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DIAS  DE  AYUNO. 

Todos  los  do  Cuaresma,  excepto  los  Domingos. 

Los  Viernes  y  Sábados  de  Adviento;  advirtiéndose  que  cuando  la  fiesta  de  la 
Purísima  Concej>ción  de  Nuestra  Señora  cae  en  Vie  rnes  ó  en  Sábado ,  se  antici- 
pa el  ayuno  al  Jueves  Inmediato. 

La  Vigilia  do  Pentecostés  (con  abstinencia  de  carne). 
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También  es  ayuno  con  abstinencia  de  carne  el  Miércoles,  Jueves ,  Viernes  y 
Sábado  de  la  Semana  Santa,  2 ,  3,  4  y  5  de  Abril. 

Advertencia.  Ningún  día  de  ayuno  se  puede  promiscuar  carne  y  pescado; 
y,  durante  la  Cuaresma,  ni  aun  los  Domingos. 

Debe  renovarse  la  Bula  todos  los  años  en  la  época  de  su  promulgación ,  y 
los  que  no  la  renueven  deben  guardar  abstinencia  todos  los  días  de  ayuno ,  los 
Domingos  de  Cuaresma  y  todos  los  Viernes  del  año. 
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Se  abren  el  7  de  Enero  y  el  14  de  Abril,  y  se  cierran  respectivamente 
el  18  de  Febrero  y  el  29  de  Noviembre. 


DÍAS  EN  QUE  SE  SACA  ÁNIMA. 

El  2  y  el  25  de  Febroro;  el  8,  9,  18,  28  y  29  de  Marzo;  el  9  de  Abril  y 


ANO  ASTRONOMICO. 


POSICIÓN  GEOGRÁFICA  DE  MADRID. 


Latitud.  . 
Longitud. . 


40° 
0* 


24' 

lo- 


so" N. 

4',2  al  E.  del  Observatorio  de  San  Fernando. 


ENTRADA  DEL  SOL  EN  LOS  SIGNOS  DEL  ZODIACO. 


20  de  Enero ,  en  Acuario. 
18  de  Febrero,  en  Piscis. 
20  de  Marzo,  en  Aries.— Primavera. 

20  de  Abril,  en  Tauro. 

21  de  Mayo,  en  Géminis. 

21  de  Junio,  en  Cáncer. — Estío. 


22  de  Julio,  en  Leo. — Canícula. 

23  de  Agosto,  en  Virgo. 

20  de  Septiembre ,  en  Libra. — Otoño. 
23  de  Octubre,  en  Escorpio. 

22  de  Noviembre,  en  Sagitario. 

21  de  Dic,  en  Capricornio.-Inviemo. 


CUATRO  ESTACIONES. 

Primavera.  —  Entra  el  20  de  Marzo  á  las  3  h.  y  26  m.  de  la  tarde. 
Estío.  —  Entra  el  21  de  Junio  á  las  11  h.  y  30  m.  de  la  mañana. 
Otoño.  —  Entra  el  23  de  Septiembre  á  las  2  h.  y  7  m.  de  la  madrugada. 
Invierno.  —  Entra  el  21  de  Diciembre  á  las  8  h.  y  30  m.  de  la  noche. 


ECLIPSES  DE  SOL  Y  DE  LUNA. 

JONIO  16-17.  Eclipse  anular  de  Sol,  visible  como  parcial  en  Madrid. 

El  eclipse  principia  en  la  Tierra  el  día  16  á  18i>  3001 3 ,  tiempo  medio  astro- 
nómico de  San  Fernando ,  y  el  primer  lugar  que  lo  ve  se  halla  en  la  longitud 
de  7°  46'  al  ü.  de  San  Fernando,  y  latitud  0o  47'  N. 

El  eclipse  central  principia  en  la  Tierra  el  día  16  á  19°  3Gm9,  tiempo  me- 
dio astronómico  de  San  Fernando,  y  el  primer  lugar  que  lo  ve  se  halla  en 
la  longitud  de  26°  18'  al  O.  de  San  Fernando,  y  latitud  5o  9'  N. 

El  eclipse  central  á  mediodía  sucede  el  día  16  á  21b  33™7,  tiempo  medio 
astronómico  de  San  Fernando,  en  la  longitud  de  36°  43'  al  E.  de  San  Fer- 
nando, y  latitud  36°  41'  N. 

El  eclipse  central  termina  en  la  Tierra  el  d  a  16  á  23h  23™7  ,  tiempo  me- 
dio astronómico  de  San  Fernando,  y  el  último  lugar  que  lo  ve  se  halla  en  la 
longitud  de  1U7°  38'  al  E.  de  San  Fernando,  y  latitud  18°  47'  N. 

El  eclipse  termina  en  la  Tierra  el  dia  ]  7  á  0b  30"3,  tiempo  medio  astro- 
nómico de  San  Fernando ,  y  el  último  lugar  que  lo  ve  se  halla  en  la  lon- 
gitud de  88"  56'  al  E.  de  San  Fernando ,  y  latitud  14°  28'  N. 

Este  eclipse  será  visible  en  toda  Europa,  en  casi  toda  el  Asia,  en  gran 
parte  de  Africa  y  en  ana  pequeña  parte  de  la  América  Meridional,  en  gran 
parte  del  Océano  Atlántico  y  del  Indico,  en  el  M»diterráneo,  en  una  pequeña 
parte  del  Pacífico  y  del  mar  Polar  Artico. 


Las  circunstancias  principales  de  este  eclipse,  para  Madrid ,  son  las  si 
guientes: 

Principio  del  eclipse  á  las  7  y  34ra  de  la  mañana  del  dia  17. 
Medio  del  eclipse  á  las  8  y  45m  de  la  mañana  del  dia  17. 
Fin  del  eclipse  á  las  lu  y  6m  de  la  mañana  del  día  1 7. 

Valor  de  la  máxima  fase  ó  parte  eclipsada  del  Sol,  0,553:  tomando  como 
unidad  el  diámetro  del  Sol. 

La  primera  impresión  de  la  Luna  ea  el  disco  solar  se  verificará  en  un  pan  to 
que  dista  78°  del  vértice  superior  del  Sol,  hacia  U  derecha  (visión  directa). 

NOVIEMBRE  26.  Eclipse  parcial  de  Luna,  invisible  en  Madrid. 

Principio  del  eclipse  á  las  1  y  14™  de  la  tarde. 

Medio  del  eclipse  á  las  1  y  19™  de  la  tarde. 

Fin  del  eclipse  á  las  1  y  24»  de  la  tarde. 

El  principio  y  fin  de  este  eclipse  serán  visibles  en  una  pequeña  rarte  de 
Europa,  en  casi  toda  el  Asia,  en  gran  parte  déla  América  Septentrional,  en  la 
Australia,  en  las  Is  as  Filipinas,  en  el  estrecho  de  Beheríng,  en  gran  parte 
del  Océano  Indico,  en  casi  todo  el  Pacifico,  en  casi  todo  el  mar  Polar  Artico 
y  en  una  pequeña  parte  del  Antártico. 

Valor  de  la  máxima  fase  ó  parte  eclipsada  de  la  Luna,  contada  desde  la 
parte  boreal  del  limbo,  0,002:  tomando  como  unidad  el  diámetro  de  la 
Luna. 

El  primer  contacto  de  la  sombra  con  la  Luna  se  verificará  en  un  punto  del 
limbo  de  ésta  que  dista  14°  de  su  vértice  boreal  hacia  Occidente  (visión  di- 
recta). 

El  último  contacto  de  la  sombra  con  la  Luna  se  verificará  en  nn  punto  del 
limbo  de  ésta  que  dista  19°  de  su  vértice  boreal  hacia  Occidente  (visión 
directa). 

DICIEMBRE  11.  Eclipse  total  de  Sd ,  invisible  en  Madrid. 

El  eclipse  principia  en  la  Tierra  á  12°  3»6,  tiempo  medio  astronómi- 
co de  San  Femando ,  y  el  primer  lugar  que  lo  ve  se  halla  en  la  longitud  de 
8.>°  58'  al  E.  de  San  Fernando,  y  latitud  8o  2u'  S. 

El  eclipse  central  principia  en  la  Tierra  á  ÍS1"  8"!  ,  tiempo  medio  as- 
tronómico de  San  Fernando,  y  el  primer  lugar  que  lo  ve  se  halla  en  la  lon- 
gitud de  03°  lu'  al  E.  de  San  Fernando,  y  latitud  18°  42'  S. 

El  eclipse  central  á  mediodía  sucede  á  14>>  60"1,  tiempo  medio  astronómi- 
co de  San  Fernando,  en  la  longitud  de  135°  65'  al  E.de  San  Fernando,  y  la- 
titud 53°  58/  S. 

El  eclipse  central  termina  en  la  Tierra  á  16°  13»3,  tiempo  medio  astronó- 
mico de  San  Fernando,  y  el  ultimo  lugar  que  lo  ve  se  halla  en  la  longitud 
de  136°  35'  al  O.  de  San  Fernando,  y  latitud  36°  32'  S. 

El  eclipse  termina  en  la  Tierra  á  17°  17<"8,  tiempo  medio  astronómico  de 
Sau  Fernando,  y  el  último  lugar  que  lo  ve  se  halla  en  la  longitud  de  158° 
48'  al  O.  de  San  Fernando,  y  latitud  26°  31'  S. 

Este  eclipse  será  visible  en  gran  parte  de  la  Australia,  casi  toda  la  isla  de 
Madagascar.  en  una  pequeña  parte  del  Indostán,  en  c*s¡  todo  el  Océano  In- 
Y  dico,  en  parte  del  Pacifico,  y  en  casi  todo  el  mar  L'olar  Antártico. 
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1  Miérc.  La   Circuncisión  del  Señor,  y  san  Fulgencio  Rus- 

pense,  obispo. 

2  Juev.  La  Aparición  de  Nuestra  Señora  del  Pilar  de  Zaragoza, 

san  Isidoro,  obispo  y  mártir,  y  san  Macario,  abad. 

3  Vier.  San  Antero,  papa  y  mártir,  y  santa  Genoveva,  virgen, 

patrona  de  París. 

4  Sáb.  San  Tito,  obispo,  y  san  Aquilino  y  compañeros  mártires. 

5  Dom.  San  Telesforo,  papa  y  mártir,  y  san  Simeón  Stilita. 

6  Luu.  Fiesta.  La  Epifanía  ó  La  Adoración  de  los  Santos 

Beyes,  y  el  beato  Juan  de  Rivera,  arz.  de  Valencia. 

@  Luna  llena,  á  las  5  y  22  m.  de  la  mañana,  en  Cáncer. 

7  Mart.  San  Julián,  mártir,  y  san  Raimundo  de  Peñafort. — Abreme 

las  velaciones. 

8  Miérc.  San  Luciano,  presbítero,  y  compañeros  mártires. 

9  Juev.  San  Julián,  mártir,  y  su  esposa  santa  Basilisa,  virgen. 

10  Vier.  San  Nicanor ,  diácono  y  mártir,  y  san  Gonzalo  de  Ama- 

rante, confesor. 

1 1  Sáb.  San  Higinio ,  papa  y  mártir. 

12  Dom.  San  Benito  Biscop,  abad,  san  Arcadio,  mártir,  y  san 

Martin,  canónigo  de  León. 

13  Lun.  San  Gumersindo,  presbítero,  y  san  Siervo  de  Dios,  mártires. 

14  Mart.  San  Hilario,  obispo  y  doctor,  y  san  Félix  de  Ñola,  pres- 

bítero y  mártir. 

S     Cuarto  menguante,  á  las  C  y  18  m.  de  la  mañana,  en  Libra. 

15  Miérc.  San  Pablo,  primer  ermitaño,  y  san  Mauro,  abad. 

16  Juev.  San  Marcelo,  papa  y  mártir,  y  san  Marcelo,  obispo. 

1 7  Vier.  San  Antón  ,  abad. 

18  Sáb.  La  Cátedra  de  san  Pedro  en  Roma,  y  santa  Prisca,  v.  y  m. 

19  Dom.  El  Dulcísimo  Nombre  de  Jesús,  San  Canuto,  rey,  san  Ma- 

rio, santa  Marta  y  san  Audifaz. 

20  Lun.  San  Fabián,  papa,  y  san  Sebastián,  mártires. 

©  Luna  nueva ,  á  las  11  y  34  m.  de  la  noche,  en  Acuario. 

21  Mart.  San  Fructuoso,  obispo,  san  Augurio  y  san  Eulogio,  diá- 

conos ,  y  santa  Inés ,  virgen ,  todos  mártires. 

22  Miérc.  San  Vicente,  diácono,  patrón  de  Valencia,  y  san  Anasta- 

sio, mártires. 

23  Juev.  Fiesta.  San  Ildefonso,  arzobispo  de  Toledo,  y  santa  Eme- 

renciana,  virgen  y  mártir ,  patrona  de  Teruel. 

24  Vier.  Nuestra  Señora  de  la  Paz ,  y  san  Timoteo ,  obispo  y  mártir. 

25  Sáb.  La  Conversión  de  san  Pablo,  apóstol,  y  santa  Elvira. 

26  Dom.  San  Policarpo,  ob.  y  mr.,  y  santa  Paula,  viuda  romana. 

27  Lun.  San  Juan  Crisóstomo,  ob.  y  dr.,  y  san  Julián  y  comps.  mrs. 

2>    Cuarto  creciente,  á  las  8  y  2  m.  de  la  noche,  en  Tauro. 

28  Mart.  San  Julián,  obispo  y  patrón  de  Cuenca ,  y  san  Valero. 

29  Miérc.  San  Francisco  de  Sales,  ob.  y  dr.,  fr.  de  la  Orden  de  la 

Visitación  de  Nuestra  Señora. 

30  Juev.  San  Lesmes,  abad  ,  patrón  de  Burgos. 

31  Vier.  San  Pedro  Nolasco,  fundador  de  la  Orden  de  Nuestra 

Señora  de  la  Merced,  y  santa  Marcela,  viuda. 
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FEBRERO. 


1  Sáb.  San  Ignacio ,  y  6an  Cecilio ,  patrón  de  Granada ,  obispos  y 

mártires. 

2  Dom.  de  Septuagésima.  LA  PURIFICACIÓN  DE  NUESTRA  SEÑORA 

(vulgo  La  Candelaria) y  san  Cornelio  Centurión,  obispo. 
— Anima. 

3  Lun.  San  Blas ,  obispo  y  mártir,  y  el  beato  Nicolás  de  Longo- 

bardo. 

4  Mart.  San  Andrés  Corsino,  obispo,  y  san  José  de  Leonisa,  cfr. 

®  Luna  llena ,  á  las  12  y  59  m.  de  la  noche ,  en  Leo. 

5  Miérc.  Santa  Agueda,  virgen  y  mártir,  y  san  Pedro  Bautista 

y  25  compañeros ,  mártires  del  Japón. 

6  Juev.  Santa  Dorotea ,  virgen ,  y  san  Teófilo,  mártires. 

7  Vier.  San  Romualdo,  abad,  fundador  de  los  Camaldulenses,  y 

san  Ricardo,  rey  de  Inglaterra. 

8  Sáb.  San  Juan  de  Mata,  fundador  de  los  Trinitarios. 

9  Dom.  de  Sexagésima.  Santa  Apolonia,  virgen  y  mártir. 

10  Lun.  Santa  Escolástica,  virgen,  y  san  Guillermo,  duque  de 

Aquitania. 

11  Mart.  San  Saturnino,  presbítero,  y  compañeros  mártires,  y  los 

santos  Siete  Siervos  de  Maria,  fundadores. 

12  Miérc.  Santa  Eulalia  de  Barcelona,  virgen  y  mártir,  y  la  prime- 

ra Traslación  de  san  Eugenio,  arzobispo  de  Toledo. 

®     Cuarto  menguante,  á  las  6  y  37  m.  de  la  noche,  en  Escorpi  i. 

13  Juev.  San  Benigno,  mártir,  y  santa  Catalina  de  Rizzis,  virgen. 

14  Vier.  San  Valentín ,  presbítero  y  mártir,  y  el  beato  Juan  Bau- 

tista de  la  Concepción,  fundador. 

1 5  Sáb.  San  Faustino  y  santa  Jovita ,  hermanos,  mártires. 

16  Dom.  de  Quincuagésima.  San  Julián  y  5.000  compañeros,  mártires. 

17  Lun.  San  Julián  de  Capadocia,  mártir. 

18  Mart.  San  Eladio,  arzobispo  de  Toledo,  san  Simeón,  obispo  y 

mártir,  y  san  Teotonio,  confesor. —  Ciérrunse  Uts  vela- 
ciones. 

19  Miérc.  de  Ceniza.  San  Gabino,  presbítero  y  mártir,  y  san  Alvaro 

de  Córdoba. — Principia  el  ayuno  de  Cuaresma. 

©  Luna  nueva,  i.  las  10  y  13  m.  de  la  mañana,  en  Piscis. 

20  Juev.  San  León  y  san  Eleuterio,  obispos. 

21  Vier.  San  Félix  y  san  Maximiano,  obispos. 

22  Sáb.  La  Cátedra  de  san  Pedro  en  Antioquía ,  y  san  Pascasio, 

obispo. 

23  Dom.    I  de  Cuaresma.  San  Pedro  Damiano,  obispo,  cardenal 

y  doctor,  santa  Marta ,  virgen  y  mártir ,  y  santa  Mar 
garita  de  Cortona,  penitente. 

24  Lun.  San  Matías ,  apóstol ,  y  san  Modesto,  obispo. 

25  Mart.  San  Cesáreo,  confesor,  y  el  beato  Sebastián  de  Aparicio. — 

Anima. 

26  Miérc.  San  Alejandro,  obispo. — Témpora. — Ayuno. 

J)   Cuarto  creciente,  á  las  1  y  52  m.  de  la  tarde,  en  Géminis. 

27  Juev.  San  Baldomero,  confesor. 

28  Vier.  San  Román,  abad,  y  santos  Macario,  Rufino,  Justo  y 

Teófilo,  compañeros  mártires. — Témpora. — Ayuno. 
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1  Sáb.  El  santo  Angel  de  la  Guarda,  y  san  Rosendo,  obispo. — 

Témpora.  —  Ayuno.  — Ordenes. 

2  Dom.  //  de  Cuaresma.  San  Lucio ,  obispo. 

3  Lun.   Santos  Emeterio  y  Celedonio ,  mártires ,  patronos  de 

Calahorra. 

4  Mart.  San  Casimiro,  principe  de  Polonia,  y  san  Lucio. 

5  Miérc.  San  Eusebio  y  compañeros  mártires. 

6  Juev.  Santos  Víctor  y  Victoriano ,  mártires. 

®    Luna  llena,  á  las  6  y  33  m.  de  la  tarde,  en  Virgo. 

7  Vier.  Santo  Tomás  de  Aquino,  confesor  y  doctor,  y  santas 

Perpetua  y  Felicitas,  mártires. 

8  Sáb.  San  Juan  de  Dios,  fundador,  san  Julián,  arzobispo  de  To- 

ledo, y  san  Veremundo,  abad.  —  Anima. 

9  Dom.  III  de  Cuaresma.  Santa  Francisca,  viuda  romana,  san  Pa- 

ciano ,  obispo,  y  santa  Catalina  de  Bolonia  ,  virgen. — 
A  nima. 

10  Lun.  Santos  Melitón  y  39  compañeros,  mártires  en  Sebaste. 

1 1  Mart.  San  Eulogio ,  presbítero ,  y  san  Vicente ,  abad ,  mártires. 

12  Miérc.  San  Gregorio  Magno,  papa  y  doctor. 

13  Juev.  San  Leandro,  arzobispo  de  Sevilla  ,  san  Rodrigo  y  san 

Salomón ,  mártires. 

14  Vier.  Santa  Matilde,  reina,  y  la  Traslación  de  santa  Florentina. 

í£  Cuarto  menguante,  á  las  3  y  50  m.  de  la  mañana,  en  Sagitario. 

15  Sáb.  San  Raimundo,  abad,  fundador  de  la  Orden  de  Calatrava, 

san  Sisebuto,  abad ,  santa  Leocricia ,  virgen  y  mártir, 
y  san  Longinos  y  compañeros. 
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10  Dom.  IV  de  Cua?-esma.  San  Julián  de  Anazaibo. —  Anima. 

17  Lun.  San  Patricio,  obispo  y  confesor. 

18  Mart.  San  Gabriel,  arcángel,  y  el  beato  Salvador  de  Horta. 

19  Miérc.  San  José,  esposo  de  Ntra.  Sra.,  patrón  de  la  Iglesia  uni- 

versal ,  y  el  beato  Juan  de  Santo  Domingo ,  mártir. 

20  Juev.  San  Niceto,  obispo,  y  santa  Eufemia,  mártir.  —  Primavera. 

©  Luna  nueva ,  á  las  8  y  47  m.  de  la  noche,  en  Aries. 

21  Vier.  San  Benito,  abad  y  fundador. 

22  Sáb.  San  Deogracias  y  san  Bienvenido ,  obispos.  — Órdenes. 

23  Dom.  de  Pasión.  San  Victoriano  y  compañeros  mártires,  y  el 

beato  José  Oriol ,  presbítero. 

24  Lun.  San  Agapito,  obispo  y  mártir  y  el  beato  José  Maria  To 

masi,  cardenal. 

25  Mart.  Fies/a.  La  Anunciación  de  Nuestra  Señora  y  Encar- 

nación del  Hijo  de  Dios,  y  san  Dimas  el  Buen 
Ladrón. 

20  Miérc.  San  Braulio ,  obispo  de  Zaragoza. 

27  Juev.  San  Ruperto,  obispo. 

28  Vier.  Los  Dolores  de  Nuestra  Señora,  San  Sixto  III,  papa  y  con- 

fesor, san  Cástor  y  san  Doroteo,  mártires. — Anima. 

®   Cuarto  creciente,  á  las  9  y  18  m.  de  la  mañana,  en  Cáncer. 

29  Sáb.  San  Eustasio,  abad. — Anima. 

30  Dom.  de  Rumos.  San  Juan  Climaco,  abad. 

31  Lun.  Santo.  Santa  Balbina,  virgen,  san  Amós,  profeta,  y  el 
beato  Amadeo  de  Saboya. 
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ALMANAQUE    DE    LA  ILUSTRACIÓN. 
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ABRIL. 


1  Mart.  Sanio.  San  Venancio,  obispo  y  mártir. 

2  Micro.  Santo.  San  Francisco  de  Pauta,  fundador  de  la  Orden  de 

los  Mínimos ,  y  santa  Marta  Egipciaca ,  penitente.  — 
Abstinencia  de  carne. 

3  Juev.  Santo.  San  Pancracio,  obispo,  san  Ulpiano ,  mártir ,  san 

Benito  de  Palermo,  y  santa  Burgundófora ,  virgen. 
Abstinencia  de  carne. 

4  Vier.  Santo.  San  Isidoro ,  arzobispo  de  Sevilla ,  doctor  de  la  Iglesia. 

—  Abstinencia  de  carne. 

5  Sáb.  Santo.  San  Vicente  Ferrer,  patrón  de  Valencia,  santa 

Emilia  y  la  beata  Juliana,  virgen.  —  Abstinencia  de 
carne.  —  Ordenes. 

®  Luna  llena,  a  las  9  y  10  m.  de  la  mañ.,  en  Libra. 

6  Dom.  Pascua  dk  Resurrección.  San  Celestino,  papa  y  mártir- 

7  Lun.  San  Epifanio ,  obispo ,  y  san  Ciríaco,  mártires. 

8  Mart.  San  Dionisio,  obispo,  y  el  beato  Julián  de  san  Agustín. 

9  Miérc.  Santa  María  Cleofé,  y  santa  Casilda,  virgen,  princesa  de 

Toledo.  —  Anima. 

10  Juev.  San  Daniel  y  san  Ezequiel,  profetas. 

11  Vier.  San  León  Magno,  papa  y  doctor. 

12  Sáb.  San  Víctor,  mártir,  y  san  Ceuón,  obispo. 

ffi  Cuarto  menguante.  Has  10  y  38  m  de  la  mañ.,  en  Capricornio. 

13  Dom.  de  Cuasimodo  ó  tn  albis.  San  Hermenegildo,  rey  de  Sevilla, 

mártir. 

14  Lun.  San  Tiburcio ,  san  Valeriano  y  san  Máximo,  mártires ,  y 

san  Pedro  González  Telmo,  patrón  de  Tuy.  —  Abrense 
las  velaciones. 

1 5  Mart.  Santa  Basilisa  y  santa  Anastasia ,  mártires. 

16  Miérc.  Santa  Engracia,  virgen,  y  diez  y  ocho  compañeros,  márti- 

res de  Zaragoza ,  y  santo  Toribio,  obispo  de  Astorga. 

17  Juev.  San  Aniceto,  papa  y  mártir,  la  beata  María  Ana  de  Jesús,  y 

los  santos  mártires  de  Córdobn,  Elias,  Pablo  é  Isidoro. 

18  Vier.  San  Eleuterio,  obispo,  y  san  Perfecto,  mártires, y  el  beato 

Andrés  Hibernón. 

19  Sáb.  San  Vicente  de  Colibre  y  san  Hermógenes,  mártires. 

©  Luna  nuera,  á  la  7  y  51  m.  de  la  mañana,  en  Ariel. 

20  Dom.  Santa  Inés  de  Monte-Pulciano ,  virgen. 

21  Lun.  San  Anselmo,  obispo  y  doctor. 

22  Mart.  San  Sotero  y  san  Cayo,  papas  y  mártires. 

23  Miérc.  San  Jorge,  mártir. 

24  Juev.  San  Fidel  de  Sigmaringa,  mártir,  y  san  Gregorio,  obispo. 

25  Vier.  San  Marcos,  evangelista,  y  san  Amano,  obispo.  —  Leta- 

nías maj/ores. 

26  Sáb.  San  Cleto  y  san  Marcelino,  papas  y  mártires,  la  Traslación 

de  santa  Leocadia,  y  los  beatos  Domingo  y  Gregorio, 
de  la  Orden  de  Predicadores. 

27  Dom.  El  Patrocinio  de  S.  .losó,  San  Anastasio,  papa  y  mártir, 

santo  Toribio  de  Mogrovejo,  arzobispo  de  Lima,  y  san 
Pedro  Armengol. 

J)    Cuarto  creciente,  á  las  4  y  37  m.  de  la  mañ.,  en  Leo. 

28  Lun.  San  Prudencio,  obispo,  san  Vidal,  mártir,  y  san  Pablo 
de  la  Cruz ,  fundador. 

29  Mart.  San  Pedro  de  Verona,  mártir. 

30  Miér.  Santa  Catalina  de  Sena,  y  los  santos  mártires  de  Córdo- 
ba, Amador,  presbítero,  Pedro  y  Luis. 
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MAYO. 


1  Juev.  San  Felipo  y  Santiago  el  Menor,  apóstoles,  y  san  Orencio 

y  santa  Paciencia,  padres  del  mártir  san  Lorenzo. 

2  Vier.  San  Atanasio,  obispo  y  doctor,  y  la  beata  Mafalda,  reina. 

3  Sáb.  La  Invención  de  la  Santa  Cruz ,  y  los  santos  Alejandro, 

papa,  Evencio  y  Teodulo,  mrs. ,  y  san  Juvenal,  ob. 

4  Dom.  Santa  Móníca,  madre  de  san  Agustín. 

®  Luna  llena,  á  las  8  y  54  de  la  noche,  en  Escorpio. 
6  Lun.  San  Pío  V,  p.,  S.  Sacerdote ,  ob.  y  la  Conversión  de  S.  Agustín. 

6  Mart.  San  Juan  Aiite-Portam-I.atinam ,  apóstol  y  evangelista, 

y  san  Juan  Damasceno,  confesor. 

7  Miérc.  San  Estanislao,  obispo  y  mártir. 

8  Juev.  La  Aparición  del  arcángel  san  Miguel. 

9  Vier.  San  Gregorio  Nacianceno,  obisjio  y  doctor,  y  san  Grego- 

rio, cardenal  y  obispo  de  Ostia. 

10  Sáb.  San  Antonino,  arzobispo  de  Florencia,  y  los  santos  Gor- 

diano y  Epimaco,  mártires. 

1 1  Dom.  Nuestra  Señora  de  los  Desamparados,  san  Mamerto,  obispo, 

y  san  Anastasio,  mártir,  potrón  de  Lérida. 
®   Cuarto  menguante,  á  las  4  y  7  m.  de  la  tarde,  en  Acuario. 

12  Lun.   Santo  Domingo  de  la  Calzada,  y  los  santos  Nerco ,  Aquileo, 

Domitila  y  Pancracio. —  Letanías. 

13  Mart.  San  Pedro  Regalado,  cfr.,  patrón  de  Valladolid. — Letanías. 

14  Miérc.  San  Bonifacio,  mártir.  —  Letanías. 

15  Juev.  f  iesta.  La  Ascensión-  DEL  Señor,  San  Isidro  Labrador, 

pat.  de  Madrid,  S.  Torcuato  y  seis  comps.  obs.,  márs. 

1 6  Vier.  San  Juan  Nepomuceno.  protomártir  del  sigilo  déla  confesión 

Sacramental,  san  Ubaldo,  ob.,  y  el  beato  Simón  Stok. 

1 7  Sáb.  San  Pascual  Bailón  ,  confesor. 

18  Dom.  San  Venancio,  mártir, y  san  Félix  de  Cantalicio. 

©  Luna  nueva,  á  las  8  y  4  m.  de  la  noche,  en  Tauro. 

19  Lun.  San  Pedro  Celestino,  papa,  san  Juan  de  Cetina  y  san  Pe- 

dro de  Dueñas ,  mártires,  y  santa  Pudenciana,  virgen. 

20  Mart.  San  Bernardino  de  Sena,  confesor. 

21  Miérc.  Santa  Maria,  de  Cervellón  ó  de  Socors,  virgen,  y  san 

Secundino  mártir. 

22  Juev.  Santa  Quiteria  y  santa  Julia,  vírgenes  y  mártires,  san 

Ató» ,  obispo ,  el  beato  Pedro  de  la  Asunción  ,  már- 
tir ,  y  la  beata  Rita  de  Casia,  viuda. 

23  Vier.  La  Aparición  de  Santiago  apóstol,  san  Basileo  y  san  Epi- 

tacio ,  obispos  y  mártires. 

24  Sáb.  San  Robustiano  y  el  beato  Juan  de  Prado,  mártires,  y  la 

Traslación  de  santo  Domingo  de  Guzmán. — Ayuno  con 
abstinencia  de  carne. 

25  Dom.  de  Pentecostés.  San  Gregorio  VII,  papa,  san  Urbano,  papa  y 

mártir,  y  santa  Maria  Magdalena  de  Pazzis,  virgen. 

26  Lun.  San  Felipe  Neri ,  confesor,  y  san  Eleuterio,  papa  y  mártir. 
J)   Cuarto  creciente,  á  las  10  y  19  ni.  de  la  noche,  en  Virgo. 

27  Mart.  San  Juan,  papa  y  mártir. 

28  Miérc. San  Justo,  ob.  de  Urgel,  y  san  Justo,  cf.--Témpora. -Ayuno. 

29  Juev.  San  Maximino,  obispo,  y  san  Restituto,  mr.  —  Anima. 

30  Vier.  San  Fernando,  rey  de  España ,  y  san  Félix ,  papa  y  mártir. 
— Témpora. — Ayuno. 

31  Sáb.  Ntra.  Sra.  Reina  de  Todos  los  Santos  y  Madre  del  Amor 
Hermoso,  los  santos  Germán,  F»ulino,  Justo  y  Sicio, 
mártires,  y  las  stas.  Petronila  y  Angela  de  Mérici,  vgs. 
—Témpcra. — Ayuno. — Ordenes.  — Anima. 


JUNIO. 


1  Dom.  La  Santísima,  Trinidad,  San  Segundo,  obispo  y  mártir ,  san 

Iñigo,  abad,  y  los  beatos  Alonso  Navarrete  y  Fernando 
Ayala,  mártires. 

2  Lun.  Santos  Marcelino,  Pedro  y  Erasmo,  mártires,  y  san  Juan 

de  Ortega,  presbítero. 

3  Mart.  San  Isaac,  mártir,  y  el  beato  Juan  Grande,  confesor. 

®  Luna  llena ,  u  las  (¡  y  20  m.  de  la  mañ.,  en  Sagitario. 

4  Miérc.  San  Francisco  Caracciolo ,  fundador. 

5  Juev.  Fiesta.  Sanctcssimum  Corpus  Chiustt,  San  Bonifacio, 

obispo  y  mártir. 

6  Vier.  San  Norberto,  arz.  y  fund.  del  Orden  premonstratense. 

7  Sáb.    San  Pedro  y  compañeros  mártires,  monjes  de  Córdoba. 

8  Dom.  San  Salustiano,  confesor,  y  san  Eutropio,  obispo. 

9  Lun.  San  Primo  y  san  Feliciano ,  hermanos,  mártires. 

S   Cuarto  menguante,  á  las  9  y  35  m.  de  la  noche,  en  Piscis. 

10  Mart.  Santa  Margarita,  re.'na  de  Escocia,  san  Crispulo  y  san 

Restituto,  mártires. 

11  Miérc.  San  Bernabé,  apóstol. 

12  Juev.  San  Juan  de  Sahagún.  san  Onofre,  anacoreta,  y  los  san- 

tos Basilides,  Cirino,  Nahor  y  Nazario,  mártires. 

13  Vier.  El  Santísimo  Corazón  de  Jesús,  San  Antonio  de  Padua,  y 

san  Fandila ,  presbítero  y  mr. 

14  Sáb.  San  Basilio,  obispo  y  doctor,  y  san  Elíseo,  profeta. 

15  Dom.  El  Purísimo  Corazón  de  Maria,  Sau  Vito,  san  Modesto, 

santa  Crescencia,  y  santa  Benilde,  mártires. 
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16  Lun.  San  Juan  Francisco  Regis,  san  Quirico  y  santa  Julita,  már- 

tires, y  santa  Lutgarda. 

17  Mart.  San  Manuel  y  compañeros  mártires,  santa  Teresa,  reina 

de  León,  y  los  santos  Anastasio,  Félix  y  santa  Digna, 
mártires  de  Córdoba. 

©  Luna  nuera ,  á  las  9  y  13  m.  de  la  mañ.,  en  Géminis. 

18  Miérc.  Stos.  Marco  y  Marceliauo  y  san  Ciriaco  y  sta.  Paula,  mrs. 

19  Juev.  Santa  Juliana  de  Falconeri,  virgen,  san  Gervasio,  san 

Protasio,  y  san  Lamberto,  mártires. 

20  Vier.  San  Silverio,  papa  y  mártir,  santa  Florentina,  virgen,  y 

el  beato  Baltasar  de  Torres,  mártir  del  Japón. 

21  Sáb.  San  Luis  Gonzaga,  confesor,  y  san  Raimundo,  obispo  de 

Barbastro. 

22  Dom.  San  Paulino,  obispo,  y  san  Acacio  y  compañeros  mártires. 

23  Lun.  San  Juan ,  presbítero  y  mártir. 

24  Mart.  La  Natividad  de  San  Juan  Bautista. 

25  Miérc.  San  Guillermo,  abad,  san  Eloy,  obispo,  y  santa  Orosia, 

virgen  y  mártir,  patrona  de  Jaca. 

J)   Cuarto  creciente,  á  la  1  y  39  m.  de  la  tarde,  en  Libra. 

26  Juev.  San  Juan ,  san  Pablo  y  san  Pelayo  ,  mártires. 

27  Vier.  San  Zoilo,  mártir,  y  san  Ladislao,  rey  de  Hungría. 

28  Sáb.  San  León  II,  papa  ,  y  san  Argimiro  mártir. — Ayuno  con 

abstinencia  de  carne. 

29  Dom.  Fiesta.  San  Pedro  y  san  Pablo,  apóstoles. 

30  Lun.  la  Conmemoración  del  apóstol  san  Pablo ,  y  san  Marcial, 

obispo. 
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ALMANAQUE   DE    LA  ILUSTRACIÓN. 
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JULIO. 


1  Mart.  San  Casto  y  san  Secundino,  mártires. 

2  Miérc.  La  Visitación  de  Nuestra  Señora,  y  los  santos  Proceso  y 

Martiniano,  mártires. 

9     Luna  llena,  á  las  2  y  9  m.  de  la  tarde,  eu  Capricornio. 

3  Juev.  San  Tritón  y  compañeros,  mártires,  y  el  boato  Raimun- 

do Lulio,  m  ir  ti  r. 

4  Vier.  San  Laureano ,  obispo  y  mártir,  y  el  beato  Gaspar  Bono. 

5  Sáb.  Santo*  Cirilo  y  Metodio,  obs.,  y  san  Miguel  de  los  Santos. 

6  Dom.  La  Preciosísima  Sangre  de  Nuestro  Señor  Jesucristo  y 

Santa  Lucia,  mártir. 

7  Lun.  San  Fermín,  obispo  y  mártir,  san  Odón,  obispo,  san  Lo- 

renzo de  Brindis,  y  santa  Pulquería,  emperatriz. 

8  Mart.  Santa  Isabel ,  reina  de  Portugal. 

9  Miérc.  San  Cirilo,  obispo  y  mártir. 

ÍE   Cuarto  menguante,  á  las  4  y  28  m.  de  la  mañ.,  en  Aries. 

10  Juev.  Los  santos  doce  hermanos  mártires  ,  santa  Amalia  ó 

Amelia,  vg.,  y  las  santas  Rufina  y  Segunda,  vgs.  y  mrs. 

11  Vier.  San  Pío  I,  papa  y  mártir ,  san  Abundio,  mártir,  y  santa 

Ver¿nica  de  Julianis,  virgen. 

12  Sáb.  San  Juan  Gualberto,  abad,  santos  Nabor  y  Félix,  már- 

tires, y  santa  Marciana,  virgen  y  mártir. 

13  Dom.  San  Anacleto,  papa  y  mártir. 

14  Lun.  San  Buenaventura,  obispo  y  doctor. 

15  Mart.  San  Camilo  de  Lelis,  fundador  de  los  Agonizantes,  san 

Enrique,  emperador,  y  los  beatos,  10  mrs.  del  Brasil. 

16  Miérc.  Nuestra  Señora  del  Carmen,  el  Triunfo  de  la  Santa  Cruz, 

y  san  Sisenando,  diácono,  mártir  de  Córdoba. 

©  Lunanueva,  á  las  12 y  35  m.  de  la  noche, en  Cáncer 

17  Juev.  San  Alejo,  confesor. 

18  Vier.  Santa  Sinforosa  y  sus  siete  hijos,  san  Federico,  obispo, 

y  santa  Marina,  virgen,  todos  mártires. 

19  Sáb.  San  Vicente  de  Paul,  fundador  de  las  Hijas  de  la  Caridad. 

20  Dom.  San  Elias,  profeta,  san  Jerónimo  Emiliano,  fundador,  y 

santas  Librada  y  Margarita,  vírgenes  y  mártires. 

21  Lun.  Santa  Práxedes ,  virgen. 

22  Mart.  Santa  María  Magdalena,  penitente. 

23  Miérc.  San  Apolinar,  obispo  y  mártir,  san  Liborio ,  obispo,  y  los 

santos  hermanos  Bernardo,  María  y  Gracia,  mártires. 

24  Juev.  Santa  Cristina,  virgen  y  mártir,  y  san  Francisco  Solano, 

confesor.  —  Ayuno. 

25  Vier.  Fiesta.  Santiago  apóstol,  patrón  de  España. 

J   Cuarto  creciente, alas  2  y  29  m.  de  la  mañ.,  en  Escorpio. 

26  Sáb.  Santa  Ana,  madre  de  la  Santísima  Virgen  María. 

27  Dom.  San  Pantaleón,  sanCucufate,  santa  Juliana  y  santa  Sem- 

proniana,  vgs.  y  mrs.,  patronas  de  Mataró. 

28  Lun.  Santos  Nazario,  Celso  y  Víctor,  papa,  mártires,  san  Ino- 

cencio, papa ,  y  la  beata  Catalina  Tomás ,  virgen. 

29  Mart.  Santa  Marta,  virgen,  y  los  santos  Félix  II,  papa,  Sim- 

plicio ,  Faustino  y  Beatriz ,  mártires. 

30  Miérc.  San  Abdón ,  san  Senén  y  san  Teodomiro,  mártires. 

31  Juev.  San  Ignacio  de  Loyola,  confesor,  fundador  de  la  C.  de  J. 

®  Luna  llena,  á  las  9  y  10  m.  de  la  noche,  en  Acuario. 
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AGOSTO. 


1  Vier.  San  Pedro  Advincula,  los  santos  hermanos  Macabeos, 

mártires ,  y  san  Félix ,  mártir  de  Africa. 

2  Sáb.  Nuestra  Señora  de  los  Ángeles  ,  san  Alfonso  Marta  de  Li- 

gorio,  obispo  y  doctor,  san  Pedro,  obispo  de  Osma,  y  la 
beata  Juana  de  Aza.  — Jubileo  de  la  Porciúncula. 

3  Dom.  La  Invención  del  cuerpo  de  san  Esteban,  protomártir. 

4  Lun.  Santo  Domingo  de  Guzmán,  fundador  del  Orden  de  Pre- 

dicadores, confesor. 

5  Mart.  Ntra.  Señora  de  las  Nieves,  y  san  Abel  ó  Abelardo,  abad. 

6  Miérc.  La  Transfiguración  del  Señor,  y  los  santos  niños  Justo  y 

Pastor,  mártires,  patronos  de  Alcalá  de  Henares,  y  san 
Sixto  II ,  papa  y  mártir. 

7  Juev.  San  Cayetano,  fundador  de  los  Teatinos ,  san  Alberto  de 

Sicilia ,  san  Esteban ,  abad  ,  y  compañeros  mártires,  y 
san  Donato ,  obispo  y  mártir. 

®     Cuarto  menguante,  á  las  2  y  4  m.  de  la  tarde,  en  Tauro. 

8  Vier.  Santos  Ciríaco,  Largo  y  Esmaragdo,  mártires. 

9  Sáb.  San  Román  ,  mártir. 

10  Dom.  San  Lorenzo,  diácono,  mr,  y  santa  Filomena,  vg.  y  mr. 

11  Lun.  San  Tiburcío  y  santa  Susana,  virgen,  mártires. 

12  Mart.  Santa  Clara  de  Asis,  virgen,  fundadora  de  las  Clarisas. 

13  Miérc.  San  Hipólito,  S.  Casiano,  Sta.  Centola  y  Sta.  Elena,  mrs. 

14  Juev.  San  Eusebio,  presbítero,  y  san  Pablo , diácono,  mártir. — 

Ayuno  con  abstinencia  de  carne. 

15  Vier.  Fiesta.  La  Asunción  de  Nuestra  Señora  y  san  Alipio,  ob. 

Luna  nueva,  á  las  4  y  5  m.  de  la  tarde,  en  Leo. 

16  Sáb.  San  Roque  y  san  Jacinto,  confesores,  y  el  beato  Juan  de 

Santa  Marta,  mártir. 

17  Dom.  San  Joaquín,  esposo  de  santa  Ana  y  padre  de  Nuestra  Se- 

ñora la  Virgen  Maria,  San  Pablo  y  santa  Juliana,  her- 
manos, y  el  beato  Francisco  de  Santa  Maria,  mártires. 

18  Lun.  San  Agapito,  mártir,  y  santa  Elena,  emperatriz,  y  santa 

Clara  de  Montefalco ,  vg. 

19  Mart.  San  Luis,  obispo,  y  el  beato  Pedro  de  Zúñiga,  mártir. 

20  Miérc.  San  Bernardo,  abad  y  doctor. 

21  Juev.  Santa  Juana  Francisca  Fremiot  de  Chantal,  fundadora 

de  la  Orden  de  la  Visitación  en  compañía  de  san  Fran- 
cisco de  Sales. 

22  Vier.  San  Timoteo,  san  Hipólito,  obispo,  y  san  Sinforiano ,  mis. 

23  Sáb.  San  Felipe  Benicio,  confesor,  san  Cristóbal,  y  san  Leo- 

vigildo ,  mártires  de  Córdoba. 
J)     Cuarto  creciente,  á  la  1  y  5  m.  de  la  tarde,  en  Sagitario. 

24  Dom.  San  Bartolomé,  apóstol. 

25  Lun.  San  Luis,  rey  de  Francia,  y  san  Ginés  de  Arlés,  y  los 

beatos  Pedro  Vázquez  y  Luis  Sotelo ,  mártires. 

26  Mart.  San  Ceferino,  papa,  y  san  Víctor,  presbítero,  mártires. 

27  Miérc.  San  José  de  Calasanz,  fundador  de  las  Escuelas  Pías, 

san  Rufo,  obispo ,  y  la  Transverberación  del  corazón 
de  santa  Teresa  de  Jesús. 

28  Juev.  San  Agustín,  obispo  y  doctor,  y  san  Hermes,  mártir. 

29  Vier.  La  Degollación  de  san  Juan  Bautista,  santa  Sabina,  y  los 

santos  Juun  de  Perusa  y  Pedro  de  Saxoferrato,  nirs. 

30  Sáb.  Santa  Rosa  de  Lima ,  vg.,  y  san  Félix  y  san  Adaucto,  mrs. 

®  Luna  llena,  á  la?  4  y  20  ni.  de  la  mañ.,  en  Piscis. 

31  Dom.  Ntra.  Sra.  de  la  Consolación  ó  Correa,  San  Ramón  Nonna- 

to,  cardenal,  y  sto.  Domingo  de  Val,  mr. 


SEPTIEMBRE. 
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1  Lun.  San  Vicente  y  san  Leto,  mártires  de  Toledo ,  los  santos  doce 

hermanos  mártires,  san  Gil,  abad,  y  santa  Ana,  profetisa. 

2  Mart.  San  Esteban,  rey  de  Hungría,  y  san  Antolin  ,  mártir,  pa- 

trón de  Palencia. 

3  Miérc.  San  Sandalio,  mr.,  san  Ladislao,  rey,  y  los  beatos  Francisco 

de  Jesús  y  Gabriel  de  la  Magdalena ,  mrs.  del  Japón. 

4  Juev.  Stas.  Cándida,  Rosa  de  Viterbo  y  Rosalía  de  Palermo,  vgs. 

5  Vier.  San  Lorenzo  Justiniano,  obispo,  la  Conmemoración  de 

san  Julián,  ob.  de  Cuenca,  y  santa  Obdulia,  vg.  y  mr. 

6  Sáb.  San  Eugenio  y  compañeros,  mártires. 

S  Cuarto  menguante,  á  las  3  y  15  m.  de  la  mañ.,  en  Géminis. 

7  Dom.  Santa  Regina,  virgeu  y  mártir. 

8  Lun.  Fiesta.  La  Natividad  dk  Nuestra  Señ  jra,  y  san  Adrián, 

mártir. 

9  Mart.  San  Gorgonio,  mártir,  santa  Maria  de  la  Cabeza,  esposa 

de  san  Isidro  Labrador,  y  san  Gregorio  de  Oset. 

10  Miérc.  San  Nicolás  de  Tolentino,  san  Pedro,  obispo  de  Composte- 

la,  y  el  b.'uto  Francisco  ie  Morales  y  compañeros,  már- 
tires del  Japón. 

11  Juev.  San  Proto  y  san  Jacinto,  hermanos,  mártires. 

12  Vier.  San  Leoncio  y  compañeros ,  san  Vicente,  abad ,  y  los 

beatos  Tomás  de  Zumárr.igi  y  Apolinar  Franco,  mrs. 

13  Sáb.  San  Felipe,  mártir. 

14  Dom.  El  Dulce  Nombre  de  Maria,  la  Exaltación  de  la  Santa  Cruz. 

©  Luna  nueva,  á  las  7  y  38  m.  de  la  mañana,  en  Virgo. 

15  Lun.  Sin  Nicomedes,  presbítero  y  mártir,  y  san  Jeremías, 

mártir  de  Córdoba. 
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16  Mart.  San  Cornelio,  papa,  san  Cipriano,  obispo,  santa  Eufemia 

santa  Lucia  y  san  Geminiano ,  todos  mártires. 

17  Miérc.  La  Impresión  de  las  llagas  de  san  Francisco  de  Asis,  santa 

Columba ,  virgen  y  mr. ,  y  el  bto.  Pedro  Arbués,  már- 
tir.— Témpora. — Ayuno. 

18  Juev.  Santo  Tomás  de  Villanueva ,  arzobispo  de  Valencia,  y  san 

José  de  Cupertino,  confesor. 

19  Viern.  San  Jenaro,  obispo,  y  compañeros  mártires,  santa  Pompo- 

sa, virgen  y  mártir,  y  el  beato  Alonso  de  Orozco.  — 
Témpora. — Ayuno. 

20  Sáb.  San  Eustaquio  y  compañero?,  mártires,  san  Rogelio  y 

san  Siervo  de  Dios ,  mártires  de  Córdoba,  /  el  beato 
Francisco  do  Pósalas. — Témpora. —  Ayuno. —  Ordenes. 

21  Dom.  Los  Dolores  gloriosos  de  Nuestra  Señora  San  Mateo,  após- 

tol y  evangelista. 
5)   Cuarto  creciente,  á  la  9  y  61  m.  de  la  noche,  en  Sagitario. 

22  Lun.  San  Mauricio  y  compañero;,  mártires. 

23  Mart.  San  Lino,  papa ,  y  santa  Tecla,  virgen,  mártires. — Otoño. 

24  Miérc.  Ntra.  Sra.  de  las  Mercedes,  y  el  beato  Dalmacio  Moner,  cf. 

25  Juev.  San  Lope,  obispo,  san  Formerio,  mártir,  y  el  santo  niño 

Cristóbal  de  la  Guardia ,  mártir  de  la  sevicia  judaica. 

26  Viern.  San  Cipriano  y  santa  Justina,  vg.,  mrs.,  y  san  García,  abad. 

27  Sáb.  San  Cosme  y  san  Damián  ,  hermanos,  mártires. 

28  Dom.  San  Wenceslao,  duque  de  Bohemia,  san  Adulfo  y  san  Juan, 

mrs.,  sta.  Eustoquia,  vg.,  y  el  bto.  Simón  de  Rojas ,  cf. 
®     Luna  llena,  á  las  12  y  43  m.  del  dia,  en  Aries. 

29  Lun.  La  Dedicación  del  arcángel  san  Miguel. 

30  Mart.  San  Jerónimo,  presbítero  y  doctor,  y  santa  Sofía,  viuda. 
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OCTUBRE. 


1  Miérc.  El  santo  Angel  do  la  Guarda,  tutelar  de  España,  y  san 

Remigio,  obispo. 

2  Juev.  Los  santos  Angeles  Custodios,  san  Olegario,  obispo  y 

mártir,  y  can  Saturio,  anacoreta,  patrón  de  Soria. 

3  Vier.  San  Cándido,  mártir,  y  san  Gerardo,  abad. 

4  Sáb.  San  Francisco  de  Asis,  fundador  de  la  Orden  do  los  Mc- 

noi  es. 

5  Dom.  Nuestra  Señora  del  Rosario,  san  Plácido  y  comps.,  mrs., 

san  Froilán  y  san  Atihtno,  obispos. 

C     Cuurto  memjuante ,  á  las  8  y  9  m.  de  la  noche,  en  Cáncer. 

6  Lun.  San  Bruno,  fundador  de  los  Cartujos. 

7  Mart.  San  Marcos,  papa,  san  Sergio  y  compañeros  mártires ,  y 

san  Martin  Cid ,  abad. 

8  Miérc.  Santa  Brígida,  viuda  y  fundadora  déla  Orden  del  Salva- 

doró  délos  Brigitanos,  y  san  Pedro,  mr.  de  Sevilla. 

9  Juev.  San  Dionisio  Areopagita,  obispo,  y  santos  Rústico  y  Eleu- 

terio,  mártires. 

10  Vier.  San  Francisco  de  Borja  y  san  Luis  Beltrán,  confesores. 

11  Sáb.  San  Fermín,  obispo,  y  san  Nicasio,  obispo  y  mártir. 

12  Dom.  Ntra.  Sra.  del  Pilar  de  Zaragoza,  san  Félix  y  san  Cipria- 

no, obs.  y  mrs. ,  y  san  Serafín  de  Montegranario,  cf. 

13  Lun.  San  Eduardo,  rey  de  Inglaterra,  san  Fausto,  san  Jenaro 

y  san  Marcial,  mártires. 

©  Luna  nueva,  á  las  10  y  50  m.  de  la  noche  ,  en  Libra. 

14  Mart.  San  Calixto,  papa  y  mártir. 

15  Miérc.  Santa  Teresa  de  Jesús ,  virgen  y  fundadora  de  la  Des- 

calcez carmelitana,  y  compatrona  de  las  Españas. 

16  Juev.  San  Galo,  abad,  y  santa  Adelaida,  virgen. 

17  Vier.  Santa  Eduvigis,  viuda,  y  la  beata  María  de  Alacoqne. 

18  Sáb.  San  Lucas,  evangelista. 

19  Dom.  San  Pedro  de  Alcántara,  confesor,  patrón  de  Coria. 

20  Lun.  San  Juan  Cancio,  presbítero,  y  santa  Irene ,  virgen  y  mr. 

21  Mart.  San  Hilarión,  abad,  santa  Ursida  y  comps.,  vgs.  y  mrs. 

J)  Cuarto  crecente, i. las  o  y  22  m.  de  la  mañ.,  en  Capricorni  >. 

22  Miérc.  Santa  Salomé,  viuda,  sauta  Nunilo  y  santa  Alodia,  vír- 

genes y  mártires. 

23  Juev.  San  Pedro  Pascual,  obispo  y  mártir,  san  Juan  Capistrano, 

y  san  Servando  y  san  Germán,  patronos  de  Cádiz. 

24  Vier.  San  Rafael,  arcángel,  y  san  Bernardo  Calvó,  obispo. 

25  Sáb.  San  Crisanto  y  santa  Daria,  san  Gabino,  san  Proto,  sai'. 

Jenaro,  san  Crispin  y  san  Críspiniano,  todos  márti- 
res, y  san  Frutos,  confesor,  patrón  de  Scgovia. 

26  Dom.  San  Evaristo,  papa  y  mártir,  san  Luciano,  san  Marciano, 

san  Valentín  y  santa  Engracia,  mártires. 

27  Lun.  San  Vicente,  santa  Sabina  y  santa  Cristeta,  hermanos 

mártires,  patronos  de  Avila  y  de  Talavera  de  la  Reina. 

®  Luna  llena,  á  las  11  y  27  m.  de  la  noche,  en  Tauro. 

28  Mart.  San  Simón  y  san  Judas  Tadeo,  apóstoles. 

29  Miérc.  San  Narciso,  obispo,  y  san  Marcelo  Centurión,  mártires. 

30  Juev.  Santos  Claudio,  Lupercio  y  Victorio  ó  Victórico,  márti- 

res, y  san  Alonso  Rodríguez. 

31  Vier.  San  Quintín,  mártir,  y  la  Conmemoración  de  la  batalla 

del  Salado. — Ayuno. 
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NOVIEMBRE. 


1  Sáb.  Fiesta.  La  Festividad  df.  Tonos  i.os  Santos. 

2  Dom.  Santa  Etutoquia,  virgen  y  mártir. 

3  Lun.  La  Conmemora Oióu  de  los  Piel&fl  Difuntos,  los  Innume- 
rables mártires  de  Zaragoza,  y  San  Bmragol,  obispo. 

4  Mart.  San  Carlos  Borromco ,  arzobispo,  Ban  Vidal  y  san  Agrí- 
cola, mártires. 

S  Cuarto  menguante,  á  las  3  y  58  m.  de  la  tarde ,  en  Leo. 

5  Miérc.  San  Zacarías,  profeta,  y  santa  Isabel,  padres  de  san  Joan 
Bautista. 

6  Juev.  San  Severo,  obispo  y  mártir,  y  san  Leonardo,  confesor. 

7  Vier.  San  Florencio,  obispo,  y  san  Ernesto,  abad. 

8  Sáb.  Los  santos  Severo,  Severiano,  Carpóforo  y  Victorino,  her- 
manos, mártires. 

9  Dom.  El  Patrocinio  do  Nuestra  Señora,  La  Dedicación  de  la 
Basílica  del  Salvador  (San  Juan  de  Letrán; ,  en  Romo, 
y  fan  Teodoro,  mártir. 

10  Lun.  San  Andrés  Avelino,  y  los  santos  mártires  Trifcn,  Respi- 
cio  y  Ninfa,  virgen. 

11  Mart.  San  Martin,  obispo,  y  san  Mena,  mártir. 

12  Miérc.  Sai  Martin,  papa  y  mártir,  san  Diego  de  Alcalá,  y  san 
Millán,  presbít»  ro. 

©  Luna  nueva,  á  las  1  y  23  m.  de  la  tarde,  en  Escorpio. 

13  Juev.  San  Eugenio  III,  arzobispo  de  Toledo,  san  Estanislao 
de  Eostka,  y  san  Homobono,  confesor. 

14  Vier.  San  Serapio,  mártir,  y  san  Lorenzo  y  san  Rufo,  obispos. 

15  Sáb.  San  Leopoldo,  confesor. 

16  Dom.  San  Eugenio  I,  arzobispo  de  Toledo,  San  Rufino  y  com- 
pañeros, mártires,  y  santa  Inés  de  Asis,  virgen. 

17  Lun.  San  Gregorio  Taumaturgo,  obispo,  san  Acisclo  y  santa 
Victoria,  mártires,  y  santa  Gertrudis  la  Magna,  virgen. 

18  Mart.  La  Dedicación  de  las  Basílicas  de  san  Pedro  y  san  Pablo 
en  Roma,  san  Máximo  y  san  Román. 

19  Miérc.  Santa  Isabel ,  reina  de  Hungría,  y  san  Ponciano ,  papa. 

J)   Cuarto  creciente,  á  las  12  y  30  m.  del  dia  ,  en  Acuario. 

6.52    20  Jnev.  San  Félix  de  Valois,  fundador  de  la  Orden  de  la  Santí- 
sima Trinidad. 

21  Vier.  La  Presentación  de  Nuestra  Señora,  san  Rufo  y  san  Es- 
teban ,  mártires. 

22  Sáb.  Santa  Cecilia,  virgen  y  mártir. 

23  Dom.  San  Clemente,  papa,  y  santa  Felicitas,  viuda,  mártires. 

24  Lun.  San  Juan  de  la  Cmz  ,  san  Crisógono,  mártir,  santa  Flora 
y  santa  María,  vírgenes  y  mártires  de  Córdoba. 

25  Mart.  Santa  Catalina,  virgen  y  mártir. 

26  Miérc.  Los  Desposorios  de  Nuestra  Señora ,  y  san  Pedro  Alejan- 
drino, obispo  y  mártir. 


6.59 
7.01 
7.02 
7.03 


®    Luna  llena,  á  la  1  y  8  m  de  la  tarde,  en  Géminis. 

27  Juev.  Santos  Facundo  y  Primitivo,  hermanos,  mártires. 

28  Vier.  San  Gregorio  III,  papa. 

29  Sáb.  San  Saturnino,  obispo  y  mártir  —  Ciérrame  las  velaciones. 

30  Dom.  I  de  Adiiento.  San  Andrés,  apóstol. 


DICIEMBRE. 


1  Lun.  Santa  Natalia,  viuda. 

2  Mart.  Santa  Bibiana,  virgen  y  mártir,  san  Pedro  Crisólogo,  obis- 

po y  doctor,  y  santa  Elisa,  virgen  y  mártir. 

3  Miérc.  San  Francisco  Javier,  confesor,  san  Claudio  y  santa  Hila- 

ria ,  mártires. 

4  Juev.  Santa  Bárbara,  virgen  y  mártir,  y  el  beato  Francisco  Gál- 

vez ,  mártir  del  Japón. 

S    Cuarto  menguante,  á  la  1  y  12  m.  de  la  tarde,  en  Virgo. 

5  Vier.  San  Sabas,  abad ,  y  san  Anastasio,  mártir.  —  Ayuno. 

6  Sáb.  San  Nicolás  de  Barí,  arzobispo  de  Mira.  —  Ayuno. 

7  Dom.  //  de  Adviento.  San  Ambrosio,  obispo  y  doctor. 

8  Lun.  Fiesta.  La  Inmaculada  CONCEPCIÓN  de  Nuestra  Se  ño  ha, 

patrona  de  las  Españas. 

9  Mart.  Santa  Leocadia,  virgen  y  mártir,  patrona  de  Toledo. 

10  Miérc.  La  Traslación  de  la  santa  Casa  de  Loreto,  san  Melquía- 

des, papa  y  mártir,  santa  Eulalia  (ú  Olalla)  de  Mérida, 
y  santa  Julia,  vírgenes  y  mártires. 

11  Juev.  San  Dámaso,  papa. 

12  Vier.  Nuestra  Señora  de  Guadalupe  de  Méjico,  san  Hermógcncs 

y  san  Donato  y  compañeros,  mártires. — Ayuno. 

©  Luna  nueva,  &  las  2  y  56  m.  déla  madr.a, en  Sagitario. 

13  Sáb.  Santa  Lucía,  virgen  y  mártir,  y  el  beato  Juan  de  Marino- 

ni,  confesor. — Ayuno. 

14  Dom.  ///  de  Adviento.  San  Nicasio,  obispo  y  mártir,  san  Espiri- 

dión  y  san  Pompeyo,  obispos. 

15  Lun.  San  Eusebio  de  Verceli ,  obispo  y  mártir. 
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16  Mart.  San  Valentín  y  compañeros,  mártires. 

17  Miérc.  San  Lázaro,  ob.  y  mr.,  san  Franco  de  Sena,  cfr.,y  santa 

Olimpia  vi  Olimpiades,  viuda  coustantiuopolitana. — 
Témpora.  —  A  yuno. 

18  Juev.  La  Expectación  de  Nuestra  Señora  (vulgo  La  Virgen  de 

la  O). 

J)   Cuarto  creciente,  á  las  8  y  22  m  déla  noche, en  / iteis. 

19  Vier.  San  Nemesio,  mártir. —  Tempera.  —  Ayuno. 

20  Sáb.  Santo  Domingo  de  Silos ,  abad. —  Témpora. —  Ayuno. —  Or- 

denes. 

21  Dom.  IV  de  Adviento.  Santo  Tomás,  apóstol.— Invierno. 

22  Lun.  San  Demetrio  y  compañeros,  mártires. 

23  Mart.  Santa  Victoria,  virgen  y  mártir. 

24  Miérc.  San  Gregorio,  presbítero  y  mártir.  —  Ayuno  con  absti- 

nencia de  carne. 

25  Juev.  Fiesta.  La  Natividad  de  Nukstoo  Señor  Jesucristo,  y 

santa  Anastasia  y  270  compañeros,  mártires. 

26  Vier.  San  Esteban ,  protomártir. 

®   Luna  llena  il  las  ó  y  42  m.  de  la  mañana,  en  Cáncer. 

27  Sáb.  San  Juan,  apóstol  y  evangelista. 

28  Dom.  Los  santos  Inocentes ,  mártires. 

29  Lun.  Santo  Tomás  Cantuariense ,  obispo  y  mártir. 

30  Mart.  La  Traslación  del  cuerpo  de  Santiago,  apóstol ,  patrón  de 

España,  y  san  Sabino,  obispo,  y  compañeros,  mártires. 

31  Miérc.  San  Silvestre,  papa  y  confesor,  y  santa  Melania. 


4.37 
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4.39 

4.39 


ALMANAQUE    DE    LA  ILUSTRACIÓN. 


ALMANAQUE    DE    LA  ILUSTRACIÓN. 


EL  DUQUE  DE  RIVAS 

APUNTES  BIOGRÁFICOS 


En  la  diestra  el  Laúd,  la  capellina 
Férrea  en  la  sien,  ya  miro  al  esforzado 
Campeón,  cuyo  ardor  jamás  declina  : 

Aquel  en  todos  tiempos  inspirado, 
Poeta  do  D.  Alvaro  y  Mudarra, 
Pintor  también  y  procer  y  soldado. 

PATBICXO  de  la  Escosuka 


I. 


Consideraciones  preliminares. — Nacimiento  y  primeros  estudios  de  D.  An- 
gel Saavedra.  — Su  precocidad  artística. — Su  ingreso  en  el  Seminario  de 
Nobles. 

Ya  ha  comenzado  á  ser  posible  el  estudio  de  los  hechos 
que  constituyen  la  historia  de  España  durante  la  primera 
mitad  del  siglo  en  que  vivimos.  Las  luchas  entre  los  libe- 
rales y  los  absolutistas  desde  el  comienzo  de  la  guerra  de  la 
Independencia  hasta  el  año  de  1823  ;  la  división  y  subdivi- 
sión de  los  partidos  liberales  en  que  aparecen  los  nombres 
de  anilleros,  ayacuchos  y  puritanos,  que  hoy  con  dificultad 
se  recuerdan  ;  el  absolutismo  ilustrado  de  Zea  Bermúdez,  el 
Estatuto  Real  de  Martínez  de  la  Rosa,  la  Constitución 
de  1837,  su  reforma  en  1845  ;  en  suma  :  todo  lo  que  ha  su- 
cedido en  la  política  española  desde  el  principio  a  la  mitad 
de  este  siglo,  y  aun  pudiera  decirse  hasta  la  revolución  de 
Septiembre  de  1808,  es  materia  que  ya  puede  ser  tratada 
por  el  historiador,  sin  que  perturben  su  juicio  la  pasión  que 
inspira  la  política  palpitante,  en  que  hoy  se  hallan  planteados 
problemas  muy  distintos  á  los  que  intentaron  resolver  ó  re- 
solvieron las  generaciones  que  inmediatamente  han  prece- 
dido á  las  que  ahora  existen. 

Y  en  el  ameno  campo  de  las  letras  aun  es  mayor  que  en 
la  esfera  política  la  distancia  que  nos  separa  de  las  ideas 
dominantes  en  la  época  del  neoclasicismo  francés,  repre- 
sentado por  el  árcade  romano  Inarco  Celenio,  y  del  roman- 
tici  sino  á  la  española  del  Duque  de  Rivas,  Ilartzenbusch, 
García  Gutiérrez  y  de  otros  escritores,  que  no  citamos  para 
no  mencionar  más  que  á  los  ya  difuntos.  En  la  actualidad, 
la  escuela  que  comenzó  en  Francia  llamándose  realismo,  en 
un  libro  muy  conocido  de  Champfleury,  y  en  España  enton- 
ces se  apellidaba  naturalismo ,  que  es  la  calificación  adop- 
tada después  por  Emilio  Zola  ;  la  escuela  que  los  italianos, 


con  mejor  acuerdo  que  los  franceses,  llaman  verismo,  da 
la  razón  á  los  románticos  en  lo  concerniente  á  su  teoría  de 
la  libertad  del  arte,  esto  es,  á  su  afirmación  de  que  las  obras 
maestras  de  los  grandes  escritores  no  han  de  ser  el  estrecho 
molde  donde  se  encierre  toda  producción  del  ingenio;  y  tam- 
bién da  la  razón  á  los  clásicos  en  su  doctrina  de  que  existen 
reglas  de  crítica  que  son  permanentes  y  eternas,  á  las  cuales 
ha  de  ajustarse  la  obra  literaria  para  no  asemejarse  al  mons- 
truo descrito  por  Horacio  en  el  comienzo  de  su  famosa  epís- 
tola á  los  Pisones. 

Todo  lo  hasta  ahora  escrito  se  encamina  á  demostrar  que 
D.  Angel  Saavedra,  Duque  de  Rivas,  emigrado  político 
en  1823,  y  después  Embajador  y  Ministro  de  la  Corona, 
autor  del  drama  romántico  Don  Alvaro  ó  la  fuerza  del  sino 
y  de  la  leyenda  El  Moro  expósito,  no  ajustada  al  patrón  clá- 
sico del  poema  épico,  es  ya  un  personaje  político  y  un  es- 
critor eminente  que  puede  ser  juzgado  con  el  sereno  criterio 
de  la  Historia,  sin  que  enturbie  este  criterio  ni  el  encono  de 
las  luchas  políticas,  ni  las  preocupaciones  de  las  escuelas  li- 
terarias que  se  disputaban  la  posesión  de  la  belleza  artística 
en  la  primera  mitad  del  siglo  presente. 

No  cabe  el  examen  analítico  de  las  ohras  literarias  del 
Duque  de  Rivas  en  los  límites  de  este  bosquejo  biográfico. 
Los  ilustres  críticos  que  han  llevado  á  cabo  esta  empresa, 
así  D.  Manuel  Cañete ,  más  afecto  á  nuestras  glorias  tradi- 
cionales que  á  las  novedades  de  la  época  preseute,  como  don 
Juan  Valora,  más  entusiasta  de  nuestro  siglo  que  adorador 
de  los  tiempos  pasados  ;  así  el  Marqués  de  Valmar,  erudito 
de  refinado  gusto,  más  clásico  que  romántico,  como  D.  Ni- 
comedes  Pastor  Díaz ,  poeta  de  ingenio  más  inclinado  á  la 
libertad  que  á  la  observancia  de  las  reglas  del  clasicismo; 
así  el  erudito  Hartzeiibuseh,  como  el  elocuente  Alcalá  Ga- 
liano;  en  resumen:  todos  los  críticos  que  se  han  ocupado  del 
Duque  de  Rivas  están  de  acuerdo  en  señalarle  lugar  emi- 
nente entre  los  grandes  poetas  españoles,  y  aquí  cesa  la 
unanimidad  de  sus  juicios.  Esto  significa  que  no  hay  duda 
posible  acerca  del  mérito  que  avaloran  las  obras  poéticas  del 
Duque  de  Rivas;  pero  que  sí  la  hay  en  las  razones  que  ex- 
plican y  en  los  fundamentos  que  sostienen  la  superioridad 
de  estas  obras  comparadas  con  otras  de  su  mismo  género  li- 
terario. 

Poco  valdría  el  débil  auxilio  de  nuestra  pluma  para  en- 
salzar los  merecimientos  del  Duque  de  Rivas  ;  pero  acaso 
no  sea  de  todo  punto  inútil  para  demostrar  que  la  grandeza 
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de  sus  creaciones  poéticas  resiste  á  todo  cambio  y  mudanza 
de  criterio ;  porque  si  bella  fué  la  figura  de  D.  Alvaro  y  la 
de  Mudarra  para  los  románticos  que  ya  pasaron,  bellas  si- 
guen siendo  para  el  erudito  de  gusto  más  ó  menos  clásico  y 
hasta  para  el  naturalista  de  los  tiempos  presentes.  Se  ha  ob- 
servado que  las  obras  maestras  de  la  literatura  parece  que 
se  conforman,  en  las  reglas  de  su  composición,  con  las 
más  opuestas  doctrinas  críticas.  Así  el  Quijote  fué  con- 
siderado por  los  clásicos  como  una  obra  clásica ,  y  por  los 
románticos  como  una  obra  romántica ;  y  en  la  actualidad, 
los  naturalistas  dicen  que  es  una  novela  naturalista  y  hasta 
ultra-naturalista,  y  recuerdan,  en  apoyo  de  su  opinión,  la 
aventura  de  los  batanes,  el  dicho  de  Sancho  al  averiguar 
que  aun  no  había  pasado  la  línea  equinoccial  y  otros  pasajes 
del  libro ;  y  los  idealistas  afirman  que  es  una  novela  idea- 
lista, como  lo  prueba  el  purísimo  amor  de  D.  Quijote  á  su 
soñada  Dulcinea  y  la  credulidad  de  Sancho,  que  traspasa  los 
límites  de  la  vulgar  buena  fe  de  los  rudos  campesinos.  Las 

obras  maestras  del  Duque  de  Rivas       pero  no  adelantemos 

el  discurso,  y  dejando  para  la  ocasión  oportuna  lo  que  ahora 
íbamos  á  escribir,  comencemos  aquí  nuestra  narración  bio- 
gráfica. 

Nació  D.  Angel  Saavedra  en  Córdoba  el  10  de  Marzo 
de  1791.  Fueron  sus  padres  el  Sr.  D.  Juan  de  Saavedra  y 
Ramírez,  Duque  de  Rivas,  y  la  señora  doña  María  Ramírez 
de  Baquedano  y  Quiñones,  Marquesa  de  Andía  y  de  Villa- 
sinda.  No  era  D.  Angel  el  primogénito  de  su  casa,  y  sus 
ilustres  padres,  con  acertada  determinación,  le  proporciona- 
ron desde  sus  más  tiernos  años,  maestros  inteligentes  que 
cuidasen  de  su  enseñanza  y  apartasen  su  voluntad  de  aque- 
llas torpes  aficiones,  quesirvieron  de  asunto  al  insigne  Jove- 
Llanos  para  su  sátira  contra  la  degeneración  de  la  nobleza 
castellana.  Nunca  tal  censura  pudo  alcanzar  á  quien  fué,  al 
decir  de  Pastor  Díaz,  pintor  y  poeta  desde  la  cuna.  «Aficio- 
nadísimo ya  en  sus  más  tiernos  años  á  los  versos — habla  tam- 
bién el  Sr.  Pastor  Díaz. — hubo  además  circunstancias  do- 
mésticas que  determinaron  esta  inclinación  El  Duque,  su 

padre ,  hacía  también  versos  y  no  malos ,  en  el  estilo  de  Ge- 
rardo Lobo,  y  había  en  la  casa  un  antiguo  mayordomo  que 
los  componía  con  singular  facilidad,  atestados  de  retruéca- 
nos y  equívocos,  y  que  en  todas  las  festividades  de  familia 
se  creía  obligado  á  dar  muestras  de  su  festiva  y  fecunda 

vena.  Eran  demasiado  inmediatos  estos  ejemplos   para 

que  no  obrasen  poderosamente  sobre  la  precoz  imaginación 
del  joven  D.  Angel  y  le  estimulasen  á  probar  también  for- 
tuna en  aquel  doméstico  certamen.  No  menos  pasión  mostró 
por  el  dibujo,  y  el  mayor  castigo  que  le  podían  imponer  para 
reprimir  sus  juveniles  travesuras— en  las  que  cuenta  la  his- 
toria que  sobresalía  grandemente  nuestro  protagonista  —  era 
recogerle  los  lápices  y  prohibirle  dar  lección  de  aquel  su 
arte  favorito  y  su  entretenimiento  predilecto.» 

Dos  emigrados  que  habían  dejado  su  patria  para  salvar  su 
libertad  ó  su  vida  de  los  excesos  de  la  revolución  francesa, 
el  canónigo  M.  Tostín,  en  Córdoba,  y  M.  Bordes,  en  Ma- 
drid, fueron  los  primeros  maestros  que  se  encargaron  de  en- 
señar historia,  geografía  é  idioma  francés  al  niño  Saavedra, 
que  al  propio  tiempo  aprendía  gramática  latina  con  un  sacer- 
dote español;  pero  esta  educación  doméstica,  digámoslo  así, 
fué  interrumpida  por  la  muerte  del  Duque  su  padre,  que  se 
verificó  en  el  año  de  1802.  La  Duquesa  viuda  quedó  de  tu- 
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tora  y  curadora  de  sus  hijos,  y  dispuso  que  D.  Angel  ingre- 
sase, para  continuar  sus  estudios,  en  el  Real  Seminario  de 
Nobles,  que  á  la  sazón  acertadamente  dirigía  el  brigadier 
D.  Andrés  López  de  Sagastizabal,  y  en  el  cual  desempeñaba 
el  cargo  de  regente  de  estudios  el  bien  reputado  humanista 
D.  Manuel  Valbuena.  En  este  renombrado  establecimiento 
docente  estudió  el  joven  Saavedra  lengua  latina  con  D.  An- 
tonio de  Salas  ;  retórica  y  poética  con  D.  Demetrio  Ortiz, 
matemáticas  con  D.  Agustín  de  Sojo,  y  geografía  é  historia 
con  D.  Isidoro  Antillón.  Aprendía  además  dibujo  y  francés, 
y  se  ejercitaba  en  el  manejo  de  la  espada,  con  tanta  afición 
como  singular  destreza.  Estudiaba  D.  Angel  lo  suficiente 
para  ser  aprobado  con  lucimiento  en  las  clases  de  historia  y 
de  retórica  y  poética,  y  no  con  tanto  brillo  las  de  ciencias 
exactas,  cuyas  áridas  investigaciones  no  se  avenían  á  la  vi- 
vacidad de  su  carácter  ni  á  la  lozanía  de  su  imaginación. 
Por  regla  general,  los  ingenios  en  que  se  reúnen  las  cualida- 
des propias  para  sobresalir  en  la  literatura,  suelen  mirar  con 
aversión  el  estudio  de  las  matemáticas.  Así  Chateubriand 
acusaba  de  irreligiosa,  ó  de  base  para  la  irreligión,  á  la  cien- 
cia de  la  cantidad;  y  se  lamentaba  de  tener  que  estudiar  esta 
ciencia  el  gran  historiador  lord  Macaulay.  Hasta  Napoleón  I, 
acaso  por  su  calidad  de  autor  de  alocuciones  á  sus  ejérci- 
tos, en  que  se  hallan  frases  tan  célebres  como  aquella  en  que 
dice :  «  desde  lo  alto  de  esas  pirámides  cuarenta  siglos  nos 
contemplan»;  hasta  Napoleón  I,  sin  duda  por  la  parte  que 
tenía  de  escritor  público,  no  debía  ser  muy  aficionado  al 
estudio  de  las  matemáticas ,  porque  las  censuras  que  obtuvo 
en  los  exámenes  de  esta  ciencia,  afirman  sus  biógrafos,  que 
nunca  fueron  las  de  sobresaliente,  ni  siquiera  las  de  bueno. 
Los  ejemplos  de  Chateubriand,  Macaulay  y  Napoleón  I  in- 
dican que  el  desvio  coa  que  miraba  loa  estudios  mate- 
máticos el  joven  Saavedra,  no  nacía  de  reprensible  indolen- 
cia, sino  de  las  condiciones  propias  de  su  vocación  indivi- 
dual; condiciones  que  hacen  que  el  poeta  no  goce  en  demos- 
trar que  el  cuadrado  que  se  forma  sobre  la  hipotenusa  es 
igual  á  la  suma  de  los  cuadrados  que  se  forman  sobre  los 
catetos;  y  que  el  matemático  considere  perdido  el  tiernpio 
que  se  emplea  en  escribir 

Un  soneto  al  bostezo  de  Belisa 
Y  al  resbalón  de  Inés  otro  soneto, 

aun  cuando  estos  sonetos  —  como  dice  muy  bien  D.  Juan 
Valera — puedan  ser  más  serios  y  mejores,  y  hasta  más  tras- 
cendentales que  un  poema  inspirado  por  ó  contra  las  armo- 
nías de  Krause  ó  el  agnosticismo  de  Herbert  Spencer. 


II. 

D.  Angel  Saavedra  comienza  sus  servicios  militares  en  el  regimiento  de  ca- 
ballería del  Infante,  y  pasa  á  continuarlos  en  el  Cuerpo  de  Guardias  de  la 
Real  Persona. — Conducta  patriótica  de  D.  Angel  Saavedra  y  de  su  her- 
mano el  Duque  de  Rivas  durante  la  guerra  de  la  Independencia. — Com- 
bate de  Outígola  en  que  D.  Angel  Saavedra  queda  mal  herido.— Su  ingresa 
en  el  Cuerpo  de  Estado  Mayor. 

Parece  que  es  grande  la  aptitud  para  legislar  bien  de  que 
España  ha  dado  muestra  desde  los  comienzos  de  su  vida  na- 
cional hasta  la  época  moderna.  El  Fuero  Juzgo  y  las  Par- 
tidas, el  Consulado  de  mar  de  Barcelona  y  las  leyes  de  In- 
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dias,  son  monumentos  de  sabiduría  legislativa  que  han  me- 
recido los  elogios  de  los  jurisconsultos  ó  historiadores,  así 
nacionales  como  extranjeros.  Y  en  legislación  militar,  ya 
los  Keyes  Católicos  al  terminarse  la  guerra  de  Granada  tra- 
taron de  establecer  la  instrucción  militar  obligatoria  que 
hoy  se  considera  como  la  base  más  firme  de  la  buena  orga- 
nización de  los  ejércitos;  y  nuestros  reglamentos  de  milicias 
provinciales  presentan  ya  la  idea  general  de  lo  que  deben 
ser  las  tropas  de  reserva,  que  años  después  se  constituyeron 
en  Prusia  para  burlar  alguna  de  las  condiciones  de  la  paz  de 
Tilsit.  Pero  sabido  es  que  la  bondad  de  las  leyes  estriba,  no 
sólo  en  los  preceptos  escritos,  sino  en  su  fiel  y  exacto  cumpli- 
miento; y  en  España  es  muy  frecuente  que  la  sabiduría  del 
legislador  quede  desvirtuada  por  la  inobservancia  de  la  ley. 

En  1768  se  habían  publicado  las  Ordenanzas  de  S.  M.  para 
el  régimen,  disciplina,  subordinación  y  servicio  de  sus  ejérci- 
tos, y  el  artículo  segundo  de  las  Obligaciones  del  Subte- 
niente, que  de  estas  Ordenanzas  forman  parte,  dice  así:  oLa 
reputación  de  su  espíritu  y  honor,  la  opinión  de  su  conducta 
y  el  concepto  de  su  buena  crianza,  han  de  ser  los  objetos  á 
que  debe  mirar  siempre  ;  ni  su  nacimiento,  ni  la  antigüedad 
deben  lisonjear  su  confianza  para  el  ascenso  ;  porque  el  que 
tuviese  una  ú  otra  de  estas  calidades,  es  más  digno  de  ol- 
vido si  se  descuida,  contentándose  con  ella.» 

He  aquí  la  igualdad  ante  la  ley  establecida  sin  ambajes 
ni  rodeos  por  los  generales  y  golillas  que  cubrían  sus  cabe- 
ras con  empolvadas  pelucas  en  el  glorioso  reinado  del  señor 
D.  Carlos  III ;  he  aquí  que  la  legislación  militar  de  España, 
aceptando  como  norma  de  sus  preceptos  que  los  hombres 
son  iguales  y  que  no  es  el  nacimiento,  sino  la  virtud  la  que 
establece  diferencias,  mucho  antes  de  que  tal  principio  se 
consignase  en  la  declaración  de  los  derechos  del  hombre  de 
los  revolucionarios  franceses  ;  pero  si  la  teoría  legal  negaba 
las  desigualdades  del  nacimiento,  noble  ó  plebeyo,  en  la 
práctica  no  acontecía  lo  mismo;  y  D.  Angel  Saavedra,  que 
como  ya  hemos  dicho  nació  en  1791,  á  los  seis  meses  le  pu- 
sieron la  cruz  de  caballero  de  justicia  de  la  orden  de  Malta, 
poco  después  la  bandolera  de  guardia  de  Corps  supernume- 
rario, y  á  los  siete  años  de  su  edad  fué  nombrado  capitán  de 
caballería  agregado  al  regimiento  del  Infante  ;  gracias  todas 
•que  reconocían  como  fundamento  lo  preclaro  de  su  estirpe 
y  el  propósito  de  premiar  en  el  niño  los  servicios  prestados 
á  la  patria  por  sus  ilustres  antepasados. 

Cumplió  quince  años  D.  Angel  en  el  Seminario  de  No- 
bles, pero  poco  tiempo  después,  á  fines  de  180G,  dejó  las 
aulas  por  el  cuarto  de  estandartes  de  su  regimiento  que  se 
hallaba  de  guarnición  en  Zaragoza.  El  regimiento  del  In- 
fante fué  uno  de  los  destinados  en  Marzo  do  1807  á  consti- 
tuir el  ejército  expedicionario  que ,  á  las  órdenes  del  Mar- 
qués de  la  Romana,  había  de  combatir  en  el  Norte  de  Eu- 
ropa al  lado  de  las  huestes  napoleónicas  ;  y  dispuesto  se  ha- 
llaba el  joven  capitán  Saavedra  á  seguir  la  suerte  de  sus 
■compañeros  de  armas;  pero  la  Duquesa  viuda  de  Rivas,  «vi- 
vamente apesadumbrada  de  que  su  hijo  se  separase  de  ella 
«n  tan  tierna  edad,  dice  el  Sr.  Pastor  Díaz,  para  ir  á  pelear 

en  lejanas  tierras  por  una  causa  que  no  era  la  de  su  patria  , 

consiguió  que  pasara  á  continuar  sus  servicios  en  el  cuerpo 
de  Guardias  de  la  Real  Persona,  dejando  su  empleo  de  ca- 
pitán efectivo  por  el  de  alférez  sin  despacho,  como  simple 
guardia.» 
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Fué  destinado  D.  Angel,  aun  cuando  español,  á  la  com- 
pañía  flamenca,  compuesta  en  su  mayor  parte  de  caballe  ros 
belgas,  y  allí  trabó  amistad  con  el  guardia  M.  Bouchclct, 
joven  de  costumbres  morigeradas,  y  que,  como  aficionado  á 
las  artes ,  tocaba  la  flauta  y  pintaba  en  miniatura  con  pri- 
mor y  delicado  gusto.  Don  Angel,  que  ya  había  recibido  en 
Córdoba  sus  primeras  lecciones  de  dibujo  del  escultor  fran- 
cés M.  Verdiguier,  y  después  en  su  casa  de  Madrid  y  en  el 
Seminario  de  Nobles,  había  continuado  su  aprendizaje  en  el 
arte  de  Apeles  con  el  decidido  empeño  que  anteriormente 
indicamos,  tomó  p;>r  maestro  al  pintor  de  cámara  D.  .losé 
López  Enguídanos,  y  no  olvidando  tampoco  sus  aficiones  á 
la  literatura,  en  unión  del  entonces  Conde  de  Haro  y  des- 
pués famoso  poeta  Duque  de  Frías,  de  D.  Cristóbal  de  Beña, 
D.  José  y  D.  Mariano  Carnerero  y  otros  jóvenes,  comenzó  á 
publicar  sus  primeros  escritos  en  un  periódico  que  dirigían 
los  Sres.  Capmany  y  Luzuriaga. 

Era,  pues,  el  guardia  de  la  Real  Persona,  Saavedra,  desde 
los  primeros  años  de  su  mocedad,  un  ejemplar  de  aquellos 
militares  escritores  que  florecieron  en  las  antiguas  repúbli- 
cas de  Grecia  y  en  esta  tierra  de  España  durante  la  Edad 
Media  y  los  siglos  xvi  y  xvn  ;  y  asi  su  noble  figura  no 
puede  confundirse  con  el  tipo  legendario  del  guardia  de 
Corps,  más  aficionado  á  galanteos  que  á  libros,  y  más  dis- 
puesto á  frecuentar  casas  de  juego  que  imprentas  ó  doctas 
academias.  No  es  esto  decir  que  el  futuro  autor  de  El  Moro 
expósito  fuese  un  santo  en  su  juventud,  no  tal;  de  sus  aven- 
turas galantes  dan  claro  testimonio  los  versos  en  que  canta 
á  señoras  ó  señoritas  disfrazadas  de  ninfas  ó  zagalas,  según 
la  moda  de  la  época,  y,  sobre  todo,  las  composiciones  dedi- 
cadas á  Olimpia,  en  que  se  nos  antoja  que  todo  ha  de  ser 
verdad,  menos  el  nombre  de  la  protagonista. 

Sirviendo  en  el  cuerpo  de  Guardias  de  la  Real  Persona, 
presenció  muy  de  cerca  D.  Angel  los  disturbios  palaciegos 
que  ocasionó  la  causa  del  Escorial,  la  prisión  del  principe  de 
Asturias  y  el  escandaloso  motín  de  Aranjuez ,  en  que  cayó 
por  tierra  el  trono  de  Carlos  IV,  para  que  sobre  sus  ruinas 
se  levantase  el  de  su  hijo  Fernando  VII.  Llegó  el  famoso 
2  de  Mayo  de  1808.  Don  Angel,  en  este  día ,  se  hallaba  con 
su  escuadrón  fuera  de  Madrid;  pero  al  regresar  comprendió 
desde  luego  la  perfidia  del  Emperador  francés,  y  se  afilió  al 
partido  de  aquellos  militares  patriotas ,  que,  rompiendo  los 
lazos  de  la  obediencia  á  las  autoridades,  aún  en  el  nombre  es- 
pañolas, pero  ya  traidoras  á  su  patria,  resolvieron  tomar  parte 
en  el  alzamiento  nacional ,  que  aparece  en  la  historia  corno  el 
origen  inmediato  de  nuestra  gloriosa  guerra  de  la  Indepen- 
dencia. Su  hermano  mayor,  el  Duque  de  Rivas,  que  era  exento 
de  Guardias,  también  anhelaba  que  llegase  el  momento  de 
romper  abiertamente  con  la  dependencia  humillante  de  los 
franceses,  que  con  malas  artes  se  habían  posesionado  del  te- 
rritorio español.  La  ocasión  se  presentó  á  los  dos  hermanos 
para  llevar  á  cabo  sus  propósitos,  cuando  el  Duque  de  Berg 
quiso  que  el  escuadrón  de  Guardias  acompañase  á  las  tropas 
francesas  que  marchaban  sobre  Segovia  para  sujetar  el  levan- 
tamiento del  Colegio  de  Artillería,  á  lo  cual  resueltamente  se 
negaron  los  guardias,  y  esto  produjo,  después  de  algunas  vi- 
cisitudes que  serían  largas  de  referir,  que  se  dispersase  el 
escuadrón,  para  que  los  jefes  y  oficiales  que  lo  formaban  pu- 
diesen ir  á  engrosar  los  nacientes  ejércitos  que  habían  de  me- 
dir sus  armas  con  las  vencedoras  huestes  del  primer  Napoleón. 
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El  caballero  guardia,  como  entonces  se  decía,  D.  Angel 
Saavedra  y  su  hermano  el  Duque  de  Rivas ,  después  de  un 
viaje  en  que  corrieron  graves  peligros,  lograron  incorpo- 
rarse al  ejército  que  se  hallaba  á  las  órdenes  del  general 
Cuesta;  ejército  del  cual  formaba  parte  un  escuadrón  de  Guar- 
dias de  Corps  que  mandaba  el  exento  Marqués  de  Palacios. 

No  relataremos  menudamente  los  reencuentros  y  batallas 
en  que  se  halló  el  joven  guardia  Saavedra  ;  baste  decir  que 
en  todas  ellas,  así  en  los  combates  de  Alcalá  y  de  Mora, 
como  en  las  batallas  de  Uclés  y  de  Talayera,  no  empañó  la 
gloria  de  sus  ascendientes,  el  esforzado  mantenedor  del 
Paso  honroso,  Suero  de  Quiñones,  y  el  no  menos  esforzado 
general  de  artillería  Francisco  Ramírez  de  Madrid. 

El  18  de  Noviembre  de  1809,  víspera  de  la  batalla  de 
Ocaña,  la  división  de  caballería  que  mandaba  el  general 
Bernuy,  de  la  cual  formaba  parte  el  escuadrón  de  Guardias 
en  que  servía  D.  .Angel  Saavedra,  y  cuyo  mando  había  re- 
caído en  su  hermano  el  Duque  de  Rivas,  hizo  un  movi- 
miento de  avance,  y  en  las  cercanías  de  Ontígola  tuvo  un 
violento  choque  con  numerosas  tropas  francesas  al  mando 
del  general  París.  El  Duque  de  Rivas,  al  frente  de  su  es- 
cuadrón de  Guardias ,  hizo  prodigios  de  valor  en  aquel  re- 
encuentro ,  y  su  hermano  peleó  con  su  acostumbrada  biza- 
rría ;  pero  la  suerte  le  fué  adversa  y  quedó  gravemente  he- 
rido y  abandonado  sobre  el  campo  de  batalla  cuando  llegó 
la  noche  y  los  españoles  se  replegaron  sobre  Ocaña  y  los  fran- 
ceses sobre  Ontígola. 

Al  reunir  el  Duque  de  Rivas  los  restos  de  su  destrozado 
escuadrón,  se  enteró  déla  desaparición  de  su  hermano;  creyó 
que  habría  muerto  y  envió  á  buscar  su  cadáver  ;  pero  un 
soldado  que  se  llamaba  Buendía  había  recogido  ya  al  mori- 
bundo guardia  y  lo  había  trasladado  á  una  casa  de  Ocaña. 
Avisó  el  soldado  al  Duque,  corrió  éste  á  abrazar  á  su  her- 
mano y  dispuso,  que  después  de  hecha  la  primera  cura  de  sus 
heridas,  se  alejase  de  aquellos  sitios,  para  evitar  las  contingen- 
cias de  la  batalla  que  al  día  siguiente  había  de  librarse. 

No  intentaremos  escribir  la  narración  de  los  varios  suce- 
sos de  la  vida  de  D.  Angel  Saavedra  desde  que  se  separó  de 
su  hermano  en  Ocaña  hasta  que  volvió  á  verle  en  Cádiz. 
A  esta  ciudad  llegaron  ambos  hermanos  con  pocos  días  de 
diferencia;  el  Duque  de  Rivas  al  frente  de  su  escuadrón  de 
Guardias,  y  D.  Angel,  ya  curado  de  sus  heridas,  aunque  una 
estocada  que  había  recibido  en  el  pecho  le  dejó  como  conse- 
cuencia la  propensión  á  echar  sangre  por  la  boca  con  suma 
facilidad,  y  temían  los  médicos  que  esto  pudiese  pioducir  á 
la  larga  muy  funestos  resultados. 

La  Regencia  premió  los  servicios  militares  de  D.  Angel 
Saavedra  nombrándole  capitán  de  caballería;  pero  dejándole 
agregado  al  escuadrón  de  Guardias  que  su  hermano  mandaba. 
Poco  después  se  formó  el  Cuerpo  de  Estado  Mayor,  y  D.  An- 
gel ingresó  en  este  Cuerpo,  donde  llegó  á  obtener  el  empleo 
de  Ayudante  primero,  que  era  equivalente  al  de  Teniente 
Coronel  del  ejército.  Su  facilidad  para  escribir  y  dibujar  le 
permitían  desempeñar  los  cargos  y  comisiones  propias  del 
Cuerpo  de  Estado  Mayor  con  utilidad  para  el  servicio  y  lu- 
cimiento de  sus  personales  aptitudes.  Dibujaba  planos  mili- 
tares, redactaba  las  narraciones  mensuales  de  la  campaña, 
en  que  se  resumían  los  partes  de  los  generales,  y  escribía  en 
un  periódico  militar  que  vió  la  luz  pública  en  Cádiz  durante 
el  año  de  1811.  No  por  esto  olvidaba  sus  predilectos  traba- 
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jos  literarios.  Contrajo  amistad  con  el  Conde  de  Noroña,  á  la 
sazón  gobernador  militar  de  la  Plaza,  y  conocido  en  las  le- 
tras por  sus  numerosas  poesías,  con  D.  Juan  Nicasio  Ga- 
llego, Quintana,  Arri&za,  Martínez  de  la  Rosa  y  otros  insig- 
nes escritores;  y  avivándose  así  sus  aficiones  literarias,  es- 
cribió El  iiaso  honroso,  poema  en  cuatro  cantos,  que  obtuvo 
las  alabanzas  de  los  inteligentes  y  el  aplauso  del  público. 

La  guerra  de  la  Independencia  se  acercaba  á  su  termina- 
ción, pero  antes  de  que  llegase  este  momento  aun  brilló  la 
espada  del  Teniente  Coronel  Saavedra  en  la  batalla  de  Chi- 
clana,  á  que  asistió  por  orden  de  la  Regencia,  para  que  ob- 
servase y  diese  informes  al  Gobierno  acerca  de  su  resultado; 
pero  su  impetuosa  bizarría  le  llevó  á  mezclarse  activamente 
en  el  combate,  en  vez  de  limitarse  al  estricto  cumplimiento 
de  la  comisión  que  á  su  celo  é  inteligencia  se  había  confiado. 

Terminada  la  guerra,  dejó  D.  Angel  el  servicio  activo  del 
ejército  y  fijó  su  residencia  en  Sevilla,  concediéndole  el  Rey 
D.  Fernando  VII  el  empleo  de  Coronel  de  caballería  como 
premio  de  sus  servicios  militares. 


III. 

Obras  dramáticas  que  escribió  D.  Angel  Saavedra  durante  su  residencia  en 
Sevilla  —  Su  elección  de  Diputado  a  Cortes  en  1822.— Su  trage  lia  Lunuia 
— Caida  del  sistema  constitucional  y  emigración  de  D.  Angel  Saavedra. 

Rayaba  en  los  veinticuatro  años  de  su  edad  el  Coronel  re- 
tirado D.  Angel  Saavedra,  cuando  se  estableció  en  Sevilla 
para  dedicarse  al  cultivo  de  sus  artes  favoritas,  la  poesía  y 
la  pintura. 

¡  Quién  supiera  bosquejar  el  cuadro  que  se  presenta  á  la 
imaginación  del  artista  al  recorrer  las  estrechas  callejas  en 
que  aun  parece  se  oyen  el  crujir  de  los  huesos  que  delata- 
ban los  pasos  del  Rey  D.  Pedro  de  Castilla!  Auras  perfuma- 
das, luz  esplendorosa,  limpio  y  azulado  cielo,  recuerdos  de 
orientales  amores  y  de  caballerescas  aventuras,  la  molicie 
del  árabe  sensual  y  la  penitencia  del  austero  cenobita  ;  la 
Catedral,  maravilla  del  arte  cristiano,  y  el  Alcázar,  vivo 
testimonio  de  la  dominación  musulmana  ;  así  cruzan  por  la 
mente  los  recuerdos  históricos  y  así  aparece  en  la  fantasía 
la  ciudad  que  eligió  D.  Angel  Saavedra  para  vivir  holgada- 
mente, y  manejar  ya  la  pluma  ó  ya  el  pincel ,  sin  necesidad 
de  poner  precio  á  sus  libros  ni  á  sus  lienzos.  Allí  cultivó  la 
amistad  del  poeta  D.  Manuel  María  de  Arjona,  del  traductor 
de  Plutarco,  Ranz  Romanillos,  del  erudito  historiógrafo  y 
fácil  versificador,  D.  José  de  Vargas  Ponce,  y  de  otros  escri- 
tores, que  por  la  diversidad  de  sus  gustos  literarios  y  de  sus 
estudiosas  aficiones  contribuyeron  á  despertar  en  el  ánimo 
de  D.  Angel  esa  amplitud  de  miras,  que  es  la  más  conve- 
niente preparación  para  las  grandes  creaciones  de  las  bellas 
artes.  A  fines  de  1813  había  publicado  un  tomo  de  poesías; 
un  año  después  escribió  su  tragedia  Ataúlfo,  que  fué  prohi- 
bida por  el  censor  de  teatros,  y  sucesivamente  se  representa- 
ron las  tituladas  Almiar,  Doña  Blanca,  El  Duque  de  Aqui- 
tania  y  Maléele- Adhel,  todas  ellas  ajustadas  á  las  reglas  del 
neoclasicismo  francés. 

Pasaron  seis  años.  La  insurrección  acaudillada  por  don 
Rafael  del  Riego  restableció  en  1820  el  sistema  constitu- 
cional. Don  Angel  Saavedra,  que  ya  en  Cádiz  había  oído  con 


ALMANAQUE    DE    LA  ILUSTRACIÓN 


15 


secreto  entusiasmo  los  debates  de  los  autores  de  la  Consti- 
tución do  1812,  y  que  se  hallaba  unido  por  lazos  de  cariñosa 
amistad  con  D.  Antonio  Alcalá  Galiano  y  D.  Javier  de  Istú- 
riz,  á  la  sazón  furibundos  exaltados,  aceptó  un  acta  de  Dipu- 
tado y  tomó  asiento  en  la  Cámara  en  la  legislatura  de  1822. 

El  Sr.  Pastor  Díaz,  que  escribió  en  1842  la  biografía  del 
Duque  de  Rivas,  condena  sus  ideas  políticas  como  engen- 
dradoras  del  desorden  y  casi  de  la  demagogia.  Si  el  ilustre 
biógrafo  pudiese  volver  á  la  Arida  en  la  época  presente,  vería 
que  el  actual  partido  conservador  establecióla  tolerancia  re- 
ligiosa en  la  Constitución  de  1876,  y  acepta  el  matrimonio 
civil  y  el  juicio  por  jurados,  novedades  en  que  jamás  pensó 
el  exaltado  y  revolucionario  de  1823  D.  Angel  Saavedra.  El 
juicio  de  los  políticos,  como  lo  era  Pastor  Díaz,  acerca  de 
sus  contemporáneos,  es  siempre  apasionado  y  frecuente- 
mente injusto. 

La  intervención  de  los  cien  mil  hijos  de  San  Luis,  auxiliada 
por  la  deslealtad  de  varios  caudillos  que  mandaban  en  los 
ejércitos  liberales,  y  más  aún  por  la  opinión  pública  de  Espa- 
ña, en  aquel  tiempo  marcadamente  absolutista,  reintegraron 
á  D.  Fernando  VII  en  el  ejercicio  de  su  poder  monárquico, 
sin  cortapisas  constitucionales;  y  el  ex  Diputado  Saavedra 
tuvo  que  abandonar  su  patria ,  con  previsora  prudencia ,  an- 
tes de  que  la  Audiencia  de  Sevilla  le  condenase  á  muerte  y 
á  la  pena  de  confiscación  de  sus  bienes,  por  el  voto  que  había 
dado  suspendiendo  el  uso  del  poder  Real  en  la  famosa  sesión 
del  11  de  Junio  de  1823.  Su  hermano  el  Duque  de  Rivas, 
por  haber  estado  al  frente  de  una  columna  de  nacionales, 
cayó  en  desgracia  de  la  Corte,  y  el  Rey  le  desposeyó  de  su 
llave  de  gentilhombre  y  le  secuestró  todos  sus  estados. 

En  los  diez  años  que  duró  el  Gobierno  absoluto  de  Fer- 
nando VII,  residió  D.  Angel  en  Gibraltar,  donde  contrajo 
matrimonio  con  doña  Encarnación  de  Cueto;  en  Londres,  en 
la  isla  de  Malta,  en  Orleans,  en  Tours,  y  por  último  en  París 
cuando  la  revolución  de  Julio  levantó  el  trono  del  Rey  ciu- 
dadano Luis  Felipe  de  Orleans. 

Tempestades  en  el  mar,  que  pusieron  en  peligro  su  vida; 
persecuciones  y  suspicacias  que  no  le  dejaron  desembarcar 
en  Italia,  que  es  donde  quería  fijar  su  residencia  ;  dificulta- 
des económicas  á  que  no  siempre  podía  atender  con  la  ne- 
cesaria prontitud  su  tierna  madre  la  Duquesa  viuda  de  Ri- 
vas, nada  faltó  á  D.  Angel  Saavedra  para  que  pudiese 
aprender  por  propia  experiencia  lo  que  cuesta  y  lo  que  vale 
esto  que  los  modernos  llaman  la  lucha  por  la  vida. 

Desde  1820  á  1823,  absorbida  la  atención  del  diputado 
Saavedra  por  las  revueltas  políticas,  sólo  dió  señales  de  su 
amor  á  las  letras  publicando  en  Enero  de  1821  el  segundo 
tomo  de  la  colección  de  sus  poesías,  y  componiendo  una  tra- 
gedia titulada  Lanuza,  que  se  representó  en  el  teatro  del 
Príncipe  con  grandes  aplausos  del  público  madrileño,  y  des- 
pués en  los  teatros  de  provincias  con  resultados  igualmente 
lisonjeros.  Y  aqui  se  presenta  una  cuestión  en  que  no  se 
hallan  de  acuerdo  los  críticos  que  han  tratado  de  analizar 
las  obras  de  D.  Angel  Saavedra.  Lo  mismo  el  Marqués  de 
Valmar  que  D.  Nicomedes  Pastor  Díaz  y  hasta  D.  Manuel 
Cañete,  afirman  que  los  escritos  de  D.  Angel,  anteriores  á 
su  emigración,  valen  menos  que  los  que  publicó  posterior- 
mente, y  señalan  su  residencia  en  Malta,  que  duró  cinco 
años,  como  la  época  en  que  se  transformó  su  gusto  literario, 
gracias  á  los  acertados  consejos  del  antiguo  embajador  de 


Inglaterra  en  España  Mr.  Frere,  que  á  la  sazón  vivía  en 
dicha  isla.  Combate  esta  opinión  D.  Juan  Valera,  haciendo 
gala  de  su  habitual  gracejo;  y  fuerza  es  confesar  que,  al  pa- 
recer, el  campo  queda  por  suyo;  pero  mirando  despacio  el 
asunto,  acaso  suceda  lo  contrario.  En  efecto,  el  Sr.  Valera 
no  niega,  ni  podía  negar,  que  Don  Alvaro,  El  Moro  expósito 
y  los  Romances  históricos,  son  los  títulos  más  valiosos  que 
presenta  D.  Angel  Saavedra  para  ser  contado  en  el  número 
de  nuestros  grandes  poetas  ;  y  ciertamente  que  las  tres  pro- 
ducciones mencionadas  vieron  la  luz  pública  después  de  su 
residencia  en  Malta  y  de  oir  los  consejos  del  respetable  an- 
ciano .John  Frere.  En  lo  que  sí  estamos  de  acuerdo  con  el 
Sr.  Valera  es  en  creer  (pie  los  dichos  consejos,  aun  cuando  es- 
tuviesen acompañados  de  la  lectura  de  las  obras  de  Shakes- 
peare, Byron  y  Walter  Scott,  presentadas  como  ejemplo  digno 
de  seguirse ,  no  eran  una  iniciación  de  doctrinas  de  todo 
punto  ignoradas  para  el  joven  emigrado  que  ya  se  sabía  de 
coro  las  joyas  de  nuestro  antiguo  teatro,  las  agudezas  y  las 
sátiras  de  Quevedo,  las  desenvueltas  narraciones  de  nuestra 
novela  picaresca  ;  en  suma,  que  conocía  bien  los  dos  siglos 
de  oro  de  las  letras  españolas;  siglos  en  que  Cervantes  y  Cal- 
derón, Camoens  y  Lope  de  Vega,  los  dramaturgos,  los  no- 
velistas y  hasta  los  poetas  épicos  nacidos  en  la  Península 
Ibérica,  habían  roto  con  las  reglas  del  clasicismo  greco- 
romano,  siguiendo  el  libre  vuelo  de  su  inspiración  poética. 

Razón  tiene  D.  Juan  Valera  al  decir  que  D.  Angel  Saave- 
dra mostró  siempre  más  felices  disposiciones  para  el  cultivo 
de  la  poesía  épica  y  dramática  que  para  brillar  en  la  lírica, 
y  que  por  esta  causa  los  dos  tomos  de  poesías,  en  su  mayor 
parte  pertenecientes  al  género  lírico,  publicados  antes  de  su 
emigración,  no  dan  exacta  idea  de  la  inspiración  de  su  autor 
que  se  elevó  años  más  tarde  á  tan  gran  altura  en  el  drama 
y  en  el  poema  épico. 

«Si  el  Duque  de  Rivas  no  hubiera  sido  egregio  poeta, 
observa  también  D.  Juan  Valera,  sus  obras  en  prosa  serían 
más  encomiadas  y  conocidas,  y  bastarían  ellas  solas  para 
darle  muy  honroso  puesto  en  nuestra  historia  literaria.  A 
haber  correspondido  la  laboriosidad  del  Duque  á  la  faci- 
lidad y  corto  esfuerzo  con  que  componía  en  prosa,  sus  escri- 
tos serían  muchos.  Aun  así,  y  á  pesar  de  su  vida  agitada  y 
hasta  de  sus  largas  peregrinaciones  y  de  las  aventuras  de 
su  mocedad ,  el  Duque  nos  ha  dejado  en  prosa  algunos  cua- 
dros de  costumbres  y  breves  narraciones  de  viajes,  como 
El  Ventero,  El  Hospedador  de  j'i'orincia  y  las  excursiones 
al  Vesubio  y  á  las  ruinas  de  Pestum,  donde  prueba  su  no- 
table aptitud  para  contar  y  para  describir  personas,  carac- 
teres y  sitios,  todo  con  castizo  y  pintoresco  lenguaje.  Si  se 
hubiera  dedicado  á  escribir  novelas,  hubiera  sido  novelista 
de  gran  mérito. » 

IV. 

La  vuelta  de  loa  emigrados  liberales. — D.  An¿el  Saavedra  hereda  el  ducado 
de  Rivas.— El  Duque  de  Rivas  toma  asiento  en  el  Estamento  de  Proceres. 
—Su  nombramiento  de  ministro  de  la  Gobernación.  -Publicación  de  Bt 
Moro  expósito.— Represen  tac  ió  n  del  drama  Don  Alcaro  i  la  faena  <!■! 
ifno.— Publicación  do  los  Romances  históricos. — Residencia  en  Sevilla  del 
Duque  de  Rivas,  y  obras  dramáticas  y  poesías  líricas  que  alli  escribió. 

Muerto  Fernando  VII  en  1S33,  empezó  la  guerra  entre  los 
partidarios  de  D. 8  Isabel  II,  niña  á  la  sazón  que  sólo  contaba 
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tres  años  de  edad,  y  los  del  infante  D.  Carlos;  y  esta  guerra, 
que  en  la  Edad  Media,  y  aun  en  siglos  posteriores,  sólo  hu- 
biera sido  una  lucha  reducida  á  determinar  por  la  fuerza  de 
las  armas,  si  había  de  ocupar  el  Trono  la  hija  ó  el  hermano 
del  difunto  Rey,  en  la  época  presente  revistió  los  caracteres 
de  uua  contienda  política  ,  agrupándose  en  derredor  del 
Trono  de  la  Reina  niña  los  perseguidos  liberales,  y  los  ab- 
solutistas buscaron  en  el  campo  contrario  el  tipo  del  Mo- 
narca severo  é  inflexible,  que  les  parecía  muy  bien  repre- 
sentado en  el  Infante,  á  quien  desde  luego  denominaron  el 
rey  nuestro  señor  D.  Carlos  V.  La  Reina  Regente,  D.a  María 
Cristina  de  Borbón,  abrió  las  puertas  de  la  patria  á  los  emi- 
grados. Don  Angel  entró  en  España  el  l.°de  Enero  de  1834. 
Poco  después,  el  15  de  Mayo  de  este  mismo  año,  falleció 
en  Madrid  su  hermano  el  Duque  de  Rivas,  sin  dejar  suce- 
sión, y  por  esta  manera  recayeron  en  D.  Angel  los  títulos  y 
bienes  amayorazgados  de  sus  ilustres  ascendientes.  El  nuevo 
grande  de  España  tenía  un  sitio  en  el  Estamento  de  Proce- 
res, establecido  en  el  Estatuto  Real ,  que  era  en  aquel  en- 
tonces la  ley  constitutiva  del  Estado  ;  y  su  biógrafo  Pastor 
Díaz  aun  se  lamenta  del  brío  con  que  el  Duque  de  Rivas 
defendió  la  exclusión  de  la  Corona  del  rebelde  infante  don 
Carlos  y  de  todos  sus  descendientes,  considerando  este 
asunto,  no  como  un  pleito  en  que  se  ventilan  las  cuestiones 
del  mejor  derecho  entre  los  contendientes,  sino  como  un 
negocio  de  Estado,  en  que  los  representantes  de  la  Nación 
procedían  como  legisladores  que  ordenan  y  no  como  jueces 
que  se  limitan  á  la  aplicación  del  derecho  escrito.  Así  ha- 
blaba el  Duque  aun  después  de  modificadas  sus  ideas  políti- 
cas y  perteneciendo  ya  al  partido  que  suponía  que  el  Esta- 
tuto Real,  que  era  una  constitución  otorgada  por  la  Corona, 
bastaba  para  satisfacer  las  aspiraciones  de  los  liberales  que 
defendían  el  Trono  de  la  hija  del  séptimo  Fernando. 

En  15  de  Mayo  de  183G  se  formó  el  Ministerio  presidido 
por  D.  Javier  de  Istúriz,  en  que  el  Duque  de  Rivas  fué 
nombrado  Ministro  de  la  Gobernación.  Pero  este  Ministerio 
cayó  al  impulso  del  vencedor  movimiento  revolucionario 
que  proclamó  la  Constitución  de  1812,  y  el  Duque  se  vió 
obligado  á  emigrar  por  segunda  vez ,  fijando  su  residencia 
en  Gibraltar.  Proclamada  la  Constitución  de  1837,  la  juró 
el  Duque  ante  el  Cónsul  español  en  aquella  plaza  y  regresó 
al  seno  de  su  familia  en  principios  de  Agosto  del  dicho 
año  1837. 

Haciendo  el  relato  de  la  vida  política  del  Duque  de  Rivas 
nos  hemos  olvidado  de  sus  triunfos  literarios,  muy  superio- 
res sin  duda  á  los  que  obtuvo  como  orador  parlamentario  y 
como  consejero  de  la  Corona. 

El  Moro  expósito  ,  leyenda  comenzada  á  escribir  en  Malta 
y  terminada  en  Tours,  y  Don  Alvaro  ó  la  fuerza  del  sino, 
drama  representado  en  el  teatro  del  Príncipe  la  noche  del 
22  de  Marzo  de  1835,  alcanzaron  tales  y  tan  grandes  aplau- 
sos, que  el  nombre  del  autor  de  estas  obras  adquirió  rápida 
celebridad,  que  hoy  se  ha  transformado  en  legítima  é  impe- 
recedei-a  gloria. 

Si  en  la  lucha  apasionada  entre  clásicos  y  románticos  los 
primeros  buscaron  y  aun  rebuscaron  los  defectos  de  El 
Aforo  expósito  y  del  Don  Alvaro,  su  tarea  fué  infructuosa; 
porque  la  crítica  moderna,  desentendiéndose  de  las  regidlas 
á  que  habían  de  sujetarse  los  poemas  épicos  y  dramáticos, 
no  se  asusta  de  que  se  use  el  romance  endecasílabo  donde 


antes  sólo  se  empleaban  las  octavas  reales,  ni  de  que  se 
rompan  las  famosas  unidades  de  lugar  y  tiempo,  con  tal 
de  (pie  se  conserve!  la  unidad  de  acción,  el  interés  <h  la  fá- 
bula, como  supo  hacerlo  el  Duque  de  Rivas  en  su  Don  Al- 
varo ó  la  fuerza  del  sino.  Ya  insistiremos  sobre  lo  que  ahora 
decimos  en  tiempo  y  ocasión  más  oportuna. 

Senador  durante  varias  legislaturas,  el  Duque  de  Rivas, 
tomando  puesto  en  el  partido  moderado,  continuó  sus  tareas 
políticas  hasta  que  el  triunfante  pronunciamiento  de  1H40 
arrojó  de  España  á  la  Reina  gobernadora  D.a  María  Cris- 
tina y  (lió  el  poder  al  Duque  de  la  Victoria. 

Los  moderados  y  los  progresistas,  los  dos  partidos  libe- 
rales que  habían  luchado  y  vencido  á  los  secuaces  del  abso- 
lutismo monárquico,  al  terminar  la  guerra  civil  de  los  siete 
años,  olvidándose  de  la  semejanza  de  sus  opiniones  poli  tí- 
ficas, sólo  se  ocuparon  en  ahondar  las  diferencias  (pie  los 
separaban ;  y  cumpliéndose  aquella  frecuente  ley  de  los 
odios  de  familia,  que  por  su  exageración  se  señalan,  para 
los  moderados,  el  progresista  era  el  prototipo  de  la  incivil 
patriotería,  y  para  los  progresistas  era  el  moderado  un  trai- 
dor á  la  libertad  mucho  más  aborrecible  que  los  servilones 
de  la  ominosa  década.  El  Duque  de  Rivas ,  que  no  se  ha- 
llaba exento  de  las  [¡reocupaciones  de  su  partido ,  no  quiso 
presenciar  en  Madrid  el  triunfo  de  los  progresistas  y  se  fué 
á  Sevilla ,  donde  fijó  su  residencia.  Del  disgusto  que  en  su 
ánimo  producirían  por  aquel  tiempo  la  continua  música  del 
himno  de  Riego,  las  revistas  de  la  Milicia  Nacional  y  los 
demás  caracteres  externos  del  mando  de  los  progresistas,  se 
halla  claro  indicio  en  una  anécdota  que  refiere  D.  Juan  Va- 
lera  y  que  á  continuación  vamos  á  transcribir: 

«Recuerdo,  dice  el  Sr.  Valera,  que  siendo  embajador  en 
Nápoles  tenía  siempre  á  su  mesa,  aunque  él  fuese  convi- 
dado á  otra,  á  todo  el  personal  de  la  Embajada,  que  era  nu- 
meroso, joven  y  alborotado.  De  sobremesa  se  jugaba,  se 
chillaba  y  se  retozaba  por  demás,  y  los  muebles  del  salon- 
cito  donde  se  tomaba  café  se  rompían  ó  se  estropeaban  no 
poco.  Una  vez,  quejándose  el  Duque  de  aquello  y  repren- 
diendo á  sus  descomedidos  subordinados,  les  dijo,  movién- 
doles ,  más  que  á  arrepentimiento  y  contricción ,  á  risa:  — 
«Esto  no  es  Embajada,  esto  es  un  cuartel  de  milicianos  na- 
I  »cionales.  Lo  único  que  falta  es  que  escriban  ustedes  con 
«carbón  ó  con  almagre  en  mesas  y  sillas:  /  Viva  Espartero!» 
Para  el  Duque  no  podía  imaginarse  mayor  extremo  de  mal 
tono. 

El  Duque  escribió ,  durante  su  residencia  en  Sevilla,  tres 
de  sus  más  notables  obras  dramáticas:  Solaces  de  un  prisio- 
nero, El  Crisol  de  la  lealtad  y  La  Morisca  de  Alajuar. 
También  escribió  allí  su  drama  fantástico  El  Desengaño  en 
un  sueño,  y  algunas  poesías  líricas  en  que  ,  dejándose  llevar 
de  sus  impresiones,  pase  la  palabra,  de  político  y  de  ex  mi- 
nistro del  partido  moderado,  concede  más  importancia  de 
la  que  realmente  tenían  á  sucesos  que  hoy  nos  parecen  pe- 
queños y  aun  casi  insignificantes.  Sin  embargo,  si  las  la- 
mentaciones poéticas  del  Duque  de  Rivas  carecen  de  sólido 
fundamento  cuando  se  hallan  inspiradas  en  sus  ideas  po- 
líticas, no  sucede  lo  mismo  cuando  revisten  un  carácter 
puramente  moral.  Sobrado  motivo  hay  para  dolerse  de 
la  decadencia  de  nuestra  patria,  que  si  no  supieron  evi- 
tar los  partidarios  del  antiguo  régimen  ,  tampoco  saben 
contener  los  defensores  de  los  modernos  ideales.  No  se  mo- 
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teje  de  catolicismo  sentimental  y  romántico  lo  que  dice 
el  Duque  en  su  composición  poética  dedicada  á  la  catedral 
de  Sevilla.  Cambiando  algunas  palabras,  no  faltarían  libre- 
pensadores que  aceptasen  como  verdaderas  sus  censuras 
al  creciente  descreimiento  de  las  generaciones  contempo- 
ráneas. 

En  el  año  de  1841  publicó  el  Duque  de  Rivas  su  colec- 
ción de  Romances  históricos,  que  es  considerada  con  justi- 
cia como  una  de  sus  mejores  obras  poéticas.  Es  de  notar 
que  el  Duque ,  sin  alardear  de  erudito  ,  pero  guiado  por  su 
agudo  ingenio  y  su  honrada  conciencia  ,  no  falsificó  la  his- 
toria para  pintarnos  al  cruel  rey  D.  Pedro  I  de  Castilla  como 
un  dechado  de  caballeros,  y  al  sombrío  Felipe  II  como  un 
modelo  de  príncipes  cristianos.  Quizá  al  juzgar  al  hijo  de 
Carlos  V  si  pecó  el  Duque,  más  fué  por  exceso  que  por 
falta  de  severidad. 


V. 


El  Duque  de  Rivas,  representante  de  España  en  la  corte  de  las  Dos  Sicilias, 
escribe  la  historia  de  la  Sublevación  di'  Nápoles  capitaneada  por  Masnnielo. 
— Juicios  emitidos  acerca  de  esta  obra  por  M>  Hubbard  y  los  Sres.  Hart- 
zenbusch  y  Cañete. — Ministerio  presidido  por  el  Duque  de  Rivas  en  Julio 
de  1854. — Recuerdos  personales  del  autor  de  este  escrito. — Fallecimiento 
del  Duque  de  Rivas.— Atinadas  frases  del  Marqués  de  Valmar. 

El  pronunciamiento  de  1843  deshizo  la  obra  del  de  1840, 
y  el  Duque  de  la  Victoria,  vencido  por  la  coalición  que  con- 
tra los  ayacuchos  formaron  los  progresistas  que  acaudilla- 
ban D.  Salustiano  Olózaga  y  D.  Joaquín  M.  López  y  los  mo- 
derados ,  tuvo  que  abandonar  el  poder  y  refugiarse  en  Lon- 
dres. Disueltas  las  Cortes,  el  Duque  de  Rivas  fué  elegido 
Senador  y  nombrado  Vicepresidente  de  la  Alta  Cámara. 
Cuando  se  declaró  mayor  de  edad  á  la  Reina,  se  le  designó 
para  representar  á  España  en  la  corte  de  Nápoles,  que  aca- 
baba de  reconocer  la  legitimidad  del  trono  de  D.a  Isabel  II. 

Llegó  el  Duque  á  Nápoles  el  4  de  Marzo  de  1844  y  en- 
tregó sus  credenciales  el  1 1  del  dicho  mes.  «Pronto  se  hizo 
amigo,  dice  un  biógrafo,  de  los  sabios  y  de  los  artistas,  de 
¡os  poetas  Campagna  y  Duque  de  Ventegnano,  de  los  eru- 
ditos Carlos  Troya ,  Blandí  y  Volpicella  ,  de  los  pintores 
Morani  y  Smargiazzi  y  del  escultor  Angelini ;  y  casi  todas 
las  sociedades  literarias  y  academias  de  Italia  se  apresura- 
ron á  enviarle  sus  diplomas,  siendo  además  su  palacio  uno 
de  los  centros  más  agradables  de  la  buena  sociedad  napo- 
litana. En  tan  hermoso  país  y  con  pocos  negocios  que  exi- 
gieran trabajo  material  y  continuo,  se  dedicó  el  Duque  con 
más  ardor  que  nunca  á  sus  tareas  artísticas  y  literarias. 
Pintó  varios  retratos  y  estudió  algunos  lindos  cuadros  de 
los  que  hemos  visto  muestras  muy  apreciables  en  las  expo- 
siciones de  la  Academia  de  San  Fernando,  y  escribió  varias 
poesías  líricas,  en  nuestro  concepto  ,  lo  mejor  que  ha  produ- 
cido su  fecunda  musa.  Pero  la  obra  que  marca  más  esta  úl- 
tima época  de  la  vida  de  nuestro  protagonista,  es  la  historia 
de  la  Sublevación  de  Nápoles  capitaneada  por  Másamelo. 
Hasta  entonces  nunca  había  llamado  la  atención  el  Duque 

como  prosista  mas  la  historia  de  la  Sublevación  de  Na- 

p>oles  vino  á  manifestar  que  era  tan  buen  historiador  como 


poeta,  y  que  escribía  con  la  misma  perfección  la  prosa  que 
los  versos.» 

M.  Hubbard,  en  su  Histoire  de  la  litterature  contempo- 
raine  en  Espagne,  no  concede  al  relato  de  la  Sublevación  de 
Nápoles  el  subido  valor  que  el  anónimo  biógrafo  que  acaba- 
mos de  citar;  pero  D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch  también 
elogia  este  libro  diciendo  que  el  Duque  de  Rivas  había  escrito 
«una  historia  como  pocas  hay  en  castellano  ni  en  ningún 
otro  idioma,  con  verdad  en  los  acontecimientos,  con  tino  en 
la  investigación  de  sus  causas,  con  recto  juicio  de  los  hom- 
bres y  de  sus  acciones,  de  los  impulsos  de  aquéllos  y  de  las 
circunstancias  de  éstas  y  de  sus  resultados»,  y  añade  que 
«su  estilo  es  fácil ,  claro  y  familiar  ;  pero  á  veces  elevado, 
enérgico  y  pintoresco,  según  conviene  ;  sin  empeño  de  re- 
medar á  Tácito  ni  á  Salustio,  á  Mendoza  ni  á  Thiers,  ni  á 
ningún  otro  español  ni  extranjero.» 

D.  Manuel  Cañete,  tratando  de  la  Sublevación  de  Nápoles 
capitaneada  por  Másamelo,  dice  que  «una  de  las  cosas  que 
más  resplandecen  en  esta  obra  es  la  elegancia  y  brillantez 
del  estilo.  Fácil,  natural  y  sencillo,  el  autor  sabe  dar  rapidez 
y  movimiento  á  sus  narraciones,  manteniendo  siempre  vivo 
el  interés  y  haciéndonos  creer  que  está  pasando  á  nuestra 
vista  lo  que  leemos  En  suma,  el  Duque  de  Rivas  ha  lo- 
grado colocarse  en  este  libro  á  la  altura  de  los  historiadores 
más  notables  de  nuestra  patria  y  de  lo  que  hoy  exige  la 
ciencia,  luz  de  la  verdad  y  maestra  de  la  vida,  según  la 
atinada  calificación  de  Marco  Tulio.» 

Entre  el  juicio  de  M.  Hubbard  y  los  de  los  Sres.  Hart- 
zenbusch y  Cañete  acerca  de  la  Sublevación  de  Nápoles,  la 
elección  no  será  dudosa  para  los  que  desconozcan  este  libro: 
y  para  los  que  lo  hayan  leído  aun  será  menos  dudosa. 

Desempeñaba  el  Duque  de  Rivas  tan  acertadamente  su 
cargo  diplomático,  que  el  Gobierno  para  recompensar  sus 
servicios,  y  por  alguna  otra  razón  política,  le  dió  el  nombra- 
miento de  Embajador  extraordinario,  cuyas  credenciales 
presentó  en  la  Corte  el  1.°  de  Marzo  de  1848.  El  casamiento 
del  Conde  de  Montemolín  con  la  Princesa  Carolina,  hermana 
del  Rey  de  las  Dos  Sicilias,  obligó  al  Duque,  siguiendo  las 
instrucciones  del  Gobierno  español,  á  determinar  su  salida 
de  Nápoles.  El  Rey,  que  estimaba  mucho  al  Duque,  hizo 
todo  lo  posible  por  evitar  su  ausencia ,  asegurándole  que  el 
matrimonio  de  su  hermana  era  un  asunto  de  índole  privada, 
que  no  podía  significar  el  reconocimiento  de  las  pretensiones 
al  trono  de  Castilla  del  hijo  del  Infante  D.  Cárlos.  El  Duque 
oyó  con  respeto  las  palabras  del  Monarca,  pero  mantuvo  su 
resolución,  y  el  10  de  Julio  de  1850  se  embarcó  en  el  vapor 
Castilla  para  regresar  á  España. 

Ya  de  vuelta  en  su  patria ,  el  Duque  pronunció  un  dis- 
curso en  el  Senado  defendiendo  al  Gobierno  que  había  dis- 
puesto la  expedición  á  Italia.  Poco  tiempo  después  rehusó 
la  cartera  de  Estado  que  D.  Juan  Bravo  Murillo  repetida- 
mente le  ofreció  al  formar  su  breve  cuanto  famoso  Ministe- 
rio. Pero  estaba  de  Dios,  como  vulgarmente  se  dice,  que  el 
Duque  de  Rivas  aun  había  de  ocupar  un  asiento  entre  los 
Consejeros  de  la  Corona.  La  revolución  iniciada  por  el  ge- 
neral O'Donnell  en  el  Campo  de  Guardias  hizo  caer  al  Go- 
bierno del  Conde  de  San  Luis.  El  pueblo  invadía  el  palacio 
de  la  Reina  Madre,  las  descargas  de  las  tropas  y  los  tiros 
sueltos  de  los  paisanos  resonaban  de  continuo  en  las  calles 
de  Madrid.  En  aquellas  horas  de  angustia  y  de  peligro,  la 
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Reina  doña  Isabel  II,  queriendo  transigir  con  el  movimiento 
insurreccional,  ya  casi  triunfante,  encargó  al  general  Córdova 
que  formase  un  Gobierno  de  conciliación  entre  los  dos  par- 
tidos liberales;  y  en  efecto,  se  formó  un  Ministerio  con  los 
progresistas  Sres.  Gómez  de  la  Serna,  Roda  y  Cantero,  y  el 
Duque  de  Rivas,  D.  Luis  Mayans,  D.  Antonio  de  los  Ríos 
Rosas  y  el  ya  citado  general  Córdova,  en  representación  de 
los  moderados.  Tratóse  de  quién  habia  de  presidir  este  Ga- 
binete, y  todas  las  miradas  se  fijaron  en  el  Duque,  cuya 
reputación  de  honrado  estadista  y  cumplido  caballero  no 
ponían  en  duda  ni  aun  sus  más  encarnizados  adversarios  ó 
enemigos  políticos. 

La  escasa  guarnición  de  Madrid,  obedeciendo  las  órdenes 
del  Gobierno,  peleó  durante  tres  días  contra  los  paisanos  su- 
blevados, que  aumentaban  en  número  conforme  se  iban  re- 
cibiendo noticias  de  que  en  las  provincias  se  propagaba  el 
fuego  de  la  revolución.  Toda  resistencia  era  ya  inútil.  El 
Ministerio  presidido  por  el  Duque  de  Rivas,  que  había  ju- 
rado el  17  de  Julio  de  1854,  tuvo  que  entregar  sus  poderes, 
cediendo  á  la  presión  de  las  circunstancias,  al  general  don 
Evaristo  San  Miguel,  que  amparó  con  su  popularidad  la  va- 
cilante Monarquía  y  consiguió  que  cesasen  las  hostilidades 
entre  el  pueblo  y  el  ejército. 

Triunfante  la  revolución  de  1854,  el  Duque  de  Rivas  vol- 
vió á  sus  habituales  tareas  literarias ,  y  por  aquel  entonces 
decía  un  biógrafo  suyo :  «Hoy  vive  tranquilo  en  el  seno  de 
su  familia  y  rodeado  de  sus  numerosos  amigos,  teniendo  en 
su  casa  reuniones  continuas  muy  amenas  de  artistas  y  de 
literatos.  ¡  Ojalá  prolongue  aún  muchos  años  en  tan  ventu- 
rosa posición  una  vida  tan  trabajada  y  laboriosa,  con  que  se 
ha  adquirido  el  general  aprecio  y  la  más  alta  y  merecida 
reputación!» 

Sucesos  que  aun  están  en  la  memoria  de  todos  nuestros 
contemporáneos,  dieron  lugar  á  la  formación  del  partido  lla- 
mado de  la  unión  liberal,  acaudillado  por  el  general  D.  Leo- 
poldo O'Donnell  y  compuesto  de  los  más  moderados  entre 
los  progresistas  y  de  los  más  liberales  entre  los  moderados. 
El  Gobierno  de  este  partido  en  1857,  haciendo  justicia  á  los 
merecimientos  del  Duque  de  Rivas,  le  confió  la  embajada 
de  España  en  París ;  cargo  que  desempeñó  corto  tiempo, 
siendo  reemplazado  por  el  célebre  hacendista  D.  Alejandro 
Món. 

También  fué  el  Duque  Presidente  del  Consejo  de  Estado 
en  los  años  de  1863  y  1864,  hasta  que  subió  al  poder  el  par- 
tido moderado  y  le  sustituyó  en  esta  Presidencia  el  Marqués 
de  Viluma. 

Quebrantada  la  salud  del  Duque  por  el  peso  de  los  años  y 
lo  azaroso  de  su  existencia,  se  vió  obligado  á  trasladarse  á 
Andalucía  durante  algunas  temporadas,  para  buscar  alivio  á 
sus  dolencias  en  el  templado  clima  de  su  tierra  natal.  Corría 
el  año  de  1864:  hallábase  el  autor  de  estas  líneas  prestando 
su  servicio  de  capitán  en  el  Regimiento  de  Artillería  que  for- 
maba parte  de  la  guarnición  de  Cádiz,  y  quiso  su  buena  for- 
tuna que  al  entrar  una  noche  en  el  Casino,  situado  á  la  sa- 
zón en  la  plaza  de  San  Antonio,  le  dijese  un  consocio,  que 
no  ignoraba  sus  aficiones  literarias: — «¿Desea  V.  conocer  al 
Duque  de  Rivas?  Venga  V.  conmigo  y  le  presentaré  al 
ilustre  autor  del  Don  Alvaro.» — Aceptamos  sin  vacilar  el 
ofrecimiento  que  se  nos  hacía,  y  desde  aquella  noche  tuvi- 
mos la  honra  de  cultivar  el  trato  amenísimo  del  ilustre  autor 


del  Don  Alvaro,  como  con  razón  le  llamaba  nuestro  amigo, 
convenciéndonos  por  propia  experiencia,  ó  á  vista  de  ojos, 
como  algunos  dicen,  de  que  D.  Juan  Valera  es  verídico  his- 
toriador cuando  escribe: — «El  carácter  franco  y  abierto  del 
Duque,  su  ilustre  nacimiento,  su  afabilísimo  trato  y  su  con- 
versación animada  y  festiva,  lo  ganaban  la  voluntad  di- 

cuantos  le  conocían       Yo  por  mi  parte  no  recuerdo  haber 

tratado  á  sujeto  alguno  que  me  entretuviese  y  embelesase 
más  conversando  ;  que  guardase  más  cuentos,  chascarrillos, 
ó  sucedidos  en  la  memoria,  ó  que  los  inventase;  que  los  re- 
firiese másá  propósito  y  con  más  chiste;  y  que  fuese  inago- 
table y  nuevo  como  él,  hasta  el  extremo  de  que  nadie  pu- 
diese vanagloriarse  de  sabérsele  de  memoria,  como  solemos 
sabernos  de  memoria  á  otros  sujetos  con  quienes  hablamos 
todos  los  días.  El  Duque  tenía,  en  grado  superlativo,  la  fa- 
cultad y  el  arte  de  lo  que  llaman  los  franceses  causerie.D 

No  es  necesario  añadir  á  las  palabras  del  Sr.  Valera  que 
de  copiar  acabamos,  que  el  gracejo  que  usaba  en  su  conver- 
sación amistosa  el  Duque  de  Rivas,  no  estaba  ívñido  con 
aquella  compostura  propia  de  su  elevada  posición  social,  ni 
con  la  seriedad  de  sus  razonamientos  en  las  cuestiones  de 
que  trataba.  A  veces  cubría  el  Duque  con  frases  en  que  al 
parecer  rebosaba  el  buen  humor,  pensamientos  harto  dife- 
rentes á  la  forma  en  que  los  expresaba.  Citaremos  un 
ejemplo. 

Cuenta  la  Baronesa  de  Staél,  en  sus  Reflexiones  sobre  el 
suicidio,  que  á  un  anciano  á  quien  felicitaban  por  la  forta- 
leza de  ánimo  con  que  había  soportado  las  desgracias  de  su 
vida ,  contesto  sonriendo:  —  «Es  verdad  ¡hasta  he  logrado 
consolarme  de  haber  envejecido.» — El  Duque  de  Rivas  tam- 
bién pensaba  que  la  vejez  es  la  mayor  de  las  desgracias 
humanas.  Una  noche,  en  el  Casino  de  Cádiz,  refería  las  ad- 
versidades que  habían  amargado  su  existencia,  y  pintaba  con 
ingeniosas  frases  sus  persecuciones  y  sus  desengaños  políti- 
cos, afirmando  que  para  todo  y  en  todas  ocasiones  había 
hallado  resignación  y  hasta  relativo  consuelo;  «pero  esta 
desgracia  de  envejecer — añadía  el  Duque — como  de  conti- 
nuo se  aumenta,  es  la  más  difícil  de  soportar;  yo  confieso 
que  aun  no  he  conseguido  conformarme  con  ella.» 

Recordamos  también  que  otra  noche  en  (pie  el  Duque 
había  asistido  á  la  representación  de  la  comedia  de  Narciso 
Sen  a,  titulada  Don  Tomás,  llegó  al  Casino,  y  cuando  estuvo 
rodeado  de  sus  habituales  contertulios,  tomó  la  palabra  é 
hizo  un  análisis  de  aquella  obra  dramática,  que  á  su  juicio 
sólo  era  un  sainete  largo  ó  comedia  de  figurón,  como  antes 
se  decía.  Nosotros  oíamos  con  deleite  este  juicio  del  Duque; 
porque  coincidía  con  el  nuestro;  pero  no  todos  los  presentes 
opinaban  del  mismo  modo,  y  como  es  natural  se  entabló  una 
polémica,  en  que  el  Duque  lució  la  agudeza  de  su  ingenio  y 
sus  grandes  conocimientos  en  materias  literarias. 

Pongamos  coto  á  esta  recordación  de  tiempos  para  nosotros 
más  felices  que  los  presentes,  y  consignemos  ya  la  triste 
fecha  del  22  de  Junio  de  1865  en  que  falleció  en  Madrid 
el  eximio  poeta  D.  Angel  Saavedra,  Duque  de  Rivas. — «Aun 
veo — dice  el  Marqués  de  Vahnar  —  y  veré  mientras  viva,  con 
los  ojos  de  la  memoria  y  del  corazón,  en  el  lecho  del  dolor  y 
de  la  muerte,  á  aquel  que  habia  sido  por  su  vivo  y  jovial  inge- 
nio y  por  su  afable  y  dulce  condición,  el  encanto  de  su  fami- 
lia. Rodeábale  ésta,  no  como  solía,  brotando  el  contento  y  la 
risa  al  hechizo  de  sus  palabras,  sino  llenos  los  ojos  de  lágri- 
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mas  y  el  alma  de  incurable  amargura.  Cuando  voló  su  espíritu 
ul  seno  del  Creador,  parecía  aún  más  visible  en  su  semblante 
el  sello  de  aquel  alma  apacible  y  honrada.  Su  noble  expre- 
sión se  hallaba  realzada  por  la  majestad  de  la  muerte.» 

El  Excmo.  Sr.  D.  Angel  Pérez  de  Saavedra,  Duque  de 
Rivas  de  Saavedra  (así  se  le  nombra  en  la  Guia  de  Foraste- 
ros para  1864),  Marqués  de  Andía  y  de  Villasinda,  grande 
de  España  de  primera  clase ,  fué  director  de  la  Real  Acade- 
mia Española,  presidente  del  Ateneo  de  Madrid  y  de  la  Real 
Academia  de  Nobles  Artes,  individuo  de  número  de  la  Real 
Academia  de  la  Historia,  caballero  de  la  insigne  orden  del 
Toisón  de  Oro,  de  la  gran  cruz  de  Cárlos  III  y  de  otras  va- 
rias órdenes  nacionales  y  extranjeras,  pero  todos  estos  títu- 
los y  honores  poco  ó  nada  significarían,  si  no  recayesen  á 
persona  tan  merecedora  de  ellos  como  el  valeroso  guardia  de 
Corps  de  la  guerra  de  la  Independencia,  el  respetable  políti- 
co, nombrado  presidente  por  aclamación  de  sus  compañeros, 
en  el  ministerio  del  17  de  Julio  de  1854,  y  el  esclarecido  es- 
critor cuyo  nombre  vivirá  siempre  en  la  historia  literaria  de 
la  Península  Ibérica. 

Ya  hemos  dicho  en  lugar  oportuno  que  el  Duque  de  Rivas 
estuvo  casado  con  la  Sra.  D.a  Encarnación  de  Cueto  ;  é  hijos 
son  de  este  matrimonio  las  Marquesas  de  Heredia  y  de  la 
Rivera,  los  Marqueses  de  Viana  y  de  Bogaraya,  y  el  actual 
Duque  de  Rivas,  D.  Enrique  de  Saavedra  y  Cueto,  individuo 
de  número  de  la  Real  Academia  Española,  que  sabe  «soste- 
ner dignamente,  como  auguraba  el  Marqués  de  Valmar,  el 
peso  de  honor  y  gloria  que  ha  heredado  de  su  ilustre  padre.» 


VI. 

Diferencia  entre  las  aptitudes  especiales  y  el  verdadero  talento  ó  aptitud 
general. — El  Duque  de  Rivas  condenando  las  corridas  de  toros  y  las  afi- 
ciones cinegéticas. — Carácter  auto-biográfico  de  las  poesías  líricas  del  Du- 
que.— Sus  versos  escritos  por  indicacación  del  rey  Fernando  VII. 

Una  y  otra  vez  se  ha  afirmado  que  la  gloria  literaria  obs- 
curece con  su  brillo  á  todas  las  honras  mundanas  que  en 
vida  alcanzaron  algunos  eminentes  escritores ;  y  se  dice, 
para  comprobar  este  aserto,  ¿quién  se  acuerda  de  que  el  Pe- 
trarca fué  un  negociador  y  un  estadista?  ¿  Quién  enaltece  la 
memoria  del  Ariosto  recordando  que  fué  Embajador  en  Ve- 
necia?  ¿Quién  alaba  á  Milton  por  haber  sido  secretario  de 
Cromwel?  ¿Quién  sabrá,  dentro  de  algunos  años,  que  Cha- 
teaubriand y  Lamartine  han  sido  personajes  políticos  que 
han  tratado  de  ejercer  decisiva  influencia  en  los  destinos  de 
su  patria  y  aun  en  los  de  toda  Europa  ?  Y  de  estas  premisas 
deducen  ciertos  historiadores  que  el  Duque  de  Rivas,  á  pesar 
de  haber  sido  orador  parlamentario,  Ministro  de  la  Corona 
y  Embajador  en  París  y  Ñapóles,  sólo  obtendrá  preferente 
sitio  en  las  páginas  de  la  historia  como  autor  del  Don  Al- 
varo, de  El  Moro  expósito  y  de  los  Romances  históricos. 

Es  cierto  :  el  Petrarca  y  el  Ariosto,  Milton  y  Chateau- 
briand ,  Lamartine  y  el  Duque  de  Rivas ,  son  y  serán  eter- 
namente ensalzados  como  escritores  insignes,  y  sólo  el  eru- 
dito se  ocupará  en  analizar  sus  merecimientos  en  otras 
esferas  de  la  actividad  humana  ;  pero  también  ,  por  modo  se- 
mejante, si  Gonzalo  de  Córdoba  y  el  Duque  de  Alba  hubie- 


ran escrito  algunas  poesías,  el  vulgo  de  las  gentes  sólo  ad- 
miraría sus  triunfos  militares,  y  los  eruditos  serían  los  que 
se  encargasen  de  aquilatar  el  mérito  de  sus  versos. 

Sí ;  el  Duque  de  Rivas  era,  en  primer  término,  un  gran 
poeta;  pero  también  era,  lo  que  familiarmente  se  llama  un 
hombre  de  talento.  Y  la  doble  calificación  que  acabamos  de 
consignar  requiere  algunas  aclaraciones. 

En  nuestra  opinión,  se  puede  decir  que  la  aptitud  para 
una  ciencia  ó  arte  determinado  produce  el  gran  matemático 
ó  el  gran  poeta,  el  hábil  estadista  ó  el  orador  elocuente; 
pero  sólo  aptitud  de  carácter  general  es  la  que  merece  el 
nombre  de  talento.  A  la  verdad  que  el  talento  sirve  más 
para  no  hacer  nada  mal,  que  para  hacer  las  cosas  superior- 
mente bien  ,  que  es  lo  que  sólo  consiguen  realizar  las  apti- 
tudes especiales.  Así  el  Duque  de  Rivas,  por  su  especial  ap- 
titud, es  gran  poeta,  y  por  su  talento,  su  aptitud  general, 
no  hace  un  papel  desairado  ni  en  la  tribuna  parlamentaria, 
ni  en  el  Consejo  de  Ministros,  ni  en  las  Cortes  extranjeras, 
donde  como  Embajador  representa  á  su  patria. 

El  talento  se  sobrepone  siempre  á  las  preocupaciones  vul- 
gares. El  Duque  de  Rivas,  andaluz  y  criado  en  la  corte  de 
Carlos  IV,  tan  aficionada  á  toros  y  toreros,  al  fijar  su  resi- 
dencia en  Sevilla  el  año  de  1814,  parece  que  había  de  figu- 
rar en  el  número  de  los  admiradores  del  arte  de  Pepe-Hillo; 
y  así  lo  creyó  y  lo  dió  por  hecho  su  amigo  D.  José  de 
Vargas  Ponce,  cuando  para  censurar  su  conducta  en  cues- 
tiones tauromáquicas ,  le  dirigió  un  romance  que  comienza 
diciendo : 

«Bárbaro  que  asi  desluces 
Los  presentes  de  natura, 
Y  en  demonio,  siendo  Angel, 
Tu  torpe  sandez  te  muda.» 

El  Duque  contestó  á  este  romance  negando  que  fuesen 
exactos  los  hechos  en  que  fundaba  su  censura  el  Sr.  Vargas 
Ponce,  y  diciendo  en  una  epístola  que  se  halla  en  el  primer 
tomo  de  sus  Obras  completas  : 

«Si  hubiera  yo,  siguiendo  la  corriente 
De  una  costumbre  bárbara  que  aun  dura 

Y  que  introdujo  la  africana  gente , 
Gozádome,  enemigo  de  natura , 

En  verter  sangre  y  en  ajeno  daño, 
Cou  llanto  de  la  triste  agricultura, 
Tu  enojo  y  tu  rigor  no  fuera  extraño. 

Y  el  orbe  entero  abominar  debiera 
Tan  gran  barbaridad,  crimen  tamaño. 

Si  á  tus  noticias  por  ventura  hubiera 
Llegado  que  yo  estaba  confundido 
Entre  la  turba  vil,  baja  y  torera, 

Cual  suele  tanto  noble  envilecido, 
Que  perdiendo  el  respeto  á  sus  mayores 
Desmiente  su  linaje  esclarecido; 

Si  yo,  que  al  son  de  trompas  y  atambores, 
Cabe  el  Tajo  mi  patria  defendiendo 
Desprecié  de  Belona  los  horrores, 

y  el  fulminante  brazo  sacudiendo, 
For  lo  menos  mostré  no  ser  cobarde, 
¿jena  y  propia  sangre  alli  vertiendo, 

Ahora  degradado  hiciera  alarde 
De  empuñar  vil  estoque  contra  un  toro , 
Fuera  justo  el  enojo  que  en  ti  arde.» 

Después  de  esta  enérgica  condenación  de  las  aficiones 
taurinas,  dice  el  Duque  que  el  ejercicio  de  derribar  reses 
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bravas ,  en  que  realmente  habla  ayudado  á  los  vaqueros, 
servía  para  domar  al  toro  y  convertirlo  en  el  manso  buey 
que  en  las  faenas  de  la  agricultura  tan  útilmente  Be  emplea. 
V  aun  hay  en  la  epístola  del  Duque  de  que  estamos  tratando, 
otra  pai  te  que  le  honra  no  menos  que  su  manifiesta  aver- 
sión á  las  corridas  de  toros.  Mucho  se  ha  elogiado  á  Lamar- 
tine por  su  descripción  de  la  muerte  de  un  ciervo  herido, 
que  le  sugiere  la  idea  de  la  Crueldad  que  denota  el  tomar  la 
caza,  no  como  medio  de  atender  á  la  necesaria  alimentación 
de  los  seres  humanos,  sino  como  gustoso  recreo  y  esparci- 
miento del  ánimo.  Pero  antes  ,  mucho  antes  que  Lamartine 
escribiese  su  condenación  de  las  diversiones  cinegéticas,  ya 
el  Duque  de  Rivas  había  dicho: 

«Yo  he  visto,  ¡oh  .  Dios  !  como  la  cierva  llora 
Cuando  siente  su  pocho  traspasado 
Y  sin  vigor  la  planta  voladora. 

Yo  escuche  su  gemido  y  he  temblado.  ..). 

No  es  una  débil  mujer  ni  un  afeminado  mancebo  ;  es  un 
oficial  de  caballería  que  lia  cruzado  su  espada  con  las  délos 
aguerridos  jinetes  del  ejército  francés  en  los  llanos  de  On- 
tígola,  ajena  y  propio  sangre  allí  vertiendo,  quien  confiesa 
«pie  ha  temblado,  que  se  lia  estremecido  de  dolor  al  oir  el 
angustioso  quejido  de  la  moribunda  cierva.  Esto  no  es  ro- 
mántica sensiblería,  es  verdadera  y  noble  sensibilidad  pro- 
pia del  varón  fuerte  ;  porque  con  verdad  ha  dicho  el  sabio 
Feijóo:  «Dista  tanto  lo  compasivo  de  lo  apocado,  que  los 
filósofos  que  más  observaron  la  conexión  de  unos  vicios  con 
otros  hallaron  que  el  de  la  crueldad  es  en  alguna  manera 
propio  de  los  cobardes.» 

Nos  hemos  detenido  en  el  examen  de  la  epístola  dirigida 
á  D.  José  de  Vargas  Ponce  ,  porque  el  carácter  íntimo,  di- 
gámoslo asi ,  de  esta  composición  poética  permitía  sondear 
las  ideas  y  las  cualidades  de  su  autor  ;  aun  cuando,  á  decir 
verdad,  el  Duque  de  Rivas  expresaba  sus  pensamientos  en 
sus  poesías  líricas  con  tanta  franqueza  ,  que  todas  ellas  pue- 
den considerarse  como  piginas  de  la  historia  de  su  vida,  si 
se  acierta  á  leer  entre  renglones  lo  que  no  se  quiso  ó  no  se 
pudo  escribir.  Por  ejemplo ,  en  la  composición  titulada  Al 
Re¡/  Nuestro  Señor  que  se  dignó  presenciar  el  ejercicio  de 
los  escuadrones  de  la  guardia  de  su  Real  Persona,  honrán- 
doles en  seguida  con  ponerse  á  su  cabeza,  se  hulla  una  nota 
que  dice  que  fué  escrita  A  insinuación  del  Rey,  esto  es  ,  don 
Angel  Saavedra,  admirador  y  amigo  de  los  autores  de  la 
Constitución  de  1812  y  testigo  presencial  de  los  hechos  es- 
candalosos que  precedieron  á  la  causa  del  Escorial  y  del 
motín  de  Aranjuez,  recibe  orden ,  que  órdenes  son  las  regias 
insinuaciones,  de  escribir  una  poesía  en  loor  de  S.  M.  don 
Femando  Vil  que  se  dignó  ponerse  á  la  cabeza  de  los  es- 
cuadrones de  guardias  de  su  Peal  Persona  cierto  día  del 
año  1817,  que  por  desgracia  no  puede  precisarse.  Cumplió 
D.  Angel  Saavedra  lo  que  se  le  ordenaba,  y  exageró  de  tal 
modo  las  alabanzas  al  Pey,  que  fué  prohibida  la  publicación 
de  su  poesía  por  el  juez  de  imprenta,  que  recordaría  acaso 
que  el  famoso  Día  grande  de  Navarra  del  P.  Isla,  por  lo 
desmesurado  del  elogio,  de  panegíiico  se  transforma  en 
cruel  sátira;  temerla  pecar  de  Cándido ,  que  es  casi  igual  a 
pasarse  de  listo.  Esta  prohibición  ocasiono  una  polémica  en- 
tre el  juez  y  D.  Angel,  en  (pie  intervino  el  célebre  literato 
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D.  Manuel  M.  de  Ai  ¡mía  ;  polémica  que  cortó  el  Rey  man- 
dando se  imprimiera  la  poesía  ;  porque  sin  duda  prefirió 
creer  en  la  sinceridad  (le  los  elogios  que  se  le  tributaban, 
antes  que  darse  por  agraviado,  suponiendo  que  no  los  me- 
recía. El  ingenio  del  Iíey  enmendó  la  torpeza  del  censor  de 
imprenta. 

Si  se  recuerda  lo  que  decía  el  Dnqne  de  Rivas  en  el  ca- 
sino de  Cádiz  referente  á  la  inconsolable  desgracia  de  en- 
vejecer sin  tregua  ni  descanso,  se  hallará  la  explicación  de 
ipie  antes  de  cumplir  sesenta  años  escribiese  la  muy  notable 
poesía  titulada  La  Vejez, cu  (pie  el  poeta  siente  lo  (pie  dice 
y  dice  lo  que  siente  en  inspirados  versos  y  con  vigorosa  en- 
tonación. 

Podríamos  aducir  otros  y  otros  ejemplos  para  probar  id 
carácter  auto-biográfico  de  las  poesías  líricas  del  I tuque  de 
Rivas;  pero  lo  dicho  cuando  tratamos  de  los  versos  dedica- 
dos á  Olimpia  y  lo  que  ahora  acabamos  de  escribir,  sin  ne- 
cesidad de  mencionar  El  Sueño  del  proscripto ,  Al  Faro  de 
Multa,  A  las  estrellas,  El  Desterrado  y  otras  composiciones 
nos  parece  ya  suficiente  para  poder  afirmar  que  los  versos 
del  Duque,  como  dice  D.  Juan  Valera,  tienen  el  mérito,  tan 
estimado  de  los  naturalistas ,  de  que  fueron  vividos  por  SU 
autor,  y  pase  lo  incorrecto  de  la  frase,  en  gracia  de  la  exac- 
titud del  concepto. 

Sabido  es,  sin  embargo,  y  ya  lo  hemos  dicho  anteriormente, 
que  si  el  Duque  sólo  hubiese  escrito  sus  poesías  líricas,  su 
nombre  no  ocuparía,  en  la  república  de  las  letras,  el  lugar 
de  preferencia  que  se  concede  al  autor  del  Don  Alvaro  y  de 
El  Moro  expósito. 


VIL 

Algunns  palabras  acerca  del  drama  Don  A  learo  ó  l«  fuerMQ  ilrl  sin".—  Juicio 
de  1).  Juan  Valera  acerca  del  poema  épico  titulado:  El  Mitro  expóitio, — El 
Daengafmen  un  sueño,  drama  fantástico, juzgado poi  los  Brea. Cañete,  Mar- 
qués de  Yalmar,  Ferrerdel  Rio  y  Pacheco.— Atinada  opinión  de  M.  Charles 
de  Mazade  acerca  del  Duque  de  Rivas. 

Don  Alvaro  ó  la  fuerza  del  sino  se  puede  presentar  como 
una  prueba  del  cuidado  con  que  han  de  elegirse  los  títulos 
de  las  obras  dramáticas.  La  Fuerza  del  sino,  aquí  está  puesto 
en  evidencia  el  propósito  del  autor,  han  gritado  algunos 
críticos;  aquf  está  vuelto  á  la  vida  del  arte  el  hado  de  los 
gentiles  ó  la  fatalidad  de  los  musulmanes.  No,  han  contes- 
tado otros  críticos;  el  Duque  era  un  poeta  cristiano,  escribió 
el  segundo  título  de  su  obia  dejándose  llevar  de  lo  que  á 
primera  vista  parece  que  determina  la  desventura  dé  D.  Al- 
varo;  pero  bien  examinado  el  argumento  de  su  drama,  re- 
sulta (pie  los  culpables  amores  de  Leonor  y  D.  Alvaro  pro- 
ducen como  consecuencia  el  castigo  del  Cielo  ;  la  culpa  en- 
gendra la  pena,  como  ha  dicho  en  nuestros  días  el  ilustre 
Adelardo  Avala. 

En  nuestra  humilde  opinión,  del  argumento  del  Don  Al- 
raro  no  puede  deducirse,  ni  que  el  sino  sea  incontrastable, 
ni  que  los  que  son  novios  contra  la  voluntad  de  sus  padres 
hayan  de  ser  tan  desdichados  como  lo  fueron  la  hija  del 
Marqués  de  Calatrava  y  su  novio  D.  Alvaro.  Si  la  pistola 
que  arrojó  al  suelo  D.  Alvaro  no  se  hubiese  disparado  y  he- 
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^  riilo  mortalmente  su  bala  al  padre  de  Leonor,  os  de  presu- 
mir que  andando  el  tiempo  el  anciano  Marqués  de  ( ¡alatrava 
se  hubiera  muerto  antes  que  su  bija  y  D.  Alvaro,  y  el  drama 
se  hubiese  convertido  en  comedia,  que  se  terminaría,  según 

costumbre,  con  el  consabido  matri  dío.  listo  significa  que 

en  el  argumento  del  Don  Alvaro  no  aparece  ni  la  fatalidad, 
ni  la  expiación,  pero  si  el  mal  por  accidente,  que  es  hondo 
misterio  para  la  razón  reflexiva  y  secreto  divino  para  la  liu- 
niildad  del  creyente. 

Todo  es  verdadero,  grande  y  humano  en  el  Don  Alvaro 
del  Duque  de  Rivas.  La  acción  se  supone  que  pasa  á  me- 
diados del  siglo  xv. II;  pero  cambiando  a'gunos  porineeorcs, 

»  bien  pudiera  pasar  lo  misino  en  la  época  del  Renacimiento 
que  en  los  días  que  hoy  corren.  La  previsión  paternal,  que 
quiere  sustituir  á  la  Providencia  ;  el  amor  apasionado,  el  de- 
seo de  vengar  agravios  hechos  al  honor,  son  ideas  y  senti- 
mientos que  alientan  y  viven  en  la  sociedad  europea  desde 
los  comienzos  de  su  civilización  ;  y  estas  ideas  y  estos  senti- 

i     mientos  son  los  que  producen  los  conflictos  y  la  catástrofe 
1    final  del  drama  escrito  por  el  Duque  de  Rivas.  V  no  añadi- 
remos ni  una  palabra  más.  Después  de  los  elogios  que  han 
tributado  al  Don  Alvaro  M.  Charles  de  Mazade  en  su  libro 

I  &  Expugne  moderar,  y  los  Sres.  Cañete,  Marqués  de  Valma'-, 
V alera,  Pastor  Díaz,  Ferrer  del  Río  y  otros  ilustres  críticos, 

¡!  tememos  repetir  mal  algo  de  lo  que  antes  se  haya  dicho 
muy  bien. 

Para  evitar  la  temida  contingencia  que  acabamos  de  indi- 
car, no  trataremos  de  hacer  el  análisis  de  El  Moro  expósito, 
ni  del  drama  El  Desengaño  en  un  sueño,  y  nos  limitaremos 
á  copiar  los  juicios  ajenos  referentes  á  estas  obras,  aña- 
diendo por  cuenta  propia  tan  sólo  alguna  breve  observación: 
« El  Moro  expósito — dice  el  Sr.  Valera — no  tiene  preceden- 
tes, ni  se  parece  tampoco  á  nada  posterior  en  nuestra  litera- 
tura Exento  el  poeta  del  prurito  de  probar  una  tesis,  y 

sin  que  le  ofusque  ni  un  filosofismo  racionalista,  ni  una  exa- 
gerada piedad ,  lo  cuenta  todo  con  el  espíritu  sereno  que  re- 
comendaba Giethe,  pero  sin  su  frialdad  ni  soberbia.  Resulta 
de  aquí  la  narración  de  más  apacible  y  grata  lectura  que,  en 
nuestros  días,  se  ha  escrito  en  verso  en  España  Los  he- 
chos y  lo?  caracteres  y  las  pasiones  de  que  nacen,  no  están 
referidos  en  el  poema  con  inspiración  torcida  y  vaga,  sino 
con  el  tino  y  la  juiciosa  y  despejada  observación  del  hombre 
de  mundo,  que  ha  vivido  y  visto,  y  que  al  decir:  «Ahora  voy 

1  á  ser  poeta»,  no  se  desprende  del  resultado  de  su  experien- 
cia, como  de  inútil  peso  y  lastre,  que  amengua  el  vuelo  de 
su  fantasía,  para  elevarse  con  ella  á  sofísticos  y  absurdos 
ideales.  De  aquí  que  el  Duque,  que  hubo  de  pensar  poco  en 

|  Homero  cuando  escribió  El  Moro  expósito,  hizo  en  El  Moro 
expósito  el  más  homérico  de  todos  nuestros  poemas;  y  acertó, 
tintando  asunto  de  tan  remotas  edades,  á  poner  en  él  aquel 
naturalismo  sano  y  sincero,  primera  é  imprescindible  calidad 
de  toda  poesía  excelente.»  Nótese  que  esta  alabanza  del  na- 
turalismo sano  ¡/  sincero  —  que  nosotros  llamaríamos  re- 

'  rismo — está  escrita  por  el  autor  del  Nuevo  arte  de  escribir 
novelas,  que  ciertamente  no  desconoce  los  extravíos  ni  las 

h     deficiencias  de  las  teorías  de  Emilio  Zola.  Quizá,  y  sin  quizá, 

\     naturalistas  é  idealistas,  todos  son  ó  pretenden  ser  veristas, 

!•    que  no  es  lo  mismo  que  verdaderos  ni  verídicos. 

«El  Desengaño  en  un  sueño — dice  D.  Manuel  Cañete — es 

L     exactamente  lo  que  su  título  indica       La  historia  de  Lisan- 


dro,  personificación  vigorosa  del  pensamiento  del  drama,  es 
la  historia  de  la  humanidad ;  siempre  codiciando  para  mcniis- 
preciar  lo  codiciado  no  bien  lo  consigue,  y  codiciar  en  si 
guida  cosa  mayor;  nuevo  Sísifo  condenado  á  levantar  ince- 
santemente el  peñasco  del  deseo,  para  verlo,  apenas  logrado, 
rodar  al  abismo  del  hastío.» 

El  Marqués  de  Valmar,  en  bu  Discurso  necrológico  litera- 
rio en  elogio  del  Duque  de  Rivas,  dice  al  tratar  de  El  Des- 
engaño en  un  sueño:  —  «  Esta  obra  es  la  que  tiene  carácter 
más  universal  entre  todas  las  del  Duque  de  Rivas.  Escrita 
en  Sevilla  y  por  un  ingenio  tan  accesible  á  las  impresiones 
locales,  respira,  sin  embargo,  cierto  espíritu  de  generalidad 
y  de  grandeza  (pie  pertenece  á  todos  los  tiempos  y  á  todas 
las  naciones.  El  Desengaño  en  un  sueño,  con  ser  su  entona- 
ción calderoniana,  no  está  lejos  de  la  inspiración  septentrio- 
nal, y  no  desdiciría,  por  (Merlo,  entre  las  mejores  produccio- 
nes de  Gd'the  y  de  lord  Byron.» 

No  es  menos  explícito  en  el  elogio  D.  Antonio  Ferrer  del 
Río,  cuando  escribe  en  su  Galería  de  la  literatura  española: 
«  El  Desengaño  en  un  sueño  es  un  poema  fantástico  desen- 
vuelto con  toda  la  gala  de  una  fantasía  esplendorosa,  y  en 
el  cual  se  halla  compendiada  la  historia  de  las  vicisitudes  y 
venturas  del  hombre  con  sus  deseos  y  esperanzas,  sus  ilu- 
siones y  desencantos ,  y  el  triste  contraste  de  la  elevación 
de  sus  pensamientos  y  de  su  impotente  flaqueza.» 

Por  último,  D.  Joaquín  Francisco  Pacheco  dice  (pie  El 
Desengaño  en  un  sueño  es  «el  piimer  drama  fantástico  de 
nuestra  moderna  literatura,  comparable  en  profundidad  con 
lo  más  profundo  que  haya  salido  de  Alemania,  á  la  par  que 
revestido  de  toda  la  gala  poética  de  Calderón.» 

Ante  las  autorizadas  palabras  de  D.  Manuel  Cañete,  el 
Marqués  de  Valmar,  D.  Antonio  Ferrer  del  Río  y  D.  Joa- 
quín Francisco  Pacheco,  guardamos  silencio;  porque  no  te- 
nemos aquí  espacio  suficiente  para  explicar  el  punto  único, 
pero  importante,  en  que  no  estamos  de  acuerdo  con  tan  res- 
petables juicios  literarios. 

Toca  á  su  fin  este  estudio  biográfico,  sin  haber  dicho  nada 
de  algunas  producciones  del  Duque  de  Rivas,  tales  como 
sus  leyendas  La  Azucena  milagrosa,  El  Aniversario  y  Mal- 
donado,  sus  discursos  académicos  y  sus  comedias  Tanto  va- 
les cuanto  tienes  y  El  Parador  de  Bailen.  Ya  no  tenemos 
tiempo  ni  espacio  para  remediar  esta  falta.  Y  aun  recelamos 
haber  cometido  otra  mucho  mayor.  Acaso  nuestra  inhábil 
pluma  no  habrá  conseguido  presentar  aquí  el  cuadro  de  la 
vida  y  los  escritos  del  Duque  de  Rivas  con  la  viveza  de  co- 
lorido que  sería  necesaria  para  dar  á  conocer  la  singular  va- 
lía del  buen  patricio,  del  discreto  historiógrafo,  de 

Aquél  en  todos  tiempos  inspíralo. 
Toeta  de  Don  Alvaro  j  Mudarra , 
Pintor  también  y  procer  y  sol  lado. 

El  publicista  francés  M.  Charles  de  Mazade  ha  descrito 
con  tan  elegante  concisión  la  fisonomía  moral  del  Duque  de 
Rivas,  que  sus  palabras  nos  servirán  para  poner  término  á 
esta  narración  biográfica,  sustituyendo  venta jesamente  las 
que  nosotros  pudiéramos  escribir  en  el  momento  presente. 
«La  abnegación  propia  de  la  juventud  y  las  vicisitudes  de  los 
tiempos — dice  M.  de  Mazade — han  podido  llevar  al  Duque 
de  Rivas  á  los  campos  de  batalla  y  á  los  consejos  de  la  Co- 
rona ;  los  azares  de  la  vida  le  hicieron  militar  y  hombre  de 
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Estado,  pero  la  Naturaleza  sólo  le  hizo  poeta;  y  asi  hasta  en 
sus  determinaciones  como  político,  se  nota  la  influencia  de 
esta  innata  cualidad  de  su  noble  espíritu.  Ya  se  deje  llevar 
de  su  fervor  revolucionario,  que  había  de  condenarle  al  des- 
tierro; ya  en  los  mismos  momentos  en  que  triunfa  la  revolu- 
ción consagre  un  cariñoso  recuerdo  á  Carlos  IV,  el  rey  que 

conoció  en  su  infancia  más  procede  por  generoso  instinto 

que  por  el  frío  cálculo  de  razonadas  convicciones.  La  raíz 
de  sus  ideas  políticas  corno  la  de  su  poesía,  es  el  amor  apa- 
sionado á  su  patria  ;  amor  á  su  pasado  glorioso,  á  su  pre- 
sente entristecido  y  á  su  porvenir  incierto;  amor  que  se  com- 
place en  pintar  en  todas  y  cada  una  de  las  páginas  de  sus 


obras  con  rasgos  en  que  se  revela  la  condición  del  emigrado 
que  ha  padecido  el  cruel  dolor  de  larga  y  forzosa  ausencia. 
El  Duque  de  Kivas  es  uno  de  Jos  escritores  que  representan 
con  más  esplendor  á  España  en  la  literatura  europea  del  si- 
glo xix.  Aun  la  fantasía  del  poeta  ocupa  el  primer  lugar  en 
el  renacimiento  intelectual  de  la  Península  Ibérica.  La  histo- 
ria de  esta  rejuvenecida  tradición,  escrita  con  un  criterio 
amplio  y  levantado,  podría  constituir  la  más  verdadera  his- 
toria de  España.» 


Luis  VmAitT. 


Madril,  11  de  .T linio  de  1883. 


EL  INGENIERO  EIFFEL 

AUTOR   DE  I.A  FAMOSA  TORRE   DE  300  METROS. 
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INDUMENTARIA  GENIAL 

LAS  CALZAS  DE  VILLADIEGO 

Tus  Calzas  son  fie  judio 
y-ic  miran  (i  Villadiego. 

(COMKDl.V  ANTKJ (JA.) 


iene  nuestra  castiza  y 
hermosa  habla  castella- 
na tal  número  de  mo- 
dismos y  frases  hechas, 
que  á  cercenarlos  de  su 
caudal  quedaría  muti- 
lada la  lengua.  Desde 
M alara  hasta  Cervantes, 
desde  Timoneda  a  Ro- 
drigo  Caro,  lo  mismo  en 
el  Consuelo  de  caminantes  que  en  ¿Oí 
Días  geniales,  tanto  en  el  Estebanillo 
como  en  El  Picaro  Quzmán  de  -\lfa- 
rache,  en  el  Lazarillo  como  en  El  (irán 
Tacaño,  brotan  y  se  revuelven  dando 
reflejos  como  esos  puñados  de  piedras 
preciosas  que  el  platero  tiene  en  sus  cristaleras 
amontonadas  á  granel,  esperando  sólo  engarzar- 
las para  que  brillen  en  el  cuello  de  la  virgen  ó 
de  la  matrona. 

La  gracia,  el  ingenio,  la  oportunidad,  la  intención,  el 
sarcasmo,  no  son  únicamente  lo  que  en  estas  frases  palpita; 
hay  en  ellas  rastros  preciosos  de  costumbres  que  pasaron, 
chispas  luminosas  que  nos  hacen  penetrar  en  el  porvenir, 
son  como  notas  gráficas  (pie  permanecen  inalterables  á  tra- 
vés de  los  progresos  del  lenguaje,  como  jeroglíficos  perpe- 
tuos, grabados  en  ese  gran  obelisco  del  p  nsamiento  de  una 
región  privilegiada. 

No  tenemos  hoy  la  misión  de  hacer  el  prolijo  estudio  que 
se  necesitaría  para  poner  de  relieve  la  verdad  de  las  ante- 
riores afirmaciones;  más  fácil  y  más  grata  es  nuestra  tarea; 
vamos  á  fantasear  sobre  el  oí  ¡gen  de  una  de  esas  frases, 
con  el  volteo  ligero  de  la  ni  ai  i  posa,  tomando  al  paso  les  ele- 
mentos que  nos  proporcione  el  pueblo  y  la  tradición,  peni 
sin  doctrinarismos  ni  ergos. 


Pir  lo  mismo .  nuestro  lenguaje  no  ha  de  ser  tampoco 
afectado  ni  erudito;  al  pan,  pan,  y  al  vino,  vino,  y  nuestras 
calzas  á  Villadiego. 

No  cuentan  crónicas  ni  historias  esciitas  quién  fué  el  pri- 
mer sastre  que  metiese  la  tijera  en  las  calzas  de  Villadiego; 
seguramente  no  fué  el  de  Campi  1<>,  que  cosía  de  balde  y 
ponía  el  hilo  ;  las  célebres  calzas  debieren  su  p(  pularidad  á 
otias  causas  que  no  á  la  prolijidad  de  sus  pespuntes,  y  al- 
canzaron más  tama  que  las  antiparras  que  tan  bien  trazalan 
lünconctey  Cortadillo. 

La  calza,  prolongación,  á  juzgar  por  su  forma,  de  la  hoja 
de  parra  del  Paraíso,  debió  entrar  muy  pronto  en  juego, 
desde  que  nació  el  sajón  bárbaro  ,  que  indudablemente  la 
precediera.  El  sajón  y  el  pantalón  fon  de  origen  germá- 
nico y  se  comprende  perfectamente,  dado  el  rigor  de  la 
temperatura  en  aquellas  selvas  del  Noite,  en  que  los  vientes 
cortan  la  piel  como  cuchillos  de  cristal;  los  germanos  de  las 
tribus  comprendidas  entre  el  Rbiu  y  el  Danubio,  y  principal- 
mente los  suavos  y  hulumanos ,  usaban  en  tiempo  de  las 
guerras  con  Roma  pantalones  largos  atados  con  correa  á  la 
cintura,  y  en  los  fragmentos  que  se  conservan  de  los  bajo 
relieves  de  la  columna  teodosiana  se  ve  á  godos  y  ostrogo- 
dos del  siglo  iv  con  pantalones  y  calzas  que  á  veces  tienen 
en  su  parte  inferior  una  orla  denticulada.  Las  que  carecían 
de  este  adorno  se  ataban  á  la  rodilla. 

Compréndese  que  viniera  de  aquellas  lejanas  y  heladas 
marcas  la  moda  del  pantalón;  en  la  India,  en  todo  el  Oriente 
y  aun  en  el  Occidente  y  Mediodía,  el  jaique,  el  sudario,  el 
paño  abierto  por  los  costados  y  sujeto  á  los  lomos  con  lige- 
ras correas ,  constituía  el  primer  traje  y  era  más  á  propósito 
para  soportar  el  rigor  de  los  calores  del  Sahara  y  de  las 
orillas  del  Nilo  ;  el  hymátión  y  el  quitón  griego  con  sus  ai- 
rosos y  libres  plegados,  se  adaptaba  gustosamente  a  aquellas 
corrientes  de  aire  de  las  playas  éjeas,  saturadas  á  veces  de- 
pesadas  emanaciones  y  de  punzante  olor  á  marisco  ;  Roma 
sigue  la  moda  griega  y  adapta  la  túnica  y  la  toga  ;  odia  los 
pantalones  y  las  calzas,  como  odiaba  á  los  bárbaros,  \  sus 
cuestores  y  los  representantes  del  pueblo  se  sientan  en  el 
foro,  dejando  ver  adrede  sus  perfumados  muslos  adornados 
oon  ajorcas  de  oro. 

El  jaique  árabe  es  destronado  al  peco  tiempo  por  el  bou.-' 
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baeho  turco  que  se  esparce  con  las  conquistas  de  los  reyes 
persas;  poco  después  se  generaliza  en  Constantinopla  y  otros 
muchos  puntos  a  lep'os  ó  sumisos  al  Islám  ;  á  España  llega 
la  moda  árabe  á  algunas  provincias  ;  aun  los  huertanos  de 
Valencia  y  Murcia,  cuyas  casitas  parecen  todavía  poseer  re- 
miniscencias moriscas  ,  lucen  para  sus  faenas  la  nagüilla 
africana  y  la  faja  marroquí,  y  andan  frescos  y  rozagantes 
luciendo  sus  rótulas  entre  la3  almácigas  y  las  tablas  de  es- 
ponjadas coles. 

Adoptada  la  calza  roja  por  los  alemanes  próximamente 
en  el  siglo  Xiv ,  y  siendo  la  moda  entre  los  francos  poco 
tiempo  después,  pasó  á  España,  donde  se  hizo  patrimonio  de 
la  nobleza  el  usar  calzas  bermejas  ;  éstas  eran  sólo  para  las 
personas  do  distinción  ,  pero  las  había  de  otras  muchas  cla- 
ses, como  lo  dan  á  entender  esos  modismos  que  hemos  ci- 
tado y  á  los  que  se  daban  dictados  diferentes ;  había  calzas 
pedorreras  ó  escuderiles,  calzas  prietas  ó  de  paño  burdo, 
calzas  atacadas  que  se  aseguraban  á  la  cintura  con  aguje- 
tas, medias  calzas,  calcillas  y  calcetas. 

Como  la  capa  y  el  ferreruelo,  las  calzas  dieron  lugar  á 
muchos  dichos  familiares,  y  era  cosa  común  y  corriente 
decir  que  Fulano,  Zutano  ó  l'erencejo,  estaban  en  calza  y 
jubón,  cuando  no  tenían  ropa;  ganando  calzas,  cuando  por 
medios  hábiles  sacaban  ventaja  ó  provechos  ;  en  calzas  bajas 
si  huían  cobardemente  en  una  algarada  donde  se  esgrimie- 
ran tizonas,  y  en  calzas  prietas  ó  bermejas  cuando  se  veían 
cu  trances  difíciles,  como,  por  ejemplo,  en  un  callejón  sin 
salida.  También  se  decía  echarle  una  calza  á  ahjuno,  si  era 
enemigo  de  quien  se  debiera  guardar  y  buscar  desquite. 

La  celebridad  de  las  calzas  sin  incluir  aún  las  de  Villa- 
diego, llegó  á  ser  tal,  que  dió  grandes  motivos  á  nuestros 
dramáticos  del  siglo  de  oro  para  matizar  sus  comedias.  Cayó 
en  mi  poder,  revolviendo  papeles  viejos,  un  trozo  de  una 
de  aquellas  obras,  gemela  de  la  picaresca  titulada  Por  el  só- 
tano y  el  torno,  que  yo  atribuí  á  algún  discípulo  del  cele- 
brado Fray  Gabriel  Tellez.  Desdichadamente  no  he  podido 
hallar  completo  otro  ejemplar,  pero  entre  otros  restos  gra- 
ciosísimos topé  con  uno  que  guarda  la  intención  y  la  mos- 
taza de  a  piel  género. 

Un  lindo  de  la  época,  aficionado  á  las  caras  bonitas,  pre- 
>a>  cu  las  tocas  Descalzas,  se  acerca  á  la  portería  del  con- 
\  cuto  luciendo  lujosas  calzas  de  terciopelo  maravé  con  ri- 
quísimas agujetas.  El  portero  las  usa  prietas  y  burdas,  pero 
cubren  dos  piernas  robustas  y  bien  formadas,  según  se  des- 
prende del  texto. — ¿Dígame  bellaco? — le  dice  el  lindo. — Ne- 
cesito que  las  madres  Descalzas  me  reciban  en  el  locutorio. 

— ¿Para  qué? — contesta  el  demandadero. 

— ¡Para  que  me  vean  las  calzas  nuevas  !  

El  monjero  se  limpia  la  bocaza  con  el  envés  de  la  mano 
(como  reza  la  acotación  del  trozo  de  comedia)  y  dice  con 
cierto  tono  socarrón  llevándose  la  inano'al  cinto  de  cuero 
(pie  sujetan  sus  bragas  : 

— Es  Inútil  vueso  fuego, 
Forqii;  las  Madres  Delcalzas 
No  pueden  ver  otras  calzas 
Que  aquestas  de  Villadieg  i. 

El  travieso  é  ingenioso  Tirso  de  .Molina  sacó  partido  de 
las  calzas  trayendo  á  plaza,  del  modo  chispeante  que  él  sabia 


hacerlo,  un  tipo  muy  zarandeado  en  su  tiempo,  en  la  ge- 
nial comedia  Don  Gil  de  las  Calzas  Verdes.  Todos  la  cono- 
cemos,-y  sería  dilatar  esta  parte  de  mi  estudio  inútilmente 
haciendo  el  análisis  de  esta  obra  que,  como  todas  las  del 
autor  de  la  célebre  Villana  de  Vallecas  y  de  tantas  otras 
preciosidades  de  nuestro  teatro  antiguo  ,  ha  merecido  seña- 
lado lugar  entre  aquellas  producciones  inmortales  ;  pero  ya 
(pie  estamos  con  la  mano  en  la  masa,  vamos  á  transcribir 
algunos  trozos  que  vienen  á  cuento  á  nuestro  asunto. 

De  esto  resultará  el  elogio  de  las  calzas,  que  es  lo  que  por 
hoy,  con  permiso  del  lector,  nos  hemos  propuesto. 

Un  D.  Martín  ha-ce,  con  anuencia  de  su  padre,  el  amor  á 
la  hermosa  Inés,  y  ésta,  enamorada  perdidamente  de  D.  Gil 
de  las  Calzas  Verdes,  le  rehusa,  aun  sin  parar  mientes  en 
(pie  se  halla  ante  ella  el  autor  de  sus  días,  á  quien  debe  su- 
misión y  respeto.  Hay  en  esta  escena  uno  de  aquellos  trueca - 
tintas  que  tanto  abundan  en  la  pintura  de  los  devaneos  de 
las  lapadas  del  tiempo  de  las  capas  y  de  los  rebocillos.  Don 
Martin  se  cree  (pie  Inés  le  ha  tomado  por  D.  Gil,  y  ella 
piensa  en  el  de  las  Calzas  Verdes. 

El  diálogo  dice  asi: 


Inés.        ¿Qué  es  esto,  estáis  loco? 
¿Yo  de  vos  enamorada:-' 
Yo  á  vos,  ¿cuándo  os  vi  en  mi  vidaí 
¿Hay  más  donosa  maraña? 

Pedro.      Hija.  Inés,  perdiste  el  seso. 

Mai  lin.    ¿Qué  es  esto,  cielos? 

Pedro.  ¿No  acabas 

De  decir  que  á  don  Gil  viste? 

Inés.        [Pues  bien!  

Martin.  ¡Yo!.  ... 

Inés.  La  bobada  .... 

Pedro.      For  mi  vida  que  es  el  mismo. 

Inés.        ¡  Oon  Gil  tan  lleno  de  barbas? 
Es  el  don  Gil  que  yo  aloro, 
Un  Güito  de  esmeraldas. 

r edro.      lilla  está  loca,  sin  duda. 

Martín.    Valladolid  e¡  mi  patria. 

Inés.        De  allí  es  mi  don  Gil  también. 

Pedro.      Hija,  mira  que  te  engañas. 

Martín,    lili  todo  Valladolid 

No  bay,  doña  Inés  de  mi  alma, 
Otro  don  Gil,  sino  es  yo. 

Pedro.      ¿Y  qué  señas  tiene?  Agualda. 

Inés.        Una  cara  como  un  oro, 

De  almíbar  unas  palabras , 
Vna-i  calzas  todas  verdes 
Que  cielo  son  y  no  calzas. 
Agora  se  va  de  aquí, 

Piilro.      Don  Gil  de  ¿cómo  se  llama? 

Inés.         Don  Gil  de  las  Calzas  Verdes 
Le  llamo  yo.  y  eso  basta. 

Pairo.      Ella  ha  perdido  el  jiiicio. 

¿Qué  será  esto,  doña  Claro? 

Clara.      Que  á  don  Gil  tengo  por  dueño. 

Inés.  ¿Tu? 

Clara.  Yo,  pues;  y  en  yendo  á  casa 

Procuraré  que  mi  madre 

Me  case  con  él. 
Inés.  1.1  aluia 

Te  liaré  yo  sacar  primero. 
Martín.    ¿Hay  tal  don  Gil? 
Pedro.  Tui  mudanzas 

lian  de  obligarme  

Inés.  Don  Gil 

Es  mi  esposo,  qué  te  cansas. 
Martín.    Yo  soy  don  Gil.  Inés  min, 

Cumpla  \  o  tus  esperanzas. 


■n 


luis.        Don  Oil  (le  las  Oalzaa  Verdes 

He  dicho  yo  

Pedro.  Amor  de  calza-, 

¿Quién  lo  ha  visto'/ 
Martín.  ¡Calzas  verdes 

Me  voug  >  desde  mañana  


II. 

Kl  monumento  literario  más  antiguo  en  que  se  habla  de 
la  frase  hecha  ó  familiar  de  que  venimos  ocupándonos,  os 
la  tragicomedia  de  Calixto  y  Melibea,  conocida  por  La  Ce- 
lestina. En  una  de  las  primeras  escenas  dice  un  personaje 
¡i  otro  lo  siguiente:  «  Apercíbete  á  la  primera  vozqueoigasá 
lomar  calzas  de  Villadiego.)) 

Siento  al  llegar  á  este  punto  de  mi  búsqueda  tener  que 
disentir  de  la  opinión  de  uno  de  nuestros  más  eruditos  y 
notables  literatos-,  y  en  Dios  y  en  mi  ánima  que  no  quisiera 
que  se  me  criticase  el  intento  ;  pero  creo  tener  razón  para 
afirmar  que  en  ello  el  eminente  D.  Juan  Eugenio  no  ató 
todos  los  cabos,  y  así  parece  que  lian  errado  los  que  su  opi- 
nión afirman  en  esto  de  las  calzas  de  Villadiego. 

Es  cierto  que  el  sabio  autor  de  Les  Amantes  de  Teruel  se 
apoya  en  el  dicho  que  apuntó  D.  Luis  Galindo  en  sus  Ada- 
gios, libro  manuscrito  que,  según  parece,  existe  en  la  Bi- 
blioteca Nacional,  y  cu  el  cual,  en  vez  de  decirse  Tomarlas 
de  Villadiego,  se  lee  Tomar  las  de  Veltariego;  pero  como 
ese  modismo  de  Galindo  no  figura  en  ningún  Diccionario 
de  nuestra  lengua  ni  en  ningún  texto  escrito  de  nuestros 
primeros  hablistas,  bien  puede  ser  tergiversación  del  co- 
piante; porque  los  que  curren  y  van  de  acá  para  allá,  de 
villa  en  villa  ó  de  ceca  en  meca,  nunca  fueron  otra  cosa  que 
peatones,  andarines  ó  andariegos.  Prueba  de  esto  es  que  la 
Academia  no  mienta  en  sus  ediciones  la  palabra  villariego 
ni  aun  tratándose  del  andarín  ó  del  peatón ,  y  que  no  se 
encuentra  en  Cervantes  ni  en  otros  muchos  autores  del  siglo 
de  oro  la  acepción  de  que  se  trata.  Resulta  de  aquí,  que  las 
calzas  de  Villadiego  debieron  ser  las  tales  y  no  otras ,  su- 
puesto que  afirman  su  existencia  autoridades  cuyo  dicho 
han  ratificado  escritores  de  cuenta .  El  maestro  Baltasar 
Pérez  del  Castillo,  citado  por  D.  Gregorio  Garcés  en  su  pre- 
ciosa obra  Fundamento  del  vigor  y  elegancia  de  la  lengua 
castellana ,  dice  en  uno  de  los  párrafos  de  su  traducción  del 
'Teatro:  «.  Después  de  haber  (algunos  mercaderes )  á  hur- 
tadillas allegado  mucho  dinero,  hacen  bancarrota;  toman, 
como  dicen,  calzas  de  Villadiego,  y  vanse  á  reinos  extraños 
donde  viven  y  triunfan.» 

Por  esta  nota  y  otras  que  pudiéramos  sacar  á  plaza,  se 
vendrá  en  conocimiento  de  que  más  acertado  que  (¿alindo 
anduvo  aquel  francés  que,  traduciendo  un  pasaje  del  Qui- 
jote, di  jo  que  el  Ingenioso  Hidalgo  había  tomado  después  de 
su  aventura  >~el  camino  de  la  villa  de  don  Diegos. 

No  pretendo  yo  haber  hallado  la  madre  del  cordero  en 
tan  enmarañado  asunto,  ni  he  de  dar  una  lección  á  los  sa- 
gaces escoliadores  (pie  han  examinado  el  origen  de  este  mo- 
dismo; pero  tengo  para  mi  que  no  he  de  ir  descaminado  en 
mis  deducciones,  si  logro  apretar  las  agujetas  históricas  de 
estas  calzas. 

Corría  el  siglo  x  1 1 1  y  estábamos  en  el  periodo  de  la  Recon- 


quista ;  España  no  era  España  todavía ;  nuestros  reyes  gue- 
rreros, vistiendo  la  pesada  loriga  y  el  incómodo  arnés  de 
acero,  vagaban  por  los  campos  'le  la  patria,  donde  pululaba 
el  gusano  roedor  de  la  invasión  que  nos  consumía.  Sevilla, 
Córdoba,  Malaga,  Granada,  Valencia,  nuestras  más  ricas 
provincias,  ó  acababan  de  salir  del  yugo  de  califas  y  emires, 
ó  esperaban  al  libertador;  en  nuestras  ciudades  parecía  que 
Ee  habían  dado  cita  las  razas  extrañas;  moriscos,  árabes, 
egipcios  y  africanos  vivían  y  pululaban  por  los  dominios  dé- 
los reyes  de  taifa  y  por  los  restantes  emiratos,  á  favor  de 
largas  complacencias  de  los  invasores;  los  primitivos  habi- 
tantes se  veían  precisados  á  soportar  sus  costumbres  y  sus 
prácticas  religiosas. 

Una  de  las  razas  que  primero  buscaron  elasilode  nuestras 
feraces  regiones  fué  la  hebrea,  que  arrojada  de  todas  partes 
se  incorporó  acaso  á  los  ejércitos  visigóticos,  y  vino  á  Es- 
paña al  abrigo  de  aquellos  audaces  conquistadores.  Sumisos 
á  las  órdenes  de  sus  dueños,  porque  á  ello  les  habían  acos- 
tumbrado las  abyectas  cadenas  de  Jerusalén  y  Babilonia, 
fueron  un  elemento  aprovechable  para  las  monarquías  bár- 
baras, que  disponían  de  ellos  á  su  antojo. 

Para  ellos  España  no  era  desconocida,  porque  habían  ve- 
nido muchos  de  su  raza  unidos  á  las  colonias  de  Tiro  y  Si- 
dón,  á  comerciar  á  nuestras  costas;  claro  es  que  al  volver 
nuevamente  á  Iberia  pudieron  satisfacer  los  intereses  de  la 
nueva  monarquía. 

El  arrianismo  fué  para  los  tales  escudo  importantísimo,  y 
los  p:  uñeros  reyes,  no  sólo  los  colmaron  de  privilegios  de 
ciudadanía,  sino  que  alentaron  su  actividad  comercial  que 
pronto  les  proporcionó  en  nuestra  región  andaluza  gran  su- 
premacía. Hasta  Recaredo,  puede  decirse  que  fueron  más 
favorecidos  que  los  mismos  latino-hispanos;  pero  sus  tenden- 
cias utilitarias  les  atrajeron  las  antipatías  de  los  naturales  y 
prepararon  la  animadversión  de  los  concilios  y  la  persecu- 
ción terrible  (pie  se  inició  con  el  reinado  de  Sisebuto. 

Larga  tarea  seria  seguirlos  en  el  calvario  que  empiezan  á 
cruzar  con  Ervigio,  hasta  la  venida  de  los  árabes,  con  cuyas 
benevolencias  vuelven  á  adquirir  riquezas  y  hasta  puesb  s 
públicos;  para  nuestro  propósito,  basta  consignar  que,  des- 
pués de  figurar  en  las  cortes  moriscas  de  Córdoba  y  Sevilla, 
empezaron  á  sufrir  con  la  reconquista  nuevas  persecuciones, 
levantadas  por  la  intransigencia  de  arcedianos  y  prelados. 
Una  de  las  más  terribles  la  motivaron  las  predicaciones  del 
Arcediano  de  Ecija  en  la  alhamía  sevillana. 

Extremábanse  las  persecuciones  de  judíos  en  Burgos  y 
Toledo,  y  no  conviniendo  al  rey  Fernando  romper  del  todo 
con  una  raza  rica  y  trabajadora  (pie  pechaba  en  sus  arcas  y 
le  servia  con  su  ciencia,  se  decidió  á  procurarles  un  asilo  se- 
guro. Aquí  tropezamos  por  primera  vez  con  las  calzas  de 
Villadiego. 

Por  medio  de  una  encomienda  <)  privilegio ,  los  confinaba 
en  una  población  apropiada  por  su  situación  y  cercada  de 
tierras  feraces;  este  curioso  documento  (pie  hemos  podido 
tener  á  mano,  dice  así,  copiado  del  curioso  libro  Memorias 
para  la  historia  del  santo  Rey: 

«.Rec  ibe  bajo  la  Real  protección  á  los  judias  que  tienen  ca- 
sas en  los  solares  de  Burgos  y  en  Villadiego: 

»Conoscida  cota  sea  á  todos  los  homes  que  esta  carta  vie- 
ren ,  como  yo  Don  Alfonso,  por  la  gracia  de  Dios  rey  de 
Castilla,  de  Toledo,  de  Galicia,  de  Córdoba,  de  Sev  illa,  dfl 
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Murcia,  do  Jaén;  vi  una  carta  plomada  del  Rey  Don  Fer- 
nando (mió  padre)  fechada  en  esta  guisa: 

vFernandus  Deo  gratia  sec  de  Castillcex  de  Toleti ,  ómni- 
bus hominibus  regni  mi  lianc  caria,  videnlibus  salutem  et 
gradan. 

»Sepades  que  yo  recibo  en  mi  comienda,  et  en  mió  defen- 
dimicnto  los  judios  do  Villadiego,  que  Boa  poblados  en  el 
solar  del  hospital  de  Burgos  el  todo  cuanto  han.  Mando  que 
pueblen,  y  fasta  veinte  casados  entre  los  poblados  et  por 
poblar;  et  que  hayan  el  fuero  que  han  los  otros  judios  de 
mió  rey  no,  et  que  no  fagan  fuero  ninguno  sino  al  hospital 
de  Burgos.  Et  mando  demás  que  ninguno  nom  los  peindre, 
si  non  por  son  propio  debdo  que  devan.ó  por  paura  que 
hayan  fecho,  et  ninguno  que  mal  les  faciese  á  ellos  nin  en  lo 
so,  nin  los  peindrase  ;  cient  mrvs,  me  pechará  en  coto;  el  a 
ellos  todo  el  daño  que  les  fieiesen  dargelo  y  é  doblado.  Et 
mando  á  todos  los  inios  merinos,  que  aquel  que  mal  les 
ficiese ,  que  peindren  por  el  coto,  et  por  el  duplo  del  dañQ 
que  les  fieiesen.  Facta  carta  apud  Vallemoleli  XXV diefe- 
hruerig  era  MCCLX prima.» 

Como  se  ve  por  esta  curiosa  Encomienda,  proviniendo  du- 
ramente las  malévolas  y  agresivas  intenciones  de  los  bur- 
galesas y  toledanos,  que  perseguían  á  los  hebreos  como  po- 
dencos á  las  liebres,  hasta  sus  mismos  hogares;  el  salvocon- 
ducto Real  fué  dado  el  25  de  Febrero  de  1223  con  todas  bis 
garantías  posibles;  confirmándose  por  D.  Alonso  en  Burgos, 
en  14  de  Enero  de  1293  con  estas  expresivas  palabras: 

«Et  yo,  sobre  dicho  Bey  I'on  Alfonso,  otorgo  esta  carta 
Ó  mando  que  vala.  Fecha  la  carta  en  Burgos  por  n^andado 
del  Bey;  14  días  andados  del  mes  de  Enero,  en  era  de  1293 
annos.  Estevan  l'erez  la  escribió  por  mandado  del  Arcediano 
Maestre  Ferrando,  notario  del  Rey;  el  anno  tercero  que  el 
re}-  Don  Alfonso  regnó.» 

Antes  de  relacionar  la  Encomienda  de  Villadiego  con  las 
celebres  calzas,  hay  que  aducir  algunos  datos  curiosos  de  in- 
dumentaria hebrea  y  castellana. 

Los  Concilios  estudiando  el  modo  de  establecer  una  total 
separación  entre  el  pueblo  judío  y  el  cristiano,  que  se  habían 
confundido  algunas  veces,  no  sólo  celebrando  matrimonios, 
sino  adoptando  ropas  y  vestidos  comunes;  entraron  á  legislar 
sobre  ambos  puntos  con  prolijidad  extremada  y  exigieron  á 
los  monarcas  la  publicación  de  edictos  suntuarios  en  relación 
con  sus  resoluciones  sinodales.  La  tendencia  era  conse- 
guir que  el  tiaje  hebreo  fuera  una  especie  de  sambenito  ver- 
gonzoso, de  forma  determinada  y  de  especiales  colores.  Do- 
minaba en  estas  disposiciones  el  amarillo,  color  ruin  y  bajo 
recomendado  en  la  Bula  de  l'aulo  IV,  y  que  era  el  que  ufa- 
ban las  hetairas  y  los  lenonesde  Roma;  también  se  prohibía 
á  los  hebreos  el  uso  de  ciertas  prendas  propias  de  la  nobleza. 

En  el  Concilio  de  Letrán  celebrado  en  1211,  cuatro  anos 
antes  de  concederse  por  el  rey  Fernando  la  Encomienda  de 
refugio  de  Villadiego,  se  habían  lijado  ya  ciertas  prohibicio- 
nes, que  después  se  promulgaron  por  los  monarcas  castella- 
nos que  no  podían  romper  con  la  Iglesia;  como  ya  hemos 
dicho,  los  judíos  debían  llevar  un  distintivo  delator  para 
que  se  reconociesen  á  la  simple  vista;  ni  más  ni  menos  que 
como  las  aves  de  corral,  que,  según  el  Diccionario  de  nues- 
tra lengua  y  la  tradición  rústica,  llevan  calzas  de  color  en 
la  zanca  para  que  el  amo  pueda  distinguir  los  gallos  de  los 
pollos. 


En  las  Cortes  de  Jc.cz  y  durante  el  reinado  del  mismo 
rey  Don  Alfonso,  se  glosaban  estas  disposiciones  conciliares: 
«.Ningún  judio  non  traya  penna  blanca,  nin  cendal,  ni  zapa- 
tos descotados,  en  ninguna  guisa,  ni  silla  dorada,  nin  argen- 
tada, nin  cai.z\s  vkh.mk.jas,  ni  panno  tinto  ninguno,  sinon 
yprés  y  bruneta  prieta.» 

Un  ordenamiento  de  la  reina  Catalina  dado  en  Valladolid 
en  1412  prohibe  «que  judíos  y  judias  usen  capirotes  con  chics, 
luengas  ni  mantones;  y  manda  que  lleven  las  mujeres  muñ- 
ios grandes  Jas/a  en  /ii'éx,  sin  seudal  é  impana  é  toca  sin  oro; 
debiendo  perder  toda  ropa  (pie  trajierc  vestida  é  fasta  laca- 
misa  el  judio  ó  la  judia  que  gastare  paño  que  excediese  de  30 
maravedises  vara.» 

listas  costumbres  de  despojar  al  judio  de  sus  ropas  con 
este  ó  aquel  pretexto,  llegó  hasta  nosotros  de  un  modo  nota- 
ble, como  puede  verse  hoy  con  verdadera  extrañeza.  El 
año  1711  ,  como  si  dijéramos  el  siglo  pasado,  se  colocó  una 
lápida  de  mármol  blanco  que  todavía  puede  admirar  el 
curioso  en  el  ángulo  exterior  de  la  iglesia  del  Salvador  de 
Sevilla,  en  la  que  se  prescribe  como  un  precepto  común  y 
corriente  y  con  la  mayor  frescura  «que  se  apeará  del  coche 
desde  el  Rey  hasta  el  cabal/ero,  cuando  se  tope  al  Santísimo 
Sacramento ,  pechando  el  que  no  se  arrodille  600  mararedi- 
ses  y  perdiendo — si  el  profano  es  moro  mayor  de  catorce 
años — la  cabalgadura  y  lo  que  Uceare  vestido.» 

No  sabemos  cómo  permitieron  el  desenterramiento  de 
semejante  antigualla  las  autoridades  de  la  culta  ciudad  del 
Betis,  en  tiempos  tan  cercanos  á  la  invasión  volteriana  en 
España. 

III. 

/un  iendo  los  pespuntes  anteriores  para  que  las  famosas 
calzas  nos  vengan  holgadas,  llegaremos  á  darnos  cuenta  del 
modismo  con  que  inc  he  permitido  pespuntear  la  tela  de 
este  discurso.  Que  los  hebreos  usaron  calzas  como  los  latino- 
hispanos,  no  cabe  duda  por  lo  que  resulta  de  muchos  orde- 
namientos; cómo  fueron  esas  (alzas  y  qué  tenían  de  común 
con  las  de  Villadiego,  es  lo  que  debemos  conjeturar  para 
aclarar  el  concepto. 

En  La  Celestina  se  acentúa  de  mi  modo  notable  la  utili- 
dad de  las  calzas  de  Villadiego  «71c  se.  han  de  lomar  ó  la 
prime-a  voz  de  alarma».  Ellas,  como  el  talón  alado  de  Mer- 
curio, parece  que  han  de  llevar  lejos  del  peligro  al  que  se 
las  ataque  á  tiempo. 

Esto  justamente  acontecía  á  los  hebreos  de  Burgos  y  To- 
ledo en  aquellas  horas  de  angustia  en  que  se  decidían  los 
castellanos  á  cazarlos  en  sus  propias  alhamías  y  qjue  por  esto 
mismo  parecían  madrigueras. 

Remisos  en  dejar  sus  lares,  á  pesar  de  las  franquicias 
que  Villadiego  les  proporcionaba,  huían,  sin  embargo,  á  la 
primera  señal  de  alarma  como  tímidos  corderos  ,  abando- 
nando muchas  veces  á  sus  enemigos  los  trebejos  mas  que- 
ridos de  sus  pobres  hogares  cuando  no  les  daba  tiempo  para 
entregarlos  á  las  llamas. 

Protegidos  en  este  caso  por  los  procuradores  del  mo- 
narca, abandonaban  las  ropas  castellanas  ó  puramente  he- 
breas une  soban  usar,  aun  prohibiéndoselo  los  ínandamien- 
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tos  y  se  calzaban  los  distintivos  que  hablan  de  usar  en  su 
nueva  tierra  de  Villadiego,  como  colonos  y  pecheros  del 
rey  Alfonso. 

En  estos  días  de  emigración  se  solían  escuchar  terribles 
denuestos  y  amenazas  repetidas. 

— ¡Perro  judío! — decía  un  toledano — tus  usuras  me  lian 
perdido,  pero  yo  tomaré  en  Pentecostés  la  revancha. 

El  aludido  se  guarecía  al  costado  del  procurador  real,  y 
este  contestaba  al  toledano: 

—  ¡Tate,  tate,  seor  matachín;  que  éste  tiene  encomienda  y 
toma  las  de  Villadiego! 

Uos  suposiciones  igualmente  lógicas  pueden  sostenerse 
en  lo  que  á  las  calzas  de  Villadiego  toca  :  si  eran  éstas  cal- 
zas, ¡iropianiente  dichas,  ó  si,  por  el  contrario,  no  fueron 
otra  cosa,  como  adelantamos  más  arriba,  que  un  distintivo 
de  color  amarillo  cual  demandaba  la  Bula  de  Paulo  IV,  y 
el  que  podía  consistir  en  una  cinta,  liga  ó  calza  en  la  pierna 
ó  cu  el  brazo ,  semejante  á  las  que  se  ponen  en  los  muslos  á 
los  reclusos  del  gallinero. 

En  este  caso,  tal  señal  envolvía  un  verdadero  ultraje  para 
la  raza  hebrea,  calificándola  por  este  solo  hecho  de  pusilá- 
nime y  cobarde,  de  baja  y  rastrera.  El  distintivo  entonces 
se  convertía  en  coraza,  en  escarnio,  en  marca  de  servidum- 
bre ;  si  era  asi,  cu  realidad,  el  judío  se  hacía  aún  la  ilusión 
de  que  no  había  perdido  la  esperanza  de  alcanzar  de  nuevo 
la  Tierra  Prometida  y  hubiera  protestado  de  fallo  tan  in- 
justo y  humillante. 

Pero  no  creemos  (pie  fueran  esas  las  intenciones  de  los 
Concilios  ni  el  deseo  de  los  monarcas.  Otra  versión  que  ya 
también  hemos  apuntado  parece  más  lógica  y  apropiada. 

Baltasar  del  Castillo  califica,  como  hemos  visto,  de  merca- 
deres á  los  que  allegaban  á  hurtadillas  mucho  dinero,  y, 
después  de  hacer  bancarrota,  tomaban  Calzas  de  Villadiego. 
A  aquellos  mercaderes  judíos  les  cuadran  admirablemente 
las  frases  antedichas,  y  tal  hicieron  seguramente  en  sus 
emigraciones  de  Burgos  y  Toledo  los  israelitas,  que  toma- 
ban frecuentemente  las  calzas  consabidas. 

Ahora  bien  ;  apurando  la  letra  y  en  el  caso  probable  de 
que  existiesen  las  expresadas  calzas,  éstas  pudieron  ser  de 
bruueta  prieta  ó  de  gamuza  amarilla,  como  prevenía  un 
edicto  toledano.  Yo  creo  que  en  este  punto  no  puede  discu- 
tirse seriamente ;  pero  la  mejor  inducción  es,  á  nú  juicio, 
que  fueron  de  gamuza  amarilla,  color  apropiado  á  los  man- 
datos pontificios  y  material  cómodo  y  durable. 

En  efecto,  las  calzas  de  gamuza  tuvieron  desde  la  anti- 
güedad tal  predicamento,  que  llegaron  á  ser  la  vestidura  ó 
prenda  más  lujosa  del  pobre,  hasta  el  reinado  de  los  Heves 
Católicos.  Los  siguientes  curiosos  versos  nos  dicen  cuál  era 
la  categoría  que  les  tocaba  en  la  indumentaria  del  si- 
glo xvn: 

¿Quién  sufrirá  un  «  o  fe  ile  caballero 
Del  ((iic  ayer  trajo  calzas  de  carnuza 

Y  las  subió  de  punto  su  dinero?..... 
¡Aliogósclu  mi  padre  en  una  alcuza, 
Su  madre  alienas  tuvo  manto  ó  saya, 
Trajeron  sus  hermanos  caperuza, 

Y  huraños  sus  abuelos  de  Vizcayal 

\  a  que,  á  nuestro  juicio,  hemos  encontrado  las  calzas, 
digamos  algo  de  Villadiego ,  lugar  de  refugio  de  hebreos 
durante  dos  ó  tres  reinados  y  donde  todos  los  ciudadanos 
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ostentaban  el  distintivo  de  su  autonomía — passiz  le  mol,  no 
usada  en  aquella  época. — Ya  recordamos  que  los  israelitas 
de  Villadiego  no  facían  fuero,  más  que  al  hospital  de  Bur- 
gos, y  que,  por  lo  tanto,  una  vez  llegados  á  aquel  lugar, 
eran  inviolables  bajo  las  penas  que  en  la  curiosa  Enco- 
mienda hemos  leído. 

Villadiego  tenia  excelentes  condiciones  para  que  la  raza 
hebrea  pudiera  regenerarse,  y  bien  podemos  inducir,  por  la 
especial  política  hecha  por  Fernando  y  Alfonso,  que  esta 
era  la  idea  que  había  presidido  á  resolución  tan  peligrosa. 
Todos  los  días,  aun  sin  hostigarlos,  tomaban  « las  de  Villa- 
diego» los  hebreos  de  muchas  villas  cercanas  engrosando  el 
contingente  que  hormigueaba  al  pie  de  la  roca  de  A  maya. 

La  Naturaleza  había  sido  pródiga  con  el  centro  israelita 
naciente,  dotándolo  de  especialísimas  condiciones.  Villa- 
diego estaba  situado  á  seis  leguas  de  Burgos,  con  caminos 
seguros  y  excasados,  que  permitían  dar  aire  con  seguridad 
á  las  históricas  calzas  ;  su  extensión  era  antes  de  muchas 
leguas,  porque  la  raza  hebrea  esparcida  en  sus  contornes 
fundó  muchas  aldeas  y  pequeños  pueblecillos  apretándolos 
en  estrecho  círculo,  semejante  al  que  forman  los  corceles 
salvajes  para  defenderse  de  los  leones;  la  antigua  ciudad, 
que  hoy  ha  desaparecido  y  que  se  apoyaba  en  las  estriba- 
ciones de  la  sierra  de  Albacastro,  era  casi  inexpugnable. 

Sus  contornos  no  podrán  ser  más  feraces  ni  pintorescos. 
Cañadas  y  alcores  rodeaban  como  ondulante  cinta  de  pin- 
tarrajado color  el  emplazamiento  de  la  villa,  y  corrían  hasta 
la  celebrada  altura  llamada  la  Brújula  de  Burgos. 

Las 'aldeas  que  formaban  el  primitivo  distrito  estaban 
situadas  de  modo  que  pudiera  hallarse  comunicación  fácil: 
los  miedos  del  hebreo  habían  hecho  de  aquellos  lugares  una 
maravilla  topográfica.  Tanto  los  alcores  del  Este,  como  la 
gran  colina  á  que  nos  referimos,  prestaban  fácil  paso  que 
sólo  se  dificultaba  en  tiempo  de  nieves  :  por  allí  podían  co- 
municarse las  aldeas  hermanas.  Entre  las  cañadas  de  Amaya 
y  Albastro,  existía  una  garganta  muy  estratégica;  una  espe- 
cie de  Iíoncesvalles  que  hubieran  podido  utilizar  en  un  caso 
extremo,  sí  la  raza  de  David,  Sansón  y  Goliat  no  hubiese 
degenerado. 

El  paisaje  no  podia  ser  más  bello  ni  variado  ;  se  daban 
allí  antes  de  los  desmontes  del  gran  Cerro,  desde  el  haya 
al  roble  y  desde  el  carrascal  hasta  el  chaparro  ;  en  las  faldas 
y  pendientes,  como  en  los  valle?  y  cañadas,  abundaban  les 
árboles  frutales  y  las  plantas  íhedicinales  y  aromáticas. 
Para  completar  este  panorama  primitivo  de  Villadiego,  diré 
que  el  resto  del  término  lo  componían  infinidad  de  cerrillos 
y  riberas  que  se  reflejaban  en  cristalinos  arroyos,  como  los 
chopos  y  los  olmos  de  sus  márgenes  ;  la  efoliación  de  estas 
arboledas  y  sus  abundantes  hojarascas ,  proporcionan  aún 
copioso  pasto  de  invierno  á  numerosos  rebaños.  Dos  ríos 
ciuzan  aquella  especie  de  Canaan  de  los  hebreos  de  España; 
uno  de  ellos,  llamado  l'ion,  se  mete  cerca  de  un  pueblecillo 
llamado  Mamed  (nombre  hebreo,  sin  duda  )  debajo  de  tie- 
rra; á  orillas  del  otio  rio  lloraron  ,  m  la  época  de  la  expul- 
sión definitiva,  los  antiguos  hijos  de  Villadiego,  recordando 
de  nuevo  el  triste  psalmo  <<  Super  fumine  Bábylonisjt 

L'n  detalle  curioso  que  recuerda  una  de  las  etapas  glorio- 
sas de  la  Reconquista,  y  terminaremos  este  estudio.  El  río 
Uron  cruza  por  un  lugar  histórico  que  se  titula  La  Patada 
del  Cid;  yo  no  he  tenido  paciencia  para  averiguar  la  tradi- 
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ción,  11  i  esto  me  parecía  pertinente  para  dar  á  mis  calzas  de 
Villadiego  la  última  puntada;  pero  seria  curioso  averiguar 
si  el  ¡irascible  y  cristiano  Cid,  que  se  atrevió  á  tomar  la  jura 
;i  un  rey  valiente  y  pundonoroso,  puso  ó  no  la  cuja  de  su 
lanza  ó  el  filo  de  sus  estriberas  de  hierro  en  alguna  manada 
de  judíos  algarivos  de  aquella  puebla  tan  celebrada. 

De  un  modo  ú  otro,  aquellas  calzas  se  han  anticuado  de 
tal  manera,  que  no  faltará  erudito  que  tache  este  estudio  de 


aventurado  ó  de  ampuloso;  si  tal  ocurre,  uo  romperé  cañas 
en  Bibarrambla  ni  jugaré  bohordos  en  Gélves,  Bino  que  bus- 
caré en  cualquier  almacén  de  antigüedades  un  par  de  calzas 
de  Villadiego. 

Benito  Mas  y  Pbít. 

Juuiu  de  WS'J. 
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LA  LOCURA  DEL  BARDO 

FRAGMENTO  DE  UN  POEMA  1NÉD1TU 


c  a.  jN"  t  o  :p  jei  i  :\i  x:  R  o 


TIEMPO  Y  ESPACIO 


i. 

¿Dónde?  No  sé.  De  azules  horizontes, 
De  lagos  y  de  brumas, 
De  nieblas  que,  cual  pliegues  de  un  sudario 
Se  arrastran  por  las  cimas  de  los  moutes, 
Y  de  blancas  espumas 
Que  salpican  las  rocas  y  la  arena, 
Miro  cubrirse  el  fondo  de  la  escena 
De  este  drama  de  amor  imaginario. 

El  pueblo  y  la  nación,  ni  es  á  mi  historia 
Preciso  recordar,  ni  aunque  intentara 
Sus  nombres  evocar  en  mi  memoria 
Pudiera  conseguir  á  mi  deseo, 
Salí  r  de  qué  región  remota  ó  rara 
Es  el  p.v's  sombrío  que  cu  mi  veo. 

II. 

El  es,  cual  es;  Obscuro,  dilatado, 
Abrupto,  yeimo,  en  montes  asentado 
Batidos  por  el  mar,  que  en  los  sillares 
De  basalto  y  granito, 
Se  estrella  hirviente  con  gemido  lento, 
Salvaje  como  el  grito 
Que  arranca  á  las  encinas  seculares 
Del  bosque  umbrío,  el  impetuoso  viento. 

Su  fragor  interrumpe  el  solitario 
Silencio  de  las  cuencas  descarnadas, 
Pedregosas,  y  á  trozos  esmaltadas 
De  vetustas  raíces  carcomidas 
Pálidas  cual  los  restos  de  un  osario, 
<¿ue  brotan  de  las  piedras  desunidas 
En  los  terrazos,  donde  nace  á  trechos 


El  enebro  lozano  y  espinoso, 

El  tomillo  aromoso, 

Y  las  palmas  que  agitan  los  heléchos. 


III. 

También  por  los  tablai\s  de  verdura 
Que  forman  las  inmensas  praderías, 
Por  la  espaciosa  y  húmeda  llanura, 
Envuelta  á  veces  en  la  niebla  obscura 
Que  baja  de  las  altas  serranías, 
Zumba  el  sordo  gemir  de  la  marea 
Que  el  cierzo  arrastra,  unido  á  los  rumores 
Del  reposado  bronce  de  una  aldea, 

Y  al  sonar  de  la  esquila 

A  compás  de  los  ecos  mugidores 
Peí  manso  que  acostado  cabecea, 

0  que,  con  tarda  lentitud,  desfila 
Por  las  sendas  que  cruzan  los  alcores. 

Surgen  del  llano,  negras  y  musgosas, 
Enormes  piedras,  druidicos  altares 
<jue  recuerdan  escenas  pavorosas 
Al  pie  de  los  sagrados  encinares. 
Arcadas  y  crujías 

Sobre  un  fondo  de  sauces  y  cipreses 
Elevan  las  ruinosas  abadías, 

Y  más  allá  de  las  undosas  mieses 

1  'etrás  de  las  que  humea  el  caserío 

Y  señalando  al  cielo 

La  aguja  de  la  iglesia  se  levanta, 
AI  pasar  de  la  puente,  sobre  el  lio 
Que  se  desborda  en  torrencial  anhelo 
Por  estrecha  garganta, 
Sobre  las  rocas  ásperas  y  obscuras, 
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Al  terminar  de  la  empinada  cuesta 
Se  alza  sombría  la  almenada  cresta 
Del  castellar,  señor  de  las  llanuras. 

IV. 

Es  bien  que  los  tiranos 
Que  asolan  con  sus  feudos  la  campiña, 
Aun  más  que  con  sus  garras  los  milanos, 
Habiten  donde  el  ave  de  rapiña. 

Y  así  los  agrietados  torreones 

Que  asoman,  sobre  rocas  suspendidos, 
Son  tan  siniestros  como  son  los  nidos 
Que  entretejieron  águilas  y  halcones. 

Cuando  en  la  selva  umbría 
Canta  el  cuclillo  al  despuntar  del  día, 
¿ijuién  duda  que  llegó  la  primavera? 

Y  ¿quién  que  la  estación  húmeda  y  fría 
Se  acerca  ya,  si  de  la  azul  esfera 

La  golondrina  huyó,  mientras  se  cuaja 
En  las  cumbres  la  nieve  y  denso  y  vago 
Jirón  de  niebla,  que  rasgado  baja 
Al  impulso  del  cierzo  que  le  azota, 
En  la  agitada  inmensidad  del  lago 
Como  penaclio  de  blancura  flota? 


La  torre  de  homenaje, 
De  secular  y  gótico  castillo, 
Se  alza  de  entre  las  rocas  del  paisaje, 
Que  retiembla  al  crujido  del  herraje 
Con  que  hasta  el  foso  bajan  al  rastrillo. 

Al  vago  alborear  ronco  resuena 
El  cuerno  que  despierta  la  jauría  ; 

Y  relincha  el  bridón,  y  el  perro  ladra, 

Y  recostado  en  lo  alto  de  una  almena 
El  ballestero  canta  al  nuevo  día  , 
Mientras  en  regia  cuadra 

Sayo  y  calzas  se  ciñe  presuroso 
El  forzudo  señor,  de  alta  estatura, 
Curtida  faz  y  enfurecido  ceño, 
Que  en  erguida  apostura 
Alza  los  puños  despidiendo  el  sueño  ; 

Y  de  un  tahalí  de  cuero  primoroso, 
Un  cuchillo  de  monte,  toledano, 

Le  prende  un  paje,  mientras  él  apura 
Dorada  copa,  y  la  siniestra  mano 
Pasea  cariñoso, 

Por  el  robusto  lomo  de  un  alano. 

La  sombra  del  castillo, 
Envuelta  de  la  noche  entre  la  bruma, 
Como  fantasma  que  la  mente  evoca 
Surge  del  foso  en  que  la  blanca  espuma, 
Con  acerado  brillo, 
Serpea  en  los  abismos  de  la  roca. 

Y  cuando  luce  en  la  pintada  ojiva 
Un  cárdeno  fulgor  (pie  aumenta  y  muere 
En  raudo  parpadeo, 


Según  la  llama  del  hogar  la  hiere, 
Ya  rutilante  y  viva, 
Ya  apagada  en  febril  chisporroteo, 
Se  dilata  el  vapor  denso  que  arroja 
El  hervir  rumoroso  de  la  berza, 

Y  la  humareda  oliente  de  la  grasa, 
Encendida  al  caer,  con  llama  roja, 
Siempre  que  el  escudero  aliñe  y  tuerza 
El  medio  gamo  que  á  la  lumbre  se  asa. 

Hay,  junto  del  hogar,  sitial  di-  roble; 
Mesa,  junto  al  sitial,  de  tos:-o  pino; 
Sobre  el  sitial,  antiguo  blasón  noble; 
Sobre  la  mesa,  canjilón  de  vino; 
Brillan  á  los  reflejos  de  la  lumbre 
En  la  pared  escudos  y  broqueles, 
Trompas  de  Caza  y  sillas  de  caballos; 
La  jauría,  acostada  sobre  pieles; 
Sentado  el  conde;  en  pie  la  servidumbre 
Temblando  de  pavura  los  vasallos, 

Y  temblando  de  frío  los  lebreles. 


VI. 


Así  como  la  nube  cenicienta 

Y  el  monótono  canto  del  cuclillo 
Anuncio  son  de  la  invernal  tormenta 
O  de  serenas  brisas  estivales, 

El  pardo  murallón,  que  añoso  ostenta, 

Entre  retamas,  peñas  y  zarzales, 

La  señorial  morada  de  un  castillo, 

Es  reflejo  del  brillo 

De  las  pasadas  épocas  feudales. 

¿Por  qué  seguir?  La  marejada  hirviente 

Ruge  á  lo  lejos;  de  humedad  brumosa 

Se  cubren  las  umbrías,  y  los  vientos 

Disipando  la  niebla  vagarosa 

Muestran  del  monte  la  azulada  frente  ; 

Y  más  allá,  castillos  y  conventos, 
Lagos,  celajes,  bosques  y  espesuras, 
Olas  grises,  basálticas  negruras 

Se  extienden  por  la  costa  y  por  la  vega 
En  la  extensión  que  el  horizonte  abarca. 
Pero  en  los  ecos  de  la  mar  no  llega 
El  nombre  que  designa  á  la  comarca 
Septentrional  y  fría 
Como  loa  yermos  valles  de  Noruega, 
Feudal  como  la  vieja  Nonnandía, 

Y  verde  como  Escocia  y  Dinamarca. 

¿Dónde?  ¿Cuándo?  ¿Qué  importa  un  grado  menos 
Ni  un  siglo  más?  En  nebulosa  tierra 

Y  en  tiempos  rudos  de  ignorancia  llenos 
Pasa  la  acción.  Ya  reinen  los  Cómenos; 
Ya  al  consejo  de  Urbano 

Corran  los  pueblos  hacia  Oriente  en  guerra; 
Ya  Juana  de  Arco  triunfe  de  Inglaterra; 
Yu  suba  OtUon  al  solio  soberano. 

R.  Blanco  Asexjo. 
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ESPLENDIDEZ  ESPAÑOLA 


^vTm¿¿^rjj«.  o  croo  exista  en  el  mundo  país  más  dadivoso 
'Á\ v^¡k?xWs!  °,ue  el  español,  si  lien  os  de  atenernos  á  cuanto 

III 


DA.  de  si  nuestro  verbo  par.  En  efecto,  cosas 
que  en  otras  naciones  se  hacen  (como  un 
/>aseo),  se  desean  (como  los  buenos  días),  ó  se 
causan  ó  proporcionan  (como  una  desazón),  aquí 
se  dan.  Con  el  fin  de  probar  nuestra  tesis,  vamos 

f;i  dar  ahora  cuenta  al  lector  (por  el  dinero,  se  en- 
tiende ,  que  no  están  los  tiempos  para  andarse,  en  mu- 
chas prodigalidades  )  de  algunos  de  tantos  donativos  ó  dá- 
divas como  lleva  ¡i  cabo  el  pueblo  español:  dádivas  ó  donati- 
vos realizados  con  tanto  mayor  salero  cuanto  que,  por  lo 
regular,  el  que  DA  á  tal  propósito,  suele  no  privarse  ó  des- 
pojarse de  cosa  alguna.  Empecemos,  pues,  á  dar. 

Sólo  un  ilnr  hay  que  me  agrada. 
Qao  es  el  dív  en  no  dar  nada. 


Resolución  adoptada  por  un  aficionado  á  las  hijas  de  Eva, 
contra  las  que  son  de  suyo  pedigüeñas.  En  sentido  más  lato 
y  general  se  dice  del  que  no  es  generoso,  que  no  mda  ni 
aun  en  invierno,  que  es  preciso  darle  en  el  codo,  ó  que, 

Por  no  i/»/',  ni  siquiera  dn  los  buenos  días. 

— ¡Quién  me  DIERA,  ú,  oh  si  me  fuera  dado,  hacer  tal  ó 
cual  cosa!.-...  Pero,  ¡que  si  quieres!  Sí,  échese  usted  á  andar 
por  esos  mundos  de  Dios,  y  ya  verá  qué  pronto  encuentra 

quien  le  dé  ¡como  no  sea  un  disgusto,  ó  un  puntapié  en 

la  parte  del  cuerpo  á  que  se  ajustan  ó  adecúan ,  y  con  que 
convienen  perfectamente  los  fondillos  de  los  pantalones! 

— Dé  usted  memorias  á  N.  de  mi  parte—  decía  en  cierta 
ocasión  una  dama  á  un  chusco. — Pues  vengan — le  replicó 
éste  alargándole  la  mano.  Otra  vez  le  dijo  la  misma: — Dele 
usted  un  besoá  ¡aniña. — Perdone  usted —le  replicó — no  acos- 
turtibro  anticipar  cantidad  alguna;  a¡¡i  es  que,  no  doy  nada 
que  no  haya  cobrado  antes. 

— Hoy  se  DA  una  función  en  el  teatro  tal,  á  beneficio'del 

actor  cual  Lo  que  se  dará  es  el  dinero,  indudablemente, 

por  el  espectador  ;  pero  se  tomará  por  parte  del  agraciado. 
A  este  propósito  decía  un  amigo  mío ,  que  ya  murió ,  que 
era  más  devoto  de  Santo  Tomé  que  de  San  Donato.  Asi- 
mismo decía  que  le  gustaban  más  los  dátiles  (nó  como  per- 
sona agente,  sino  paciente,  en  el  lenguaje  gramatical)  que 
los  tornátiles. 

Uno  de  los  fenómenos  más  dignos  de  observación  que 
presentan  las  lenguas  cuando  se  hace  escrupuloso  estudio  y 


análisis  de  tu  peculiar  estructura,  es  la  existencia  de  voces 
que  entrañan  valores  diamet  raimen  te  opuestos.  Pocas  son, 
por  fortuna,  dichas  veces,  porque,  de  ser  lo  contrarío,  ¿á 
dónde  íbamos  á  parar  en  orden  á  poder  entendernos?  Pues 
bien  ;  para  que  nada  fe  falte  á  nuestro  verbo  dar,  conste 
que  una  de  sus  múltiples  significaciones  es  la  de  quitar  ,  lo 
cual  varía  de  especie,  por  aquello  de  que  no  es  lo  mismo  co- 
mer que  tirarse  con  los  platos.  En  efecto,  y  á  fin  de  (pie  no 
se  nos  crea  por  sólo  nuestia  palabra,  ¿qué  hace  el  que  toma 
en  la  mano  un  pedazo  de  pan,  y  llevándoselo  á  la  boca  ,  le 
DA  un  bocado/  ¡  Cuánta  esplendidez  ! 

—  Acusóme,  padre ,  de  que  soy  súpita  y  sanjuínea  —  dijo 
una  individua  al  sacerdote  en  el  tribunal  de  la  Penitencia, 
por  contera  y  remate  del  acto  de  desembuchar  el  talego  de 
los  pecados  El  ministro  del  Señor,  que  no  podía  compagi- 
nar fácilmente  aquella  delación  que  de  si  misma  hacía  la 
sujeta  con  la  flema  que  en  el  discurso  de  su  confesión  había 
ostentado  aquella  buena  pécora,  le  preguntó: — Hija,  ¿y  qué 
entiendes  tú  por  eso/  —Padre ,  que  tanto  se  me  da  por  lo  que 
va  como  por  lo  que  viene. 

— Doy  ron  sentado  que;  demos  tor  supuesto  que;  Eso  se 
da  roa  sabido,  etc.  Mientras  no  demos  más  que  eso,  segu- 
ros estamos  de  no  quedarnos  pobres.  En  igual  caso  se  encuen- 
tran los  que  se  DAN  por  satisfecho*  ó  convencidos ,  los  cuales 
realizan  el  gran  milagro  de  darse  sin  dejar  por  eso  de  per- 
tenecerse,  así  como  los  que  se  dan  por  confundidos,  vencidos, 
cachifollados ,  etc.,  de  todo  lo  cual  se  dan  casos. 

Existe  cierta  clase  social,  perteneciente  á  una  de  sus  más 
humildes  capas,  muchos  de  cuyos  individuos  no  gastan  li 
prenda  de  vestir  que  lleva  ese  nombre,  seguramente  por  no 
llegar  á  sus  manos  el  número  sin  número  de  cuartos  que  el 
público  le  asigna  ó  destina  á  cada  momento.  Ahora  bien : 

¿qué  clase  es  ésa?  Pues  no  es  otra  que  la  del  pregonero, 

grado  anterior  al  del  verdugo ,  en  el  escalafón  paremioló- 
gico,  según  reza  aquel  refrán  :  ¡Cómo  subo,  subo ,  de  prego- 
nero á  verdugo  /  En  efecto,  todo  el  mundo  le  está  dando 
continuamente  un  cuarto  al  pregonero  ;  pero  lo  cierto  es  que 
nunca  llegan  tales  cuartos  á  poder  de  ese  infeliz. 

— Date,  cacho  de  ladrón — le  gritaba  un  agente  de  poli- 
cía á  un  hijo  de  Caco  que  acababa  de  ejecutar  una  de  sus 
acostumbradas  heroicidades. — /Hablaba  usted  conmigo? — 
¿Pues  con  quién  he  de  hablar.1' — Usted  viene  equivocado,  sin 
duda:  1.°,  porque  para  darme  yo,  tenia  que  pertenecerme, 
y  yo  no  soy  mío  cuando  se  trata  de  ejercer  el  oficio;  2.°, por- 
que, yo  no  soy  cacho  de  ladrón,  tino  ladrón  entero,  hecho  y 
derecho  ,  piante  y  mamante,  y  á  mucha  honra;  con  que  vea 
usted  si  viene  eqnii-ocado ,  ó  no. 


ALMANAQUE  DE 


LA  ILUSTRACIÓN. 


Aquel  rey  de  España  tan  amigo  de  poetas  y  comediantes, 
y  cuya  grandeza  so  ha  comparado  e<m  la  del  agujero,  el  cual 
to  haee  tanto  mayor  cnanto  más  se  le  desmembra  ó  quita 
r!e  la  parte  sólida  que  le  rodea,  Felipe  IV,  digo,  oyó  un  día 
de  boca  de  Quevedo  la  siguiente  petición: — DEME  pie  vues- 
tra majestad,  con  el  intento  de  improvisar  una  composición 
sobre  el  verso  forzado  que  se  le  propusiera;  pero  el  Bey  Dló 
en  el  chiste,  de  alargarle  una  pierna,  la  que,  cogida  en  su 
extremidad  inferior  por  Quevedo,  nió  pie  á  éste  para  pro- 
rrumpir en  aquella  tan  sabida  redondilla: 

«¡Tincn  pie!  ¡mejor  coyuntura! 
Parccenie,  gran  señor, 
Que  yo  soy  el  herrador 
Y  vos  la  cabalgadora. » 

¡Donosa  lección  dada  á  quien  su  alto  rango  no  le  autori- 
zaba en  manera  a'guna  para  haber  dado  semejante  cor.' 
Pero  esa  y  otras  lindezas  de  igual  ó  parecido  jaez  no  eran 
nada  raras  en  un  trono  cuyo  lustre  empezaba  ya  á  eclipsarse 
de  una  manera  tan  evidente,  para  dau  dentro  de  pocos  años 
las  boqueadas. 

Tres  majaderos  disputaban  en  una  tertulia  acerca  de  cómo 
está  mejor  dicho :  si  Dame  á  beber,  Dame  de  beber,  ó  Dame 
QÜÉ  beber.  En  esto  cortó  el  altercado  una  joven,  dieiéndoles 
chistosamente:  No  se  cansen  ustedes;  creo  que  lo  más  propio 
sería  decir:  LUrame  á  beber. 

Es  curioso  el  uso  de  la  fórmula  Dar  dado,  para  diferen- 
ciarlo de  lo  que  se  da  prestado.  Así,  dijo  muy  bien  D.  Fran- 
cisco de  Rojas  en  su  comedia  No  hay  amigo para  amiqot  las 
cañas  se  vuelven  lanzas: 

«De  esta  manera,  traidor, 
Pagare  la  bofetada  — 
No  se  la  ni  yo  prettada.-— 
Pues,  cómo?  -  Dada,  señor,» 

y  D.  Luis  Rufo  en  la  primera  de  sus  Quinientas  apotegmas: 
«El  año  de  diez  y  seis,  estando  en  Madrid  el  principe,  Fe- 
liberto,  tío  de  V.  A.,  que  ahora  es  ángel,  y  entonces  lo  pa- 
recía ,  se  sirvió  del  autor  deste  libro,  ya  con  la  pluma,  ya 
con  el  pincel,  de  tan  aficionada  voluntad,  que,  habiéndose 
traído  unos  potros  de  sus  prioratos  de  San  Juan,  le  hizo 
merced  de  uno;  y  como  D.  Diego  de  las  Marinas,  caballe- 
rizo mayor  suyo,  ó  por  jefe,  ó  porque  le  pareciese  que  un 
peón  á  caballo  podía  servir  con  más  veloz  diligencia,  le 
hiciese  este  cargo  un  día,  le  respondió:  «Sr.  D.  Diego,  si  el 
«Príncipe  mi  señor  me  Dló  dado  un  caballo,  no  me  le 
jivenda  V.  S.» 


La  verdad  es  que  maravilla  el  ver  tanta  prodigalidad  por 
doquiera  que  damos  un  paso  en  nuestro  suelo.  Aquí,  el  reloj 
da  las  horas  ;  los  alcornoques  dan  bellotas  ¡  algunos  sujetos 
dan  que  decir  ;  ciertas  disposiciones,  de  los  mismos  emana- 
das, dan  que  reir,  cuando  no  que  llorar;  DA  pena  verá  tanto 
vago  como  pulula  por  esas  calles  de  Dios,  sin  que  á  quien 
debiera  poner  remedio  á  tamaño  mal  se  le  dé  un  pitillo  el 
que  siga  cundiendo  más  y  más  esa  lepra  social  cada  día 
que  pasa;  hay  quien  da  un  balazo  ó  una  estocada,  como  po- 
día dau  un  confite,  que' al  fin  y  al  cabo  todo  ello  es  dai¡:  da- 
mos con  lo  que  buscamos,  aun  cuando  no  siempre;  jamás  se 


D.\  á  partido  el  sujeto  de  suyo  terco  y  díscolo,  por  lo  cual 
con  justa  razón  nunca  se  DA  á  qner/r  de  las  perfODM  COTI 
quienes  se  trata;  el  que  tirita  de  una  manera  excesiva,  no 
puede  por  menos  de  DAR  diente,  con  diente;  al  estudiante,  por 
mal  nombre,  y  al  novio  que  m  rió,  le  dan  aquí  cada  cala- 
boza  que  da  la  hora;  PA  una  campanada,  sin  necesidad  de 
((lie  medie  el  instrumento  que  produce  semejante  sonido, 
aquel  sujeto  que  DA  un  escándalo  mayúsculo,  ó,  lo  diré  á  la 
francesa  para  que  mejor  re  me  entienda,  que  da  un  espec- 
táculo; ¿qué  más?  por  darsk  aquí  sucesos  estupendos,  hay 
quien  se  DA  dk  las  astas  con  sus  semejantes  y  quien  se  r>A 
de  calabazadas  contra  las  paredes,  sin  por  ello  sacar  heridos 
¡  los  cascos,  dado  caso  de  tenerlos. 

En  materia  de  refranes  y  de  locuciones  metafóricas  y  pro- 
verbiales, es  una  bendición  de  Dios  la  plétora,  el  derroche 
con  que  tropezamos  á  cada  paso  en  nuestro  suelo. 

Dar  tiempo  al  tiempo,  que  es  como  si  dijéramos,  dar  di- 
nero al  dinero,  al  tenor  de  lo  que  reza  el  refrán  inglés;  Time 
is  monry; 

Da  y  ten,  y  harás  bien,  con  lo  que  se  exhorta  á  huir  igual- 
mente los  extremos  de  mezquindad  y  de  prodigalidad; 

DklíRpan  y  dime  tonto,  con  que  se  acredita  que  el  color 
encarnado  no  asoma  fácilmente  á  las  mejillas  de  ciertas  per- 
sonas; 

A  quien  DAN  en  qué  escoger,  dan  en  qué  entender,  lo  cual 
evidencia  no  ser  tan  fácil  como  se  suele  presumir  el  hacer 
ciertas  elecciones; 

Quien  D.\,  bien  rende,  si  no  es  ruin  el  que  prende,  con  qui- 
se acredítalo  mal  retribuido  ó  agradecido  de  ciertas  dádivas 
ó  agasajos; 

Dame  donde  me  siente,  que  yo  haré  donde  me  acuelle, 
equivalente  á  aquel  otro  que  dice : 

Si  se  le  da  el pie ¡  se  toma  la  mano,  para  dar  á  entender  el 
comportamiento  abusivo,  por  lo  des'  ontentadizo,  ambicioso 
y  exigente  de  ciertas  personas; 

D.ut  en  el  hito,  ó  en,  el  quid,  ó  en  el  busilis,  es  acertar  con, 
ó  hallar  la  solución  que  se  buscaba; 

No  DA  su  brazo  á  torcer,  quien  no  desiste  ni  ceja  de  su 
determinación  ó  propósito,  y 

Deum  de  Deo,  ó  dé  donde  diere,  aunque  sea 

Dar  palo  de,  ciego. 

En  conclusión:  si  fuéramos  á  dar  aquí  cuenta  ó  noticia  de 
todo  cuanto  da  de  si  la  explicación  del  verbo  dar  en  nues- 
tra lengua,  daría  por  resultado  semejante  tarea  el  escribir 
unos  cuantos  artículos,  si  ya  no  es  que  daba  margen  á  com- 
poner un  tomo  abultado,  pues  como  se  ve,  harto  se  presta  á 
ello  la  materia  que  nos  ha  dado  la  humorada  de  tratar  en 
esta  ocasión.  Y  cuenta  con  que  no  decimos  que  nos  Dló  la 
ventolera ,  por  no  apirecer  extravagante  ó  casquivano;  ni 
mucho  menos,  que  nos  Dló  la  gana,  por  no  pasar  plaza  de 
grosero  ó  mal  educado. 

Demos,  pues, por  terminado  ya  nuestro  compromiso,  no 

sea  que, en  vez  de  dársenos  plácemes,  se  nos  dé  una  silba  

De  lo  cual  también  se  dan  casos;  y  dése  también  total,  ab- 
soluto é  ilimitado  crédito  á  lo  que  vamos  á  decir  por  conclu- 
sión, y  es:  que  más  ruido  nos  ha  dado  el  compaginar  est>- 
articulo,  que  al  lector  pasarlo  por  la  vista;  después  de  lo 
cual  sólo  nos  resta  pedir  al  Altísimo  que  nos  dé  tu  santa 
bendición. 

José  María  Sbarbi. 


r 


EL  SALUDO  DE  LA  PRIMAVERA.— Cuadro  de  A.  Griniland. 
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«LA  BÉTISE  HUMAINE» 


ERDONE  el  lector  que  vaya  en  fran- 
cés este  epígrafe,  por  no  existir 
frase  en  castellano  que  traduzca 
con  verdadera  exactitud  nuestro 
pensamiento.  No  se  trata  aquí 
de  la  bestialidad  humana,  ni  de 
la  barbaridad,  ni  de  la  brutali- 
dad, ni  siquiera  de  la  necedad 
de  las  gentes.  Lo  que  aquí  va  á 
comentarse  es  esa  insuficiencia  de  jui- 
cio ó  ligereza  de  concepción,  que  los 
franceses  llaman  bétise,  y  que  casi  to- 
dos los  humanos  reconocemos  cuando 
al  ejenvtar  cierta  especie  de  tonterías 
decimos  con  ingeniosx  sencillez:  «¡He  sido  un  bestia!» 

Se  halla,  efectivamente,  poblada  la  vida  de  una  porción 
de  contrasentidos  inexplicables,  así  en  lo  físico  como  en  lo 
moral.  Procedemos  de  ordinario  con  una  pauta  ó  falsilla 
que  nos  da  hechas  multitud  de  ideas,  sobre  las  cuales  no  ad- 
mitimos observación  ni  discusión  á  pesar  de  su  absurdo. 
Hacemos  infinidad  de  cosas  quede  pensarlas  nos  producirían 
risa  á  nosotros  mismos,  y  las  hacemos  sin  saber  cómo,  sin 
saber  por  qué,  y  á  veces  sin  saber  cuándo.  Nos  agitamos, 
puede  decirse,  entre  dos  influencias;  la  peculiar  de  cada 
uno,  que  es  la  más  corta,  y  la  general  ó  que  comprende  á 
todos,  que  es  la  más  larga  y  la  más  ridicula. 

Un  paseo,  pues,  por  las  calles  de  la  vida  humana,  parán- 
donos á  contemplar  los  rótulos  que  llamen  nuestra  atención 
por  descubrirse  detrás  de  ellos  alguna  majadería  notoria,  es 
lo  que  va  á  constituir  el  extraño  estudio  que,  sin  orden  ni 
concierto  y  para  periodos  arbitrarios,  emprendemos  hoy  con 
el  título  de  La  Bétise  IIumaine. 


LA  PINTURA  DEL  PELO. 


No  vamos  á  comenzar  estos  apuntes  zahiriendo  ó  ridiculi- 
zando á  eso  que  ha  dado  en  llamarse,  y  muchas  veces  con 
justicia,  la  hermosa  mitad  de  la  especie  humana.  De  ningún 
modo.  Las  mujeres  tienen  derecho  de  pintarse  como  quieran 


y  cuanto  quieran,  sin  incurrir  en  la  murmuración  pública 
sino  acompañada  de  esa  sonrisa  indulgente  con  que  se  roc-i- 
ben  por  lo  común  todas  las  coqueterías.  Las  mujeres  no  ob- 
tienen grandes  cruces,  y  pueden  usar  toda  clase  de  bandas; 
no  van  á  la  guerra,  y  pueden  colgarse  toda  suerte  de  conde- 
coraciones; no  pertenecen  á  ningún  estado  mayor,  y  pueden 
empenacharse  con  todo  género  de  plumas.  Si  un  día  se  les 
ocurre  vestir  de  capitán  general,  con  sus  charreteras  y  su 
casco,  no  habrá  ordenanza  que  se  lo  prohiba,  ni  oficialete 
que  deje  de  requebrarlas.  La  pintura,  pues,  de  (pie  aquí  va 
á  tratarse  es  la  de  los  hombres. 

Hacen  bien  muchos  hombres  en  teñirse  el  cabello  con  el 
disimulo  proverbial  de  semejante  acto.  Las  canas  son  un 
signo  de  vejez  que  aflige  al  (pie  lo  lleva  y  no  satisface  al  que 
lo  mira.  Ser  viejo  es  dejar  de  ser  hombre,  lo  cual  no  todos 
los  hombres  tienen  el  valor  de  consentirlo.  Teñirse,  por  con- 
siguiente, las  canas  es  perpetuar  la  juventud. 

Las  canas  principian  á  teñirse  por  extracción,  ó  sea 
arraneando  los  primeros  pelillos  que  blanquean;  siguen  por 
yuxtaposición,  ó  sea  escondiendo  cuidadosamente  los  pelos 
blancos  bajo  los  negros;  continúan  por  lubrificación,  que 
equivale  al  uso  de  una  pomada  obscurantista;  y  última- 
mente, \a  no  hay  más  remedio  que  la  inmersión  absoluta, 
esto  es,  la  química  á  toda  droga. 

Los  que  usan  este  procedimiento  suelen  vivir  más  ocupa- 
dos que  los  otros  hombres.  Para  la  generalidad  basta  con  la- 
varse y  vestirse;  para  ellos  es  necesario  pintarse,  y  como  la 
pintura  es  cosa  reservada,  los  convierte  en  hombres,  á  más 
de  muy  ocupados,  misteriosos.  El  tocador  de  un  hombre  que 
se  pinta  es  un  foco  de  sobresaltos  perpetuos,  como  lo  es  sin 
duda  el  taller  donde  se  fal  rica  moneda  falsa.  Ya  puede  pre- 
sentarse el  juez  á  notificar  un  auto,  ó  el  padre  de  un  joven 
á  pedir  la  mano  de  una  muchacha  :  el  hombre  acudiría  á  me- 
dio vestir  ó  á  medio  comer,  pero  de  ninguna  manera  á  medio 
pintar.  Algunas  veces  en  viaje  ó  estando  enfermo,  se  aso- 
man canas  indiscretas  á  los  poros  del  cutis,  ignorando  que 
su  parte  superior  conserva  la  opacidad;}-  entonces  ¡qué 
suplicio,  qué  inquietud,  qué  trabajos!  La  bufanda,  el  pa- 
ñuelo ó  los  embozos  no  son  cortinas  suficientes  para  cubrir 
la  desnudez  de  un  pelo. 

¿Y  la  calidad  de  la  pintura?  En  unas  ocasiones  da  el  ne- 
gro ó  el  castaño,  como  cualquier  pintura  que  se  respeta ;  pero 
¿y  cuando  sale  el  verde?  ¿y  cuando  toma  tonos  amarillos? 
¿y  cuando  percude  la  piel,  la  enrojece  ó  la  quema?  Por 
fortuna  el  público  no  advierte  ninguno  de  estos  fenómenos, 
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y  sigue  creyendo  joven  rematado  al  que  con  su  apergami- 
nada faz  y  las  arrugas  de  su  semblante  y  la  languidez  de 
sus  ojos  conserva  todavía  rubia,  castaña  ó  negra  su  cabe- 
llera, aun  cuando  la  despueblen  calvas  y  la  marchiten  agos- 
taniientos. 

Pero  donde  el  tinte  de  las  canas  ejerce  una  influencia  de- 
cisiva, es  en  el  modo  de  engañar  á  la  muerte.  Viene  la 
muerte  por  nosotros  creyéndonos  viejos,  y  se  encuentra 
con  el  pelo  pintado :  sorpréndese  del  fenómeno,  mas  como 
desconoce  los  secretos  de  la  química,  confiesa  su  error  y  ee 
marcha.  Así  se  explica  que  el  hombre  al  teñirse  el  cabello, 
no  sólo  simula  con  cierta  gracia  su  juventud,  sino  que  al- 
canza también  condiciones  de  longevidad. 

El  elixir  de  larga  vida  puede  muy  bien  encontrarse  en 
un  tintero. 


LOS  MUELLES. 

Uno  de  los  adelantos  materiales  con  que  el  siglo  actual 
se  engalana,  como  beneficioso  para  la  vida  de  las  criaturas, 
es  la  introducción  de  los  muelles  en  el  mueblaje  doméstico. 
Hace  cuarenta  años  nuestros  padres  se  sentaban  en  lona, 
badana  ó  cuero,  según  su  categoría  ;  usaban  paja  ó  enea  en 
el  interior  de  sus  habitaciones ;  construían  bancos  de  tabla 
ó  poyos  de  ladrillo  para  el  servicio  público;  y  en  cuanto  a 
viajar,  lo  hacían  sobre  baúles,  costa'es  ó  barriles,  según  eran 
los  embalajes  con  que  iba  cargada  la  galera  de  transporte. 
Por  lo  que  se  refiere  al  lecho,  no  eran  mayores  las  comodi- 
dades de  nuestros  antepasados.  Dormían  en  cania  de  tablas 
(')  catre  de  tijera,  provistos  á  lo  sumo  de  un  trasportín  de 
lana,  un  colchón  de  pelote  y  un  jergón  de  maíz  ó  cosa  pa- 
recida. Sentarse  en  crines  era  propio  de  palacios;  acostarse 
en  plumas  era  privilegio  de  magnates. 

IVro  viene  el  siglo  del  vapor,  del  telégrafo  eléctiico,  de  la 
lámpara  incandescente  y  del  fonógrafo;  siglo  que  al  dotar- 
nos ríe  tantas  maravillas  públicas,  nos  cchcede  las  privadas 
de  los  fósforos  y  de  los  muelles.  ¿Quién  no  usa  muelles  en- 
tonces? La  pupilera  más  modesta  anuncia  á  los  que  le  alqui- 
lan una  habitación  ,  que  en  cada  cuarto  hay  una  butaca  de 
muelles;  fondistas  y  hosteleros  manifiestan  que  sus  camas 
tienen  colchón  de  muelles;  los  empresarios  de  teatros,  al  pre- 
conizar las  mejoras  que  preparan  en  el  coliseo,  cuentan  entre 
las  principales  los  asientos  de  muelles;  por  último,  cuando  se 
casa  una  muchcaha,  se  le  compra  un  estrado,  con  muelles  por 
supuesto!  Muelles  para  ricos  y  para  pobres;  muelles  por  to- 
das partes. 

Y  ¿qué  son  muelles?  Muelles  son  unas  tiras  ó  alambres 
de  acero  que,  bien  en  forma  curva  ó  en  espiral,  agrupados 
más  ó  menos  ingeniosamente,  ce  nservan  su  fue:za  clástica 
para  ceder  cuando  se  les  oprime  ó  dilatarse  y  rehacerse 
cuando  se  les  abandona.  Tenemos,  pues,  que  la  dicha  mo- 
derna más  barata  de  los  humanos  es  sentarse,  recostarse  ó 
tenderse  sobre  sillones,  divanes  ó  lechos,  que  al  experimen- 
tar presión  ofrecen  blando  asilo  á  la  persona,  amoldándose 
á  todas  sus  posturas  y  proporcionándole  un  deleitoso  cuneo 
infantil.  ¡Qué  descanso  tan  grande  el  de  los  muelles,  después 
de  una  fatiga!  ¡Qué  sosiego  tan  dulce  sobre  ellos,  después 
di'  un  insomnio  forzado! 


Pero,  amigo,  los  muelles,  á  quienes  nadie  aventaja  en  do- 
cilidad, tampoco  hay  quien  les  supere  en  terquedad.  Sí  se 
abaten  á  la  presión  ajena,  es  aguardando  un  momento  de 
respiro  para  reponerse.  Son  dóciles  porque  son  tercos,  y  son 
tercos  porque  de  lo  contrario  dejarían  de  ser  muelles.  Se  do- 
blegan á  la  criatura  con  supuesta  docilidad,  pero  es  empu- 
jando á  la  criatura  para  librarse  de  ella.  Semejantes  á  los 
piqueros  que  detienen  al  novillo  con  las  púas  de  sus  garro- 
chas, los  muelles  ven  desplomárseles  encima  á  los  humanos 
y  los  sostienen  con  las  puntas  de  sus  espirales.  Recostarse  ó 
sentarse  sobre  muelles,  es  sentarse  ó  recostarse  sobre  ene- 
migos. 

No  hay  sino  considerar  la  práctica  de  esta  betise.  Se  acuesta 
la  criatura  regodeándose  con  lo  tierno  de  su  lecho  ó  de  su 
banqueta,  y  efectivamente,  los  muelles  le  reciben  con  blan- 
dura amorosa,  ofreciéndole  cadencioso  balanceo,  espacio 
justo  para  sus  carnes,  compensación  exacta  para  su  nivel. 
Pero  apenas  ha  cerrado  los  ojos,  aquellos  esclavos  picaros 
que  sólo  a  la  violencia  cedieron,  principian  á  confabularse 
contra  su  señor,  y  desarrollan  una  fuerza  ascendente,  tenaz 
y  ruda,  cuyo  empuje  desvelaría  á  cualquiera  que  no  se  hu- 
biese acostado  con  la  ilusión  de  dormir  sobre  plumas  ó  ro- 
sas. Y  lo  positivo  es  que  los  muelles  concluyen  por  desve'ar, 
pues  como  hasta  ahora  no  hemos  hablado  más  que  de  mue- 
lles nuevos,  áun  puede  tenerse  por  algo  paradójica  nuestra 
observación.  No  lo  es  en  manera  alguna,  sin  embargo,  por- 
que los  muelles  conservan  poco  la  eficaz  estructura  á  que 
deben  su  fama:  el  uso  los  tuerce,  los  agrupa,  los  desnivela  ó 
doma,  convirtiéndolos  en  pedazos  de  hierro,  que  si  no  cortan 
ni  pinchan,  es  porque  se  lo  impide  la  lona  que  los  cubre.  Bu- 
taca hay  que  al  sentarse  pone  banderillas;  diván  que  al  ten- 
derse graba  arabescos  en  los  lomos;  y  cama  que  al  acostarse, 
después  de  producir  una  música  como  cajón  de  clavos  que 
se  revuelve,  forma  burujones  ó  baches  donde  los  miembros 
de  la  víctima  tropiezan  ó  se  atenazan.  Si  el  lecho  de  Pro- 
custo existió,  pudo  consistir  en  una  cania  con  muelles 
viejos. 

Ante  tamaño  contrasentido  ,  fuerza  es  sospechar  que  los 
muelles  representan  algo  diverso  de  lo  que  sus  inventores 
imaginaron ;  quisieron  inventar  lo  estable  y  les  resultó  lo  mo- 
vible. La  silla,  que  es  la  quietud,  nos  advierte  con  la  impa- 
ciencia elástica  de  su  asiento,  que  debemos  hacer  las  visitas 
cortas;  el  lecho,  que  es  el  reposo,  nos  avisa,  cuando  nos  ba- 
lancea á  la  madrugada,  que  es  ya  hora  de  levantarse;  el  pro- 
pio diván  donde  nos  recostamos  á  la  siesta  convidaría  con 
un  largo  é  inopoituno  sueño,  si  no  nos  dijese  con  las  sacudi- 
das de  su  armazón  que  nos  aguarda  el  trabajo.  ¡Ah!  sí;  el 
muelle  es  uno  de  los  progresos  del  siglo,  pero  que  nos  invita 
á  caminar  y  no  á  yacer. 

Quédense  para  los  torpes  de  nuestros  padres  aquellos  si- 
llones de  cuero  con  los  respaldos  de  lo  mismo,  donde  podían 
pasarse  las  horas  muertas;  abandónenseles  aquellas  camas 
forradas  de  pie!  curtida  sobre  un  promontorio  de  colchones, 
al  cual  era  necesario  subir  con  escalera,  pero  que  en  llegando 
allá  proporcionaba  aislamiento  del  mundo  y  quietud  para  el 
espíritu  y  para  la  carne.  ¿A  qué  los  cojinetes  de  badana  con 
su  agujero  en  medio?  ¿A  qué  las  frescas  lonas  para  sestear 
en  los  ardores  del  estío?  ¿A  qué  las  colchonetas  sin  bastas 
para  envolver  el  cuerpo  en  los  meses  helados?  Los  antiguos 
nacieron  para  reposar  y  nosotros  nacimos  para  correr.  Por 
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eso,  con  apariencias  de  reposo,  hemos  inventarlo  los  muelles 
que  nos  empujan. 

Lo  único  en  que  no  habíamos  caído  hasta  ahora,  es  en  que 
al  más  sublime  de  los  muelles  se  le  llama  el  trampolín,  y 
sirve  para  lanzar  al  aire  á  los  titiriteros. 


EL  ÍDEM  ÍDEM. 


Es  ley  de  gramática  general,  ó  así  al  menos  lo  consideran 
la  mayor  parte  de  las  gentes,  que  cuando  en  un  escrito  haya 
de  repetirse  con  insistencia  un  vocablo,  no  se  escriba  éste 
más  de  una  vez,  sino  que  se  ponga  ídem.  En  las  listas  de 
fonda,  por  ejemplo,  cuando  se  anuncian  chuletas  al  natural, 
chuletas  á  la  pupiUot  ó  chuletas  en  salsa,  se  hace  de  este 
modo:  chuletas  al  natural,  ídem  á  la  papillot,  ídem  en  salsa. 
Pero  si  las  chuletas  además  son  de  ternera,  se  dice  así:  chu- 
letas de  ternera  al  natural ;  ídem,  ídem  á  la  papillot;  ídem, 
ídem  en  salsa  ;  y  si  por  añadidura  se  venden  en  raciones  y 
medias  raciones,  deberá  formarse  el  siguiente  cuadro: 


ENTRADAS. 

IiACIÓM. 

MEDIA. 

Etc.,  etc.,  etc. 

5  reales, 
idem. 
Mem. 
idem. 
idem. 

3  reales, 
ídem, 
idem. 
Idem, 
idem. 

Esto  se  hace  por  dos  razones  bien  obvias:  primera,  por  la 
claridad;  segunda,  por  la  elegancia.  ¿No  es  mucho  más  claro 
escribir  idem,  ídem  fritas,  idem,  itlem,  que  poner  chuletas 
de  cerdo  fritas  á  cinco  reales  la  ración  y  tres  reales  la  me- 
dia? En  cuanto  á  la  elegancia,  nadie  duda  que  sería  pesado, 
ridículo  y  cacofónica  repetir  chuletas,  chuletas  y  chuletas. 
¿No  es  más  armoniosa,  variada  y  significativa  la  frase  ídem, 
ídem,  ídem? 

Al  proceder,  pues,  en  semejante  forma  los  humanos,  han 
querido,  con  mucha  cordura,  que  no  se  llene  de  chuletas  una 
lista  de  fonda,  prefiriendo  que  se  llene  de  ídenes,  lo  cual  trae 
la  ventaja  de  que  el  que  se  siente  á  comer  no  encuentre  las 
chuletas;  pero  en  cambio  siempre  encontrará  ídem,  y  es  lo 
mismo. 

Porque  han  de  saber  ustedes  que  idem  es  una  palabra 
latina  que  significa  lo  mismo;  de  manera  que  con  llamar  al 
mozo,  poner  el  dedo  sobre  un  ídem,  decirle  «lo  mismo»,  y 
verificar  entre  ambos  una  operación  parecida  á  la  que  los 
camareros  de  hotel  ejecutan  sobre  la  muestra  de  las  campa- 
nillas eléctricas  para  saber  de  qué  cuarto  llaman,  el  mozo 
traerá  más  ó  menos  tarde  una  ídem,  ídem  frita,  por  ídem, 
ídem.  Es  decir,  traerá  esto  si  no  trae  otra  cosa,  confundido 
con  lo  enrevesado  del  petitorio. 

¡Ah!  y  si  el  asunto  fuera  sólo  cosa  de  broma,  pase  por- 
broma;  pero  es  el  caso  que  la  adopción  del  ídem  se  extiende 


á  los  cuadros  sinópticos,  á  los  estados  de  la  hacienda  pública, 
á  las  balanzas  de  comercio,  á  las  estadísticas  de  todas  clases; 
y  como  los  números  son  ya  por  sí  propios  materia  confun- 
dible y  embrolladora,  no  les  falta  más  que  el  empleo  del 
ídem ,  ídem ,  para  entontecer  al  que  observa  y  desesperar  al 
que  estudia. 

Diariamente  publica  la  Gaceta  de  Madrid  un  estado  del 
tiempo  en  toda  España.  Esta  curiosa  noticia  interesa  por 
igual  á  los  labradores  por  las  siembras  de  sus  campos,  á  los 
comerciantes  por  la  situación  del  mar  y  de  las  costas,  á  los 
simples  curiosos  por  conocer  la  diversidad  de  temperaturas 
ó  por  si  llueve,  nieva  ó  hace  calor  en  su  pueblo.  Pues  bien: 
en  la  larga  lista  de  «despejado,  lluvioso,  oleaje,  granizo, 
nubes»  y  demás,  se  interpone  graciosamente  el  ídem,  por  no 
repetir  la  palabra,  y  resulta  que  cuando  se  tiene  interés  en 
Zaragoza  y  se  encuentra  ídem ,  hay  que  alzar  la  vista  para 
ver  la  observación  á  que  se  refiere;  pero  como  el  cuadro  es 
grande  y  la  letra  menuda,  se  incurre  en  el  donoso  descubri- 
miento de  que  está  el  mar  agitado  en  Salamanca  ó  de  que 
llueve  á  torrentes  en  las  secanas  tierras  de  Almería.  Todo 
menos  lo  que  sucede  en  Zaragoza. 

No  hay  que  decir  lo  que  ocurre  con  los  catálogos  de  nom- 
bres por  orden  alfabético.  Cuando  llega  su  turno  al  pobre 
José,  que  tanto  abunda,  se  destacan  largas  filas  de  pun- 
tos (  )  ó  de  comillas  («  »)  para  evitar  la  repetición  de  José, 

y  resulta  que  el  interesado  no  se  encuentra  á  sí  propio,  aun 
viéndose  allí  presente,  como  no  vuelva  la  vista  atrás  hasta 
reconocer  el  patronímico.  ¿A  quién  no  le  ha  sucedido  esto  en 
correos  y  telégrafos?  ¿A  quién  no  le  ha  sucedido  esto  en 
muchas  otras  partes? 

Los  cuadros  estadísticos  se  redactan  por  igual  sistema. 
Comillas  y  más  comillas,  puntos  y  más  puntos,  ídenes  y 
más  ídenes,  hasta  formar  una  plana  inarticulada  donde  la 
ortografía  ocupa  el  espacio  de  las  deducciones  filosóficas  y 
de  los  datos  laboriosamente  adquiridos.  Ya  es  bastante  poco 
clara  la  tal  estadística  para  que  la  enturbien  sus  expositores 
con  puntos  y  con  ídenes,  en  vez  de  palabras  netas  y  de 
comprensión  pronta.  ¿Quién  no  se  vuelve  loco  ante  aquellas 
columnas  de  garabatos? 

Pero  vamos  á  ver,  señores,  ¿por  qué  hacen  ustedes  eso? 
¿Es  por  no  repetir  la  palabra?  Pues  ya  hemos  visto  que  re- 
piten ídem.  ¿Es  por  ahorrarse  escritura?  Pues  ahora  vemos 
que  gran  parte  de  las  voces  tienen  las  mismas  letras  del 
ídem,  ídem.  ¿Es  por  economizar  gastos  en  la  imprenta?  Pues 
sépase  que  los  impresores  cobran  lo  mismo  por  componer 
super  abundantemente  que  por  componer  ídem,  ó  puntos,  ó 
comillas  ó  líneas  blancas.  ¿Es  para  mayor  claridad?  Venga 
el  diablo  y  véalo.  Pues  ¿por  qué  lo  hacen? 

Nosotros  vamos  á  decirlo.  El  hombre  es  ordinariamente 
manso,  y  se  deja  conducir  á  donde  lo  llevan  los  otres  hom- 
bres. Oyó  desde  pequeño  que  no  se  repetían  chuletas,  y  repite 
ídem;  dijéronle  que  escribir  muchas  veces  José  era  poco 
elegante,  y  oculta  con  puntos  suspensivos  el  nombre  del 
santo  carpintero;  aprendió  que  las  rayas  y  las  comas  eran 
más  expresivas  que  las  palabras  con  sus  letras,  y  escribe  en 
árabe  en  lugar  de  escribir  en  cristiano  como  Dios  manda;  en 
suma,  se  muestra  tan  conforme  con  la  tradición,  que  cuando 
tve  decir  á  uno  de  sus  semejantes:  «Soy  un  bestia»,  está 
siempre  dispuesto  á  responder:  «Yo,  ídem.» 
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LAS  FUNDAS  DE  LOS  MUEBLES. 

Es  un  alarde  de  buena  educación  entre  las  que  se  llaman 
señoras  de  su  casa,  que  cuando  se  compran  sillerías,  espejos, 
arañas  ú  otros  enseres  de  uso  doméstico,  se  les  provea  de 
sus  correspondientes  fundas  para  preservarlos  del  polvo,  de 
la  luz,  del  roce,  de  las  manchas  y  de  todo  género  de  impu- 
rezas. La  idea  no  puede  ser  mejor,  ni  más  económica,  ni  más 
pulcra.  Equivaldría  á  que  las  tales  señoras  sacasen  á  la  calle 
el  abanico  en  su  caja,  los  pendientes  en  su  estuche  y  los 
zapatos  cubiertos  con  unas  abarcas,  que  á  buen  seguro  que 
el  abauico  se  rompiera,  ni  los  pendientes  se  injuriasen,  ni 
los  zapatos  perdiesen  su  brillo  y  condición  de  nuevos.  Verdad 
es  que  entonces  con  el  abanico  no  podrían  hacerse  aire,  ni 
con  los  pendientes  lucir,  ni  con  los  zapatos  andar;  pero  tam- 
poco en  su  casa  pueden  verse  en  los  espejos,  ni  alumbrarse 
con  las  arañas,  ni  ennoblecer  su  salón  con  el  brocado  de  sus 
muebles.  Todo  tiene  sus  contras,  y  la  pulcritud  más  que  nin- 
guna otra  de  las  virtudes. 

Ponen  unos  novios  su  casa,  y  la  madre  y  la  suegra  agotan 
los  caudales  de  su  ingenio  y  de  su  bolsillo  para  que  el  menaje 
sea  del  mayor  gusto  y  de  la  mayor  moda.  ¡Qué  colores!  ¡qué 
matices!  ¡qué  brillantez!  Las  otras  pobres  madres  y  suegras 
que  no  alcanzan  tal  fortuna,  ¡cómo  envidiarán  á  los  novios 
cuando  contemplen  el  lujo  y  esplendor  de  los  suntuosos 
aposentos! — Efectivamente,  al  penetrar  allí  se  ven  magnífi- 
cos sillones  entapizados  de  lienzo  crudo  con  cantoneras  de  bal- 
duque; los  espejos  hacen  la  cara  roja  ó  amarilla,  según  el 
color  de  la  gasa  que  los  defiende;  los  dorados  se  hallan  tris- 
tes y  como  biliosos;  las  estatuas  parecen  sacos  de  ropa  vieja 
puestos  de  pie;  el  piano  es  de  hule:  los  relujes  de  tul  con 
felpillas,  la  lucerna,  la  gran  lucerna  simula  un  globo  aéreos- 
tático  á  medio  inflar;  todo  está  feo  por  el  pronto,  pero  ¡qué 
encantos  no  se  adivinan  bajo  aquellas  misteriosas  cubiertas! 
¡Oh!  ya  se  descubrirán  el  día  del  aniversario  de  la  boda, 
aunque  por  ese  tiempo  suele  haber  en  la  casa  otras  preocu- 
paciones; ó,  si  no,  el  día  del  bautizo  de  lo  que  nazca,  aun 
cuando  en  este  caso  se  recibe  en  las  habitaciones  de  la  madre; 
ó  cuando  la  niña  haga  su  primera  comunión,  ó  cuando  la 
p"dan  y  se  case. 

Mientras  tanto  los  muebles  envejecen  sin  que  ojos  huma- 
nos los  hayan  visto.  El  polvo,  con  sutil  disimulo,  se  intro- 
duce por  las  aberturas  de  las  cubiertas  ;  la  luz  taladra  débil- 
mente, pero  taladra  y  percude  telas  y  matices;  los  insectos 
roedores  hacen  nido  en  las  concavidades  del  almohadillado; 
las  maderas  se  alabean  ó  se  abren  ;  el  gato  juega  con  los 
llecos  y  los  deshilaclia;  los  sirvientes,  en  ausencia  de  los 
señores,  duermen  sobre  los  divanes ;  la  humedad,  el  calor 
el  trasiego  de  poner  y  quitar  alfombras,  las  mudanzas,  el 
Almanaque,  en  fin,  con  su  inflexible  curso,  que  envejece 
u  iestro  corazón  y  nuestros  pulmones,  tan  bien  enfundados, 
¿cómo  no  han  de  mortificar  y  envejecer  telas  y  esqueletos, 
colores  y  barnices? 

Llega  un  día  en  que  se  quitan  las  fundas,  y  entonces, 
¡oh  dolor!,  los  muel  les  no  sólo  están  ya  viejos,  sino  que  es- 
tán antiguos.  ¿Quién  enseña  rosas  y  verdura  cuando  se  es- 
tilan rayas?  ¿Quién  muestra  flecos  y  borlas  cuando  se  esti- 
lan cordones  y  agremanes?  ¿Quién  tiene  un  salón  verde 
cuando  se  estila  rojo  ó  amarillo?  Además,  los  bronces  se 


han  puesto  negruzcos,  las  cortinas  tienen  sombras  por  los 
dobleces,  los  relojes  no  quieren  andar  en  f uerza  de  estar 
parados,  las  arañas  presentan  una  erupción  de  desperdicios 
de  mosca,  las  ve'as  aparecen  mustias  y  cabizbajas,  y  hasta 
los  tapices  causan  grima  por  los  diversos  tonos  que  les  die- 
ron las  bandas  de  percal  con  que  se  tapaban  los  pasos. 

¡  Qué  desolación  la  de  unos  aposentos  de  casa  honesta  y 
bien  gobernada!--Cierto  que  si  los  muebles  no  hubieran  te- 
nido fundas,  su  vida  habría  sido  algo  más  breve,  aunque 
más  agradable  y  ostentosa ;  pero  quiere  decir  que  al  repo- 
nerlos se  les  hacen  fundas  más  tupidas,  para  libi  arlos  mejor 
de  las  asechanzas  del  uso.  Si  aquel  día  que  se  descubrieron 
no  se  hubiese  hecho,  la  mancha  que  les  cayó  ó  las  arrugas 
ipie  tomaron  estarían  en  las  fundas  y  á  la  vista,  como  suele 
ocurrir,  pero  no  en  el  interior  y  tapadas,  corno  sucede  ahora. 
Cierto  también  que  el  aire  y  la  luz  les  habrían  producido 
esa  pátina  artística  que  da  solemnidad  á  los  salones,  dife- 
renciándolos del  almacén  de  tapicero,  aunque  después  se  ta- 
saran en  algún  menos  valor  para  el  día  de  la  almoneda. 
Cierto,  por  último,  que  se  hubiera  excusado  entre  los  ami- 
gos la  calumniosa  especie  de  que  el  brocatel  era  de  algodón, 
ó  de  que  las  tallas  eran  de  estuco,  ó  de  que  I03  bronces  eran 
de  estaño,  ó  de  que  no  había  semejantes  sedas  ni  oros,  sino 
unas  cubiertas  muy  cucas  para  tapar  asientos  de  pura  lona. 
Todo  esto  es  nada  en  comparación  del  orden  que  revelan 
esos  aposentos  enfundados,  cuya  vista  induce  á  recordar 
otros  locales,  también  en  orden,  aunque  en  cierta  manera 
estrambóticos. 

No  intentamos  aludir  á  una  trastienda  de  ultramarinos, 
donde  los  géneros  de  distintas  formas  y  tamaños  permane- 
cen ocultos  por  caperuzas  de  qDupel  de  estraza :  otro  será 
nuestro  símil,  más  propio  y  adecuado,  á  la  vez  que  más  no- 
ble.— Penetrad  de  día  en  el  guardamuebles  de  un  teatro 
donde  se  depositan  los  instrumentos  de  la  orquesta.  Las 
tumbas  egipcias  de  ios  violones,  los  sacos  mugrientos  de  las 
trompas,  los  estuches  despellejados  de  los  clarinetes,  las 
vainas  arrugadas  de  los  oboes,  y  hasta  aquella  especie  de 
sartenes  de  cuero  en  que  se  guardan  los  platillos,  ¿cómo  han 
de  dar  idea  de  que  desenfundados  y  en  su  orden  natural 
han  de  ofrecer  al  oído  las  dulces  lágrimas  del  violonchelo, 
la  poderosa  canturía  del  violín,  la  queja  humana  del  córneo 
inglés,  el  gorjeo  de  picólos  y  flautas,  las  celestes  melodías 
del  conjunto  'y  los  sublimes  acentos  de  un  acorde  afinado 
y  majestuoso? 

Pues  bien,  señoras  que  enfundáis  vuestros  muebles:  sa- 
bed que  vuestros  salones  se  asemejan  á  ese  guardarropa  de 
los  teatros.  Cuando  pusisteis  vuestra  casa  y  os  complacíais 
en  acumular  sobre  ella  todos  los  caprichos  de  la  industria  y 
del  arte,  era  para  que  cada  objeto  respondiese  á  una  nota 
de  música  inarticulada.  El  campestre  paisaje  de  los  cuadros, 
la  actitud  animosa  de  las  estatuas,  la  transparencia  repro- 
ductora de  los  espejos,  la  placidez  visual  de  los  tapices,  el 
alarde  con  que  arañas  y  candelabros  extienden  sus  atrevi- 
das ramas  prediciendo  el  torrente  de  luz  que  por  la  noche 
dará  brillo  al  color,  vida  al  matiz  y  tonos  armoniosos  al 
acorde  de  aquel  conjunto  artístico,  todo  esto  que  escogisteis 
y  anuísteis  equivalía  á  la  formación  de  una  orquesta  meló- 
dica para  vuestros  ojos  y  de  un  jardín-museo  para  goce 
constante  de  vuestros  sentidos.  Pero  al  encargar  esas  malha- 
dadas fundas  echáis  el  telón  de  vuestro  lindo  teatro.  Hacéis 
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lo  que  las  cómicas,  que  se  desnudan  de  reinas  para  vestir  el 
traje  de  paisanas;  ó  lo  que  los  músicos,  que  al  acabar  su 
parte  entalegan  y  atan  el  precioso  instrumento  de  que  sa- 
caron tan  armónicos  toaos.  Os  convertís  en  empresarios  de 
vuestro  propio  domicilio,  y  dais  á  las  gentes  por  funciones 
Ib  que  nunca  disfrutáis  vosotras  mismas  ;  creéis,  en  una  pa- 
labra, vivir  la  vida  de  la  opulencia,  cuando  sólo  vivís  la 
vida  de  la  vulgaridad. 

üidnos  bien. — Los  ricos  se  diferencian  de  los  pobres  cu 
que  se  hallan  rodeados  de  objetos  placenteros.  Si  los  tapan 
con  lonas  y  perealinas,  lo  mismo  da  ser  rico  que  pobre;  con 
la  circunstancia  de  que  los  ricos  no  pueden  burlarte  de  los 
pobres  desnudos,  y  los  pobres  sí  pueden  mofarse  de  los  ri- 
cos enfundados. 

CONCLUSIÓN. 

Sí,  vamos  á  concluir  por  ahora,  que  la  materia  es  larga  y 
ya  habrá  tiempo  de  proseguirla  sin  cansancio  del  público. 
¡Se  nos  vienen  á  la  imaginación  tantos  asuntos! 


Recordamos  esas  breves  escenas  que  te  fctiecítan  en  hi 
calle  cuando  le  preguntan  á  uno  dónde  va  ó  de  dónde  viene 
y  no  le  acomoda  decirlo  ;  esas  solícitas  personas  que  os  ad- 
vierten si  estáis  en  más  ó  menos  carnes,  cuando  la  gordura 
ó  la  delgadez  tanto  os  inquietan;  esos  perspicaces  observa- 
dores que  ven  en  vuestro  ojo  la  mancha  opaca,  cuya  apari- 
ción os  tiene  tan  en  cuidado ;  esos  galantes  amigos  para 
quienes  no  pasa  día  por  vosotros,  lo  que  equivale  á  desear 
que  envejezcáis  y  os  lleve  la  trampa  cuanto  antes;  esos  mé- 
dicos de  afición  que  os  dan  la  voz  de  alerta  sobre  vuestra 
palidez  ó  vuestro  enrojecimiento,  presagiando  con  sus  cui- 
dados vuestra  tisis  ó  vuestra  apoplejía;  todos  esos  inopor- 
tunos, en  lin,  que  no  teniendo  sabrosas  pláticas  que  em- 
prender, ni  frases  agudas  que  proferir,  parece  que  se  echan 
á  la  calle  para  reventar  al  público  con  sus  simplezas. 

¡Oh!  es  muy  extenso  el  catálogo  de  la  estullez  humana, 
Va  irá  salieudo. 

José  de  Castro  y  Skhrano. 
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Á  CÓEDOBA 


Bendiga  Dios  la  patria  del  sol  y  de  las  flores, 
Do  los  preclaros  genios,  de  la  brillante  luz, 
La  patria  que  alimenta  purísimos  amores, 
Privilegiada  cuna  de  insignes  trovadores, 
La  que  venció  á  los  moros  con  la  divina  cruz. 

Enamorada  virgen  la  que  antes  fué  sultana, 
Alfombra,  con  sus  flores,  le  da  el  risueño  Abril, 
Contornos  vagorosos  la  luz  de  la  mañana , 
Acentos  inspirados  la  musa  castellana, 
Plegarias  el  creyente,  perfumes  el  pensil. 

En  ella  todo  admira:  su  cielo,  su  poesía, 
Sus  campos  donde  vierte  su  luz  brillante  el  sol , 
Sus  noches  estrelladas  en  que  el  amor  confía, 
Sus  mártires  gloriosos,  su  Catedral  sombría, 
Su  historia  avalorada  en  límpido  crisol. 

Parece  que  hoy  descansa  tranquila  en  sus  laureles, 

Y  que  en  su  dulce  sueño  recuerda,  con  afán, 
Su  Califato  espléndido,  los  árabes  corceles 

Que  en  sus  continuas  luchas  montaban  los  infieles 

Y  sus  antiguas  glorias  que  ya  no  volveráu. ... 
Sus  calles  silenciosas,  sus  viejos  torreones, 

Que  dejan  la  palmera  morisca  siempre  ver, 
Recuerdan  las  gloriosas  y  añejas  tradiciones 
Que  guardan,  cual  reliquia,  las  cien  generaciones 
Del  hoy  y  del  mañana,  lo  mismo  que  de  ayer. 
Guadalquivir  undoso  la  arrulla  placentero 

Y  entona  un  himno  á  Córdoba  que  lo  repite  al  mar, 
Un  himno  que  repite  también  el  pueblo  ibero, 
Porque  es  el  que  nos  habla  de  nuestro  amor  primero, 
¡Aquel  que  nos  enseña  á  bendecir  y  á  amar! 

De  Góngora  y  Saavedra  los  cantos  seductores 
Parece  que  aún  se  escuchan  suaves  en  redor, 

Y  de  Valdés  y  Céspede3  los  mágicos  colores, 
Los  guardan  en  sus  pétalos  las  perfumadas  flores 

Y  el  cielo  que  nos  muestra,  brillante  su  esplendor. 
Su  sierra  es  canastilla  de  lirios  y  de  rosas, 

Risueño  paraíso,  privilegiado  edén, 
Donde  el  romero  vierte  esencias  deliciosas , 

Y  libres  de  las  pompas  del  mundo,  bulliciosas, 
Están  los  ermitaños ,  que  rezan  y  que  creen. 

Allí  libres  de  celo,  del  malhadado  encono, 
Del  suspirado  puerto,  de  dicha  vais  en  pos, 
La  caridad  bendita  les  brinda  con  su  abono, 

Y  doblan  su  rodilla  ante  el  cersileo  trono 
Donde  la  luz  se  vierte,  donde  se  asienta  Dios. 

En  esa  misma  sierra  y  oculto  entre  montañas 
Gigantes  centinelas  que  amparo  fiel  le  dan, 


Se  encuentra  un  santuario  cercado  de  espadañas, 
De  arroyos  cristalinos ,  de  míseras  cabanas , 
De  flores,  que  por  darle  perfume  se  abrirán. 

La  Virgen  de  Linares  que  nuestro  pueblo  implora 
Inunda  el  santuario  de  luz  y  majestad, 
De  Córdoba  fué  excelsa,  feliz  conquistadora, 

Y  á  su  divino  influjo  huyó  la  raza  mora 
Abriendo  á  los  cristianos  entrada  en  la  ciudad. 

Por  Ella  San  Fernarido,  el  Rey  bueno  y  glorioso, 
La  perla  de  Occidente  libró  del  yugo  infiel , 

Y  así  de  Cristo  el  lábaro  fué  emblema  victorioso 
Que  en  elevado  cerro  (1)  mostrar  pudo  orgulloso 
El  santo  Rey,  un  día ,  cual  su  mejor  laurel. 

¡  Alah  tan  sólo  es  grande !  nos  dice  en  la  mezquita 

Y  en  el  Mirah  espléndido,  la  arábiga  inscripción 
Que  de  la  raza  mora  los  tiempos  resucita; 

Y  ¡  Dios  tan  sólo  es  grande  !  nos  dice  la  bendita 
Capilla  misteriosa  que  guarda  la  oración. 

El  huerto  perfumado,  las  cristalinas  fuentes 

Y  lagos  que  las  hadas  acaso  habitarán , 

Nos  hablan  de  sultanas,  con  ecos  elocuentes, 
De  citas  misteriosas,  de  escenas  diferentes, 
De  palmas  que  se  besan  con  amoroso  afán. 

En  Córdoba  se  adunan  dos  gracias  soberanas 
Que  dan  á  sus  mujeres  aspecto  encantador 
Haciendo  de  ellas  rosas,  de  las  del  campo  hermanas, 
Los  ojos  de  sus  bellas  y  lánguidas  sultana"!, 

Y  el  tipo  de  las  vírgenes  que  adoran  al  Señor. 
Por  ella  velan  siempre  los  ángeles  de  oro , 

Y  escúdanla,  solícitos,  del  genio  de  Luzbel, 
Que  en  un  sagrado  templo  esconde,  cual  tesoro, 
La  imagen  sacratísima  que  desde  niño  adoro, 
La  que  defiende  á  Córdoba  ¡  su  luz,  San  Rafael ! 

Por  él  desvía  el  rayo  su  senda  enrojecida 

Y  baja  hasta  la  tierra  para  enterrarse  allí ; 
Por  él  encuentra  el  justo  la  palma  apetecida, 

Y  fe  el  que  no  es  creyente,  y  el  moribundo  vida  ; 
Que  él  vela  á  todas  horas  ¡  oh  Córdoba  !  por  ti. 

No  muere,  no,  la  musa  que  inspira  sus  cantares 
Donde  refleja  el  pueblo  sus  penas  y  su  amor; 
No  mueren  las  memorias  de  los  paternos  lares, 
Ni  la  oración  bendita  que  sube  á  los  altares 
Hasta  la  cruz  do  pende ,  divino,  el  Redentor. 

Morir  no  podrá  nunca  la  inmarcesible  historia 


(1)    El  llamado  de  Jesús,  frente  al  Santuario  de  Linares. 
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De  que  mi  patria  ¡imada  testigo  mudo  fué, 
Mostrándonos,  brillante,  su  fiel  ejecutoria 
Que  vivos  mantendremos,  por  siempre,  en  la  memoria, 
Sus  héroes  legendarios,  el  triunfo  de  su  fe. 

¡Surgid,  pálidas  sombras  de  mártires  gloriosos, 
Que  visteis  vuestra  sangre  verter  sin  compasión, 
Aún  palmas  os  ofrecen  los  campos  más  líennosos, 
Aún  hay  quien  os  recuerda,  cristianos  y  piadosos, 

Y  á  vuestros  nombres  fúlgidos  consagra  una  oración. 
Resucitad,  colosos  y  rayos  de  la  guerra, 

Que  estrechas  esas  tumbas  á  vuestra  prez  serán, 
Que  es  pobre  y  es  mezquina  la  deleznable  tierra 
Que  ha  siglos  que  los  restos  con  avaricia  encierra 
De  aquellos  que  en  mi  Córdoba  jamás  se  olvidarán. 

Recuerdos  no  extinguidos,  gratísimas  memorias 
Que  de  la  patria  mía  conserva  el  corazón, 
Haced  que  resuciten  sus  inmortales  glorias, 
Contedme,  á  todas  horas,  mil  bélicas  lrstorias, 
Los  hechos  de  sus  héroes  del  mundo  admiración. 

Decidme  qué  nos  cuenta  la  espléndida  morada, 
Que  fué  mansión,  un  día,  de  estirpe  señorial, 

Y  qué  los  torreones,  y  la  fulmínea  espada, 

Con  sangre  de  los  árabes  teñida  y  bien  templada 
Que  duerme  en  la  panoplia  con  sueño  sepulcral. 


En  misterioso  asilo,  gaüardo  se  levanta 
Como  un  emblema  santo  de  caridad  y  amor, 
Un  templo  bendecido,  que  llaman  la  Fuensanta, 
En  donde  está  la  Virgen  divina  y  sacrosanta; 
En  la  que  pone  el  pueblo  su  amparo  y  su  fervor. 

La  Virgen  milagrosa,  del  pecador  egida, 


A  la  (pie  mis  primeros  amores  consagré, 
La  que  mantiene  puras  las  fuentes  de  la  vida, 
Aquella  que  á  los  tristes  con  éxtasis  com  ida, 
La  que  nos  da  esperanzas,  resignación  y  fe. 


No  se  oye  en  tu  recinto  el  eco  fragoroso 
De  la  moderna  industria  que  clama  en  tu  favor, 
Que  el  humo  de  tus  fábricas  disipa  vagoroso, 

JO  1  perfumado  ambiente  que  baja  silencioso 

Desde  la  cumbre  altísima  del  más  risueño  alcor. 

En  cambio  te  dan  besos  las  brisas  más  suaves, 
Esencias  esas  flores  que  esmaltan  tu  pensil, 

Y  mÚHca  las  fuentes,  y  las  canoras  aves, 

Y  el  viento  que  en  los  pinos  modula  notas  graves 

Y  alfombras  de  colores  el  perfumado  Abril. 
El  corvo  arado  sangra  las  venas  de  la  tierra 

Que  lleva  ópimos  frutos,  más  tarde,  al  labrador, 
Con  el  tesoro  oculto  que  en  su  interior  encierra, 
Tesoro  que  hoy  no  extingue  la  saña  de  la  guerra, 

Y  (pie  la  paz  bendice  con  himnos  del  amor. 

¿Qué  importan  tus  desgracias  si  el  ánimo  esforzado 
De  tus  amantes  hijas  valor  te  infundirá? 
Del  siglo  los  progresos  te  llaman  á  su  lado, 

Y  como  nuevo  Lázaro  tu  brillo  y  tu  pasado 
Resucitar  mañana  con  esplendor  podrá. 
¡Oh,  Córdoba,  querida  ciudad  de  mis  amores 
Donde  por  vez  primera  yo  vi  la  luz  del  sol, 
Dios  quiera  que  la  suerte  te  colme  de  favores 

Y  duerma  el  sueño  eterno  bajo  tus  frescas  flores 
En  el  rincón  más  bello  del  ámbito  español! 

Julio  Valdeloiar  y  Fábregas. 


CAMINO  DEL  INFIEBNO 

(PENSAMIENTO    DE  BAL'DELAIRE.) 


El  joyel  diamantino  en  el  sombrero, 
La  espada  al  cinto,  el  cuello  de  oro  y  blondas, 
Surca  don  Juan  gallardo  y  altanero, 
En  fúnebre  bajel  las  negras  ondas. 

Mujeres,  peregrinas  hermosuras, 
De  ojos  de  luz  y  formas  nacaradas, 
Abiertas  las  flotantes  vestiduras, 
Detrás  del  seductor,  gimen  airadas. 

Su  padre,  ensangrentada  la  mejilla, 
A  la  legión  terrible  y  clamorosa 
De  los  muertos  que  vaga  por  la  orilla, 
Muestra  al  hijo  con  mano  temblorosa. 


La  dulce  Elvira  triste  y  demacrada, 
Oculto  el  rostro  con  las  trenzas  de  oro, 
Al  lado  de  su  amante  va  sentada, 
Vertiendo  silenciosa  amargo  lloro. 

Y  en  el  timón  la  mano  poderosa 
Una  estatua  de  mármol,  impasible, 
Traza,  cortando  el  agua  tenebrosa, 
De  los  inliernos  el  camino  horrible. 

Mientras  don  Juan  tranquilo,  indiferente 
A  tantas  desventuras  y  dolores, 
Los  ojos  clava  en  la  fatal  corriente 
Y  lanza  al  viento  una  canción  de  amores. 

Manuel  Reina. 
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LA  NOVELA  DE  LOS  CELOS 


INFANTILES. 


o  hay  belleza  más  interesante  <¡ uu  la 
que  iluminan  los  últimos  suaves 
fulgores  de  la  infancia  y  santifica 
el  aliento  perfumado  de  la  ino- 
cencia. 

Así  era  la  belleza  de  Lola  cuando 
cumplía  los  doce  años.  Era  aquel 
día  un  alegre  día  de  fiesta  en  la 
familia,  que  se  celebraba  bajo  la 
dulce  influencia  que  ejerce  en  el 
corazón  de  los  padres  el  amor  de 
una  hija  única. 

Lola  tenía  ya  entonces  su  gabi- 
de  tocador,  con  armario  de  luna, 
djnde  guardaba  sus  galas,  y  lavabo  de 
mármol  con  ovalado  espejo  y  frascos  de 
pomadas  y  esencias  que  cubría  un  pabellón  de  hilo  y  seda, 
blanco  y  azul  celeste,  recogido  graciosamente  por  dos  lazos, 
hechos  y  colocados  allí  con  todo  el  esmero  de  que  es  capaz 
el  amor  de  madre. 

Aquel  día  la  madre  había  servido  de  doncella,  y  de  tales 
manos  la  hermosura  de  Lola  había  salido,  por  decirlo  así, 
hermoseada.  Que  una  madre  artista  haga  el  retrato  de  su 
hija,  y  veréis  cómo  los  encantos  del  original  ganan  en  el 
lienzo. 

La  naturaleza  y  el  arte  habían  triunfado  juntos.  En  los 
adornos  que  acompañaban  á  la  blanca  túnica  que  vestía 
Lola,  ni  una  cinta,  ni  una  flor  que  no  estuviera  en  armonía 
con  aquellas  espléndidas  trenzas  de  cabellos  rubios,  con 
aquellos  ojos  que  desafiaban  á  la  luz  porque  también  la  luz 
nacía  de  ellos,  con  aquella  frente  y  aquellas  mejillas  y  aque- 
lla garganta  en  que  la  nieve  y  las  rosas  pudieran  verse  pu- 
dorosa y  poderosamente  competidas. 

Cuando  Lola  se  presentó,  apoyada  indolentemente  en  el 
brazo  de  su  madre,  ante  el  padre,  los  parient  s  y  los  amigos 


que  esperaban  en  la  sala,  lodos  creyeron  á  aquella  niña  una 
aparición  celeste  que  venia  á  celebrar  el  dia  con  promesas 
de  gloria. 

Sin  salir  de  su  asombro,  los  menos  interesados  de  aquella 
reunión  familiar  rompieron  en  un  alegre  y  entusiasta 
aplauso,  que  la  niña  recibió  escondiendo  el  encendido  sem- 
blante en  el  regazo  materno.  Parecía  una  diva  nueva  y  glo- 
rificada en  noche  de  beneficio. 

El  rubor  que  iluminaba  su  frente  le  daba  el  aspecto  de  un 
ángel  sobrecogido  por  el  rumor  de  las  alabanzas  de  la  tie- 
rra. Y  aquel  ángel  guardaba,  sin  embargo,  en  su  corazón 
los  gérmenes  terribles  de  un  verdadero  infierno. 

Si  en  medio  de  los  esplendores  de  aquel  día  solemne  hu- 
biera llegado  á  verla  y  adivinarla  el  poeta  ingles  famoso, 
con  cuánta  razón  pudiera  haber  dicho  de  ella:  «¡Lástima  que 
esta  niña  llegue  á  ser  mujer!» 


En  aquella  fiesta  familiar  había  también  un  hermoso 
adolescente,  compañero  de  la  alegre  infancia  de  Lola,  hijo 
de  un  intimo  amigo  del  padre  de  la  festejada  en  su  cum- 
pleaños, de  la  que,  burlando,  le  hacían  novio  todos  los  bro- 
mistas,  Galeotos  de  la  burla  familia  y  amistades  adyacentes, 
que  se  habían  divertido  mucho"  con  los  juegos  de  los  dos  pre- 
ciosos niños. 

Carlos  tenía  dos  años  más  que  Lola,  y  á  pesar  de  las  di- 
ferencias de  sexo  y  de  los  roces  peligrosos  de  su  vida  de 
estudiante ,  el  candor  de  la  niñez  acompañaba  á  todas  las 
impresiones  de  su  vigorosa  adolescencia.  La  vigilancia,  ja- 
más impertinente,  del  amor  maternal,  había  contenido  los 
primeros  temerosos  movimientos  de  la  edad  y  estimulado  á 
la  formación  de  aquel  carácter  dulce  y  naturalmente  sim- 
pático, que  se  reflejaba  en  las  lineas  de  su  rostro  varonil  y 
agraciado,  y  en  la  abierta  y  franca  mirada  de  sus  hermosos 
ojos  negros. 

Allí  estaba  él,  casi  tan  ruborizado  como  Lola,  al  felicitar 
á  ésta  entre  las  graciosas  ocurrencias  de  los  que,  mis  por 
costumbre  que  por  buena  intención,  se  empeñaban  eu  que 
siguiesen  jugando  á  maridifo  y  mujer  como  allá  en  los  pri- 
meros años  en  ¡pie  la  casa  era  el  centro  alegre  de  las  expan- 
siones de  todos  los  niños  y  niñas  de  las  familias  unidas 

Aquellas  lisonjeras  bromas  tan  en  público  contrariaban 
un  p  ico  á  Carlos  como  á  Lola,  que  veían  en  ellas  algo  mor- 
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tificante,  porque  nu  creían  que  era  justo  tratarlos  todavía 
como  á  niños. 

Pero  en  medio  de  todo,  é  inconscientemente,  el  Galeoto 
familiar  se  iba  saliendo  con  la  suya,  y  estimulados  por  un 
tanto  de  inclinación  instintiva  y  por  algo  de  la  fuerza  de 
la  costumbre  de  oirse  llamar  novios,  los  adolescentes  se- 
guían á  ratos,  y  sin  darse  cuenta  de  ello,  el  juego  de  los 
niños. 

El  verdadero  amor  se  reservaba  para  su  tiempo.  Las  ra- 
mas del  rosal  verdeaban  á  los  tímidos  primeros  fulgores  del 
sol  de  primavera;  pero  las  rosadas  caritas  de  los  capullos  no 
asomaban  todavía,  rompiendo  las  verdes  y  afelpadas  cape- 
ruzas. 

Las  genialidades  de  la  infancia  seguían  dominando  ex- 
pansivamente en  las  relaciones  de  aquellos  dos  seres  intere- 
santes, niños  desarrollados,  pero  niños. 

Los  caracteres  de  ambos  se  revelaban  ya  en  la  forma  y 
en  el  fondo;  ligero  y  un  tanto  arrebatado  el  de  Lola,  re- 
flexivo y  demasiado  serio  para  la  edad  el  de  Carlos.  Y  para 
notar  esas  diferencias,  hubiera  bastado  seguirlos  atenta- 
mente en  sus  movimientos  por  el  jardín  de  la  casa,  en  aquel 
mismo  día  memorable  y  en  alegre  compañía  de  muchachos 
y  muchachas  de  su  edad. 

El  ascendiente  de  ambos,  la  autoridad,  por  decirlo  así,  que 
ejercían  en  los  alborotados  chicos  que  formaban  graciosas 
ruedas  ó  se  dispersaban  hollando  el  musgo  y  escalando  los 
árboles,  obligaba  á  sus  compañeros  á  considerarlos  como 
jefes  indiscutibles  del  movimiento  juvenil,  y  sus  indicacio- 
nes eran  órdenes  que  acataban  para  tomar  un  juego  por 
otro  ó  dejarlos  todos,  según  el  humor  y  las  impresiones, 
tan  variables  en  la  hermosa  Lolilla,  que  la  risa  y  el  llanto 
pendían  en  ella  de  un  volante  bien  devuelto  ó  de  la  inespe- 
rada fuga  de  una  mariposa  que  ya  creía  entre  sus  manos. 

os 

Aquella  tarde ,  casi  á  la  caída  de  aquel  sol  de  Abril  que 
había  iluminado  el  aniversario  duodécimo  del  natalicio  de 
María  de  los  Dolores ,  se  habían  agotado  codos  los  recursos 
de  niñas  y  niños  para  sus  variados  juegos,  sin  que  la  fatiga 
los  rindiese  ni  echasen  de  ver  siquiera  la  rapidez  con  que 
habían  transcurrido  las  alegres  horas.  Todavía  pensaba  Car- 
los en  proponer  algo  nuevo  que  fuera  el  encanto  de  los  más 
infatigables. 

Pendientes  estaban  todos  de  la  idea  que  había  de  salir  de 
aquella  cabeza  preciosa  que  se  inclinaba  dulcemente,  mos- 
trando en  los  labios  una  maliciosa  sonrisa,  como  desafiando 
á  la  penetración  de  los  más  impacientes. 

La  inocente  coquetería  de  una  atrevida  compañera  de 
colegio  de  Lola  dió  al  traste  con  las  cavilaciones  de  Carlos, 
con  la  espectación  curiosa  de  los  muchachos  que  le  obser- 
vaban y  con  todos  los  proyectos  de  nuevas  y  alegres  expan- 
siones. 

Aquella  niña  había  aprovechado  el  ligero  descanso  para 
ir  haciendo  un  ramito  de  violetas,  que  concluyó  por  atar 
con  una  cinta  azul,  formando  un  lazo  tan  diabólico  cerno 
el  que  une  en  nombre  de  Dios  los  destinos  de  algunos  cora- 
zones. 

La  niña  se  adelantó  gentil,  graciosa  y  resuelta  hacia  donde 
estaba  Carlos  tan  preocupado,  colocóle  habilísimamente  en 


la  solapa  izquierda  de  la  chaquetilla  el  ramito  de  flores,  y 
haciéndole  una  cómica  reverencia  se  retiró  palmeteando, 
satisfecha  de  su  obra  ante  la  turbación  de  su  condecorado 
caballero  y  entre  las  risas  de  las  compañeras  que  habían 
observado  el  juego. 

La  única  que  no  reía  era  Lola.  Veía  en  aquel  arranque 
de  su  compañera,  más  el  deseo  de  mortificarla  que  el  de 
honrar  con  una  distinción  al  niño  mimado  por  superior  en 
edad  y  gobierno  en  aquellas  horas  de  franca  alegría.  La  ac- 
titud de  Carlos,  que  en  su  turbación  miraba  y  remiraba 
como  un  bobo  el  ramito,  sin  reparar  en  que  su  aroma  se  le 
había  subido  á  Lolilla  á  la  cabeza,  acabó  de  exasperar  á  la 
del  cumpleaños. 

Esta  se  hallaba  acostumbrada  á  no  partir  con  nadie  aga- 
sajos ni  juguetes,  y  en  aquel  momento  le  pareció  como  que 
inopinadamente  surgía  una  hermana  que  le  arrebataba  una 
parte  de  sus  derechos. 

La  niña  de  las  violetas  era  para  ella  una  envidiosa,  y 
Carlos,  el  maridito  de  antaño,  un  cómplice  pasivo  que  se 
gozaba  en  acariciar  con  la  vista  y  el  olfato  el  cuerpo  del 
delito. 

El  ramo,  arrancado  por  mano  airada,  aunque  pequeña  y 
suave,  del  pecho  del  inocente,  fué  rodando  á  parar  á  los 
pies  de  la  atrevida  autora  del  atentado. 

El  genial  arranque  de  Lola  tuvo  su  éxito.  Los  niños  dan 
también  su  valor  al  juego  del  noviazgo,  y  aquel  brusco 
final  de  todos  los  juegos  de  la  tarde  fué  acompañado  de 
risas  estrepitosas. 

Dispersáronse  los  turbulentos  niños,  y  con  ellos  dejó  tam- 
bién la  casa,  avergonzado  y  pesaroso  sin  culpa,  el  pobre  Car- 
los, mientras  Lola,  deshecha  en  lágrimas,  como  antaño  al 
ver  descabezada  su  muñeca  más  linda,  se  refugiaba  en  los 
brazos  de  su  madre. 

Pero  aquella  noche  durmió  al  fin  con  la  misma  tranquili- 
dad que  en  las  más  apacibles  de  sus  primeros  años,  sin  pre- 
ocuparse de  que  alguien  pudiera  recordarle  aquellos  celos 
infantiles ,  como  una  acusación  en  horas  más  solemnes  de 
su  vida. 

II. 

LOS   DEL.  AJAOf^. 

La  niña  era  ya  mujer.  Había  realizado  hacía  tiempo  uno 
de  los  sueños  más  líennosos  de  todas  las  niñas.  Muchas  ve- 
ces, con  pretexto  del  carnaval ,  había  ensayado  ya  la  reali- 
zación de  aquel  sueño,  luciendo  traje  de  larga  cola,  como 
dama  de  la  corte  de  los  enamorados  Luises  de  Francia,  con 
su  graciosa  peluca  gris,  su  gargantilla  de  perlas  y  su  abanico 
de  plumas,  y  la  Valliére  y  la  Pompadour  hubieran  envidiado 
la  gracia  y  la  gentileza  con  que  Lolilla  recordaba  los  mejo- 
res tiempos  de  la  galantería. 

Pero  ya  lucía  el  vestido  largo  por  derecho  propio,  por  pri- 
vilegio de  la  edad,  de  cuya  tristeza  no  puede  darse  cuénta- 
la mujer  hasta  que,  pasadas  las  alegres  horas  del  baile,  las 
espléndidas  noches  del  teatro,  las  tardes  serenas  del  paseo,- 
las  venturosas  citas  del  amor,  se  encuentra  con  las  preocu- 
paciones y  serias  responsabilidades  de  la  mujer  de  su  casa,- 
auto  final  de  todas  las  vanidades  é  ilusiones  femeniles. 
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La  belleza  de  Lola  so  había  modificado,  pero  no  había 
perdido.  El  oro  de  sus  cabellos  se  iba  ocultando  avaramente 
bajo  tonos  obscuros,  y  las  trenzas,  que  antes  caían  sueltas 
por  la  espalda,  levantábanse  á  formar  una  corona  en  que, 
con  los  movimientos  de  la  gentil  cabeza,  se  descubrían  al- 
gunos destellos  de  aquel  precioso  metal  bruñido. 

En  sus  ojos  rasgados  era  la  luz  más  intensa;  pero  velada 
á  veres  por  no  sé  qué  tinte  de  melancolía  que  jamás  aparece 
en  la  mirada  de  la  mujer  que  no  lleva  dentro  de  sí  las  an- 
sias de  un  sentimiento  á  todas  horas  acariciado,  entre  te- 
mores y  esperanzas. 

En  lo  que  más  seguía  pareciéndose  á  la  niña  era  en  los  mo- 
vimientos do  su  voluntad  virgen,  y  aun  á  solas,  delante  del 
tocador  ó  delante  del  piano,  no  podía  contener  los  impulsos 
de  ideas  á  veces  encontradas. 

Era  curioso  espectáculo  el  que  ofrecía  ante  la  luna  del  es- 
pejo, enojándos  i  con  su  propia  imagen,  abandonando  la 
compostura  de  un  rizo  para  deshacerse  un  lazo;  ó  en  el 
piano,  pasando  con  rapidez  extraña  de  los  compases  de  un 
vals  alegre  á  las  notas  melancólicas  de  la  más  suave  me- 
lodía. 

El  sonido  de  un  timbre,  el  ruido  de  un  carruaje,  le  hacían 
abandonar  el  piano  ó  el  tocador  para  ir  á  asomarse  al  balcón 
ó  á  atisbar  tras  de  la  puerta  del  pasillo,  ansiosa  de  sorpren- 
der una  aparición  deseada. 

Cada  burla  de  aquel  deseo  íntimo  la  afectaba  tan  honda- 
mente, que  ni  el  piano,  ni  el  tocador,  ni  el  libro  curioso,  ni 
la  anunciada  ópera,  ni  el  esperado  baile,  eran  bastante  á  dis- 
traerla del  sentimiento  sincero  y  á  dulcificarla  amargura  de 
sus  lágrimas.  Y  no  las  vertía  ya  en  el  regazo  de  su  madre, 
de  quien  más  bien  procuraba  ocultarlas,  porque  no  se  tra- 
taba ya  de  muñecas  rotas  ni  de  ramitos  hechos  por  la  infan- 
til envidia,  y  el  entrañable  afecto  de  su  corazón  hacíale 
avaro  de  las  tristezas  como  de  las  alegrías  en  que  vivía  en- 
vuelto. 

¡Qué  poema  tan  vulgar,  pero  qué  poema  tan  hermoso  el 
de  los  movimientos  íntimos  del  corazón  de  una  mujer  de 
diez  y  ocho  años  ! 

Y  ¡  qué  satisfacción  la  de  Lola  cuando,  en  uno  de  esos  mo- 
vimientos, en  que  á  sí  misma  se  sorprendía  contemplándose 
al  espejo  ó  traduciendo  la  poesía  musical  de  Rossini,  lo- 
graba (pie  el  descose  realizase  con  la  aparición  de  sus  espe- 
ranzas de  todos  los  días  y  de  todas  las  horas ! 

O  O 

Esta  vez,  no  cabe  duda,  se  ha  apeado  del  coche  que  paró 
á  la  puerta;  sube  precipitadamente  la  escalera,  toca  el  tim- 
bre y,  un  minuto  después,  sus  manos  estrechan  tiernamente 
las  de  Lola. 

Es  el  mismo,  el  mismísimo  Carlos.  El  adolescente  está 
hecho  todo  un  hombre,  y  el  estudiante  casi  todo  un  juris- 
consulto; notable  en  gallardía  juvenil  y  sobresaliente  in  ulro- 
quejure. 

Con  tales  notas,  la  creciente  atractiva  dulzura  de  su  ca- 
rácter y  aquellos  hermosos  ojos  que  se  miraban  en  los  de 
Lola,  no  era  de  extrañar  que  el  juego  caprichoso  de  los  ni- 
ños se  hubiera  convertido  en  vivo  y  hondo  sentimiento  de 
los  jóvenes. 

Arroyos  nacidos  de  dos  vecinos  manantiales,  habían  co- 


rrido por  la  florida  campiña,  evitando  troncos  y  esquivando 
pedregales,  tocándose  casi  en  su  curso  bullicioso,  riéndose 
de  sus  locos  arrebatos  y  de  sus  graciosos  murmullos,  espe- 
rando el  momento  feliz  de  confundirse  en  el  camino,  como 
co-tributarios  del  gran  río  do  la  vida. 

¿  Llegarían  al  mar  juntos?  ¿Quién  había  de  oponerse? 
Los  padres  estaban  ya  acostumbrados  á  la  lisonjera  idea  de 
que  la  unión  santa  de  aquellos  muchachos  fuese  como  la  con- 
sagración déla  amistad  vieja  y  fraternal  de  ambas  familias. 
Los  íntimos  Galeoios  habían  ya  enmudecido,  y  así,  como 
satisfechos  de  sus  bromas  pasadas,  convertidas  en  felices 
pronósticos,  se  reducían  á  mutuas  guiñaduras  de  ojo,  como 

diciéndose:  «¡  Eh !  ¿qué  tal?  la  cosa  prospera   ¡Cuando 

nosotros  decíamos  ! » 

Lola  y  Carlos  sorprendían  alguna  vez  aquellas  mudas 
alusiones  maliciosas,  y  lo  que  ayer,  hablado  á  gritos  y  entre 
risas,  no  les  hacía  efecto,  inarticulado  ahora  y  con  reserva, 
los  s-obrecogía  y  encendía  de  rubor;  sin  que  resultaran  me- 
nos vivos  los  colores  del  aprovechado  estudiante  que  los  de 
su  adorada. 

Y  en  medio  de  todo,  ¿  qué  cosas  se  decían  aquellos  dos 
inocentes  corazones,  que  se  hallaban  en  un  salón,  á  solas,  de 
una  manera  imprevista,  por  la  fuerza  única  y  amorosa  de  la 
atracción,  no  de  lrs  cuerpos,  de  que  habla  Eugenio  Ñus, 
sino  de  las  almis,  de  que  hablan  los  artistas,  los  poetas  y 
hasta  los  santos  ? 

Pues  lo  que  se  decían  eran  tentadas  para  todo3  menos  para 
ellos.  Porque  los  amantes  ven  cosas  graves  en  el  color  del 
vestido  que  ella  elige,  ó  en  los  dos  únicos  minutos  que  él  ha 
tardado  en  presentarse  á  decirla  lo  de  todos  los  días. 

¿Juramentos?  ¿Para  qué,  si  todo  se  lo  tenían  ya  jurado? 
Pero  aquello  de  los  minutos  de  tardanza,  era  siempre  el 
principio  de  las  obligadas,  dulces  reconvenciones  de  Lola. 
En  el  fondo  confiaba  ciegamente  en  Carlos;  pero,  quizás  por 
temperamento,  necesitaba  ella  un  poquito  de  lucha,  y  hacía 
como  que  no  daba  fe  á  las  disculpas  francas  y  sinceras  del 
estudiante,  que  había  prolongado  un  poco  el  repaso  con  el 
compañero,  ó  había  sido  retenido  por  el  catedrático,  ó  ha- 
bía meditado  sobre  los  próximos  ejercicios  de  la  Licencia- 
tura. 

¡La  Licenciatura!  He  ahí  una  cosa  en  que  Lola  no  pen- 
saba, y,  sin  embargo,  podía,  debía  ser  el  término  dichoso  de 
sus  amores.  Ni  con  su  madre  había  hablado  nunca  del  fin, 
divertida,  preocupada  sólo  con  aquel  hermoso  medio  am- 
biente en  que  su  vida  se  deslizaba. 

Amar  y  atormentarse  alguna  vez  con  su  mismo  amor;  ese 
era  el  ideal  de  su  existencia.  Y  el  tormento  nacía  siempre 
de  la  misma  intensidad  del  cariño,  no  de  la  falta  de  fe  en 
quien  lo  inspiraba. 

o 

El  verdadero  sentimiento  desnaturalizaba  á  veces  el  ca- 
rácter voluptuoso  y  un  tanto  irascible  en  que  su  educación 
de  hija  única  y  rica  había  influido  tanto. 

La  noche  más  triste  de  su  vida  de  amores  con  Carlos,  de- 
bía tener  cierta  relación  con  la  tarde  más  llorada  de  sus  ex- 
pansiones infantiles. 

Se  hallaba  admirablemente  prendida  y  prodigiosamente 
bella  en  uno  de  esos  salones  en  que  la  aristocracia  se  da  cita 
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para  celebrar  fiestas  on  que,  según  los  revisteros,  la  música 
es  una  ocasión  de  intrigantes  y  (¡1  baile  un  pretexto  de  gas- 
trónomos. 

El  salón  cstalia  literalmente  lleno  de  la  que,  en  letras  de 
molde,  se  distingue  todos  los  días  con  el  título  de  buena  so- 
ciedad, aunque  algunas  veces,  ó  por  complacencias  de  la 
cortesía  ó  por  indisculpable  adulación  al  Dios  éxito,  abrigo 
cariñosamente  á  señoras  de  dudosa  conducta  y  á  caballeros 
que  bien  merecían  un  alian  y  la  vigilancia,  de  la  autoridad, 
como  los  timadores  de  oficio. 

El  salón  estaba  lleno  y,  en  medio  de  tanta  y  tan  bulliciosa 
concurrencia,  nuestra  heroína  se  juzgaba  sola.  Ni  las  aten- 
ciones cariñosas  de  su  madre,  ni  los  finos  obsequios  de  la 
dueña  de  la  casa,  ni  la  admiración  envidiosa  de  las  damas, 
ni  los  requiebros  de  los  galanes  que  la  requerían  para  el 
baile,  lograban  distraerla.  Sus  miradas  estaban  tijas,  siempre 
fijas  en  la  puerta  del  salón. 

Por  fin  apareció  en  aquella  puerta  un  hombre;  su  único 
sueño,  Carlos.  Y  valiera  más  que  no  hubiera  aparecido.  Por- 
que el  presunto  letrado  entraba  en  el  salón  dando  galante- 
mente el  brazo  á  una  hermosura  deslumbradora,  americana 
por  su  aire  de  indolente  y  la  cadencia  de  su  acento.  Apare- 
cían detrás  una  señora  y  un  caballero,  que  debían  de  ser  los 
padres. 

Aquella  aparición  tardía  y  con  acompañamiento,  no  estaba 
consignada  en  el  programa  íntimo  de  los  dos  amantes. 

Era  un  número  improvisado  por  la  fatal  casualidad  á  úl- 
tima hora,  por  la  circunstancia,  fatal  también,  del  inesperado 
empeño  del  padre  de  Carlos,  antiguo  amigo  de  aquella  fa- 
milia cubana,  recién  llegada  á  la  Península.  Aunque  contra- 
riado, Carlos,  fiel  cumplidor  de  todas  las  leyes  de  la  cortesía, 
obe  lecía  á  su  padre  presentando  galantemente  en  el  gran 
mundo  á  la  preciosa  criolla,  stella  matutina  del  espléndido 
cielo  antillano. 

Sin  eclipsar  á  Lola,  esta  se  sintió  herida  por  la  aparición 
de  aquella  estrella,  no  más  que  por  la  conjunción  con  su 
adorado  lucero.  De  otro  modo  hubiera  pasado  para  ella  des- 
apercibida en  el  cielo  de  aquella  noche  triste. 

Todas  las  explicaciones  ingenuas  del  pobre  Carlos  sobre 
aquel  caso  imprevisto  fueron  inútiles.  ¡Vaya  usted  á  con- 
vencer con  razones  á  la  sinrazón  de  un  afecto  que  reina 
despóticamente  en  un  corazón  tan  ciegamente  enamorado  ! 

Aunque  con  toda  la  pena  de  su  alma,  Carlos  cumplió  su 
deber  de  caballero,  representando  dignamente  á  su  padre,  á 
quien  compromisos  de  hombre  político  alejaban  de  aquellos 
salones. 

En  honor  del  sufrimiento  egoista  del  verdedero  amor  de 
Lola,  debo  declarar  que  ésta  no  hizo  ni  un  desplante  que 
pudiera  afectar  á  Carlos.  Ni  siquiera  aceptó  una  de  las  mil 
invitaciones,  para  darle  en  cara,  frente  á  frente,  con  un  ga- 
lán que  la  vengara  de  las  obligadas  preferencias. 

Sonriendo,  pretextó  á  su  madre  una  indisposición  ligera 
por  el  calor  de  la  sala,  con  lo  cual  abandonó  á  su  adorado  en 
brazos  de  la  criolla  y  en  el  vértigo  de  un  vals,  que  no  había 
de  tener  las  consecuencias  de  aquel  otro  que  en  su  Amdury 
nos  pinta  el  célebre  Dumas. 

Lola  se  abrazó  desesperadamente  á  su  dolor  injusto  para 
espantar  al  sueño,  enemigo  declarado  de  los  celos  del  amor, 
que  son  los  más  hondos,  los  más  tristes,  los  más  dados  al 
desvelador  monólogo  dramático. 
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¡Cuánto  habló  y  lloró  á  solas  en  aquella  larga  noche, 
viendo  dibujarse  en  las  cortinas  de  su  lecho,  abandonada  en 
los  fuertes  brazos  de  Carlos,  la  figura  ligera,  cuanto  odiosa, 
de  la  dulce  eubanita  ! 


ITT. 


LOS    DEL   AMOR  PROPIO. 

Bien  puede  decirse  que  las  tristes  impresiones  de  aquella 
noche  memorable  se  reflejaron  en  el  rostro  de  Lola  hasta  al- 
gunos meses  después  de  ser  Carlos  abogado  y  casi  padre  de 
la  patria. 

Y  digo  casi  padre  de  la  patria,  porque  la  figura  política 
del  padre  de  Carlos  era  de  tal  importancia  en  su  partido, 
que  daba  desdo  luego  al  hijo  seguro  derecho  á  uno  de  los 
muchos  distritos  de  que  dispone  la  gran  máquina  electoral 
de  nuestros  gobiernos. 

La  yernoeracia,  triunfadora  hoy  en  los  comicios,  no  podía 
ser  de  mejor  condición  ni  dueña  de  mayores  privilegios  que 
la  jiliocracia. 

Verdades  que  Carlos  que,  apenas  se  case,  será  ya  todo 
un  hombre  de  estado,  no  necesita  ser  hijo  de  su  padre  para 
lograr  una  posición  que  su  clarísimo  talento  y  el  éxito  de 
sus  estudios  le  conquistan  desde  luego.  Así  la  merecieran 
como  él  tedos  los  que  la  gozan  por  herencia  anticipada  ú 
por  audacia  ingénita. 

Ello  es  que  nos  encontramos  en  plena  preparación  de  la 
vida  conyugal,  con  toma  de  dichos  y  todo,  á  cuyo  acto  so- 
lemne han  asistido  los  íntimos  de  ambas  familias,  inclu- 
yendo ,  aunque  ustedes  lo  vean  extraño  ,  á  Belén ,  aquella 
linda  criolla  que  tanto  dió  que  hablar  y  no  dormir  á  la  he- 
roína de  nuestro  escrúpulo  de  novela. 

En  la  solemne  ceremonia  de  los  dichos,  todavía  le  pun- 
zaba el  recuerdo  á  Lola,  porque  del  dicho  al  hecho  mediaba 
todo  el  trecho  de  sus  celosas  preocupaciones ,  á  pesar  de  la 
infantil  é  ingenua  simpatía  de  la  cutiana. 

Pero  el  hecho  vino  pronto.  Y  cuando,  oída  ya,  casi  como 
quien  oye  llover,  la  nunca  bastante  comentada  epístola  de 
San  Pablo,  se  presentó  Lola  á  recibir  parabienes  con  la 
oliente  corona  de  azahar  sobre  el  cabello,  que  aún  no  pasaba 
de  castaño  obscuro,  apoyábase  en  el  brazo  del  esposo  con 
la  arrogancia  de  la  posesión  exclusiva,  como  desafiando  á 
todas  las  americanas  que  los  cuatro  vientos  pudieran  traer 
contra  ella  del  otro  mundo. 

V  pronto  vamos  á  ver  hasta  dónde  había  de  llegar  la 
trascendencia  de  aquel  desafio  inocente,  cuando  ni  ame- 
ricanas ni  peninsulares  influyesen  en  los  acontecimientos  id 
en  las  circunstancias  de  la  vida  de  Lola. 

Todo  marohó  á  las  mil  maravillas  mientras  ]¡i  luna  de 
miel  presidió  luminosa  y  dulcemente  los  días  y  las  noches 
fugaces  de  los  jóvenes  esposos.  ¡Que  dolor!  Aunque  pa- 
rezca una  crueldad  á  primera  vista,  yo  suprimiría  esa  luna 
del  sonriente  cielo  de  la  vida  conyugal,  porque  no  hay  amor 
humano  iju j  evite  el  cua>to  menguante,  ni  á  veces,  la  pena 
de  quedarse  completamente  á  obscuras. 

Estas  transiciones  violentas  son  de  un  efecto  desastroso 
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y  traen  unas  consecuencias  lamentables.  Nada;  cielo  sereno 
y  manto  azul  y  estrellitas  en  toda  la  extensión  del  manto, 
sin  faltar  Júpiter  espléndido  y  Venus  rutilante.  Pero  nada 
de  lima,  que  á  veces  provoca  los  ladridos  de  los  perros,  tur- 
bando el  silencio  augusto  de  la  noche  y  el  reposo  y  la  calma 
de  los  amores  castos. 

o 

o  e 

Porque  ¿quién  ha  de  dudarlo  conociendo  á  Lola?  Su  viaje 
de  novia  rica  y  mimada  fué  una  serie  no  interrumpida  de 
íntimos  triunfos. 

Los  cambios  de  decoración  no  la  importaban.  La  veríais 
sonriente  y  encantada  como  un  niño  en  función  de  gran  es- 
pectáculo, paseando  por  solitario  vallecito  de  Suiza,  oyendo 
á  Carlos  descripciones  pintorescas  de  todos  los  valles  céle- 
bres del  mundo,  tarareando  ella  misma  los  aires  más  deli- 
ciosos de  la  Linda  de  aquel  valle  de  Chamounix  que  hizo 
famoso  Donizetti. 

La  veríais  siempre  viva,  siempre  alegre  y  dichosa  cru- 
zando las  bulliciosas  calles  de  París,  asistiendo  á  la  Grande 
Opera,  cruzando  el  Bosque  entre  la  gente  privilegiada ,  visi- 
tando museos  entre  los  artistas,  contemplando  monumentos 
entre  los  curiosos. 

Carlos  estaba  con  ella  en  todas  paites,  y  esta  era  la  clave 
de  sus  satisfacciones  y  alegrías.  Lo  veía  todo  con  los  ojos 
de  Carlos;  su  cuerpo  gentil  se  abandonaba  colgado  con  gra- 
cia del  brazo  del  esposo,  con  esa  languidez  y  esa  fatiga  de- 
liciosa que  simula  tan  bien  el  amor  con  su  inocente  coque- 
tería. 

¡Ah,  si  aquella  vida  de  dos,  siempre  en  uno,  durase  como 
un  sueño  eterno  !  Si  no  llegase  traidoramente  la  prosa  de 
los  negocios  y  de  las  relaciones  sociales  á  matar  aquella 
poesía  renovada,  transformada,  iluminada  un  día  y  otro 
por  el  estro  fecundo  del  amor  durante  los  fugaces  meses  de 
la  luna  

¡  Pícara  luna !  Si  fuera  tan  rica  como  Lola,  no  se  notaría 
la  mengua  de  sus  cuartos.  Pero  palidece,  se  borra,  huye  pú- 
dicamente entre  las  impalpables  gasas  de  los  sueños  de 
color  de  rosa  apenas  alborea  el  sol  de  un  día ,  tantas  veces 
aplazado  ,  que  señala  la  hora  de  las  compensaciones,  el  mo- 
mento de  los  deberes  impuestos  y  de  los  compromisos  con- 
traídos. 

El  bufete  abandonado  reclama  á  Carlos.  La  voz  del  pa- 
dre habla  al  hijo  de  los  grandes  destinos  que  le  esperan. 
El  mismo  hijo  comprende  que  se  debe  á  las  glorias  de  su 
nombre  y  de  su  familia. 

Y  el  viaje  de  novios  ha  concluido,  notándose  ya  en  Lola 
algo  de  lo  que  se  descubre  á  primera  vista  en  el  niño  que, 
detrás  de  las  alegres  vacaciones ,  se  prepara  á  volver  de 
nuevo  á  la  clausura  del  colegio  y  á  las  reglamentarias  horas 
del  estudio. 

Y  eso  que  ella  no  sabía  nada  de  lo  que  había  de  ser  el 
colegio ,  y  quizás  no  tenía  una  idea  de  que  á  un  tiempo 
podía  ser  alumna  y  directora  en  la  vida  interior  de  su  casa; 
alumua,  por  la  superioridad  rectoral  del  esposo  ;  directora, 
porque  ¿qué  mujer  no  lo  es,  aun  en  relación  con  el  superior 
en  gobierno,  si  la  cabeza  ayuda  un  poco  al  corazón  á  levan- 
tar á  la  esposa  hasta  donde  piadosamente  quiso  sin  duda  co- 
locarla San  Pablo? 


¡Pobre  santo,  y  cuán  olvidado  ó  mal  interpretado  te  tie- 
nen los  que  no  te  entendieron  ó  te  oyeron  como  quien  oye 
llover  al  pie  del  altar  sagrado ,  al  pronunciar  aquel  sí  fe- 
mentido, para  el  que  se  necesita  más  pecho  que  para  el  su- 
blime fin  de  los  más  celebrados  tenores! 

o 
o  o 

La  vida  del  foro  y  de  la  tribuna  empezó  para  Carlos  con 
una  serie  de  triunfos  que  le  dieron  una  celebridad  envi- 
diable. 

Envidiable  para  el  que  no  estuviera  en  los  secretos  de  SU 
vida  íntima;  porque  aquella  celebridad  fué  la  terrible  ene- 
miga de  su  dicha  y  su  reposo. 

¿  V  sabéis  por  qué?  Pues  sencillamente  porque  Lola  era 
enemiga  declarada  y  á  todas  horas  implacable  de  la  gloria 
de  su  marido,  en  la  que  veía  una  rival  odiosa. 

¿No  es  verdad  que  parece  inverosímil?  ¿No  es  cierto  que 
toda  mujer  sencillamente  enamorada  de  su  esposo,  hace  de 
los  triunfos  públicos  de  éste  una  corona,  cuyos  destellos  la 
deslumhran  acariciándola  hasta  en  su  trono  del  hogar  do- 
méstico? 

¡  Ah!  pero  Lola  no  es,  desgraciadamente ,  un  ejemplar  ca- 
prichoso de  novela.  En  ella,  como  en  otros  ejemplares  de  la 
vida  real,  preciso  es  buscar  la  causa  de  la  inverosimilitud 
en  vicios  de  la  educación ,  en  la  pobreza  intelectual  y  en 
arrojos  temerarios  de  carácter  ó  de  temperamento. 

Ello  es  que  Lola,  que,  en  los  primeros  meses  de  la  vida 
normal  del  matrimonio,  terminado  el  idilio  selénico  del  no- 
viazgo, parecía  transigir  pasivamente  con  las  obligadas  au- 
sencias de  Carlos;  apenas  el  nombre  de  éste  empezó  á  pre- 
ocupar á  la  opinión  pública,  se  dió ,  en  sus  horas  de  soledad, 
á  forjar  en  su  imaginación  armas  que  poco  á  poco  habían 
de  destruir  la  paz  interior,  de  que  tan  necesitado  estaba 
Carlos  cuando  volvía,  vencido  ó  victorioso,  de  las  inevita- 
bles batallas  de  los  partidos  políticos. 

Los  informes  ante  los  tribunales  y  los  discursos  en  el  Par- 
lamento llegaron  á  ser  ya  para  el  esposo  una  necesidad  del 
espíritu,  fatigado  y  entristecido  en  la  lucha  estéril  con  las 
perturbaciones  celosas  de  las  que  siempre  veía  algo  hi- 
riente en  todo  lo  que  debía  constituir  su  alegría  y  su  más 
legítimo  orgullo. 

Ya  no  eran  los  celos  de  la  enamorada,  que  había  ido,  evi- 
tando á  su  misma  madre,  á  ocultar  su  dolor  egoísta  entre 
las  sombras  de  una  noche  entera  de  insomnio.  3Iás  parecía 
entonces  la  niña  voluntariosa  y  consentida  y  soberbia,  á 
quien  á  todas  horas  se  le  antojaban  ramitos  de  violetas 
puestos  por  envidiosas  enemigas  en  el  pecho  del  orador 
triunfante. 

Pero  aquella  niña,  ya  sin  la  inocencia;  la  mujer,  casi  des- 
pojada del  amor,  casi  armada  por  el  odio;  con  los  celos  de 
un  amor  propio  desatentado  y  ciego. 

Ya  no  traducía  ante  el  piano  sus  impresiones,  porque  hasta 
las  armonías  musicales  la  irritaban.  Sufría  ella;  pero,  cuando 
no  podía  martirizar  á  su  esposo,  martirizaba  á  su  madre 
porque  iba  á  defenderle. 

En  el  matrimonio  no  hay  término  medio;  no  hay  más  que 
atracción  ó  repulsión  ;  y  el  pobre  Carlos  llegó  á  tener  que 
huir  de  aquel  hogar  que  debió  ser  su  refugio. 

No  veía  Lola  su  culpa  y  su  castigo  en  el  alejamiento  de 
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Carlos.  Veía  siempre  lo  que  le  pintaba  el  tenaz  empeño  de 
su  imaginación  enferma.  Y  en  el  mundo,  sobre  todo  en  la 
esfera  en  que  ella  se  agitaba,  nunca  faltan  ociosos  vilmente 
interesados  en  ayudar  á  la  imaginación  extraviada  de  una 
mujer  hermosa,  y  con  más  punzante  interés  si  á  su  hermo- 
sura acompaña  la  notoriedad  gloriosa  del  marido. 

Los  celos  del  amor  propio  son  los  únicos  dispuestos  cie- 
gamente al  placer  de  la  venganza.  ¡Triste  placer  que,  pa- 
sado el  delirio,  deja  forzosamente  el  remordimiento! 

Por  providencial  fortuna  de  la  misma  Lola ,  Carlos  tenía 
una  suegra  como  merecían  su  talento,  su  bondad  y  su  infor- 


tunio, nunca  por  él  provocado.  De  esas  que  desmienten  a  los 
poetas  satíricos ;  de  esas  que  desecha  el  diablo  en  los  infier- 
nos conyugales. 

Espantada  la  madre  de  Lola  ante  la  situación ,  no  perdía 
de  vista  á  la  hija,  y,  con  exquisito  tacto  y  celo  cariñoso,  qui- 
zás evitó  que  deshonrase  á  quien  tanto  la  honraba. 

Pero,  menos  el  honor,  todo  estaba  allí  definitivamente 
perdido.  Porque,  sin  la  confianza  y  la  paz,  ¿de  qué  sirven 
en  el  matrimonio  la  gloria  y  el  dinero  ? 

Eduardo  Büstillo. 

30  de  Junio  de  1889. 


«ESTUDIO  DK  COLOR. »  —  por  c.  reichert. 
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ON  GRADO  DE  LICENCIADO  A  LA  ANTIGUA 

LA  CENA 


m  AY  en  el  claustro  de 
la  Catedral  vieja  de 
Salamanca,  á  la 
parte   oriental ,  dos 
capillas  de  notable 
significación;  la  del  Rito 
muzárabe  y  la  de  Santa 
Bárbara,  donde  se  cele- 
raba  el  acto  solemne  del 
examen  para  la  Licencia- 
tura: la  primera  conserva 
a  tradición  de  la  primi- 
tiva iglesia  española;  la 
segunda  enlaza  histórica- 
mente los  tiempos  mo- 
nos con  la  Edad  Me- 
lia  en  lo  concerniente  á 
a  ciencia,  y  es  la  expli- 
cación de  la  antigua  fa- 
mosa Universidad. 

A  mediados  del  si- 
glo xn  y  del  fondo  de 
aquellas  tinieblas  de  la 
inteligencia  humana,  bro- 
taba en  la  Catedral  ó  Igle- 
sia Mayor  de  Salamanca 
una  luz  todavía  débil, 
pero  hermosa  y  consola- 
dora, porque  era  la  luz  de 
la  esperanza  para  el  sa- 
ber: allí  se  establecieron, 
al  amparo  de  la  Religión,  los  primeros  Estudios ,  que  tiem- 
po adelante  habían  de  ser  lumbrera  del  orbe  y  gloria  impe- 
recedera de  España. 

La  Universidad,  ó  sea  la  enseñanza  y  difusión  universal 
de  conocimientos,  no  fué  más  que  la  ampliación  de  los  mo- 
destos Estudios  de  la  Catedral. 


De  ahí  aquella  íntima  unión,  aquella  solidaridad  que  siem- 
pre hubo  entre  la  Catedral  y  la  Universidad;  entre  la  Reli- 
gión y  la  ciencia  en  Salamanca:  eran  la  madre  y  la  hija, 
unidas  por  un  eterno  y  santo  amor. 

De  ahí,  de  esa  cordial  unión,  el  afecto  y  la  predilección 
paternal  de  los  Pontífices  por  aquella  Universidad  y  sus 
grandes  privilegios:  de  ahí,  como  de  natural  fuente,  aquel 
asombroso  claustro  de  Teología,  admiración  de  los  siglos; 
de  ahí  el  renombre  inmenso  de  Salamanca  ;  de  ahí,  por  úl- 
timo,  su  glorioso  escudo,  sello  de  todos  sus  diplomas,  con 
un  Pontífice  enseñando  á  los  doctores  y  la  leyenda:  Omnium 
scienciarum  princeps,  Salmuntica  docet ;  Soberana  de  todas 
las  ciencias,  Salamanca  enseña. 

Esa  íntima  unión  de  la  Religión  y  la  ciencia  se  revelaba 
en  dos  hechos  muy  singulares  y  significativos:  el  estudiante; 
había  de  recibir  el  grado  de  Licenciado  en  la  Catedral 
Vieja,  en  la  capilla  de  Santa  Bárbara,  y  el  de  Doctor  en  la 
Catedral  nueva,  en  la  nave  lateral  izquierda;  y  el  jefe  su- 
premo de  la  Universidad,  para  todo  lo  concerniente  a  la 
ciencia,  había  de  ser  siempre  el  Cancelario,  dignidad  del 
Cabildo  catedral,  que  llevaba  agregado  á  aquel  título  el  bien 
claramente  significativo  de  Maestreescuela:  había  sido  el 
primer  jefe  de  los  antiguos  Estudios  y  conservó  su  origina- 
rio cargo  en  la  Universidad. 

Los  grados  de  Licenciado  y  Doctor  se  diferenciaban  esen- 
cialmente: el  primero  era  el  sacrificio;  el  segundo,  la  coro- 
na: uno  el  martirio,  otro  la  gloria. 

Hoy  no  se  puede  comprender  lo  que  en  Salamanca  era  el 
rigor  de  un  examen  para  obtener  el  grado  que  habilitaba 
para  el  ejercicio  de  una  profesión;  la  ruda  prueba  por  que  se 
había  de  pasar;  ni  es  tampoco  fácil  imaginar  siquiera  la 
pompa  y  magnificencia  verdaderamente  regias  con  que  se 
recibía  la  borla  de  doctor  y  se  celebraba  el  advenimiento  de 
un  nuevo  maestro  para  la  Universidad.  Las  modernas  fies- 
tas Reales  no  son  más  que  un  pálido  reflejo  de  aquella  sun- 
tuosidad y  grandeza:  el  día  del  grado,  no  sólo  la  Universi- 
dad, sino  también  la  ciudad,  pertenecían  al  nuevo  doctor: 
las  fiestas  eran  espléndidas,  y  una  de  ellas,  con  arreglo  á  los 
Estatutos  universitarios,  la  corrida  de  toros  en  la  Plaza 
Mayor. 

Compárense  aquellos  grados,  aquella  apoteosis  de  la  cien- 
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cia  con  lo  que  hoy  sucede,  y  se  verá  cuánto  se  ha  descendi- 
do :  presencié  hace  pocos  años  una  imposición  de  borla :  la 
encontré  muy  parecida  al  acto  de  encasquetarse  una  gorra 
de  viaje. 

La  capilla  de  Santa  Bárbara  presentaba  un  aspecto  que 
de  todo  podía  tener,  menos  de  halagüeño  para  nadie:  su  or- 
namentación era  de  lo  más  extraño  que  se  habría  podido 
imaginar,  habida  atención  á  los  actos  que  en  ella  debían  ce- 
lebrarse. En  el  fondo,  en  frente  de  la  puerta,  aparecía  el 
altar,  de  sencilla  y  severa  arquitectura,  y  en  su  centro  la 
imagen  de  la  Santa  titular.  Desde  el  mismo  retablo  sale  á 
uno  y  otro  lado,  y  elevada  unos  cinco  pies  sobre  el  pavi- 
mento, una  sillería  de  coro,  que  se  adelanta  casi  en  media 
luna  en  toda  la  extensión  de  la  capilla. 

Allí  se  sentaban  los  doctores. 

Al  entrar  el  bachiller,  para  permanecer  encerrado  toda  la 
noche  y  el  siguiente  día,  se  encontraba  con  la  tétrica  deco- 
ración de  aquel  recinto.  En  el  altar  lucían  seis  grandes  ve- 
las verdes,  alumbrando  á  un  crucifijo:  en  el  pavimento  del 
hemiciclo  se  alzaba  un  túmulo,  con  su  paño  mortuorio  ne- 
gro y  una  cruz  de  terciopelo  morado  que  descendía  hasta  el 
suelo. 

Sobre  el  túmulo  había  cuatro  velas  verdes :  al  pie  una 
mesa,  y  delante  de  ésta  una  silla:  este  era  el  puesto  del 
graduando. 

¿Era  que  se  había  querido  demostrar  al  joven  orgulloso  ó 
henchido  de  vanidad  por  la  ciencia,  que  la  gran  verdad  de 
la  vida  es  la  muerte  y  que  ésta  es  el  término  de  la  más  bri- 
llante carrera?  ¿Se  pretendía  que  en  la  impresionable  ima- 
ginación del  joven  se  grabasen  honda  y  simultáneamente 
las  dos  ideas,  la  de  su  entrada  en  el  mundo  y  la  de  su  salida 
para  la  eternidad?  Indudablemente  aquel  símbolo  era  el  más 
á  propósito  para  demostrar  y  hacer  que  siempre  se  recordase 
la  nada  de  la  vida  y  de  las  glorias  del  mundo;  mas  preciso 
es  convenir  en  que  era  también  lo  que  menos  podía  contri- 
buir á  dulcificar  las  amarguras  de  aquellas  veinticuatro 
horas,  siempre  angustiosas  para  el  aspirante  al  grado. 

Cuando  éste  entraba  en  la  capilla,  la  campana  mayor  de 
la  Catedral  lo  anunciaba  á  toda  la  ciudad,  tocando  con  so- 
lemnes y  acompasados  golpes  á  oración ;  y  era  tal  la  idea, 
generalmente  recibida,  de  las  torturas  morales  que  iba  á  ex- 
perimentar el  que  entraba  en  Santa  Bárbara,  que  todos  los 
habitantes,  y  muy  especialmente  las  mujeres,  rezaban  fervo- 
rosamente al  oir  la  campana  por  el  que  entraba  en  capilla, 
como  pudieran  hacerlo  por  uno  que  hubiese  de  ser  ajusti- 
ciado al  siguiente  día.  ¡  Bello  y  conmovedor  espectáculo  el 
de  aquella  campana  llamando  con  la  voz  de  la  Beligión  á 
todo  un  pueblo  á  orar,  para  que  Dios  iluminase  y  fortale- 
ciera á  aquel  joven,  á  fin  de  que  su  inteligencia  llegara  á  ser 
gloria  y  ornamento  de  la  humanidad  ! 

Las  tres  de  la  tarde  en  invierno  y  las  cuatro  en  verano 
era  la  hora  en  que  el  graduando  había  de  hallarse  en  el 
claustro  de  la  Catedral,  esperando  la  llegada  de  los  doctores 
encargados  de  señalar  los  puntos  para  lo  que  se  llamaba  la 
lección  ó  discurso,  que  sobre  el  tema  elegido  habría  de  com- 
poner en  latín  y  término  de  veinticuatro  horas.  A  las  cuatro 
y  cinco  respectivamente  se  presentaban  los  cuatro  catedrá- 
ticos ó  maestros  más  modernos  de  la  Universidad  acompa- 
ñando al  señor  Cancelario  Maestreescuela  y  seguidos  del 
escribano  de  claustro,  alguacil  y  dos  bedeles. 
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Los  Estatutos  de  la  Universidad  eran  por  demás  rígidos  y 
prolijamente  minuciosos  en  lo  concerniente  al  señalamiento 
de  puntos.  El  libro,  que  había  de  llevar  el  escribano,  se  co- 
locaba encima  de  la  mesa  y  era  atenta  y  cuidadosamente 
examinado  por  el  Cancelario  antes  de  proceder  á  dar  los  pi- 
ques; No  podía  tener  papel  alguno,  ni  signo  ostensible  de 
haber  sido  abierto  recientemente:  ninguno  de  los  doctores 
podía  abrirle  y  mucho  menos  meter  el  dedo  entre  las  hojas, 
de  suerte  que  quedara  la  más  leve  abertura  por  donde  el 
graduando  comprendiese  había  de  dar  el  pique.  En  este  par- 
ticular, como  en  todos,  el  Cancelario  era  más  rígido  que  los 
Estatutos. 

Llegado  el  momento,  después  de  la  espera  reglamentaria 
da  una  hora  por  parte  del  candidato,  como  debido  acata- 
miento á  la  superioridad  del  Cancelario  y  de  los  doctores, 
entraban  éstos  en  la  capilla,  se  hacía  una  corta  oración  y  se 
procedía  á  la  elección  de  punto  ó  tema. 

El  Cancelario  y  los  doctores,  sentados  en  la  sillería  supe- 
rior, presenciaban  el  acto  con  severa  gravedad:  el  estudiante 
tomaba  el  libro,  colocándole  de  canto  sobre  el  tapete  negro 
de  la  mesa  y  sin  levantarle:  abría  por  un  punto,  y  el  epígrafe 
de  aquel  capítulo  era  uno  de  los  temas.  El  escribano  exten- 
día por  diligencia  y  con  la  mayor  solemnidad  de  fórmulas 
todo  lo  ocurrido  y  copiaba  literalmente  el  tema. 

Repetíase  la  operación  otras  dos  veces,  y  el  escribano  ac- 
tuaba en  la  misma  forma.  Entonces  elegía  el  graduando,  y 
el  escribano  daba  fe  de  la  elección,  entregando  al  estudiante 
copia  autorizada  de  la  proposición  elegida.  El  Cancelario  y 
los  doctores  se  levantaban;  pasaban  por  delante  del  gra- 
duando sin  saludarle  ni  aun  mirarle  y  sin  contestar  al  reve- 
rente saludo  que  aquel  tenía  que  hacerles,  pues  así  se  hallaba 
prescrito  en  los  Estatutos ;  el  escribano  recogía  el  libro,  sa- 
ludaba al  estudiante  y  salía  de  la  capilla;  algunos  momentos 
después  cerraba  la  puerta  del  claustro,  entregaba  la  llave  al 
más  moderno  de  los  cuatro  doctores  y  seguia  hasta  dejar  en 
su  casa  al  Cancelarlo  Maestreescuela. 

La  incomunicación  del  graduando  era  riguiosa:  no  podía 
salir  sino  por  causa  justificada  de  grave  enfermedad  que 
sobreviniese,  en  cuyo  caso  se  abría  la  puerta  del  claustro  y 
en  seguida  la  del  Hospital  de  la  Universidad  para  recibir  al 
enfermo:  saliendo  por  otra  causa,  perdía  el  grado  durante 
aquel  afio. 

Poruña  singularidad  de  las  muchas  que  se  advertían  en 
lo*  Estatutos  universitarios,  el  actuante,  que  había  de  estar 
rigurosamente  incomunicado ,  podía  tener  en  su  compañía 
para  asistirle ,  ya  como  amanuenses  ó  ya  para  cualquier  otro 
servicio  personal,  hasta  seis  pajes,  aun  cuando  fueran  estu- 
diantes, con  tal  que  no  lo  fuesen  de  la  Facultad  del  que  se 
iba  á  graduar. 

Prescindamos  de  la  parte  científica  ó  académica  del  exa- 
men que  principia  al  toque  de  oración  y  termina  á  la  una  de 
la  noche.  Consignemos,  sin  embargo,  un  hecho  notable  en 
aquellos  tiempos  y  que  pudiera  servir  de  ejemplo  en  los  pre- 
sentes; el  de  la  libertad  absoluta  de  discusión  durante  el 
ejercicio.  Ni  el  que  era  examinado  podía  hacer  observación 
alguna  al  doctor  mientras  hablaba,  lo  cual  se  consignaba  en 
la  frase  reglamentaria  de  «no  poder  entrar  por  el  argumen- 
to», ni  el  doctor  tenía  derecho  á  contradecir  en  lo  más  mí- 
nimo al  examinado  hasta  que  concluyese,  y  esto  se  expre- 
saba con  la  frase  de  «no  poder  entrar  por  la  contestación». 
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El  Cancelario  presidente  mantenía  con  inexorable  rigor  á 
uno  y  otro  en  su  omnímoda  libertad  de  palabra. 

Tratemos  de  una  singularidad  de  aquellos  tiempos  y  aque- 
llas cosas;  de  la  cena  que,  según  prescripción  de  los  Estatu- 
tos universitarios,  tenía  que  dar  el  examinado,  al  mediar  el 
ejercicio,  á  sus  jueces  los  catedráticos  y  maestros :  episodio 
al  parecer  no  muy  en  consonancia  con  los  ideales  de  Ja  cien- 
cia y  transacción  nada  poética  entre  el  espíritu  y  la  materia. 

Poseo  una  descripción  de  los  ejercicios  y  la  cena  en  grado 
de  persona  rica:  hay  que  perdonar  al  autor  ciertos  atrevi- 
mientos en  gracia  de  la  exactitud  y  viveza  de  colorido  en  la 
narración. 

Copio  literalmente: 

«A  la  mitad  de  la  galería  izquierda  del  claustro,  un  gran 
tapiz  impide  á  los  ojos  dirigir  curiosas  miradas  sobre  lo  que 
hay  detrás.  Desde  la  capilla  muzárabe  hasta  el  tapiz  y  por 
delante  de  la  de  Santa  Bárbara,  pasean  con  paso  lento  y 
cuidadosamente  silencioso  dos  bedeles,  con  sus  largas  varas, 
arrastrando  sus  manteos  y  luciendo  blancas  y  bien  almido- 
nadas golas. 

»E1  escribano  de  claustro  se  halla  reposadamente  sentado 
en  un  gran  sillón  de  vaqueta  y  parece  prestar  alternativa- 
mente atención  á  lo  que  se  dice  en  la  capilla  y  se  oye,  aun- 
que la  puerta  está  cerrada,  y  á  lo  que  á  media  voz  se  con- 
versa al  otro  lado  del  tapiz.  Conócese  que  le  llama  y  atrae 
lo  que  hay  detrás  de  éste,  porque  al  fin,  como  vencido  de 
mayor  curiosidad,  se  levanta  y  entra  en  el  medio  claustro 
que  constituye  aquella  separación. 

»E1  espectáculo  es  más  agradable  y  llamativo  que  el  de 
la  capilla,  en  aquellos  momentos  cubierta  con  el  negro  velo 
de  la  vestimenta  de  los  doctores.  Aparece  aquella  media 
galería  cubierta  de  ricos  tapices  y  en  el  centro  una  larga 
mesa,  sobre  cuyo  blanco  mantel  brilla  con  profusión  la 
plata  de  los  cubiertos,  de  grandes  y  bruñidas  tazas,  de 
enormes  bandejas,  de  candelabros  y  platillos  para  las  bote- 
llas, copas  y  saleros. 

»E1  servicio,  para  diez  y  ocho  personas,  es  de  blanca  y 
finísima  porcelana:  cada  uno  se  compone  de  cuatro  platos 
sobrepuestos,  la  servilleta,  cuatro  cubiertos,  un  trinchante, 
un  gran  cuchillo  de  trinchar,  otro  más  pequeño,  un  vaso, 
dos  copas  y  un  salero.  Enfrente  de  cada  servicio  hay  una 
caja  circular  de  madera  y  un  enorme  tazón  de  porcelana, 
cubierto  con  su  tapa:  la  primera  contiene  dulce;  el  segundo, 
manjar  blanco:  dos  botellas  de  vino,  una  de  agua,  un  pan 
al  lado  del  servicio  y  cuatro  grandes  candelabros  sobre 
círculos  de  grana  bordados  de  oro ,  completan  el  adorno  y 
batería  de  la  mesa,  á  cuyo  rededor  se  ostentan,  graves  y 
majestuosos,  diez  y  ocho  sillones  de  roble,  primorosamente 
labrados,  de  verdadera  filigrana,  con  asientos  y  respaldos 
de  terciopelo  carmesí. 

»En  el  ángulo  del  claustro,  extremo  de  aquella  sala  pro- 
visional, hay  otras  dos  mesas,  pequeños  veladores,  con 
análogo,  aunque  más  modesto  servicio:  la  una  es  para  el 
escribano,  y  la  otra  para  el  alguacil  y  los  bedeles. 

»Los  seis  estudiantes  que,  en  virtud  del  permiso  concedido 
por  los  Estatutos,  han  entrado  para  servir  al  graduando  y  á 
los  doctores,  conversan  en  voz  baja  para  que  el  rumor  de 
sus  palabras  no  llegue  hasta  la  capilla ,  y  aplican  á  veces  el 
oído  para  escuchar  los  silogismos  de  los  argumentantes.» 
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(Kefiere  algunas  particularidades  del  ejercicio  en  la  capi- 
lla de  Santa  Bárbara,  y  continúa): 

«A  este  tiempo  sonaron  dos  suaves  golpes  en  la  puerta 
de  la  capilla,  que  en  seguida  se  abrió,  dando  paso  á  uno  de 
los  bedeles.  Saludó  severamente  al  claustro  de  doctores,  y 
dirigiéndose  al  más  joven,  que  era  el  encargado  de  la  llave, 
le  dijo  en  voz  baja  que  los  sirvientes  del  graduando,  encar- 
gados de  la  cena,  habían  llamado  á  la  puerta  del  claustro  y 
urgía  que  entrasen ,  pues  en  otro  caso  toda  la  Catedral  vieja 
olería  y  no  á  incienso.  El  Doctor  salió  con  el  bedel,  salu- 
dando previamente  al  Cancelado  y  entornándola  puerta  de 
la  capilla. 


»E1  graduando  proseguía  en  su  contestación,  cuando  de 
pronto  se  advirtió  un  movimiento  general  en  los  doctores, 
ninguno  de  los  cuales  pudo  conservar  su  actitud  grave  y 
reposada  que  se  creía  indispensable  en  aquel  acto,  uno  de 
los  más  serios  para  quien  deseara  representar  bien  su  papel 
de  doctor.  Había  penetrado  en  la  capilla  una  ráfaga  que 
trastornaba  todos  los  cerebros,  impregnando  aquella  atmós- 
fera de  los  principios  y  sustancias  más  letales  para  la  cien- 
cia. Un  olor  fuerte,  subido,  estimulante,  de  aves  asadas 
había  venido  á  interponerse  entre  los  argumentos  en  pro  y 
en  contra  

»Todos  aspiraron  con  fuerza,  y  no  hubo  nariz  que  no  se 
abriese  para  absorber  aquel  aroma :  comenzó  la  inquietud ,  y 
todas  las  miradas  se  fijaron  atentamente  en  el  Cancelario, 
presidente  del  acto,  y  en  el  Catedrático,  que  podía  prolon- 
garle si,  usando  de  su  derecho,  entraba  en  otro  argumento. 
Los  doctores  que  estaban  á  su  lado  le  codeaban  y  tiraban 
del  manteo  para  que  no  prosiguiera  al  concluir  su  contenta- 
ción el  graduando;  mas  no  era  del  todo  necesario:  á  pesar 
de  sus  arrobamientos  jurídicos,  el  Catedrático  de  Digesto 
viejo,  entonces  argumentante,  había  dado  su  correspon- 
diente sorbo  de  olor ,  y  en  aquel  momento  creyó  que  valía 
más  una  pechuga  de  capón  asado  que  todas  las  novelas  de 
Justiniano  y  los  sabios  conceptos  de  los  jurisconsultos  de 
Roma.  Lo  cual  prueba  cuán  fácilmente  cambian  las  ideas  y 
cuán  avasallado  está  el  espíritu  por  la  materia. 

3>No  se  hizo  mucho  de  rogar  por  el  codeo  y  tirones  de  los 
doctores  sus  adláteres,  y  tan  pronto  como  el  examinado 
concluyó  su  respuesta  al  argumento ,  dijo  ,  en  extremo  com- 
placido: Sufjicil:  amplius  non  arguam :  opfime  dixisti, 

»E1  Cancelario  declaró  suspendido  el  acto,  y  precediendo 
á  los  doctores ,  se  dirigió  á  la  sala  que  formaban  los  tapices, 
donde  todos  ocuparon  sus  asientos  por  orden  riguroso  de 
antigüedad.  Los  seis  estudiantes,  encargados  del  sei vicio  de 
la  mesa,  fueron  descubriendo  las  redondas  cajas  de  dulce 
ante  cada  uno  de  los  doctores. 

»E1  rígido  Cancelario  se  creyó  en  el  caso  de  mandar  que 
se  suspendiese  hasta  la  más  insignificante  probatura,  pues 
dijo  ser  aquel  principio  de  cena  contrario  á  lo  dispuesto  en 
los  Estatutos,  según  los  cuales  había  de  comenzar  con  una 
fruta  y  concluir  con  otra;  á  cuya  observación  repuso  el 
teólogo  Peral,  uno  de  los  sirvientes,  que  era  muy  cierto  que 
los  Estatutos  prescribían  lo  dicho  por  el  muy  respetable  y 
respetado  señor  Cancelario,  pero  que  era  no  menos  evidente 
que  no  habiendo  en  primavera  fruta  alguna,  ni  aun  siquiera 
ciruelas  de  las  llamadas  sanjuanejas,  habían  de  interpre 
tarse  los  Estatutos  en 'el  único  sentido  de  posible  aplicación 
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¡i  los  grados  que  se  celebrasen  cuando  menos  antes  de  San 
Pedro;  esto  es,  que  la  fruta  fuese  y  se  entendiera  ser 
en  conserva,  y  que  no  había  de  entenderse  por  tal  fruta 
unas  áridas  nueces  secas  ó  unas  castañas  pilongas,  ni  aun 
siquiera  pasas,  higos  ni  orejones,  todo  lo  cual  era  una 
adulteración  de  la  verdadera  fruta:  que  lo  que  el  señor 
Cancelario  imaginaba  ser  dulce  era  un  agrio,  pues  se  com- 
ponía de  limón  y  otros  ácidos  altamente  aperitivos ,  com- 
puesto ad  hoc  por  las  monjas  ursulinas,  que  tenían  unas 
manos  como  unos  ángeles  para  semejantes  adobos  y  confi- 
turas. 

»Todos  los  doctores  fueron  de  parecer  de  que  el  buen 
teólogo  había  interpretado  rectamente  los  Estatutos  y  pro- 
cedido como  hombre  de  conciencia. 

»Siguió  el  manjar  blanco,  al  cual  también  opuso  el  Can- 
celario el  reparo  de  que  no  era  el  manjar  blanco  de  que  ha- 
blaban los  Estatutos;  mas  el  teólogo  Peral  salió  al  encuentro 
diciendo  que  acataba  profundamente  la  opinión  del  señor 
Presidente;  pero  que  si  era  porque  veía  predominar  las  pe- 
chugas de  gallina  entre  el  azúcar,  la  leche  y  la  harina  de 
arroz,  el  señor  Cancelario  sabía  muy  bien  que  aquel  era  el 
manjar  blanco,  llamado  también  manjar  real;  que  éste  y 
no  otro  debía  de  ser  el  mencionado  en  los  Estatutos,  por 
corresponder  á  la  augusta  majestad  del  claustro ,  y  no  el 
manjar  blanco  vulgar,  compuesto  de  leche,  almendras, 
azúcar  y  harina  do  arroz,  pues  sobre  ser  notoriamente  un 
plato  de  postre,  su  misma  diferencia  esencial  del  otro  man- 
jar apellidado  real,  le  excluía  del  número  de  los  manjares  á 
que  se  referían  los  Estatutos. 

»Los  doctores  se  dieron  por  convencidos;  condescen- 
dió, aunque  no  de  buen  grado,  el  Cancelario,  y  todos  em- 
prendieron cada  cual  con  su  taza,  estableciéndose  el  mo- 
vimiento general  de  cucharas,  sin  grande  escrúpulo  acer- 
ca de  la  mayor  ó  menor  procedencia  de  aquella  interpre- 
tación. 

íTerminó  el  segundo  acto  de  la  cena  y  se  preparaba  el 
tercero:  despejada  la  mesa  de  las  cajas  y  tazas,  cada  es- 
tudiante se  presentó  con  una  ave  asada,  de  tamaño  des- 
comunal ,  sobre  una  grande  y  blanquísima  fuente  de  por- 
celana. 

»Aquí  fué  donde  y  cuando  el  Cancelario,  á  pesar  de  su 
inusitada  benevolencia,  no  pudo  en  manera  alguna  transi- 
gir ni  consentir.  Diez  y  ocho  eran  los  comensales,  y  la 
mesa  apareció  casi  instantáneamente  con  diez  y  ocho  pavos, 
admirablemente  asados,  rojos,  calientes,  lustrosos,  con  una 
fragancia  capaz  de  resucitar  á  diez  y  ocho  muertos. 

»E1  Cancelario  dijo  resueltamente  que  no  podía  autorizar 
semejante  cena,  pues  se  presentaba  una  ave  expresa,  cate- 
górica, literal  y  nominativamente  excluida  por  los  Estatu- 
tos; y  que  para  que  se  viese  cuán  cierta  era  su  afirmación, 
se  trajera  el  libro  forrado  en  pergamino,  que  se  hallaba  de- 
trás de  su  asiento  en  la  capilla,  pues  le  había  llevado  para 
resolver  cualquier  duda  ó  dificultad  que  acerca  del  grado  ó 
sus  incidencias  se  pudiera  suscitar. 

»Los  Doctores  sintieron  en  lo  íntimo  del  alma  aquel  con- 
tratiempo: los  Estatutos  podrían  estar  muy  claros  en  su 
espíritu  y  letra,  pero  los  pavos  estaban  allí  más  claros,  y  tan 
bien  asados  y  provocativos,  como  bien  pensados  y  expresi- 
vos pudieran  estar  los  títulos  del  Código  universitario.  Era 
un  suplicio  para  los  ojos:  hasta  el  Catedrático  de  Digesto 


viejo  mostraba  su  disgusto  por  aquella  tan  rígida  observan- 
cia de  la  ley  escrita,  y  revolvía  en  su  mente  y  memoria  para 
encontrar  algún  texto  de  interpretación  evasiva  de  lo  que  el 
Cancelario  había  dicho  estar  perfectamente  definido  en  las 
ya  abominadas  constituciones  de  la  Universidad.  Uno  de 
los  doctores  se  atrevió  á  insinuar,  aunque  en  voz  muy  baja, 
que  tal  vez  fuera  conveniente  llevar  los  Estatutos  al  horno 
en  que  habían  sido  asados  los  pavos ,  y  cuando  estuviesen  tan 
bien  asados,  rojos  y  atractivos  como  éstos,  se  podría  discu- 
tir mejor  sobre  el  asunto,  sin  perjuicio  de  seguir  adelante 
en  la  ejecución  de  los  pavos,  hasta  hacer  trance  y  remate 
con  arreglo  á  las  leyes,  aunque  fuese  preciso  prestar  la 
fianza  de  la  de  Toledo  por  ante  el  escribano  que  allí  se  ha- 
llaba presente  y  serviría  para  el  caso. 

»Por  su  parte,  el  bachiller  en  Medicina  Juan  de  los  Lla- 
nos, que  era  de  los  sirvientes,  indicó  respetuosamente  que 
los  que  habían  tenido  la  muy  alta  honra  de  concurrir  á  Ion 
preparativos  de  la  cena ,  eran  personas  conocedoras  de  los 
Estatutos  y  temerosas  de  Dios;  razones  por  las  cuales  debía 
suponerse  que  no  habrían  querido  quebrantar  en  lo  más 
mínimo  las  prescripciones  universitarias  y  mueno  menos 
defraudar  las  esperanzas  de  los  señores  doctores,  presentán- 
doles una  vianda  que  no  les  fuere  licito  aceptar,  pues  en  tal 
caso  habría  sido  una  reproducción  del  convite  de  la  cigüeña; 
que  ya  vería  el  señor  Cancelario  Maestreescuela  que  no  se 
habían  quebrantado  en  su  espíritu  ni  en  su  letra  los  Estatu- 
tos al  ofrecer  á  los  muy  respetables  señores  catedráticos  y 
maestros  aquella  cena ,  por  más  que  las  apariencias  estuvie- 
sen en  contrario. 

»A1  llegar  á  este  punto  el  bachiller,  se  presentó  el  be- 
del con  el  libro  apergaminado  de  los  Estatutos:  el  Cance- 
lario se  caló  sus  anteojos,  abrió  el  libro  en  medio  del  más 
profundo  silencio  y  ávida  atención  de  los  doctores,  y  des- 
pués de  haber  ojeado  algunas  páginas,  leyó  con  toda  solem- 
nidad: 

»Título  xxxii. — De  los  grados  de  licénciamiento  y  docto- 
ramiento. 

«Párrafo  31. — El  que  se  oviere  de  examinar,  sea  obligado 
»de  dar  á  cada  uno  de  los  examinadores ,  doctores  ó  maes- 
tros que  presentes  fuesen  de  su  facultad,  dos  doblas  de 
«cabeza  ó  castellanos  y  una  hacha  y  una  caxa  de  diasiton  y 
»una  libra  de  confites  y  tres  pares  de  gallinas.  Y  porque 
»el  tiempo  es  largo  del  examen ,  sea  obligado  á  dar  una 
»cena,  con  tanto  que  no  sea  obligado  á  dar  más  de  una  ave, 
»con  que  no  sea  pavo  ni  gallina  de  las  Indias,  y  una  escudilla 
»de  manjar  blanco  y  una  fruta  antes  y  otra  después  y  su 

»vino  y  pan  » 

»Los  doctores  quedaron  mollinos;  el  Cancelario  prosiguió: 
»Ahora,  señores ,  viene  la  sanción  penal;  dice  más  ade- 
lante: 

«Y  si  o  contrario  se  hiciere,  al  que  lo  diere  no  le  sea 
»dada  la  carta  por  un  año  y  además  pague  diez  ducados  y 
»el  Maestreescuela  y  Doctores  que  lo  recibieren  pierdan  los 
Dtlineros  de  aquel  grado  » 

»Véase  si  puedo  autorizar  una  tan  manifiesta  transgresión 
de  los  Estatutos  é  imponer  al  graduando  y  á  los  Doctores  la 
pena  (pie  en  el  mismo  párrafo  se  establece. 

»E1  bachiller  Peral,  de  sagrada  teología,  pidió  la  venia 
para  hacer  algunas  observaciones  sobre  el  caso;  concedida 
por  el  Cancelario,  dijo: 
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— i)El  muy  respetable  señor  Cancelario  será  servido  de  ob- 
servar, que  cuando  se  escribieron  los  antiguos  sabios  Esta- 
tutos de  la  Universidad,  eran  muy  escasos  los  pavos  y  no 
menos  las  gallinas  de  Indias  en  esta  tierra;  por  cuya  razón 
y  motivo,  sin  duda,  para  la  más  fácil  y  rápida  propagación 
de  tan  útiles  especies,  se  excluyó  á  sus  individuos  de  las  me- 
sas del  claustro  de  esta  Catedral;  mas  ahora,  multiplicados 
los  pavos  más  (pie  los  gorriones  en  el  campo  de  Salamanca, 
aunque  no  tanto  las  gallinas  de  las  Indias,  pudieran  muy 
bien  haber  creído  los  encargados  de  la  cena  que,  no  exis- 
tiendo aquella  razón,  no  existiría  en  vigor  la  disposición  de 
derecho,  (pie  fué  su  consecuencia;  por  la  sabida  regla  de  in- 
terpretación: ubi  eadem  est  ratio,  ibi  eaclem  debet  esse  leyis 
dispositio  

—  »Y  la  de  subíala  causa,  tollilur  effeclus  —  añadió  el  ca- 
tedrático de  üigesto  viejo. 

— »Mas  prescindiendo  de  esta  muy  atendible  consideración 
—  continuó  con  la  mayor  gravedad  el  socarrón  bachiller — 
hay  otra  que  convencerá  al  muy  ilustre  señor  Cancelario  de 
que  las  aves  presentadas  no  se  hallan  comprendidas  en  la 
prohibición  de  los  Estatutos.  Dicen  ó  prescriben  éstos,  que 
cu  la  cena  se  dé  una  ave,  con  que  no  sea  pavo;  pues  bien, 
éntrelas  aves  presentadas  no  hay  un  solo  pavo :  todas 
son  pavas  

»Los  doctores  rompieron  en  una  estrepitosa  carcajada; 
Peral  continuó: 

— »Nos  hallamos,  pues,  dentro  de  los  Estatutos,  porque  la 
pava  es  una  ave  y  no  es  pavo;  ni  más  ni  menos  que  nos 
hallaríamos  si  se  hubieran  presentado,  como  se  había  que- 
rido presentar,  gallos  de  Indias,  que  tampoco  son  gallinas, 
único  individuo  que,  en  unión  del  pavo,  excluyen  los  Esta- 
tutos; no  creo  que  proceda  una  interpretación  estrecha  y  rí- 
gida, como  sería  la  de  comprender  á  las  pavas  en  la  palabra 
pavo,  porque  sería  odioso ;  y  para  interpretar  odiosa  sunt  res- 
tringenda  

— »Y favorabilia  ampliando — añadió  el  catedrático  de  Di- 
gesto, que  no  había  apartado  sus  ojos  de  la  pava  que  tenia 
delante. 

— »Sí,  sí — exclamaron  todos  los  doctores,  y  cada  cual  en- 
derezó resueltamente  el  trinchante  á  su  ave  respectiva. 

»El  Cancelario  extendió  rápidamente  sus  manos  hacia 
adelante,  y  dijo  profundamente  alarmado: 

— nSistite!  Aun  admitiendo  como  procedente  esa  inter- 
pretación, todavía  creo  que  hay  aquí  una  infracción  muy 
violenta  de  los  Estatutos.  El  párrafo  que  he  leído  dice  tex- 
tualmente: «con  tanto  que  no  sea  obligado  á  dar  más  de  una 
ave  ■»  pues  bien,  aquí  hay  diez  y  ocho  aves  

— »Creo,  señor  Cancelario — dijo  Peral — que  el  párrafo  (le- 
los Estatutos  se  entiendo  y  sobreentiende  que  habla  de  una 
ave  para  cada  uno  de  los  señores  doctores,  y  entre  otras 
consideraciones,  expondré  en  apoyo  de  mi  opinión  una  muy 
sencilla:  el  párrafo  dice  también  que  se  dé  «una  escudilla 
de  manjar  blanco»;  y  es  evidente  que  no  pudo  ser  el  propó- 
sito de  los  sabios  autores  de  los  Estatutos,  que  se  presenta- 
ra sólo  una  escudilla  para  diez  y  ocho,  veinticinco  ó  treinta 
señores,  á  menos  de  dar  á  la  palabra  tal  latitud  ó  tales  di- 
mensiones á  la  escudilla,  que  viniera  á  ser  otra  muy  dis- 
tinta vasija.  Opino,  pues  

— »Sí,  sí — dijeron  los  doctores.— Sufficit  

»Y~  sin  más  escrúpulos  arremetieron  con  las  pavas,  trin- 
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chante  y  cuchillo  en  mano,  sin  que  ante  una  tan  impetuosa 
decisión  ocurriese  al  Cancelario  otra  dificultad,  (pie  oponer 
una  de  las  prescripciones  de  los  Estatutos. 

»E1  movimiento  de  brazos  y  cuchillos  era  prodigioso,  y 
en  pocos  segundos  cayeron  los  alones  á  derecha  é  izquierda, 
apareciendo  las  blancas  pechugas  de  las  diez  y  ocho  pavas. 
Cada  cual  se  sirvió  su  no  módica  ración,  y  todos  comen za- 
zaron  á  saborearla,  haciendo  grandes  elogios  de  los  encar- 
gados de  la  cena,  y  de  la  oportuna  y  perfectamente  arre- 
glada interpretación  que  habían  dado  á  las  Constituciones 
universitarias. 

«Los  seis  estudiautes  llenaron  las  primeras  copas  de  pun- 
zante vino  de  Rueda,  y  la  mayoría  de  los  doctores  las  des- 
ocuparon en  seguida  de  la  manera  más  natural  del  mundo. 
Repetíanse  los  tajos  á  las  pechugas  y  los  viajes  á  las  copas; 
sobre  todo  el  catedrático  de  Digesto  viejo  menudeaba  los 
latines,  y  cada  latín  valía  un  sorbito  de  Rueda. 

»A1  concluir  la  faena,  que  duró  tanto  como  el  más  largo 
argumento  de  los  que  se  habían  opuesto  á  la  proposición,  los 
semblantes  estaban  muy  animados;  mas  no  se  advertía  en 
los  ojos  ninguna  alegría  perturbadora  ó  trascendental;  hasta 
el  mismo  Cancelario  había  perdido  su  habitual  serenidad,  y 
no  le  asaltaba  el  más  leve  escrúpulo  acerca  de  la  inteligen- 
cia de  los  Estatutos. 

»Los  escolares  pajes  retiraron  las  fuentes  con  los  abun- 
dantes restos  de  las  aves,  y  presentaron  la  segunda  fruta: 
eran  exquisitas  cajas  de  pera  en  dulce,  y  daba  la  casualidad 
de  que  casi  todos  los  doctores  eran  golosos.  Fué  preciso  que 
el  bachiller  Juan  de  los  Llanos  repitiese  la  protesta  hecha 
al  presentar  la  primera  fruta,  para  ocurrir  á  los  inconvenien- 
tes que  pudiera  oponer  el  señor  Cancelario;  lo  hizo  con  la 
verbosidad  y  erudición  más  á  propósito  para  acrecentar  el 
buen  humor  de  los  doctores. 

»Las  botellas  de  vino  de  Rueda  habían  desaparecido,  y  en 
su  lugar  colocaron  los  sirvientes  otras  de  Jerez,  capaces  de 
producir  los  mis  desastrosos  efectos  en  todos  los  comensa- 
les. El  catedrático  de  Digesto  y  el  de  Volumen  lo  compren- 
dieron; mas  les  importaba  ya  muy  poco,  pues  habían  con- 
cluido sus  argumentos  y  no  temían  que  se  les  confundieran 
las  especies. 

»E1  Cancelario  suscitó  nuevas  dudas  acerca  de  si  procedía 
ó  no  servir  dos  clases  de  vino,  porque  los  Estatutos  sólo  ha- 
blaban de  vino  y  de  pan.  El  teólogo  Peral,  que  en  aquella 
noche  se  acreditó  como  intérprete  de  leyes,  aunque  no  las 
había  estudiado,  resolvió  la  dificultad,  diciendo  que  los  Es- 
tatutos hablaban  de  dos  frutas,  de  manjar  blanco  y  de  una 
ave,  y  que  después  añadían  «y  su  vino  y  pan»,  con  lo  cual 
habían  querido  significar  que  para  cada  cosa  debía  haber 
su  vino,  ó  el  vino  que  les  correspondiera;  para  lo  asado,  el 
seco,  y  para  lo  dulce,  el  dulce;  que  el  de  Rueda  estaba  indi- 
cado para  la  carne  de  pluma,  ni  más  ni  menos  que  el  Jerez 
venia  sobre  toda  golosina,  como  la  bendición  de  Dios  sobre 
los  buenos. 

«Fué  el  último  escrúpulo  del  Cancelario  desvanecido  por 
el  teólogo  Peral;  los  demás,  si  algunos  le  asaltaron,  se  des- 
vanecieron por  sí  mismos. 

»La  animación  quo  se  advertía  en  todos  los  doctores,  el 
brillo  de  sus  ojos,  la  abundancia  de  citasen  latín,  no  muy 
pertinentes  al  asunto  de  que  se  trataba  en  el  grado,  y  la  fre- 
cuencia con  que  los  sirvientes  llenaban  las  copas  vacia.-  tan 
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pronto  como  llenas,  obligaron  al  Cancelario  á  poner  término 
á  la  sobremesa  para  evitar  algún  grave  inconveniente  en  el 
ejercicio. 

^Santiguóse  con  gravedad;  se  santiguaron  los  doctores; 
rezó  la  oración  de  costumbre  en  acción  de  gracias,  y  se  le- 
vantó dirigiéndose  á  la  capilla,  seguido  de  todos  los  exami- 
nadores. 


» Los  escolares  que  habían  servido  se  sentaron  á  la 
mesa,  y  el  alguacil  les  presentó  los  restos  de  dos  pavas,  ó 
pjr  mejor  decir,  dos  pavas  ligeramente  mutiladas:  tenían 
más  apetito  que  los  doctores,  porque  las  dos  aves  fueron 
devoradas  en  menos  tiempo  que  el  que  se  había  invertido 
en  pelarlas. 

— »¡Poco  á  poco  con  el  vino! — dijo  Juan  de  los  Llanos. — 
Una  copa  de  lo  de  Rueda  y  otra  de  Jerez  y  satis:  no  es  cosa 
de  que  se  pierda  el  tino  y  el  camino:  tenemos  que  acompa- 
ñar á  los  catedráticos  y  maestros  

«¡Qué  silogismos  harán  en  estos  momentos! — decía  Peral. 

— »Yo — exclamó  uno  de  los  escolares — no  me  inquieto 

por  los  argumentos:  lo  que  me  causa  cierta  inquietud  He 

visto  que  algunos  doctores  han  trincado  de  lo  lindo  ;  este 

vino  de  Jerez  conduce  á  unos  extravíos  Digo  que  lo  prin- 
cipal, lo  que  yo  temo  es  que  al  tiempo  de  votar  se  equivo- 
quen, y  salga  la  urna  de  las  A  A  con  diez  ó  doce  R  R. 

— »No  puede  ser — le  interrumpió  Peral  — todo  está  pre- 
visto: ya  sabéis  que  en  la  capilla  las  urnas  están  detrás  de 
la  cortina,  que  para  el  mayor  secreto  é  independencia  en  la 
votación  entran  uno  á  uno  los  doctores  por  la  derecha  y 
salen  por  la  izquierda,  y  que  no  puede  entrar  ninguno  sin 
que  haya  salido  por  el  lado  opuesto  el  que  le  ha  precedido; 
pues  bien,  la  cortina  es  negra  y  no  hay  otra  luz  que  la  de  las 
hachas  de  la  parte  de  afuera:  es  muy  opaca;  esto  pudiera 
ser  caso  de  compromiso  y  muy  fácil  una  equivocación  de 
urnas;  pero  teniendo  en  cuenta  lo  que  probablemente  suce- 
dería, he  hecho  forrar  la  urna  de  las  A.  A.  con  papel  blanco, 
diciendo  que  se  ha  hecho  para  que  se  distinga  en  aquella 
obscuridad,  dejando  la  de  las  R.  R.  con  su  primitivo  color 
obscuro  de  roble  viejo.  ¿Habéis  caído  en  la  cuenta  de  lo 


que  esto  significa?  Los  doctores  entran  medio  encandilados, 
se  encuentran  con  aquella  relativa  obscuridad,  llama  su 
atención  la  urna  blanca,  y  allá  va  la  tablilla  de  la  A.  Para 

ello  ya  está  en  autos  el  buen  Nostradanius  ¿No  es  verdad, 

querido  Nostradamus? 

»E1  viejo  bedel  Nostradamus  contestó  con  una  bondadosa 
sonrisa,  mientras  saboreaba  un  alón  del  ave  que  se  le  ha- 
bía servido. 

—  «Digo — continuó  Peral — que  el  buen  Nostradamus,  con 
esa  sonrisa,  que  tiene  atractivos  hasta  en  sus  mayores  des- 
órdenes  

«Los  estudiantes  reían,  poniéndose  en  la  boca  la  servi- 
lleta para  no  soltar  la  carcajada  é  interrumpir  á  los  docto- 
res de  la  capilla. 

— «Digo  que  Nostradamus  les  pondrá,  al  repartir  las  ta- 
blillas para  la  votación,  la  de  la  A  en  la  mano  derecha  y  la 
de  la  R  en  la  izquierda;  y  como  el  que  está  inspirado  por 
el  Jerez  apenas  puede  hacer  uso  de  la  mano  izquierda  y 
cree  que  aquélla  no  es  su  mano,  sino  la  mano  del  que  viene 
detrás  

»Los  comensales  continuaban  riendo. 

— »No  es  decir — prosiguió  á  media  voz — que  yo  crea  que 
los  doctores  vengan  tan  caídos  del  ala  izquierda,  sino  que 
tengo  por  seguro  que  depositarán  en  la  urna  blanca  la  A,  y 
dejarán  caer  la  R.  hasta  la  orejera  del  zapato.» 


Y  basta  de  diálogo,  poco  respetuoso,  de  los  escolares. 

Al  salir  de  la  capilla  los  doctores,  después  de  la  votación, 
no  saludaban  ni  aun  miraban  al  graduando,  que  había  de  es- 
tará la  puerta,  como  mendigo  en  la  de  una  Iglesia,  haciendo 
profunda  reverencia  á  los  maestros. 

Lo  disponían  así  los  Estatutos.  Sin  embargo,  cuatro  días 
después  podía  ser  doctor  y  habría  de  recibir  el  abrazo  de  los 
que,  siendo  ya  licenciado,  le  trataban  con  aquel  altivo  des- 
dén, obedeciendo  lo  prescrito  en  la  ley  universitaria,  según 
la  cual,  cuando  se  le  impusiera  la  borla,  sería  tratado  con  la 
grandeza  y  homenajes  de  un  rey. 

Julián  Manuel  de  Sadando, 


PARÍS.— CONCURSO  DE  BOMBEROS. 
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METEMPSICOSIS 


Lluvia  de  excelso  fuego  derramando, 
Gira  la  nebulosa  ;  mil  estrellas 
De  su  vivido  foco  se  desprenden  : 
Blancas,  áureas,  azules,  todas  bollas  ; 

Y  sus  gases  fecundos 

La  vida  llevan  á  infinitos  mundos. 

Un  átomo  impalpable  va  flotando 
En  la  atmósfera  pura  de  un  planeta, 
Que  de  espléndido  sol  divina  lumbre 
Baña  en  efluvio  blando. 
Sobre  campos  hermosos  que  engalanan 
Espesos  bosques,  mágicos  verjeles, 
Plácidos  lagos,  cristalinos  ríos, 
Cruza  el  átomo,  y  llega  á  la  ribera 
De  inmenso  mar,  cuyas  cerúleas  ondas 
El  alígero  viento 

Extiende  y  dobla  en  calma  placentera. 
El  átomo  desciende 

Y  penetra  en  las  aguas  ;  hasta  el  fondo 
Baja,  y  encuentra  nacarada  concha 
Que  en  su  seno  castísimo  le  prende. 

Queda  el  átomo  en  perla  convertido : 
En  perla  brilladora, 
Que  en  el  fondo  del  mar  oculta  mora. 
Tras  largo  tiempo  de  reposo  inerte 
El  manso  movimiento  de  las  aguas 
La  concha  lleva  á  la  menuda  arena, 
Que  forma  el  suelo  de  tendida  orilla, 
Do  contempla  la  líquida  llanura 
Una  mujer  de  célica  hermosura. 
Eija  la  hermosa  su  vivaz  mirada 
En  la  concha,  se  baja  á  recogerla, 
La  abre,  y  se  siente  en  gozo  enajenada 
Al  descubrir  la  encantadora  perla. 
Cerca  del  mar  elévase  un  palacio 
De  blanco  mármol  y  dorado  techo, 
Que  floresta  bellísima  circunda. 
Allí  penetra  con  ligera  planta 
La  hermosa  ;  lleva  en  el  cabello  blondo 
La  perla  :  alegre,  esplendorosa  fiesta 
Celebra  hermosa  juventud,  y  canta, 

Y  danza  en  el  palacio  y  la  floresta. 
Galán  mancebo,  cuyo  ardiente  pecho 
De  amor  palpita,  con  deleite  ofrece 
Rico  y  dorado  cáliz  á  la  hermosa; 


Espumante  licor  en  él  rebosa. 
Ella  á  sus  labios  purpurinos  lleva 
La  áurea  copa,  y  después  la  blanca  mano 
Llévase  á  la  cabeza  peregrina. 
Echa  la  perla  en  el  preciado  cáliz  ; 
Vuelve  á  mojar  sus  labios,  y  la  copa 
Deja  en  marmórea  mesa ;  ciñe  el  brazo 
Al  del  galán  mancebo,  y  á  la  danza 
La  pareja  amantísima  se  lanza. 
La  perla  se  disuelve 
En  el  líquido  ;  el  aire  vagoroso 
En  raudo  giro  y  caprichoso  vuelo 
Recoge  la  sustancia  misteriosa 
Que  la  perla  formó,  y  en  la  floresta 
La  deposita  sobre  el  fértil  suelo, 
Do  se  convierte  la  sutil  sustancia 
En  flor  de  dulce  y  sin  igual  fragancia. 
Abre  la  flor  sus  perfumadas  hojas, 

Y  embalsama  el  ambiente  ;  la  acarician 
La  luz  del  cielo,  el  canto  de  las  aves, 
La  sombra  de  los  árboles,  el  beso 

Del  céfiro  fugaz,  el  manso  ruido 

Y  la  frescura  de  cercana  fuente , 

Que  sumergen  su  espíritu  inconsciente 
En  íntimo  embeleso. 
Vive  la  flor  un  día, 
Embriagada  de  luz  y  de  armonía. 
Llega  la  noche  :  la  floresta  envuelve 
Profunda  oscuridad  :  la  flor  despide 
Ya  por  última  vez  el  dulce  aroma ; 
Con  él  exhala  su  vital  esencia, 

Y  el  céfiro  su  espíritu  conduce 
A  nido  oculto  de  torcaz  paloma. 

Allí  en  la  copa  de  frondoso  tilo, 
Bajo  las  alas  de  la  tierna  madre, 
En  ave  se  transforma :  nace  y  crece, 
Tibio  calor  sintiendo,  protegida 
De  red  temible  y  de  espantosa  bala 
Por  el  materno  amor,  hasta  que  llega 
Por  ley  del  hado  el  venturoso  instante 
De  alzar  el  vuelo  y  palpitar  amante. 
La  paloma  inocente 
Surca  el  aire,  se  eleva  en  el  espacio  ; 
Valles  y  montes  á  sus  pies  divisa  : 
Inefable  placer  su  pecho  siente. 
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En  un  bosque  de  rosas  y  de  mirtos 
Oye  sonoro  arrullo  ;  el  vuelo  abate ; 
En  la  margen  de  arroyo  transparente 
Halla  al  amante  que  la  espera,  y  ambos 
Se  miran  dulcemente, 

Y  entre  mirtos  y  rosas 

Se  prodigan  caricias  deleitosas. 

El  ave  enamorada 

Vive  feliz  en  el  florido  bosque  ; 

Y  después  de  existencia  dilatada, 
Junto  al  arroyo,  entre  la  hierba  verde, 
En  espasmo  de  amor  la  vida  pierde. 

El  alma  sensitiva 
Vuela,  y  se  encarna  en  el  nevado  seno 
De  bella  niña,  que  al  nacer  la  aurora 
Entra  en  la  vida,  y  blandamente  llora. 
Presagio  es  el  vagido, 
Presagio  lastimoso  de  pesares 
Que  al  ser  recién  nacido 
Aguardan  en  el  mundo ;  mas  sucede 
La  primera  sonrisa  al  primer  llanto, 
Cual  símbolo  de  célica  esperanza, 
Que  acompaña  al  mortal  desde  la  cuna 
Hasta  el  sepulcro,  en  misterioso  encanto. 
En  mansión  elegante,  que  semeja 
Griego  templo  á  las  Gracias  erigido 

Y  en  jardín  pintoresco  se  levanta, 
Su  tierna  edad  entre  inocentes  goces 
Pasa  la  niña.  La  transforma  el  tiempo 
En  bellísima  joven.  Hechicera 

Es  su  hermosura  ;  dulce,  deliciosa 
La  expresión  de  su  rostro  :  pareciera 
Hurí  en  la  Arabia,  en  el  Olimpo  diosa. 
Su  espíritu  sensible 

Ama  el  bien,  la  virtud  ;  culto  ferviente 
Rinde  al  Supremo  Sér ;  contempla  el  mundo 
Cual  mágico  y  brillante  panorama, 
Do  la  mano  de  Dios  omnipotente 
Ricos  tesoros  de  placer  derrama. 
Una  tarde,  vagando  en  la  ribera 
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De  manso  rio,  cerca  de  la  orilla 
Ve  una  barca  ligera. 
Van  dos  amantes  en  la  barca,  solos, 
Olvidados  del  mundo  :  se  dirigen 
Tiernas  sonrisas  y  palabras  dulces. 
La  luz  crepuscular  á  aquel  paisaje 
Da  fantásticas  tintas :  se  desliza 
La  barca  sobre  el  agua,  y  en  el  río 
Alejándose  va :  fijos  los  ojos 
Tiene  la  hermosa  joven  en  la  barca  ; 
La  pierde  al  fin  de  vista,  y  suspirando 
Doblega  la  cabeza.  Aquel  instante 
Decidió  de  su  vida.  El  alma  siente 
Llena  de  amor  inextinguible,  ardiente. 
Pasan  los  días,  y  la  joven  bella 
Lleva  presente  siempre  en  la  memoria 
El  recuerdo  de  aquel  desconocido 
Que  vió  en  la  barca,  del  feliz  amante 
De  otra  mujer,  y  aunque  olvidarle  ansia , 
Ni  un  momento  su  imagen  da  ai  olvido. 
Infinita  tristeza 

Siente:  pierde  la  flor  de  su  belleza, 

Y  al  fin  muere.  Su  espíritu  sublime 
Asciende  entonces  á  una  estrella,  y  oye 
Himnos  de  paz  celeste  ;  se  transforma 
En  ángel  de  flotante  vestidura 

Y  alas  inmaculadas  ;  le  sonríen 

Sus  hermanos  los  ángeles  :  mil  rayos 

Le  inundan  de  luz  viva,  y  su  alma  enciende 

El  santo  fuego  del  amor  divino. 

¡  Oh  glorioso  destino  ! 

El  átomo  de  cósmica  materia 

Convierte  Dios  en  perla  primorosa, 

En  perfumada  flor,  en  ave  mansa , 

En  hermosa  mujer,  en  ángel  puro, 

Que  de  su  metempsicosis  descansa 

En  inmortal  seguro. 

Joaqdín  de  Fuentes  Bustillo. 

Tuerto-Principe,  Junio  de  1888. 
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EL  LIBRO  DE  LOS  SUEÑOS 


ABÍA  llevarlo  la  conversación  el 
ama  de  la  casa  hacia  su  tema 
favorito,  y  se  habló  por  con- 
siguiente de  los  sueños:  ex- 
puse mis  ideas  acerca  de 
ellos,  y  el  respetable  don 
Anacleto  las  combatió  con 
encarnizamiento  ;  recuerdo 
que  le  dije  entre  otras  co- 
sas : 

—  No  hay  persona  razona- 
ble que  dé  importancia  á  lo 
que  sueña  cuando  duerme  :  y  sin  embargo,  uniendo  á  ello  lo 
que  soñamos  despiertos,  resulta  que  todos  nos  pasamos  soñan- 
do la  mayor  parte  de  la  vida.  Hay  quien  abusa  de  la  imagina- 
ción durante  el  día :  ese  generalmente  no  sueña  con  exceso 
al  quedarse  dormido;  pero  al  que  no  usa  de  la  fantasía  para 
nada ,  de  esa  propensión  del  espíritu  á  volar  hacia  otros 
mundos,  la  naturaleza  le  obliga  todas  las  noches  á  hacer  sa- 
ludables ejercicios  por  las  regiones  ideales.  Sí,  Sr.  D.  Ana- 
cleto; usted  que  me  llama  soñador,  hoy,  sábado,  á  las  doce 
de  esta  noche,  la  hora  legendaria  en  que  las  brujas  se  un- 
gían con  el  sebo  maldito  para  volar  al  aquelarre,  dejando  el 
cuerpo  tendido  en  una  estera,  sentirá  usted  que  le  envuelve 
una  especie  de  grasa  entorpecedora;  se  despojará  usted  de 
su  levitón  y  demás  prendas,  que  le  dan  una  apariencia  tan 
correcta,  y  mientras  su  cuerpo  queda  sordo,  ciego  y  mudo, 
revolviéndose  entre  las  sábanas,  en  las  posturas  menos 
graves,  volará  usted,  como  las  brujas,  por  sitios  y  regiones 
ignorados;  saltará  usted  como  un  chico  y  volará  como  un 
vencejo  ;  caerá  en  abismos,  hablará  y  vivirá  con  los  ausen- 
tes y  los  muertos;  hará  locuras,  sentirá  grandes  placeres  ó 
terrores  imaginarios,  cometerá  crímenes,  oirá  aplausos,  le 
amarán  ó  le  ahorcarán  en  un  mundo  interior ,  que  desapa- 
rece cuando  cesa  la  acción  del  narcótico  nocturno.  Mientras 
duerme  usted  sus  ocho  horas  diarias,  la  tercera  parte  de  la 
vida,  Sr.  D.  Anacleto,  todas  las  serias  ocupaciones  que  le 
absorben  durante  el  día,  como  el  fomento  de  sus  bienes,  la 
cotización  de  los  valores,  los  asuntos  públicos  y  el  régimen 
de  su  familia,  no  existen  para  usted,  y  si  se  mezclan  alguna 


vez  entre  los  sueños,  es  en  forma  tan  disparatada  y  ridicula, 
que  á  veces  verá  usted  á  su  padre  empollando  como  una 
gallina  clueca,  y  saldrá  usted  á  cazar  billetes  de  banco  con 
hurón.  Y  no  diga  usted  que  son  reminiscencias  de  la  vida 
real  barajadas  sin  concierto  por  una  función  mecánica  del 
cerebro :  la  reminiscencia  no  es  en  ellos  sino  el  punto  de 
partida,  ó  el  agente  que  provoca  hechos  aj<-nos  al  modo 
normal  con  que  en  la  vida  se  verifican  los  sucesos:  los  sue- 
ños se  producen  con  lógica,  y  si  hay  en  ellos  mutaciones  y 
transformaciones  rápidas,  las  hay  también  en  el  pensa- 
miento del  que  discurre  despierto  y  que  pasa  vertiginosa- 
mente de  los  recuerdos  á  la  realidad,  y  de  unas  materias  á 
otras,  eslabonándolos  con  un  hilo  invisible:  los  sueños  son 
la  representación  córporea  de  pensamientos  íntimos,  tan  na- 
tural y  plástica ,  que  tenemos  conciencia  de  existir  dentro 
de  ellos  mismos  :  cuando  pensamos  despiertos  ,  las  ideas  se 
deslizan  sin  relieve  por  nosotros,  distraídos  é  impresionados 
por  los  objetos  exteriores;  pero  cuando  al  dormirnos  queda- 
mos aislados  del  mundo  externo  ,  vivimos  en  nuestro  círculo 
y  esfera  más  propia  y  personal;  y  entonces  los  pensamientt  s 
no  son  abstracciones  ó  signos ,  sino  realidades  en  que  nos 
sentimos  envueltos  y  en  acción;  tan  reales  como  la  historia 
que  pasó  ó  ha  de  venir:  realidades  mal  estudiadas  y  peor 
comprendidas  todavía. 

— No  hay  en  los  sueños  nada  nuevo :  todo  es  recuerdo  y 
repetición  mezclada  ,  y  en  desorden,  de  cosas  conocidas. 

— ¿Y  hay  en  la  vida  real  mucho  nuevo,  para  que  exijamos 
á  lo  soñado  lo  que  en  el  Eclesiastes  ya  se  negaba  á  lo  que 
usted  llama  positivo?  Los  relámpagos. más  vivos  de  origina- 
lidad entre  sueños  se  producen.  Lo  que  al  despertar  llama- 
mos absurdo,  y  que  durmiendo  no  lo  era ,  preciso  es  que  se 
aparte  de  lo  sabido  y  se  verifique  de  otro  modo. 

— ¿Niega  usted  que  cuando  se  sueña  hajT  relación  con  lo 
que  nos  sucede  en  estado  de  vigilia? 

— ¿Cómo  he  de  negarlo  si  llego  á  sospechar  que  hay  rela- 
ción con  lo  vivido  antes  de  nacer?  Voy  á  ponerle  á  usted  un 
ejemplo.  Un  ministro,  absorbido  por  los  negocios  públicos, 
impresionado  viva  y  continuamente  por  ellos,  ¿tiene  calma 
y  ociosidad  para  pensar  en  los  juegos  de  su  infancia?  Entre- 
gado en  absoluto  á  la  política  y  los  negocios,  no  puede  dejar 
de  ser  ministro  sino  cuando  duerme.  ¿Cree  usted  que  no 
haya  en  sus  sueños  reminiscencias  de  esa  niñez  que  para  él 
dejó  de  ser  una  realidad  de  su  existencia?  El  hombre  desde 
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que  viene  al  munrlo ,  de  tal  modo  es  influido  por  lo  que  ve, 
oye,  palpa  y  saborea,  por  el  magnifico  panorama  de  la  natu- 
raleza terrestre,  las  sorpresas  de  que  se  halla  rodeado,  las 
necesidades  de  la  vida,  las  exigencias  del  organismo  y  la 
lucha  de  sus  pasiones,  que  todo  hombre  es  un  ministro  que 
necesita  para  vivir,  regirse  y  luchar  y  enterarse  de  lo  que  le 
afecta,  toda  su  atención  y  entendimiento.  ¿Qué  mucho  que 
absorbido  por  tan  imperiosas  fuerzas  é  impresiones  olvide 
lo  que  fué  antes  de  existir?  Pero  si  existió  antes  real  mente 
esa  experiencia  extracorporal,  debió  dejar  compenetraciones 
en  su  alma,  sombras  y  claridades  que  el  ruido  del  mundo 
no  deja  revelarse,  como  la  luz  del  sol  no  permite  ver  la  cla- 
ridad de  una  llama  débil;  pero  esa  luz  vuelve  á  verse  entre 
la  obscuridad;  así  cuando  cesa  la  acción  de  los  sentidos  el 
espíritu  vuelve  á  su  vida  natural,  continuación  de  toda  su 
existencia. 

— Pero  durmiendo  no  cesa  por  completo  la  acción  de  los 
sentidos. 

— Es  verdad;  sólo  está  amortiguada:  por  eso  no  es  el  des- 
canso absoluto  :  y  los  rumores  que  zumban  en  nuestros  oídos 
al  dormir,  el  frío  y  el  calor  que  impresionan  nuestra  piel, 
los  golpes  de  la  máquina  que  funciona  en  nuestro  corazón 
y  en  nuestro  estómago,  las  palpitaciones  de  los  órganos  y 
la  elaboración  de  los  tejidos ,  llevan  á  nuestros  sueños  las  in- 
fluencias de  la  vida  corporal,  que  se  mezclan  con  las  remi- 
niscencias anteriores;  por  eso  hay  confusión  en  los  sueños 
de  la  existencia  actual  y  la  pasada;  y  de  esta  última  es  lo 
que  nos  parece  absurdo  en  esta  vida ,  y  es  una  mezcla  de 
abismos  que  hemos  traspasado ,  mundos  que  hemos  recorrido, 
seres  que  han  tejido,  no  recordamos  dónde,  su  existencia  con 
la  nuestra.  Fantasmas  y  organismos  sobrenaturales,  leyes  y 
encadenamientos  de  sucesos  que  nos  parecen  incomprensi- 
bles al  despertar,  y  lógicos  y  verdaderos  en  sueños  dentro 
de  nuestra  conciencia;  y  hacemos  movimientos  y  disfruta- 
mos cualidades  y  sentimos  inclinaciones  extrañas  en  nos- 
otros ,  que  pueden  ser  de  hábitos  ó  transformaciones  y  co- 
nocimientos experimentados,  sabiduría  innata,  pasiones  y 
rugidos  de  monstruos,  claridades  de  otros  soles,  despeña- 
mientos de  otros  mundos  y  vuelos  y  aletazos  de  ángel. 

— Entonces  ¿qué  supone  usted  que  será  la  muerte? 

— Yo  calculo  que  el  sueño  no  interrumpido  entonces  por 
la  obsesión  del  organismo,  será  la  vida  eterna  y  la  rea- 
lidad. 

— Y  todo  eso  ¿lo  ha  soñado  usted? — dijo  D.  Anacleto  le- 
vantándose con  indignación  tan  cómica  que  todos  los 
contertulios  nos  echamos  á  reir  al  ver  su  aspecto. — Sosten- 
go y  declaro  que  no  hay  en  el  sueño ,  y  así  lo  afirman  los 
biólogos ,  sino  un  funcionamiento  imperfecto  de  la  memo- 
ria, que  parece  real,  porque  no  hay  conciencia  del  momento 
presente:  y  me  atengo  á  lo  que  leí  en  Beclard  cuando  estu- 
diaba. 

— Beclard,  Sr.  D.  Anacleto,  se  detiene  en  los  límites  del 
sueño,  asegurando  que  se  desconoce  la  causa  próxima  que  le 
produce ;  pero  á  pesar  de  su  parsimonia  en  asegurar  lo  que 
no  puede  comprobarse  experimentalmente ,  dice  que  la  me- 
moria del  sueño  no  se  refiere  á  hechos,  solamente  á  hechos, 
sino  á  ideas,  y  que  el  juicio  funciona  con  gran  exactitud  en 
aquel  estado  de  aislamiento.  Y  si  el  juicio  funciona,  ¿no  he- 
mos de  dar  importancia  á  lo  que  sucede  bajo  su  dirección  y 
sin  influencias  extrañas,  cuando  es  el  faro  interior  que  guía 


nuestros  actos  y  nos  separa  del  error?  Recuerde  usted  que 
ha  habido  filósofos  que ,  buscando  la  verdad,  han  empezado 
por  procurar  el  aislamiento  y  el  olvido  absolutos ,  para  huir 
do  la  mentira  que  ofuscaba  todo  conocimiento  y  hallar 
la  verdadera  filosofía  en  las  íntimas  claridades  del  espí- 
ritu. 

— Y  si  los  sueños  tienen  importancia  seria  para  el  hom- 
bre—  repuso  D.  Anacleto  ya  suavizado,  creyendo  haber 
dado  con  una  idea  luminosa — expliqueine  usted  por  qué 
se  borran  tan  pronto  al  despertar  como  cosas  inútiles. 

—  Se  borran,  en  efecto,  casi  en  totalidad;  pero  también 
se  borra  de  nuestra  memoria  la  mayor  parte  de  lo  que  hace- 
mos en  la  vida.  ¿Puede  usted  decirme  lo  que  iiizo  el  dia  1." 
del  mes?  Estoy  seguro  de  que  aun  ayudado  por  un  hecho 
notable,  casi  todos  sus  actos  reales  quedaron  borrados  y  des- 
truidos para  siempre  como  si  no  hubieren  existido  y  como 
desaparecen  los  sueños.  ¿  Acaso  es  lo  más  útil  lo  que  más 
so  fija  en  nuestra  memoria? 

D.  Anacleto,  por  única  contestación,  sacó  la  cartera. 

—  ¿Qué  busca  usted  en  ese  libro? —  le  preguntó  la  dueña 
do  la  casa. 

—  Voy  á  decir  á  este  señor  lo  que  hice  el  l.°de  mes:  yo 
apunto  todo  lo  que;  hago. 

—  Alto  ahí  — respondió  D.a  Rosa; —  eso  no  tiene  gracia, 
y  si  usted  saca  ese  libro,  saco  el  mío. 

—  ¿Cómo,  señora  —  dije  con  curiosidad — usted  también 
escribe  su  diario  ? 

—  Sí,  señor;  yo  apunto  todo  lo  que  sueño. 

Hubo  en  la  tertulia  una  verdadera  algazara  y  gran  expec- 
tación. 

— ¡Que  se  lea  eso  libro!  ¡  que  se  imprima! — dijeron  varios 
contertulios. 

—  No  puede  ser — contestó  vivamente  D.a  Rusa.  —  Es  un 
libro  escrito  para  mí  y  le  destino  á  ser  quemado  por  mis  al- 
baceas  el  día  de  mi  entierro. 

—  ¿Cree  usted  que  cumplirán  esa  disposición  tan  odiosa? 
Todos  debíamos  escribir  esos  apuntes:  es  incomprensible 
que  no  haya  asociaciones  de  individuos  que  se  reúnan  para 
contarse  lo  que  sueñan  y  extender  en  las  actas  lo  más  in- 
teresante. Yo  he  de  crear  la  Sociedad  internacional  de  So- 
ñadores. 

—  Usted  quemará  mi  libro,  si  me  sobrevive,  porque  es 
usted  uno  de  mis  testamentarios. 

— ¡Señora! 

—  ¡  Que  nos  lean  una  página  siquiera! 
— Ni  una  línea. 

Así  acabó  la  reunión  aquella  noche. 

Dos  años  después  murió  D.a  Rosa  y  hubo  necesidad  de 
cumplir  su  testamento:  en  vano  supliqué  á  mis  dos  colegas: 
uno  de  ellos  era  1).  Anacleto,  y  fué  inflexible:  entregamos 
á  las  llamas  doscientos  cuadernos  de  letra  muy  data  y  muy 
menuda:  sólo  pude  salvar,  en  un  momento  de  distracción  de 
los  otros  albaceas,  uno  de  los  legajos  más  pequeños  y  muy 
mermado  por  el  fuego. 

Han  muerto  los  dos  testamentarios,  y  voy  á  cometer  la 
deslealtad  de  publicar  esos  apuntes  :  sé  que  me  pedirán 
cuentas  algún  día,  no  sé  en  qué  mundo:  me  defenderé  como 
pueda.  Pero  si  esto  sucede,  quisiera  ver  cómo  sigue  soste- 
niendo allí  D.  Anacleto  la  poca  importancia  de  lo  que  se 
aparta  de  las  realidades  de  la  vida. 
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FRAGMENTO  DEL  LIBRO  DE  LOS  SUEÑOS. 

[Hay  cinco  páginas  ilegibles  y  casi  destruidas  por  las  lla- 
mas. Sigúela  conclusión  de  un  sueño ,  que  no  se  entiende 
por  faltar  el  antecedente  dr  los  hechos  que  se  referen.  Sólo 
resulta  claro  este  final.) 

Mi  doncella  me  dice  que  he  roncado  mucho.  ¿Recordaré 
tan  mal  por  eso  lo  que  he  soñado?  La  práctica  de  apuntar, 
al  despertarme,  lo  que  sueño  cada  noche,  me  ha  acostum- 
brado á  acordarme  de  casi  todo  con  bastante  claridad  cuando 
al  principio  lo  hacía  de  un  modo  vago  é  incompleto.  ¿  Poi- 
qué tendré  el  defecto  de  roncar?  No  puedo  casarme  sino  con 
un  hombre  que  no  me  lo  eche  en  cara.  Roncaremos  á  dúo  ó 
moriré  solterona. 

Día  7, 

He  volado  mucho:  como  que  me  perseguía  no  sé  quién: 
tropezaba  á  menudo  con  las  casas  y  montañas,  pero  las 
rompía  con  mi  cuerpo  como  si  fueran  de  cartón:  por  fin  me 
pude  esconder  debajo  del  agua,  que  estaba  deliciosa.  Poco 
á  poco  fui  asomando  la  cabeza  y  vi  que  estaba  dslante  de  'a 
playa  de  Biarritz. 

—¿No  sale  usted,  señora? — me  dijo  la  bañera  con  amabi- 
lidad". 

—  Es  imposible  —  respondí  desconsolada;  —  como  vengo 
de  tan  lejos,  he  dejado  á  jirones  mi  ropa  en  el  camino  y  la 
playa  está  llena  de  gente. 

— ¿Podrá  usted  aguantar  la  respiración  hasta  la  noche? 

— Creo  que  sí. 

— Va  usted  á  tener  hambre. 

— Comeré  pescados  vivos. 

A  la  bañera  le  pareció  muy  natural.  Yo  me  puse  á  pescar 
como  si  fuera  un  tiburón,  pero  los  peces  resbalaban  por  ñus 
dientes:  he  luchado  á  bocados  con  una  merluza  que  se  ha 
llevado  en  su  boca  mi  nariz:  me  puse  furiosa  y  nadé  como 
si  volase:  he  hecho  presa  en  un  pez  grande  y  me  he  puesto 
á  devorarle.  ¿Qué  he  hecho?  ¡Dios  mío!  Me  he  comido  el 
pie  de  un  niño  que  se  estaba  bañando.  No  tiene  remedio; 
estaba  empezado  y  me  he  tragado  todo  el  angelito:  era  de 
dulce.  Noto  que  sus  padres  me  persiguen;  me  cortan  la  reti- 
rada; estoy  pescada:  van  á  sacarme  á  la  playa  y  estoy  sin 
ropa  y  sin  nariz.  ¡Ay! 

Aun  me  late  el  corazón.  ¡A  qué  tiempo  he  despertado! 

Día  8 

No  me  explico  bien  el  sueño.  Dormida,  he  estado  tomando 
apuntaciones  de  otros  sueños  más  hondos  que  se  eslabona- 
ban unos  entre  otros,  y  tenía  conciencia  de  soñar,  desper- 
tándome sucesivamente  sin  hacerlo  en  realidad.  Y  soñal  a 
cosas  agradables,  tanto,  que  no  podía  creer  en  ellas  y  cono- 
cía que  eran  falsas  de  puro  inverosímiles  y  absurdas.  Y  en 
cada  sueño  nuevo  me  reía  de  los  anteriores,  y  á  cada  des- 
pertar imaginario  me  parecía  lo  nuevo,  real  y  positivo.  Y 
en  la  última  etapa,  estaba  sentada  en  un  banco  del  colegio, 
bordando  unas  orejas  de  burro  en  el  pescuezo  de  otra  cole- 


giala, á  quien  había  castigado  á  sufrir  esa  vergüenza.  Y  yo 
decía  entre  mí  al  oir  los  chillidos  de  la  muchacha  á  cada 
pinchazo  de  la  aguja: — Estos  gritos  sí  que  no  se  sueñan. 

Día  ». 

¡  Dios  mío  !  No  quiero  recordarlo. 

Día  ÍO. 

¡Qué  sueño  tan  soso  y  tan  tranquilo!  He  cosido  catorce 
camisas  para  los  pobres :  nunca  he  estado  tan  absorbida  en 
la  labor  y  tan  satisfecha,  ni  la  maquinilla  se  ha  movido  con 
tanta  rapidez :  sólo  ha  tenido  de  notable  mi  trabajo,  que  la 
tela  ensanchaba  y  encogía  á  medida  de  mi  gusto.  ¡  Ah,  si! 
Empiezo  á  recordar  la  hechura  singular  de  aquellas  camisas 
que  en  mi  buena  intención  debían  servir  de  traje  entero. 
Eran  camisas  con  gorra  y  alpargatas. 

Día  11. 

¿Por  qué  habré  vuelto  á  soñar  con  ese  hombre,  y  quién 
es?  Porque  no  me  parece  un  desconocido,  y  esta  impresión 
se  reproduce  siempre  que  despierto.  Me  trata  como  un  amo, 
y  le  obedezco  con  cariño  :  ¡  con  qué  descaro  le  hago  el  amor, 
y  qué  colorado  se  pone  el  pobrecillo !  ¡Qué  cosas  se  sueñan! 
Yo  iba  á  hablarle  á  su  reja  y  le  amenazaba  con  entrar: 
entonces  salió  á.  la  calle,  y  vi  que  tenía  la  barba  verde: 
¡  vaya  una  locura  !  era  de  hierba,  y  me  parecía  elegantísima. 
Me  dió  una  paliza  en  medio  de  la  calle,  y  lo  sufría  sin  que- 
jarme :  creo  que  me  gustaba,  porque  luego  le  hice  gazpacho. 
¡  Qué  serie  de  incoherencias  !  Le  pedí  la  sortija  que  llevaba, 
y  que  tenía  por  piedra  un  ojo  vivo  :  se  arrancó  el  dedo  y  me 
le  dió  con  la  sortija.  No  pude  menos  de  abrazarle.  No  quiero 
soñar  con  ese  hombre  tan  raro,  que  me  asusta  al  despertar  y 
me  domina  cuando  sueño. 

Día  12. 

He  sufrido  una  horrible  pesadilla:  tendría  que  anotarla 
musicalmente  para  dar  idea  del  tormento  que  be  experi- 
mentado:  he  escuchado  ruidos  espantosos,  gritos  salvajes, 
cencerradas  y  estrépitos  inaguantables:  no  hablo  propia- 
mente al  decir  que  los  escuchaba,  porque  los  sonidos  discor- 
dantes me  arrastraban,  haciéndome  girar  dentro  de  una 
tromba  musical.  Y  unas  veces  descendía  con  ellos  sin  aliento, 
como  si  cayera  de  una  torre ,  y  entonces  los  sonidos  se  iban 
apagando,  ó  subía  como  en  un  columpio  inmenso,  y  la  gri- 
tería iba  en  crescendo  hasta  concluir  en  una  explosión  horri- 
ble, como  si  la  creación  se  deshiciese  en  un  estampido 
final. 

Y  cada  vez  que  esto  acababa,  una  voz  me  advertía  dicién- 
dome  interiormente : 

—  Esto  no  es  nada:  prepárese  usted,  que  va  a  venir  lo 
bueno,  y  apriétese  usted  el  corsé  para  no  estallar  cuando 
lleguen  las  frases  más  violentas. 

—  ¡  Pero  esto  es  una  tempestad  de  sonidos ! 

—  No:  hemos  caído  dentro  de  una  ópera  del  porvenir,  y 
sólo  podemos  salir  pulverizados. 

Yo  gritaba  con  toda  mi  laringe.  Y  la  voz  me  decía: 
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«¡Bravo,  bravo!  Volamos  liasta  el  ciólo.  No  ahorro  usted 
pulmones,  que  ahora  los  hacen  muy  baratos.» 

Estoy  sorda  y  mareada.  Tengo  sueño,  y  no  me  atrevo  d 
dormir,  porque  no  se  repita  mi  tormento. 

Dia  13. 

Me  pasé  la  noche  en  vela,  temiendo  que  se  reprodujera  la 
pesadilla  musical. 

Día  l<i. 

He  soñado  con  mi  padre,  con  mi  amiga  Elena,  que  murió 
hace  diez  años,  mi  maestro  do  dibujo,  también  difunto,  y 
otras  personas  que  no  sé  si  viven  todavía.  El  pasado  y  el 
presente  estaban  confundidos  con  una  naturalidad  tan  extra- 
ordinaria, que  ahora  me  hace  cavilar.  Comíamos  todos  jun- 
tos para  celebrar  la  boda  de  Amelia,  que  se  casó  hace  cuatro 
días.  No  ocurrió  nada  de  particular  :  hablamos  mucho,  y  sólo 
me  sorprende  la  unión  familiar  y  tranquila  de  personas  tan 
separadas  por  la  muerte,  los  años  y  la  ausencia.  ¿Volvere- 
mos á  reunimos? 

Día  15. 

Pocos  sueños  he  tenido  tan  disparatados  como  el  de  ano- 
che. Yo  había  llamado  al  médico,  y  me  dijo  con  voz  impe- 
riosa : 

— Saque  usted  la  lengua,  señorita. 
Yo  obedecí  de  mala  gana. 

—  Sáqucla  usted  más  —  repuso  muy  incomodado. 

—  ¿No  hay  bastante  todavía? 
—Ño. 

—  ¿Cuánta  lengua  quiere  usted  que  saque? 

— Medio  metro.  ¿Creo  usted  que  pueden  conocerse  las 
enferme  hules  interiores  en  la  punta  de  la  lengua? 

Y  tirando  de  ella  con  rudeza,  la  examinó  como  si  leyese 
en  un  papel  escrito. 

— No  hay  peligro  —  dijo  por  último;  —  el  parto  se  pre- 
senta natural. 

—  ¿Qué  ha  dicho  usted?  —  exclamé  con  indignación. — 
Está  usted  hablando  con  una  señorita. 

—  Tranquilícese  usted  ;  no  hay  deshonra  en  ello  :  es  una 
epidemia.  Medio  Madrid  está  en  la  misma  situación. 

La  explicación  me  satisfizo,  y  sólo  me  preocupé  de  los 
dolores  que  empezaron  en  el  acto :  sentí  como  que  daban  un 
baile  dentro  de  mi  cuerpo,  y  empezaron  mis  quejidos. 

— Aguántese  usted  —  dijo  el  doctor — -que  voy  á  sacar  los 
instrumentos. 

Y  de  una  funda  como  de  violín  sacó  un  gigantesco  tirabu- 
zón de  acero. 

—  ¿Qué  va  usted  á  hacer? 

— Vamos  á  ver  si  es  fraile  ó  monja  —  dijo  con  mucha 
seriedad. 

—  ¿Qué  cree  usted  que  tengo  dentro? 

—  Tal  vez  una  serpiente  :  voy  á  barrenarla  á  usted. 

Me  sujetaron  la  doncella  y  la  criada,  y  la  operación  fué 
tan  instantánea,  que  nada  sentí. 

El  médico  guardó  una  cosa  en  la  funda  de  violín,  y  sa'ió 
sin  despedirse. 


—  ¡Señorita!  ¡  señorita  !  — dijo  mi  doncella:  —  que  el 
médico  se  lleva  un  bulto. 

El  médico  volvió  á  entrar  muy  furioso,  y  dijo  tirando  al 
suelo  la  funda  en  que  lo  ocultaba : 

—  Tome  usted  lo  suyo.  No  tenia  usted  nada  dentro,  y  la 
he  sacado  a  usted  las  tripas:  cualquiera  se  equivoca. 

Día  16. 

Estuve  de  visitas.  ¡  Qué  amigos  tiene  uno  en  sueños  !  Pri- 
mero salí  en  silla  de  manos,  y  entré  A  buscar  no  sé  á  quién 
en  un  guardillón  que  tenía  muchas  piezas.  El  portero  me 
decía  desde  lejos  :  «  ¡  Más  adelante  ! »  Y  aquella  guardilla  no 
acababa  nunca.  Por  fin  ¡legué  á  un  salón  que  no  tenía  suelo, 
y  en  el  cual  todos  se  sentaban  en  columpios  que  pendían  de 
las  bóvedas.  «¿Quiere  la  niña  que  la  enganche  á  una  mece- 
dora?», me  dijo  un  lacayo  negro.  Y  en  efecto,  acercó  un 
columpio,  tomé  asiento  y  quedé  meciéndome  y  colgada. 
Sido  recuerdo  que  los  amos  de  la  casa  no  salieron  á  recibir, 
porque  era  la  moda  no  hacer  caso  de  las  gentes  ;  y  todos  elo- 
giábamos la  costumbre,  y  sobre  todo  la  comodidad  de  los 
asientos.  Allí  estaban  las  gentes  que  se  ven  en  todos  los 
salnnes,  y  nadie  quería  retirarse.  De  pronto  gritó  una  voz: 
«¡  Fuego  en  el  techo!»  Di  un  grito  horroroso,  y  todo  des- 
apareció. 

Poco  después  estaba  contando  á  otra  amiga  lo  ocurrido,  y 
ésta  me  decía : 

—  Gracias  á  Dios,  en  mi  casa  hay  suelo:  no  sé  dónde 
bailan  esas  buenas  gentes. 

—  Yo  también  le  tengo  —  decía  con  orgullo; — prefiero 
quitármelo  de  la  boca,  con  tal  de  que  no  falten  baldosas  ó 
ladrillos  debajo  de  mis  pies. 

—  Y  es  que  hoy  todo  está  en  el  aire  y  carece  de  cimien- 
tos. ¿Y  eso  de  que  no  se  presenten  en  la  visita  los  dueños 
de  la  casa ,  qué  lo  parece  á  usted  ? 

—  Una  falta  de  atención. 

—  Yo  soy  esclava  de  las  gentes.  Vea  usted  :  para  no  de- 
jarlas ni  un  instante,  he  hecho  que  me  cosan  el  vestido  á  la 
tela  del  sofá. 

—  Señora:  su  murmuración  de  usted  es  grata,  pero  tengo 
que  hacer  otras  visitas. 

Y  entré  á  dar  un  pésame:  la  viuda  me  decía  riendo  á  car- 
cajadas: 

— ¿Ve  usted  mi  risa?  Es  sardónica.  Quise  enterrarme  con 
él  y  no  me  lo  permiten. 

— Señora:  no  cabrá  usted  en  el  nicho. 
— Si  tenemos  panteón. 

— Entonces  no  comprendo  la  oposición  de  la  familia,  dije 
de  buena  fe  y  escandalizada. 

Díns  IT?  y  18. 

No  he  soñado. 

Día  19. 

No  vuelvo  á  hacer  caricias  á  mi  gato  Morrongo  después 
de  lo  que  ha  pasado  en  sueños:  lo  que  me  preocupa  es  la 
realidad  de  aquella  ficción  y  lo  natural  que  me  parecía.  lio 
soñado  que  era  gata.  ¿Lo  habré  sido  en  otra  época?  He 
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dado  saltos  maravillosos  con  gran  facilidad:  lie  cazado  un 
ratón  y  he  salido  á  pasear  por  el  tejado,  me  he  lavado  la 
cara  humedeciendo  mi  mano  con  la  lengua  y  he  maullado 
para  que  me  abriesen  la  ventana.  A  mis  maullidos  salió  Mo- 
rrongo y  me  bufó:  quiso  arañarle  y  maulló  también:  le  repli- 
qué maullando  y  nos  entendimos  los  dos  perfectamente.  No 
lo  quiero  recordar.  Morrongo  me  decía  con  imperio: 

— Yo  te  puedo  arañar;  soy  tu  marido. 

Voy  á  regalar  ese  gato. 

Dia  20. 

Es  indudable  que  en  mi  sueño  de  esta  noche  hay  un  fondo 
de  verdad,  bajo  forma  extravagante. 

Me  había  pedido  dinero  mi  ahijado  y  le  aconsejé  que  no 
jugase:  para  convencerle,  le  llevé  á  un  salón  en  donde  había 
una  ruleta. 

— Ahora  que  no  hay  nadie  examinemos  la  rueda  que  da 
vueltas.  ¿Lo  ves?  Es  una  muela  de  molino.  Eché  un  puñado 
de  trigo  y  se  hizo  polvo.  ¿Qué  te  parece?  Ya  nos  hemos 
quedado  sin  un  grano. 

— Pero  se  habrá  convertido  en  harina,  dijo  Joaquinito. 

—  Es  verdad;  pero  la  harina  cae  en  el  cajón  de  los  ban- 
queros. 

— Allí  hay  otro  juego  que  no  tiene  rueda  ninguna,  re- 
plico mi  ahijado. 

— No  te  acerques;  es  una  máquina  que  abrasa  al  que  se 
acerca. 

— Tiene  un  calorcillo  que  atrae. 

— Echa  un  duro  en  ella:  ¿qué  sucede? 

— Que  el  metal  se  derrite  en  esa  máquina. 

— Ahora  echa  un  papel :  ¿qué  ocurre? 

— Se  ha  convertido  en  cenizas. 

— No  juegues,  hijo  mío.  Todas  las  máquinas  de  jugar  son 
hornos  ó  molinos. 

Debo  declarar  que  no  tengo  ahijado,  aunque  soñando  le 
tuviera. 

Día  2  1 . 

He  soñado  mucho  con  gigantes  y  peñascos;  pero  no  re- 
cuerdo sino  sus  formas  monstruosas. 

Luego  soñé  con  la  pobre  Tomasa;  como  es  tan  torpe  y 
equivoca  los  recados,  la  dije:  ¿Sabes  leer? 


— Sí,  señorita. 

— Pues  voy  describirte  el  recado  en  la  frente;  cuando  lle- 
gues á  casa  de  mi  amiga,  te  miras  al  espejo  y  lees  lo  que 
estoy  escribiendo  en  tu  frente;  así  no  te  confundirás. 

Aun  así,  Tomasa  dió  el  recado  al  revés. 

— Pero,  ¿no  te  dije  que  tejeras  delante  de  un  espejo  lo 
que  escribí  en  tu  frente? 

— Y  lo  he  leído,  señorita. 

—  ¿Cómo  has  leído  todo  lo  contrario? 

■ — Es  que  en  el  espejo  todas  las  cosas  resultan  al  revés. 
Usted  tuvo  la  culpa, 

Dia  22. 

No  pude  dormir. 

Día  23. 

Me  llevó  un  amigo  á  ver  su  establecimiento  de  aguas  fe- 
rruginosas, que  me  había  ponderado  mucho. 

— ¿Ve  usted?  Todo  el  que  bebe  mis  aguas  se  fortalece. 
Tienen  tanto  hierro — decía  llenando  un  vaso  en  el  manan- 
tial—  que  beberse  este  medio  cuartillo  equivale  á  tragarse 
un  aldabón. 

— ¿Dónde  están  los  bañistas? 

— Ablandándose  en  la  fragua.  Todo  el  que  se  lava  en  esta 
fuente  sale  con  máscara  de  hierro.  Mi  negocio  está  en  con- 
vertir á  los  bañistas  en  lingotes. 

Como  el  arroyo  de  la  fuente  era  un  poco  ancho,  me  des- 
calzó para  pasarle.  Pero  apenas  hube  metido  los  pies  en 
el  agua,  mi  amigo  dió  un  grito,  y  dijo  arrancándose  los 
pelos: 

— ¿Qué  ha  hecho  usted,  desgraciada?  ¿No  la  advertí  los 
efectos  de  mis  aguas?  Mírese  usted  los  pies.  Tiene  usted 
herraduras  para  siempre. 


Aquí  termina  el  fragmento  de  aquel  libro  curioso.  Cuando 
se  haya  vulgarizado  la  costumbre  de  escribir  lo  que  se  sueña, 
como  se  escribe  la  historia  real,  las  páginas  salvadas  por  mi 
serán  una  de  las  fuentes  de  la  Historia  de  los  sueños. 

José  Fernández  Bremón. 


72 


ALMANAQUE    DE    LA  ILUSTRACIÓN. 


RECUERDOS  DE  BRETAÑA 


UNA  VISITA  A  LA  TRAPA 


(A  mi  respetable  amigo  y  querido  compañero  D.  Vicente  de  la  Fuente.) 


EsruÉs  de  visitarlos  principa- 
les monumentos  de  Nan- 
tes,  y  de  terminar  mis  estu- 
dios en  sus  Bibliotecas  y 
Museos,  pensaba  embar- 
carme para  Saint-Nazaire 
y  disfrutar  del  espectáculo 
que  ofrece  la  navegación 
por  el  Loire  hasta  su  en- 
trada en  el  Océano,  que  es 
de  lo  más  bello  que  cabe 
imaginar,  cuando  mis  com- 
pañeros de  fonda,  el  inge- 
niero monsicur  Fouinier  y 
su  hermosa  hija  Emilia, 
me  hicieron  aplazar  la  proyectada  excursión  para  emprender 
otra  no  menos  interesante  y  curiosa. 

—¿Por  qué,  ya  que  está  usted  tan  cerca,  no  visita  el  pri- 
mero de  los  monasterios  bretones  y  uno  de  los  más  renom- 
brados de  Francia,  la  Abadía  de  la  Gran  Trapa? — me  decía 
M.  Fournier. 

— Vaya  usted — añadía  Emilia— y  satisfará  no  sólo  su  cu- 
riosidad, sino  también  la  mía.  Ya  sabe  usted  que  á  las  seño- 
ras nos  está  prohibida  la  entrada  en  los  monasterios  trapen- 
ses.  Ni  aun  acercarnos  á  corta  distancia  nos  está  permitido. 
Vaya  usted,  y  á  la  vuelta  podrá  contarme  las  impresiones 
de  su  visita.  No  puede  usted  figurarse  cuánto  deseo  conocer 
el  interior  de  esas  abadías  tan  célebres  por  el  rigor  de  sus 
penitencias. 

— También  yo— repuse  — ardo  en  deseos,  desde  mi  niñez, 
de  visitar  uno  de  esos  claustros,  donde  se  pasa  la  vida  pen- 
sando en  la  muerte,  donde  los  monjes,  según  dicen,  abren 
por  sus  propias  manos  las  fosas  que  han  do  recibir  sus  ca- 
dáveres, y  en  los  que  el  silencio  es  tan  absoluto,  que  no  se 
rompe  sino  para  saludar  un  religioso  á  otro,  al  encontrarse, 
con  las  fatídicas  palabras:  ¡Hermano,  morir  habernos! 


Me  habían  ponderado  tanto  la  Trapa  cercana  á  Tolosa, 
que  era  éste  el  monasterio  que  me  proponía  visitar  á  mi  paso 
por  la  famosa  capital  del  Languedoc.  Esto  no  obsta  para 
que  vaya,  como  iré  ahora,  á  la  Abadía  de  la  Melleray,  aun- 
que no  fuera  más  que  para  justificar  la  idea  que  usted  tiene 
déla  galantería  española,  bien  grata  de  practicar  en  este 
caso. 

Faltaba  señalar  el  día,  y  éste  le  escogí  yo ,  eligiendo  el 
domingo  inmediato,  12  de  Septiembre,  día  del  Dulce  Nom- 
bre de  María,  que  es  el  nombre  de  mi  madre.  Era  ésta  la 
primera  vez  en  mi  vida  que  estaba  lejos  de  ella  en  tal  día: 
¿en  qué  lugar  más  do  su  gusto  podría  pasar  las  amarguras 
de  la  separación,  más  vivas  en  aquel  que  en  ningún  otro 
día,  que  en  la  casa  del  recogimiento  y  la  tristeza? 

Cerca  del  camino  de  Nantes  á  Chateaubriand,  á  dos  kiló- 
metros de  la  Melleray,  aldea  de  trescientos  vecinos  en  el 
partido  de  Maisdon,  en  las  inmediaciones  de  un  lago,  rodea- 
dos de  vastos  encinares,  se  alzan  los  extensos  muros  de  la 
Abadía  que  lleva  por  nombre:  N.  D.  de  la  Trappe  de  Me- 
lleray (Mellearium). 

Para  poder  pasar  allí  el  domingo  por  entero,  tuve  que 
emprender  mi  viaje  en  la  noche  del  sábado.  Llegué  á  las 
puertas  cerca  de  las  diez.  La  obscuridad  era  inmensa.  Ni  una 
estrella  en  el  cielo,  ni  una  luz  en  el  campo.  Había  comen- 
zado á  llover.  A  la  escasa  claridad  de  un  farol  medio  apa- 
gado, que  se  columpiaba  mecido  por  el  viento  sobre  la 
puerta  principal,  veía  dibujarse  en  la  sombra  tres  gran- 
des estatuas  que  coronaban  el  muro:  en  el  centro,  la  de 
la  Virgen  María,  titular  del  Monasterio,  y  á  los  lados,  las  de 
los  Padres  de  la  Orden,  San  Bernardo  y  San  Benito,  con  sus 
largos  hábitos,  aquél  todo  negro  y  éste  todo  blanco.  A  los 
pies  de  la  Virgen,  con  grandes  letras,  hay  una  inscripción 
que  no  me  fué  dable  leer  entonces.  Es  como  el  título  de  la 
Abadía  y  de  la  religión  de  los  trapenses.  «¡Qu'il  est  bon, 
qu'il  est  doux  de  viere  en  fréres  sous  le  méme  toit!»  dice, 
traduciendo  el  primer  versículo  del  Salmo  132:  lEcce  quam 
bonum,  el  quam  jucundum  habitare  fratres  in  unumn,  esto 
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es:  «/O/i  ,  cuán  buena  y  cuan  dulce  cosa  es  el  vivir  los  her- 
manos en  mutua  unión!» 

Llamar  á  la  puerta,  abrirla  el  portero,  penetrar  en  el  gran 
palio,  salir  á  recibirme  el  Padre  Ilospedador é  instalarme  en 
su  celda,  todo  fué  obra  de  pocos  instantes. 

La  hora  de  mi  llegada  me  privó  del  solemne  recibimiento 
que  los  trapenses  dispensan  al  que  va  á  visitarles  por  pri- 
mera vez,  y  cuyo  ceremonial  me  fué  refiriendo  punto  por 
punto  el  Padre  Ilospedador  mientras  me  encaminaba  á  la 
celda  que  se  me  concedía.  Dos  religiosos  de  hábito  blanco 
se  acercan  al  huésped  y  se  echan  á  sus  pies  hasta  tocar  con 
las  frentes  el  duro  suelo.  Después,  le  indican  con  un  gesto 
que  los  siga,  y  lo  conducen  á  la  iglesia.  Luego,  vuelven  á  la 
hospedería,  y  uno  de  ellos  lee  un  pasaje  de  La  Imitación  de 
Cristo.  Terminada  la  lectura,  se  arrodillan  de  nuevo,  entona 
el  más  anciano:  KiSuscepimus ,  Deus,  misericordiam  tuam  in 
medio  templi  luis,  y  se  retiran,  confiando  el  viajero  al  Pa- 
dre Ilospedador  para  que  le  conduzca  á  su  celda. 

La  mía,  la  primera  á  mano  derecha  al  extremo  de  la  esca- 
lera, tenía  por  nombro  el  del  fundador  de  la  vida  monástica 
de  Occidente,  San  Benito.  Me  dijeron  que  en  esta  misma 
celda  se  había  hospedado,  en  1845,  el  Duque  de  Aumale. 
Consta  de  dos  piezas,  sala  y  alcoba,  ésta  muy  reducida,  y 
aquélla  algo  espaciosa,  con  ventana  al  patio ,  reclinatorio, 
lavabo,  dos  sillas  y  un  estante  con  libros. 

A  pesar  de  lo  molido  que  me  sentía,  por  efecto  de  las  cua- 
tro leguas  recorridas  en  la  calesa-correo  de  la  Meilleray,  mis 
aficiones  literarias  pudieron  más  que  el  cansancio,  y  antes 
de  recogerme  no  pude  menos  de  examinar  los  libros  de  la 
pequeña  biblioteca.  ¡Cuán  agradablemente  sorprendido  que- 
dé al  encontrar  entre  aquellos  treinta  y  ocho  volúmenes  dos 
obras  magistrales  de  ascetas  españoles!  Eran  éstas  la  Guia 
de  Pecadores,  de  Fr.  Luis  de  Granada,  y  la  Práctica  de  la 
Perfección  cristiana,  del  P.  Alonso  Rodríguez,  traducidas  al 
francés,  la  primera  por  M.  Girará  (edición  de  Saint  Brieuc, 
1837),  y  la  segunda  por  el  P.  Regnier  Desmarais  (edición 
de  Perisse  fréres,  1841). 

Si  grato  me  fué,  á  tan  larga  distancia  de  la  patria,  el  en- 
cuentro de  aquellas  obras  españolas,  aunque  hablando  otra 
lengua  que  la  suya,  considérese  lo  que  me  sería,  á  la  ma- 
ñana siguiente,  oirme  dar  los  buenos  días  y  preguntarme 
por  mi  salud  en  el  idioma  mismo  en  que  hablaron  y  escri- 
bieron Fr.  Luis  de  Granada  y  el  P.  Alonso  Rodríguez. 

Era  un  religioso  que  me  dijo  llamarse  el  Hermano  Esta- 
nislao. Podía  representar  unos  setenta  años.  Tenía  su  fi- 
gura la  severidad  ascética  de  los  monjes  de  Zurbarán  ó  Le 
Sueur.  Era  alto,  huesudo,  delgado  en  tal  manera,  que  po- 
dría decirse  de  él  lo  que  Santa  Teresa  de  San  Pedro  Al- 
cántara, que  «.no parecía  sino  hecho  de  raices  de  árboles». 
Sus  ojuelos  negros,  dotados  de  la  vivacidad  propia  de  la 
juventud,  contrastaban  con  las  hondas  arrugas  de  su  frente 
y  la  blanquísima  barba  que  caía  sobre  su  pecho,  publi- 
cando lo  avanzado  de  su  edad.  Vestía  un  tosco  sayal  pardo 
de  jerga,  y  una  capa  de  igual  clase  y  color. 

— Vengo  — me  dijo — por  encargo  del  reverendo  padre 
Abad,  á  ponerme  á  las  órdenes  de  usted,  para  enseñarle 
el  monasterio. 

Hablaba  con  tan  puro  acento  castellano,  que  cualquiera 
al  oirlo,  lo  habría  tomado  sin  vacilar  por  español,  como  yo 
lo  tomé  desde  luégo.  Iba  á  preguntarle  por  el  lugar  de  su 


nacimiento  en  tierra  española,  cuando,  conociendo  sin  duda 
mi  engaño  y  adelantándose  á  mi  pregunta,  me  dijo  son- 
riendo: 

— No  soy  español,  como  usted  se  figura,  sino  francés  y 
muy  francés,  bretón  de  este  mismo  departamento  del  Luiré 
inferior,  nacido  á  pocas  leguas  de  aquí.  Lo  que  tiene  es 
que  he  estado  años  enteros  en  España,  y  además  he  tra- 
tado mucho  á  los  monjes  españoles  de  este  monasterio. 

Mientras  esto  decía,  se  había  ido  acercando  á  la  ven- 
tana, y  asomándose  á  ella  é  indicándome  que  le  siguiera, 
añadió  : 

— Va  usted  á  ver  dónde  están. 

Y  señalando  con  el  dedo  hacia  un  pequeño  espacio  cer- 
cado de  flores  y  sembrado  de  cruces,  siguió  diciéndomc  : 

— Allí  están  todos;  allí ,  en  el  cementerio.  Venga  usted 
conmigo,  y  le  señalaré  uno  por  uno  los  sitios  donde 
yacen. 

Por  el  camino,  mi  acompañante,  sin  esperar  á  mis  rue- 
gos, me  fué  dando  noticias  del  monasterio. 

La  Trapa  de  Melleray  fué  fundada  en  1142  por  monjes 
cistercienses  de  Pontrond  (Anjou).  De  la  primera  fábrica 
sólo  quedan  la  puerta  de  entrada  y  una  parte  de  la  iglesia. 
Lo  demás  es  obra  del  pasado  y  del  presente  siglo. 

Pertenece  á  la  tercera  de  las  congregaciones  en  que  es- 
tán repartidos  hoy  los  trapenses,  y  se  diferencia  de  las 
otras  dos  en  que  sus  religiosos  se  rigen  por  la  Regla  do 
San  Benito  y  las  primitivas  Constituciones  del  Cister.  De 
dos  clases  son  estos  religiosos:  unos,  Padres  de  coro  {Pires 
de  chwur),  y  otros,  Hermanos  concersos  ó  donados  (Fréres 
convers  ou  donnés).  Los  primeros,  personas  de  instrucción, 
á  quienes,  entre  otros  conocimientos,  se  les  exigen  los  de 
la  lengua  latina,  cantan  los  oficios  de  seis  á  siete  horas 
diarias,  y  emplean  las  demás  en  la  meditación  ó  lectura,  ó 
algún  trabajo  manual,  ni  más  ni  menos  que  los  antiguos 
monjes.  Los  Hermanos  conversos  proceden,  por  lo  común, 
de  familias  humildes,  y  están  dedicados  á  oficios  y  labores, 
especialmente  las  de  la  Agricultura,  en  las  cuales  la  Trapa 
de  Melleray  compite  con  las  mejores  colonias  agrícolas  de 
Francia  y  del  extranjero.  Todos  los  adelantos  de  la  indus- 
tria han  sido  allí  recibidos  y  aplicados. 

Diríase  que  si  los  Padres  representan  la  vida  monástica 
de  los  siglos  medios,  los  Hermanos  son  fiel  expresión  de  la 
vida  moderna.  Una  y  otra  coexisten  allí  al  amparo  de  la 
Cruz,  que  igualmente  patrocina  y  enaltece  lo  viejo  que  lo 
nuevo,  el  ascetismo  contemplativo  que  la  industria  activa  y 
fecunda  de  nuestro  siglo.  Oración  y  Trabajo:  he  aquí  la 
divisa  común  de  Hermanos  y  Padres  de  la  Trapa  entera. 

La  humildad  y  el  silencio  son  las  penitencias  que  con 
mayor  rigor  se  observan.  Por  lo  que  toca  al  silencio,  bas- 
tará decir  que  á  los  religiosos  todos,  Padres  como  Herma- 
nos, les  está  vedado  conversar  unos  con  otros.  Tienen  que 
comunicarse  con  gestos  y  señales  convenidas,  que  consti- 
tuyen un  verdadero  lenguaje,  en  el  que  se  entienden  á  ma- 
ravilla. Los  Hermanos  disfrutan  de  alguna  más  libertad,  y 
asimismo  pueden  conversar  con  las  gentes  de  fuera  (cosa 
solo  permitida  entre  los  Padres  al  Ilospedador),  si  bien  por 
mandato  ó  con  aprobación  de  los  superiores,  como  en  mi 
caso  acontecía.  La  humildad  es  en  tal  grado  exigida,  que 
todo  religioso  debe  acusarse  en  alta  voz  ante  sus  Herma- 
nos, reunidos  cu  capítulo,  de  toda  falta  exterior  cometida 
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contra  la  observancia  de  la  Regla,  y  sufrir,  también  en  pú- 
blico, la  reprensión  á  que  por  ella  se  hubiera  hecho  acree- 
dor, según  las  Constituciones  de  la  Orden.  Es  lo  que  se 
llama  en  ésta  la  Proclamaüon  au  chapitre  des  coulpes. 

Al  llegar  al  cementerio,  el  Hermano  Estanislao  se  detuvo 
á  la  entrada  y  me  dijo  : 

— Los  religiosos  españoles  que  están  aquí  enterrados  per- 
tenecían todos  á  Santa  Susana,  abadía  trapense  de  Aragón, 
y  eran  por  la  mayor  parte  aragoneses.  Cuando  la  exclaus- 
tración de  1835,  los  monjes  de  Santa  Susana,  unos  aban- 
donaron desde  luego  su  patria,  y  otros,  que  se  quedaron 
en  ella  combatiendo  en  las  filas  del  Pretendiente,  lo  hicie- 
ron más  tarde,  llegándose  á  reunir  aquí,  de  donde  algunos 
salieron  para  la  fundación  de  Divielle  (Dei  villa)  eu  el 
Departamento  de  las  Landas  y  de  Bellpuig,  en  la  diócesis 
de  Urgel.  Esta  última  fundación  fué  obra  de  los  PP.  José 
y  Benito,  á  quienes  yo  acompañé,  con  otros  religiosos,  y 
con  los  cuales  pasé  algunos  años.  A  esta  circunstancia 
debo  (-1  conocimiento  y  manejo  de  la  lengua  castellana. 

Y  entrando  en  el  cementerio,  añadió  : 

— Ocho  son  los  religiosos  españoles  que  aquí  descansan. 
No  podré  decir  á  usted  los  nombres  y  apellidos  que  lle- 
varon en  el  siglo,  porque  sólo  conozco  los  que  tuvie- 
ren en  la  religión.  Eu  la  nuestra,  como  en  otras,  todo  reli- 
gioso toma  por  nombre  el  de  un  santo,  y  este  nombre, 
seguido  á  veces  del  de  la  Virgen  María  en  alguna  de  sus 
advocaciones,  y  precedido  del  de  Padre  ó  Hermano,  es  lo 
que  le  distingue  de  los  demás.  El  único  que  conserva  su 
apellido  es  el  reverendo  Padre  Abad  del  monasterio. 

Los  ¡vínculos  sociales  quedan  desatados  de  tal  modo  al 
anudarse  los  que  la  religión  engendra,  que  cuando  ocurre  el 
fallecimiento  de  algún  pariente,  por  cercano  que  sea,  el  Su- 
perior lo  anuncia  en  capítulo  á  los  religiosos  con  estas 
palabras:  «Hermanos  míos,  uno  de  nosotros  ha  perdido  su 
padre,  su  madre  ó  tal  pariente»,  y  todos  oran  del  mismo 
modo  por  el  muerto,  sin  saber  de  quién  se  trata. 

Luego,  deteniéndose  ante  una  tosca  piedra  sepulcral: 

— Aquí  yace — dijo — el  Abad  de  los  trapenses  españoles, 
D.  Fulgencio  José  Mora.  Este  santo  sacerdote  vivió  en  Bur- 
deos desde  la  exclaustración  hasta  mediados  de  1861,  en  que 
se  vino  con  nosotros. 

Me  acerqué ,  y  sobre  la  modesta  losa  leí  la  inscripción  si- 
guiente: 

CI  GIT 
t!.  P.  D.  FULGENCE 
JOSEPH  MOKA  ANCN  ABRÉ  DE 
STB  SUZANNE  ESPAGNE 
PKOFÉS  EN  180G 
ABBÉ  EX  1825 
MORT  LE  G  NOVv«E 

1864 

AGE  DE  80  ANS 
REQU1ESCAT  1N  PACE 

' — ¿Y  los  otros  religiosos  españoles? — pregunté  á  mi 
acompañante. 

— Esos— me  respondió — no  tienen,  como  los  abades,  losa 


ni  inscripción,  sino  cruces  de  madera  con  el  nombre  en  un 
brazo  y  la  fecha  de  la  defunción  en  el  otro.  Entonces,  acom- 
pañando el  ademán  con  la  palabra,  me  fué  indicando  una 
tras  otra  siete  cruces,  en  las  cuales  fui  leyendo  sucesiva- 
mente los  nombres  de  Gaspar,  Mariano,  Edmundo,  Mala- 
quias,  Simón,  Modesto  y  Zacarías ,  con  las  fechas  de  sus 
respectivos  fallecimientos.  La  más  antigua  era  la  del  Her- 
mano Simón,  muerto  el  26  de  Noviembre  de  1835,  y  la  más 
reciente  la  del  Hermano  Zacarías,  ocurrido  el  27  de  Fe- 
brero de  1880. 

Acababa  de  registrar  esta  fecha,  cuando  el  Hermano  Es- 
tanislao, visiblemente  conmovido,  me  dijo  estas  palabras: 

— ¡Conocí  mucho  ai  Hermano  Zacarías!  Era  herrero,  y  te- 
nía unos  alientos  y  unas  fuerzas  verdaderamente  hercúleas. 
Hizo  toda  la  Guerra  de  los  Siete  Años.  No  he  visto  en  mi 
vida  persona  de  mayor  entusiasmo  por  su  tierra.  Aquel  Go- 
liat aragonés,  capaz  de  derribar  un  buey  de  un  puñetazo, 
lloraba  como  un  niño  al  solo  nombre  de  España.  Asistí  á  su 
muerte.  Amortajado  con  sus  hábitos,  tendido  sobre  paja  y 
ceniza,  esperaba  su  última  hora  con  una  fortaleza  y  un  fer- 
vor que  nos  dejaron  edificados.  ¡Cuánto  se  hubiera  alegrado 
de  haber  visto  aquí  un  compatriota  y  hablar  con  él  en  su 
lengua ! 

Las  campanas  de  la  iglesia,  anunciando  la  celebración  de 
la  misa,  cortaron  nuestra  conversación.  Continuó  por  la 
tarde,  en  que  el  Hermano  Estanislao  me  fué  enseñando  las 
dependencias  de  la  Abadía,  especialmente  sus  huertas  y 
prados,  cultivados  con  arreglo  á  los  últimos  progresos  agrí- 
colas. Pasan  de  quinientas  las  hectáreas  de  labranza.  No 
cabe  imaginar  granja  modelo  más  digna  de  este  nombre.  Al 
menos,  á  mí  en  mi  ignorancia  de  estas  cosas,  me  lo  pareció 
sin  duda. 

A  la  mañana  siguiente  visité  el  claustro,  el  capitulo,  el 
refectorio  y  demás  partes  de  la  Abadía.  Todo  respiraba  so- 
ledad y  tristeza.  Las  inscripciones  estampadas  en  los  muros, 
los  Padres  que  acá  y  allá  veía  al  paso,  orando  ó  leyendo;  el 
silencio  verdaderamente  sepulcral  que  en  todas  partes  rei- 
naba, lo  digo  con  franqueza,  me  infundían  más  miedo  que 
devoción.  Sin  las  celestiales  virtudes  de  un  San  Bernardo,  ó 
los  tormentosos  remordimientos  de  un  Raneé,  no  comprendo 
(pie  puedan  vivir  allí ,  como  en  casa  propia  y  adecuada,  los 
que,  como  yo,  carecemos  igualmente  de  las  virtudes  del 
primero  y  los  dolores  del  segundo. 

El  sencillo  y  amigable  Hermano  Estanislao  ¿en  qué  caso 
se  encontraba?  ¿Había  ido  á  la  Trapa  buscando  el  perdón  ó 
el  olvido?  No  sé;  pero,  en  ocasiones,  al  oirlo,  me  parecía 
que  en  aquel  esqueleto  viviente  dormía  un  corazón  vigoroso 
como  el  del  hermano  Zacarías,  tan  recordado  y  querido  por 
el,  que  debió  latir  con  vehemencia  al  contacto  de  las  pasio- 
nes del  mundo. 

Mlle.  Emilie,  al  oir,  á  mi  regreso,  el  relato  de  mi  viaje, 
me  interrumpía  á  menudo  con  esta  exclamación,  que  reve- 
laba la  nobleza  de  su  alma  y  que  sintetiza  al  mismo  tiempo 
las  impresiones  que  dejó  en  la  mía  aquella  visita:  «¿Pauvrcs 
trappistes ¡ '¡0  Sí,  ¡pobres  trapenses  !  ¡Y  más  pobres  todavía 
los  olvidados  monjes  españoles  (pie  allí  descansan  para 
siempre ! 

Antonio  Sánchez  Moguel. 
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ESTO,  ESTO,  Y  ESTO 


MEDICINA  NATURAL 


l  escribano  de  la  villa  de  Fon- 
techa,  señor  Salcedo,  guardaba 
en  su  casa,  á  los  sesenta  años,  dos 
tesoros,  á  saber:  una  hija  de  veinte 
llamada  Teresa,  buena  moza  y  her- 
mosa sobre  toda  ponderación,  y  un 
infolio  de  acciones  del  Banco  de 
España,  rpie  le  producían  una  renta 
de  veinte  mil  duros.  Sobre  si  heredó 
ó  no  heredó  á  unos  tíos  que  tenía 
en  Filipinas,  sobre  si  descubrió  una 
caja  llena  de  onzas  que  los  fran- 
ceses dejaron  enterrada  detrás  de  la  ermita  de  Antepardo, 
y  sobre  si  con  su  pluma  y  sus  uñas  había  escarbado  más  de 
lo  debido  en  algunos  famosos  testamentos,  sobre  todo  esto 
hablábase  mucho  en  aquellos  pueblos  alaveses  de  la  ribera 
del  Ebro,  para  explicar  el  amontonamiento  de  su  fortuna; 
pero  Salcedo,  hombre  serio,  grave,  ceremonioso  é  impene- 
trable ,  no  dio  nunca  su  brazo  á  torcer,  no  tuvo  amistades  ni 
confianzas  con  sus  vecinos  murmuradores,  y  no  permitió 
que  ni  chico  ni  grande  se  le  subieran  á  las  barbas,  con  ánimo 
de  husmear  de  dónde  había  sacado  tanto  dinero. 

Preocupóse  tan  sólo  de  asegurarlo  y  administrarlo  bien  y 
de  cuidar  con  todo  esmero  de  la  educación  de  su  hija,  que 
se  había  quedado  sin  madre  á  los  ocho  años.  Las  monjas  de 
Vergara  primero,  y  las  sabias  y  empingorotadas  profesoras 
de  la  Pensión  Conde,  en  Ville.f ranche,  cerca  de  Niza,  hicie- 
ron de  aquella  simpática  criatura  una  muchacha  inteligente 
y  despierta,  bucnaza  como  el  pan,  según  decía  el  ama  de  go- 
bierno del  escribano  de  Fontecha,  y  tanto  más  cariñosa  y 
corriente,  cuanto  más  la  habían  pulimentado  y  enaltecido 
los  estudios  nacionales  y  extranjeros  y  las  habilidades  de  la 
música  y  de  la  pintura,  en  cuyos  adornos  de  la  educación  era 
Teresa  cosa  muy  superior  y  ponderada. 


Con  todo  se  avenía  su  padre,  menos  con  la  idea  de  que  un 
día  viniera  algún  pirata  mundano,  en  figura  de  señorito  y 
con  aspiraciones  de  yerno,  á  robarle  aquella  deliciosa  prenda 
de  su  alma;  y  con  nada  soñaba  la  hermosa  doncella  más  que 
con  la  dicha  de  que,  de  un  momento  áotro,  la  solicitara  al- 
gún chico  guapo,  bien  nacido  y  bien  criado,  que  por  sus  es- 
peciales condiciones  fuera  digno  de  conquistar  su  corazón. 

En  Madrid,  donde  Salcedo  y  su  hija  vivían  durante  el 
invierno,  tenía  aquél  necesidad  de  andar  espantando  preten- 
dientes, como  quien  espanta  moscas  que  acuden  á  la  rica 
miel,  y  sólo  descansaba  de  tan  molesta  faena  desde  Muyo  á 
Noviembre,  en  cuya  temporada  residían  en  su  magnifica 
finca  á  orillas  del  Ebro.  Algunos  ricos  aspirantes  de  aquellos 
contornos,  que  se  habían  atrevido  á  mirar  con  asombro  y 
envidia  á  la  chica,  y  que  bosquejaron,  nada  más,  ciertas 
transparentes  insinuaciones  cerca  del  escribano,  cobraron  tal 
horror  á  la  cara  de  Nerón  que  encontraron  en  la  cabeza  del 
deseado  suegro,  que  no  volvieron  á  parecer  jamás  por  los 
alrededores  de  su  casa. 

Llegó  un  día  á  Fontecha  un  ingeniero  de  montes,  recién 
salido  de  la  Escuela,  Juan  de  Luyando,  hijo  del  valle  de 
Ayala,  recomendado  al  esciibano  por  el  señor  Deán  de  Sa- 
lamanca, antiguo  condiscípulo  suyo  y  tío  del  muchacho,  con 
el  ruego  de  que  le  buscara  un  guía  y  le  diera  instrucciones 
para  recorrer  las  sierras  de  Arcena,  Santiago  y  Salvada;  y 
tal  y  tan  grande  simpatía  logró  despertar  por  su  carácter  y 
sobresalientes  prendas  en  el  padre  y  en  la  hija,  que  ésta  se 
sintió  enamorada  y  aquél  muy  decidido  á  ser  su  suegro. 

El  ingeniero,  que  conocía  por  la  fama  la  hermosura  y  de- 
más excepcionales  cualidades  de  Teresa,  se  quedó  tamañito 
cuando  llegó  á  verla  ;  y  sin  andarse  en  rodeos,  hizo  de  ella 
tan  espontánea  y  justa  ponderación,  en  presencia  del  padre 
y  de  la  hija,  que  éstos  comprendieron  inmediatamente  que 
aquel  joven  se  atrevería  en  el  mundo  á  cosas  muy  grandes, 
cuando  de  buenas  á  primeras  se  había  atrevido  á  decirles, 
en  síi  propia  cara  y  en  su  propia  casa,  lo  que  otros  suelen 
expresar  á  fuerza  de  largo  tiempo  con  sus  miradas,  con  sus 
suspiros,  con  sus  obsequio?,  con  sus  cartas  y  con  toda  clase 
de  rodeos. 

— Mira,  Juanito — le  dijo  el  escribano,  cuando  regresó  el 
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ingeniero  de  su  expedición  á  loa  montes  —  déjate  de  servir 
al  Gobierno,  y  de  andar  trepando  por  cerros  y  vericuetos: 
mi  hija  te  gusta,  ella  te  quiere  y  yo  también.  Casaos:  dis- 
poned de  mi  fortuna,  vivid  á  mi  lado  tranquilamente  y  Dios 
te  lo  pague. 

Y  así  lo  hicieron.  Luyando  abandonó  su  carrera,  y  se  de- 
dicó á  cuidar  de  su  cara  mitad,  de  su  generoso  suegro  y  de 
la  pingüe  hacienda  de  Fontecba.  Utilizó  en  el  arreglo  y  per- 
feccionamiento de  la  casa  y  de  la  huerta,  del  vivero  de  árbo- 
les, de  la  conducción  de  aguas,  de  los  invernaderos,  de  las 
colmenas,  de  los  grandes  plantíos  que  abrió  en  la  ribera,  y 
de  las  labores  de  la  labranza ,  cuanto  había  aprendido  en  su 
carrera  y  en  sus  meditadas  lecturas;  y  más,  mucho  más  que 
á  este  inteligente  cuidado  y  explotación  de  la  Naturaleza, 
se  dedicó,  con  alma  y  vida,  al  culto  y  adoración  de  su 
amante  compañera,  cuyo  natural  talento  bien  cultivado  y 
cuyo  pecho  amorosísimo,  constituían  tan  atractiva  y  placen- 
tera armonía,  que  el  ingeniero  se  creyó  de  veras,  así  como 
transportado  A  la  gloria,  y  ensimismado  en  absoluto  al  vivir 
en  compañía  de  aquella  mujer,  en  la  que  el  espíritu  y  la 
conciencia,  limpios  de  toda  picardía  y  maldad  y  abiertos  á 
todas  las  ideas  sencillas,  generosas  y  dignas,  reflejaban  su 
perfecto  y  placentero  equilibrio  en  la  dulce  majestad  y  fijeza 
de  su  mirada  y  en  la  encantadora  sonrisa  que  constante- 
mente bullía  en  sus  labios. 

Siguió  entretanto  el  escribano  aumentando  los  pliegos  de 
6U  cartera  de  valores,  y  tanto  como  en  la  tarea  de  ir  cortando 
los  cupones,  gozó  durante  los  últimos  años  de  su  vejez  en 
contemplar  la  felicidad  de  sus  hijos  y  en  correr  por  la 
huerta,  montado  en  una  caña,  enseñando  el  arte  militar  y  la 
equitación  a  los  dos  nietecillos,  que  vinieron  á  completar  la 
ventura  de  aquella  casa  en  los  ocho  primeros  años  del  matri- 
monio. Al  fin  llegó  un  día  en  que  le  tocó  á  la  muerte  cobrar 
su  interés  completo  en  la  existencia  de  aquel  hombre,  y 
para  ello,  disfrazándose  de  catarro  pulmonar,  se  acercó  á  él, 
le  cortó  el  cupón  con  su  guadaña  y  se  fué  á  hacerlo  efectivo 
Dios  sabe  dónde,  después  de  dar  cou  la  lámina  de  su  cuerpo 
en  la  tierra  miserable. 

Pasados  los  lutos  y  babiendo  ido  á  reforzar  á  aquella 
familia  dos  hermanas  del  ingeniero,  volvieron  á  reinar  la 
abundancia  y  el  regalo  en  la  casa  de  Fontecba,  pero  no  la 
felicidad  completa. 


II. 


Largo  tiempo  hacia  que  Luyando  no  sosegaba,  ni  te  sen- 
tía satisfecho,  aunque  aparentemente  continuaba  mostrán- 
dose ante  Teresa  como  el  más  dichoso  de  los  hombres.  La 
causa  era  bien  grave  por  cierto.  Su  mujer  corría  inminente 
peligro  de  perecer  el  mejor  día,  víctima  de  su  extraordinaria 
obesidad.  Alta  y  medianamente  desarrollada  en  su  juventud, 
había  ido  su  físico  adquiriendo  tan  poderoso  desenvolvimien- 
to durante  el  matrimonio,  que  su  contemplación  admiraba  y 
sorprendía  á  todos.  Nada  perdió  en  cambio  en  su  espléndida 
belleza,  sino  que,  al  contrario,  parecía  que  un  artista  de 
gran  genio,  un  escultor  como  Miguel  Angel,  había  ideado  el 


titánico  desarrollo  de  las  líneas,  do  las  sinuosidades  y  del 
conjunto  total  de  aquel  cuerpo.  En  su  majestuosa  altura  ca- 
bían bien  aquellos  hombros  redondos  y  anchurosos  ;  la  pro- 
minente y  avanzada  curva  de  su  pecho,  y  la  dilatada  y  suave 
rotundidad  de  sus  caderas.  En  su  rostro  alabastrino  dibu- 
jábanse y  resaltaban  con  delicada  perfección  la  nariz  agui- 
leña, los  breves  y  redondeados  labios,  las  pobladas  cejas  y 
los  negros,  grandes  y  penetrantes  ojos,  y  sobre  sus  amplias 
mejillas  desvanecíase  el  encantador  tinte  sonrosado,  que 
daba  finísimo  matiz  á  todo  aquel  busto,  asentado  sobre  arro- 
gante garganta,  á  la  que  servían  de  unión  con  la  diminuta  y 
redonda  baria,  ondulada  por  encantador  hoyuelo,  triple  mol- 
dura de  suavísimos  pliegues. 

Con  harta  pena  de  Luyando  y  de  cuantos  rodeaban  á  Te- 
resa, el  desarrollo  de  su  robustez  continuaba  en  aumento,  y 
llegaba  ya  á  impedir  (pie  pudiera  pasear  y  hacer  ejercicio 
íilguno  de  ligera  violencia.  Xi  la  vida  de  Madrid,  ni  la  de 
Fontecba  alteraban  su  manera  de  ser.  Teresa  resultaba  cada 
vez  más  inmensa. 

—  ¡La  señora  va  á  reventar  como  el  navio  de  la  Santísima 
Trinidad!— decía  en  el  pueblo  el  cirujano  don  Blas  de  Amo- 
chategui,  visitante  perpetuo  de  la  casa,  antiguo  amigo  del 
escribano  y  compañero  de  excursiones  montaraces  de  Lu- 
yando. 

Maravillábase  el  cirujano  del  sinnúmero  de  opiniones  y 
remedios  que  el  protomedicato  de  la  corte  había  emitido  y 
propinado  á  Teresa,  á  propósito  de  su  gordura  y  de  su  cura- 
ción, sin  obtener  resultado  beneficioso  alguno;  y  no  le  ex- 
trañaban las  apreciaciones  y  tristes  augurios  que  las  gentes 
hacían  acerca  del  estado  y  fin  de  tan  biicnísima,  cariñosa  y 
excelente  dama  y  amiga  suya.  Lo  que  nunca  pudo  entender, 
aunque  lo  rumió  muchas  veces,  fué  lo  que  oyó  afirmar  áun 
maestro  de  obras,  muy  redicho  é  inflado,  que  vino  á  Fonte- 
cba á  arreglar  unas  reparaciones  de  la  fachada  de  la  casa  de 
Luyando,  y  el  cual,  fijándose  en  la  hermosa  sobrebarba  de 
Teresa,  dijo  en  un  corro  de  amigos: 

— ¡Esa  señora  es  del  orden  corintio,  porque  tiene  tres  fa- 
jas en  el  arquitrave ! 

Una  tarde  que  don  Blas  y  Luyando  pascaban  á  orillas  del 
Ebro,  el  cirujano,  muy  decidor  como  siempre,  y  el  ingeniero, 
cabizbajo  y  callado,  exclamó  éste: 

— No  adelantamos  nada,  amigo  don  Blas;  el  mal  continúa 
adelante.  ¿  Cuánto  le  parece  á  usted  que  pesó  ayer  Teresa, 
cuando  al  pasar  al  jardín  hice  que  se  detuviera,  sin  que  ella 
lo  notara ,  en  el  plano  de  la  báscula  de  la  fruta  ? 

— ¡Qué  sé  yo,  señor  don  Juan,  qué  sé  yo! 

— ¡Ciento  treinta  y  dos  kilogramos! 

Don  Blas  se  santiguó  y  dijo  : 

- — ¿Y  qué  le  ha  aconsejado  á  usted  desde  Madrid  el  doctor 
Herrando,  á  consecuencia  de  su  última  consulta  escrita? 

—Pues,  lo  de  siempre;  que  continúe  tomando  el  cloroma- 
lato  de  tetrametilfostina  y  (pie  vayamos  en  breve  á  las 
aguas  de  Mi'mster-am-Steiin,  cerca  de  Mayenza  en  Alemania, 
que  son  maravillosas  para  el  caso. 

Volvió  á  santiguarse  el  cirujano  y  añadió: 

— Lo  mismo  le  lian  dicho  á  usted  de  las  demás  que  ha 
tomado  basta  aquí. 

— Lo  misino.  Solamente  las  de  Brides  les  Bains,  en  Sa- 
boya,  le  estuvieron  bien  al  principio;  pero  ni  las  de  Saint 
líoyet,  ni  las  de  Kragts  en  liorna,  ni  todas  las  que  ha  tomado 
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en  España,  que  son  dos  docenas  por  lo  menos,  le  han  pro- 
ducido efecto  alguno. 

Teresa  y  su  marido  partieron  para  Alemania  á  mediados 
de  Mayo.  El  medico,  director  de  Münster-am-Steim,  les 
aconsejó  que  no  hiciera  uso  de  aquellas  aguas  y  que  salieran 
para  las  de  Spa.  Allá  se  fué  el  matrimonio,  con  la  misma  fe  y 
valentía  que  si  les  hubieran  enviado  al  Cabo  de  Buena  Espe- 
ranza. En  Spa  tomó  Teresa  una  preparación  especial,  que 
propinaba  uno  de  los  más  afamados  doctores  de  la  localidad, 
y  con  la  cual  había  curado  radicalmente  de  la  obesidad  á  me- 
dia docena  de  reyes  y  príncipes.  Sus  efectos  deberían  sen- 
tirse á  los  cincuenta  días,  es  decir,  en  Fontecha.  Mientras 
tanto,  durante  la  permanencia  de  los  alaveses  en  el  gran 
establecimiento,  hubo  aristocráticas  reuniones,  bailes  de  gran 
lujo  y  giras  campestres.  Teresa  no  pudo  bailar  ni  girar,  pero 
cuando  se  presentó  descotada  en  los  salones,  produjo  una 
revolución  general,  lo  mismo  entre  los  caballeros  que  entre 
las  damas ;  y  no  se  habló  de  otra  cosa  durante  mucho 
tiempo,  que  de  su  hermosura,  de  sus  arrogantes  formas,  y 
de  su  simpático,  bondadoso  y  sencillo  carácter. 

Estaba  anunciado  en  aquellos  días  un  concurso  de  belleza, 
con  tres  premios,  á  cuya  conquista  acudieron  hasta  cuarenta 
buenas  mozas  de  seis  naciones  diversas,  pero  ninguna  optó 
al  primero,  que  el  jurado  lo  otorgó  por  unanimidad  á  Te- 
resa, auuque  ni  á  ella  ni  á  su  marido  se  les  pasó  por  la  ima- 
ginación el  figurar  en  el  certamen.  No  consintieron  en  que 
la  retrataran,  y,  sin  embargo,  un  hábil  dibujante  lo  hizo  á 
escondidas,  en  cuatro  rasgos,  y  apareció  quince  días  después 
su  hermoso  busto  en  The  Illustrated  hondón  News  (Wed- 

nesday,  March  20       18  )  y  en  The  Graphic  (Friday, 

April  4,  18  ) 

Cuando  regresaron  á  Fontecha  pesó  Teresa  136  kilo- 
gramos. 


III. 


Jamás  se  les  había  ocurrido  á  ambos  esposos  el  encomen- 
dar la  asistencia  y  tratamiento  de  la  enfermedad  de  Teresa 
al  cirujano  D.  Blas,  que  en  todos  los  demás  conceptos  dis- 
frutaba, como  administrador  y  consejero,  de  la  omnímoda 
confianza  de  la  casa.  ¡Cómo  poner  la. suerte  de  la  salud  de 
la  mil  loriaría  y  muy  distinguida  señora  de  un  sabio  inge- 
niero en  las  inexpertas  manos  y  romas  facultades  de  un  ci- 
rujano romancista!  De  esto  no  se  había  ti  atado  nunca,  ni 
aunen  hipótesis.  Don  Blas,  por  su  parte,  comprendiéndolo 
así  bien  claro  y  sin  ofenderse,  al  parecer,  por  semejante 
preterición,  nunca  dijo  esta  boca  es  mía,  sino  cuando  por 
casualidad  oyó  á  Luyando  ponderar  su  desventura,  y  aun 
entonces  lo  hizo  en  las  frases  más  lacónicas  que  le  fué 
posible. 

En  cambio,  allá  en  sus  soledades  y  monólogos,  mientras 
apuraba  un  litro  de  clarete  de  Labastida  y  consumía  sus 
antisépticas  tagarninas  de  á  cuarto,  decía  guiñando  un  ojo, 
y  sin  soltar  el  humeante  cigarro  de  entre  sus  colmillos: 

— ¡Psh!  es  claro:  ¿por  qué  han  de  consultar  á  este  badu- 
laque de  Don  Blas?  Yo  no  tengo  título,  ni  borla,  ni  sortija 
de  diamantes  en  el  dedo  anular.  Fui  barbero  y  luego  san- 
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grador  allá  en  mi  pueblo  de  Elguea,  y  después  practicante 
y  operador,  ¡ya  lo  creo!,  operador  en  el  tercero  de  Alava,  en 
tiempo  de  la  guerra,  á  las  órdenes  de  mi  paisano  el  Cid  de 
aquellos  tiempos,  el  general  Villa  Real.  Allá  en  las  alturas 
de  San  Adrián  y  de  Arlabán,  allí  aprendí  yo  más  que  lo  que 
enseñan  en  San  Carlos;  ningún  doctor  me  vence  á  mí  con  el 
cuchillo  en  la  mano,  ninguno;  ¡ni  á  ninguno  le  tengo  miedo 
en  afectos  externosl  ¡Qué  vale  estudiar  mucha  medicina,  si 
no  se  tiene  cerebro  y  ojo  clínico!  A  Teresa  no  la  cura  ningún 
médico,  porque  tienen  ojos  y  no  ven.  Y  lo  peor  es  que,  como 
se  descuiden,  revienta  como  la  Iíeal  Trinidad.  ¿Qué  tiene 
Teresa?  ¡Ah!  eso  no  lo  sabe  nadie  más  que  yo,  es  decir,  lo 
sabe  todo  el  que  tenga  sentido  común,  que  es  cualidad  que 
escasea  mucho.  Además,  ¡hombre,  esto  no  se  puede  resistir! 
la  gente  aristócrata  dice  que  yo  no  poseo  ciencia,  que  no  he 
estudiado;  pues  conste,  que  mienten  como  unos  bellacos. 
Hoy  no  estudio,  porque  soy  viejo;  pero  allá  en  mis  tiempos, 
después  de  la  guerra  adquirí  esos  libros  que  he  apilado  en 
la  campana  de  la  chimenea,  y  cuyos  textos  me  sé  de  memo- 
ria. Ahí  están  los  Remedios  preservativos  y  curativos  de  mi 
colega  el  gran  cirujano  Miguel  Martínez  de  Leiva,  de  Santo 
Domingo  de  la  Calzada;  y  la  Polianthea  medido  speciosa, 
de  Gómez  de  la  Parra,  que  me  tradujo  el  guardián  de  Aran- 
zazu,  con  la  otra  De  morbis  in  sacris  ¡itteris,  del  valenciano 
Moles,  y  las  Reflexiones  anticólicas  y  experimentos  médico- 
galénicos  del  doctor  Ribera,  y  el  Tratado  completo  de  cuar- 
tanas de  Curriel,  el  de  Ponferrada,  y  ¡qué  demonio!  res- 
pecto á  gorduras  y  sus  peligros,  ya  lo  dijo  el  médico,  ó  mé- 
dica, ó  lo  que  fuese,  Doña  Oliva  del  Sabuco  (que  esto  nadie 
lo  sabe),  que  es  gran  peligro  engordar ,  porque  luego  tiene  de 
malo  el  gran  cremento,  gran  decremento,  que  es  gran  enfer- 
medad. En  fin,  venga  otro  trago  y  otro  cigarrillo,  y  si  Te- 
resa revienta,  yo  me  lavo  las  manos,  como  el  gobernador 
de  los  judíos,  que  el  diablo  haya. 

La  dura  necesidad,  que  todo  lo  autoriza  y  acomete,  hizo 
al  fin  que  Luyando,  viendo  marchar  á  su  mujer  de  peor  en. 
peor,  se  decidiera  á  dar  un  salto  en  las  tinieblas  (así  lo  creyó' 
muy  serio  para  sí  mismo),  al  tratar  con  Don  Blas  del  estado' 
de  aquélla,  y  de  la  manera  de  hacer  el  milagro  de  salvarla^ 

—  Nada  nos  falta  en  este  mundo,  como  usted  ve,  amigo* 
Don  Blas — dijo  el  ingeniero; — tenemos  riquezas,  comodida- 
des, hijos  hermosos,  nombre  respetable,  muchos  y  buenos 
amigos;  nos  idolatramos  como  el  día  en  que  el  cura  nos  echó 
la  bendición,  y  más  aún  si  se  quiere:  vivimos  en  la  mayor  de 
las  venturas,  el  uno  para  el  otro;  y  ¡oh  dolor!  esa  obesidad! 
progresiva,  esc  desbordamiento  de  la  naturaleza  de  Teresa 
destruye  nuestra  felicidad  y  nos  amenaza  con  la  más  tre- 
menda de  las  desgracias,  con  su  pérdida. 

El  cirujano  encendió  una  tagarnina,  miró  frente  á  frente 
á  Luyando,  y  dándole  un  par  de  golpecitos  en  la  espalda  le 
dijo: 

—Si  usted  quiere  que  la  cure,  la  curaré:  el  problema  es 
fácil,  pero  necesita  pensarse  bien,  porque  hay  que  practicar 
una  operación  espantosa  y  muy  larga,  para  la  cual  no  sé  sí 
tendrá  usted  valor.  Esta  tarde,  señor  Ton  Juan,  iremos  solos 
de  paseo,  y  allí  hablaremos. 

El  ingeniero,  al  oir  esto,  se  arrepintió  de  haber  apelado  & 
Don  Blas,  poi  que,  según  lo  presumía,  le  iba  á  proponer  éste 
alguna  solemne  barbaridad.  Quiso  replicar,  pero  el  cirujano, 
adelantándose,  continuó: 
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— Con  que,  hasta  la  tarde.  Aquí — añadió,  dándose  eon  el 
puño  en  la  frente — hay  mucho  cerebro  y  mucho  ojo  clínico. 
Yo  sé  lo  que  tiene  Teresa,  y  respondo,  por  consiguiente,  de 
cómo  ha  de  curarse.  No  hablemos  más. 

Aquella  tarde,  desde  las  cuatro  hasta  las  siete,  duró  el 
paseo  de  loe  dos  amigos.  Don  Blas  habló  mucho  y  muy  bue- 
no, tanto  y  tan  bien,  que  el  ingeniero  se  quedó  como  quien 
ve  visiones,  conformándose  en  absoluto  con  la  opinión  de 
aquél.  Cuando  en  diferentes  ocasiones  vaciló,  le  dijo  el  ci- 
rujano : 

— ¡Nada,  señor  mío,  ó  la  vida  ó  la  muerte! 
—Pero  

— ¡Nada,  ya  lo  sabe  usted!  llagamos  esto,  y  esto,  y  esto,  y 
tiene  usted  mujer  para  siempre. 


IV. 


Profunda  melancolía  se  apoderó  del  espíritu  de  Luyando 
desde  aquella  fecha;  ni  durmió  con  sosiego,  ni  pudo  encon- 
trarse bien  en  ninguna  parte.  Encerrábase  largas  horas  en  su 
gabinete  de  estudio,  y  allí  permanecía  inmóvil,  con  la  frente 
apoyada  entre  las  manos,  hasta  que  Teresa  le  sorprendía  y 
le  acosaba,  tratando  en  vano  de  averiguar  la  causa  de  la 
súbita  transformación  de  su  carácter  y  de  sus  habituales 
ocupaciones.  Otras  veces,  al  cabo  de  larga  meditación,  pro- 
rrumpía en  sonoras  carcajadas  y  dejaba  á  su  mujer  tan  atur- 
dida, como  cuando  le  veía  preocupado  y  triste.  Así  pasaron 
quince  días;  él,  ensimismado  en  sus  reflexiones;  Teresa,  sus- 
pirando y  afligida,  creyendo  que  su  marido  se  volvía  loco,  y 
Don  Blas  diciéndole  al  oído,  siempre  que  le  encontraba  á 
solas: 

— ¡O  la  vida  ó  la  muerte!  ¡Animo! 

Para  distraer  sus  tristezas,  montó  Luyando  á  caballo  va- 
rias tardes  y  se  fué  de  paseo  por  los  pueblos  inmediatos. 
Con  gran  sorpresa  de  la  gente  de  su  casa,  en  vez  de  regresar 
al  anochecer,  lo  hacía  muy  tarde,  allá  cerca  de  la  inedia 
noche,  y  algunas  veces  una  hora  después. 

— ¿Dónde  te  metes,  Juan  de  mi  vida? — le  preguntaba  Te- 
resa al  verle  llegar. — ¿Por  qué  me  haces  esperar  tantas  ho- 
ras? ¿Cómo  quieres  que  cenemos  á  las  doce  de  la  noche? 

— Déjame  en  paz,  Teresa — contestaba  el  ingeniero  mal 
humorado; — vengo  del  monte,  de  espera  de  ciervos  y  rebe- 
cos. Yo  ya  he  cenado. 

—¿Dónde? 

— En  una  venta  de  la  carretera  de  Orduña. 

Y  sin  dar  á  su  esposa  el  tradicional  beso  de  despedida,  se 
iba  á  su  alcoba  y  roncaba  como  un  órgano  desafinado. 

Teresa  encargó  á  las  hermanas  de  Luyando  que  le  acon- 
sejasen que  no  perseverara  en  aquella  vida  irregular;  y  éste, 
al  oirías,  las  echó  de  su  cuarto  con  cajas  destempladas. 

Un  día  recibió  su  esposa  la  visita  de  unas  amigas  intimas, 
que  tenía  en  el  inmediato  pueblo  de  Bergüenda,  unas  mayo- 
razyas  de  muchas  campanillas,  consumidas  de  envidia  desde 
que  se  había  casado  con  el  ingenieio.  Hablaron  de  mil  cosas 
corrientes,  y  cuando  estuvieron  á  solas  con  ella,  dijo  la  ma- 
yor de  aquellas  solteronas : 


— Pur  cierto,  Teresa,  que  hemos  sabido  con  gran  dolor  lo 
que  ocurre  con  tu  marido. 

Teresa,  á  pesar  de  sus  muchas  arrobas,  saltó  de  su  asiento 
y  exclamó: 

— ¡Con  mi  marido!  Pues  ¿qué  le  pa.a?  Estáis  equivoca- 
das sin  duda:  á  mi  marido  no  le  ocurre  nada. 

— ¡Cálmate,  mujer! — añadió  la  otra  hermana; — la  cosa 
no  es  nueva,  ni  tiene  nada  de  extraño;  pero  lo  cierto  es  que 
no  hay  otra  conversación  en  todos  estos  pueblos. 

— Pero  ¿qué  es  ello?  Por  Dios,  ¡no  me  atormentéis!  ¡De- 
cídmelo ! 

— Nada,  chica,  nada:  cosas  de  los  hombres;  percances  á 
que  estáis  expuestas  las  casadas. 

— ¡Imposible!  Juan  es  incapaz  de  faltarme;  me  insultáis 
villanamente,  y  os  ruego  que  no  volváis  á  visitarme:  ya  lo 
sabéis  -  exclamó  Teresa  enfurecida,  señalando  la  puerta  con 
ambas  manos. 

— Perdónanos,  amiga;  nosotras  veníamos  á  consolarte,  y 
vemos  que  nos  hemos  equivocado.  Adiós,  pero  conste  que 
parece  mentira  que  no  sepas  lo  que  sabe  todo  el  mundo: 
que  tu  marido  está  perdidamente  enamorado  de  la  molinera 
de  Puentelarrá,  y  que  han  estado  juntos  hace  ocho  días  en 
la  feria  de  Miranda. 

Teresa  lanzó  un  grito  y  cayó  en  el  suelo  desvanecida. 
Las  mayorazgas  se  fueron,  y  como  Luyando  no  estaba  en 
casa,  llamaron  sus  hermanas  á  toda  prisa  á  D.  Blas,  el  cual 
acudió  solícito  y  logró  muy  pronto  que  el  ataque  se  desva- 
neciera. Nadie  supo  darse  cuenta  de  lo  que  había  pasado. 
Teresa,  una  vez  vuelta  en  sí,  prorrumpió  en  profundo 
llanto,  y  en  él  continuó  hasta  las  once  de  la  noche,  en  que 
llegó  su  esposo.  Negóse  á  recibirle,  y  ambos  pasaron  la 
noche  en  vela,  cada  cual  en  su  cuarto,  maldiciendo  de  su 
picara  fortuna.  Cuando  al  día  siguiente  se  vieron  á  solas, 
desató  Teresa  toda  su  furia  contra  Luyando,  que  escuchó 
sin  chistar  el  desarrollo  de  aquella  formidable  tormenta  que 
caía  sobre  su  cabeza,  fumando  impávido  media  docena  de 
cigarrillos  mientras  el  chubasco  terminaba.  Al  fin,  su  esposa, 
rendida  de  hablar,  se  calló  ,  y  él  dijo  gravemente  : 

—  Cambiaré  de  vida,  te  lo  prometo;  no  volveré  más  á 
Puentelarrá,  ni  á  ninguna  parte. 

— ¡  Vete  á  donde  quieras,  infame!  —  repuso  ella, —  por- 
que ya  entre  nosotros  todo  ha  concluido.  Cogeré  mis  hi- 
jos y  me  iré  á  Madrid;  lejos,  muy  lejos;  donde  no  nos 
veas  más. 

Luyando  empezó  á  cumplir  su  palabra,  pero  á  los  quince 
días,  con  motivo  de  realizar  unos  negocios  en  Haro,  salió 
de  nuevo  de  casa.  Al  siguiente  se  presentó  D.  Blas  á  Teresa, 
y  llamándola  á  un  gabinete  separado,  la  dijo: 

— Señora  mía,  veo  con  sentimiento  que  Juan  está  dado 
al  mismo  demonio;  aquí  tiene  usted  una  carta  suya,  que 
acabo  de  recibir,  en  la  que  me  dice  que  anoche  perdió  seis 
mil  duros  en  la  banca  en  el  casino  de  Haro,  y  que  le  envíe 
cuatro  mil  que  debe  y  otros  seis  mil  para  desquitarse.  Tenga 
usted  resignación ,  señora ,  y  vamos  á  ver  cómo  arreglamos 
esta  desgracia  del  mejor  modo  posible.  Los  hombres  somos 
muy  malos,  rematadamente  perversos,  y  hay  que  tomar- 
nos tales  cuales  somos. 

Teresa  creyó  volverse  loca  de  dolor.  Entregó  las  llaves  de 
la  caja  de  fondos  á  D.  Blas,  y  contestó: 

— ¡Hágase  la  voluntad  de  Dios!  Envíele  usted  ese  dinero 
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y  dígale,  do  mi  parte,  que  no  vuelva  á  esta  casa.  ¡Pobres 
hijos  míos! 

Trémula  y  delirante  sufrió  varios  amagos  de  congestión, 
que  el  cirujano  corrigió  á  tiempo  con  solicito  esmero  y  ma- 
gistral acierto.  Entretanto,  Luyando  anunció  a  D.  Blas  que 
había  perdido  cuanto  le  envió ,  y  que  se  iba  á  las  ferias  de 
Burgos  á  distraerse,  para  lo  cual  necesitaba  alguna  fuerte 
cantidad  más. 

Como  pudo,  enteró  á  Teresa  el  cirujano  de  esta  nueva 
hazaña,  cuando,  ya  convaleciente,  la  recomendó  que  saliera 
á  pasear  por  el  jardín.  Don  Blas,  al  contestar  al  ingeniero, 
puso  esta  nota  á  la  terminación  do  la  carta: 

Ciento  diez  y  seii. 

Teresa  vistió  de  luto  como  si  hubiera  enviudado,  y  se 
dedicó  á  pasar  algunas  horas  en  la  iglesia  todas  las  maña- 
nas, lo  mismo  en  los  días  serenos  y  despejados,  que  en  los 
crudos  y  lluviosos.  Un  día,  al  volver  de  la  iglesia,  oyó  á 
unos  mozalbetes,  que  decían  en  un  corro: 

— Ahora  dicen  que  se  ha  marchado  á  Sevilla  con  una 
bailarina. 

Aquello  era  una  nueva  puñalada  dirigida  contra  su  cora- 
zón. Con  ánimo  esforzado  preguntó  á  D.  Blas,  al  llegar  a 
casa,  si  tal  noticia  podía  referirse  a  su  marido. 

— Si,  señora,  por  desgracia.  Ocho  días  hace  que  me  escii- 
bió  pidiéndome  más  dinero,  y  diciéndome  que  salía  para 
Andalucía:  lo  de  la  bailarina  no  lo  sé,  pero  de  seguro  que 
solo  no  se  ha  marchado.  Y  el  caso  es  que  ya  ha  consumido 
todos  los  fondos  disponibles  y  pide  más  dinero.  Yo  creo,  mi 
Sra.  D.a  Teresa ,  que  podíamos  vender  algunas  acciones  del 
Banco. 

— Véndalo  usted  todo — exclamó  la  acongojada  esposa; — 
venda  usted  mis  alhajas  y  luego  las  fincas,  y  que  lo  consu- 
ma todo,  en  justa  expiación  y  castigo  para  mi,  por  haberle 
querido.  Yo  me  retirare  á  Vitoria;  sacaré  á  mis  hijos  del 
colegio  y,  si  no  tenemos  más,  nos  iremos  al  Hospicio. 

—  Bueno,  señora  mía;  haremos  lo  que  usted  disponga. 
La  señora  no  salía  de  casa  sino  para  ir  á  la  iglesia,  y 

ünicamente  paseaba  por  el  jardín  acompañada  de  sus  cuña- 
das, de  D.  Blas  y  del  cura  del  pueblo.  Jamás  quiso  leer  una 
sola  de  las  cartas  que  éste  recibía  de  su  marido,  y  llegó  á 
no  pronunciar  nunca  su  nombre.  A  los  once  meses  de  su 
ausencia  puso  el  cirujano  al  pie  de  su  firma,  en  la  carta  al 
ingeniero,  esta  cifra: 
Noventa. 

Pasado  el  triste,  tristísimo  invierno  en  Fontecha,  sin  que 
ni  un  solo  día  dejase  de  ir  muy  de  mañana  á  la  iglesia, 
cuando  llegaron  los  hermosos  días  de  Mayo  pudo  Teresa  alar- 
gar sus  pasos  hasta  las  cercanías  del  pueblo.  El  cirujano  se 
lo  participó  asá  á  su  esposo,  añadiendo  en  la  postdata: 

Ochenta  y  cuatro. 

Al  aproximarse  de  nuevo  el  mal  tiempo,  notó  D.  Blas 
algunos  síntomas  de  ictericia  en  la  señora,  pero  no  le  alarmó 
esto  tanto  como  la  nota  final  de  una  carta  de  Luyando,  que 
decía : 

Yo  sesenta  y  ocho. 

—  ¡Diablo,  esto  es  grave!  —  exclamó. — Yo  no  había  pen- 
sado en  semejante  peligro.  ¡Qué  majadero  soy!  Aquí  ha 
hecho  carambola  mi  medicina  natural.  Preciso  es  pensarlo 
bien,  señor  cirujano,  y  prevenir  mayores  males. 


V. 


El  día  de  Santa  Teresa  se  celebró  siempre  en  la  casa  de 
la  señora  con  gran  regocijo,  pero  en  aquellas  tristes  circuns- 
tancias nadie  se  atrevió  á  proponer  que  hubiera  solemnidad 
alguna.  Ella,  sin  embargo,  llamó  de  víspera  á  D.  Blas  y  al 
cura ,  y  les  dijo: 

— Mañana  es  mi  santo;  los  pobres  no  tienen  la  culpa  de 
lo  que  a  mí  me  ocurre,  y  no  quiero  privarles  de  la  limosna 
anual  con  que  lo  celebran.  Por  la  mañana  temprano  visitaré 
á  los  enfermos  del  pueblo,  y  al  mediodía  se  dará  comida  á 
cuantos  acudan  al  portal.  Y  por  si  es,  como  será,  el  último 
año  en  que  vivo  en  esta  casa,  yo  les  invito  á  ustedes  á  comer 
conmigo. 

Con  entera  exactitud  se  cumplieron  sus  órdenes.  Visitó 
muy  de  mañana  á  ocho  enfermos  y  ancianos,  dejándoles 
una  corta  limosna;  dióse  de  comer  á  treinta  menesterosos 
que  acudieron  de  toda  aquella  comarca,  y  los  dos  convidados 
honraron  la  mesa  de  la  señora  y  de  sus  cuñadas.  La  comida 
fué  triste  y  silenciosa.  Después  del  café,  el  cura  se  marchó 
á  la  iglesia,  las  hermanas  de  Luyando  al  jardín,  y  D.  Blas 
quedó  solo  con  la  dueña  de  la  casa. 

—  Me  parece,  señora  —  dijo  el  cirujano  —  que  no  estará 
mal  el  que,  aprovechando  este  día,  le  dé  á  usted  noticia  del 
estado  de  las  cuentas  que  yo  administro,  por  su  bondad  de 
usted,  desde  hace  algún  tiempo. 

—  Se  lo  iba  á  proponer  á  usted,  Sr.  D.  Blas,  por  que  hoy 
mejor  que  nunca,  debo  yo  apurar  el  cáliz  de  mi  amargura — 
contestó  Teresa. 

—  La  tarea  es  muy  fácil — añadió  el  administrador,  sa- 
cando una  gran  cartera  del  bolsillo ,  y  trayendo  á  la  mesa 
un  paquete,  que  había  dejado  debajo  de  su  sombrero  en  una 
silla;  detalles  que  sorprendieron  grandemente  á  la  señora. 

— Estos  son  los  justificantes — continuó  diciendo  D.  Blas; 
dígnese  usted,  pues,  oir,  señora. 

—  Estoy  á  sus  órdenes  de  usted,  amigo  mío. 
El  cirujano  desdobló  un  pliego  y  leyó: 

— Cantidad  perdida  por  Luyando  en  Haro,  seis  mil  duros; 
cantidad  que  exigió  que  se  le  remitiera  además,  otros  seis 
mil;  cantidades  enviadas  á  Burgos:  primero  tres  mil,  luego 
dos  mil;  cantidades  enviadas  á  Madrid  y  Sevilla,  en  dinero, 
cuatro  mil;  de  modo  que:  seis  y  seis  doce,  y  tres  quince,  y 
dos  diez  y  siete,  y  cuatro,  veintiún  mil  duro3.  ¿No  es  esto? 

— Sí ,  señor. 

— Bueno,  veintiún  mil  durosjbueno;  pues  aquí  tiene  usted: 

mil,  dos  mil,  tres  mil,  cuatro  mil  —  y  conforme  contaba 

iba  sacando  de  la  cartera  y  poniendo  ante  la  señora,  en  fila, 
paquetes  de  billetes  del  Banco  de  España  por  el  valor  que 
decía,  hasta  completar  aquella  suma. 

Teresa,  sin  saber  lo  que  le  pasaba,  y  mirando  alternati- 
vamente y  con  espanto  al  cirujano  y  los  billetes,  dijo: 

— Pero,  Sr.  D.  Blas,  ¿qué  es  esto? 

■ — ¡Calma,  señora,  calma!  permítame  usted  que  termine 
la  liquidación  general.  Bueno.  Además  de  ese  dinero  me 
entregó  usted  sesenta  acciones  del  Banco.  ¿No  es  verdad? 
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— Sí,  señor. 

— Sesenta  acciones;  pues  bien,  tómelas  usted  —  añadió  el 
cirujano  abriendo  el  paquete  y  poniéndolas  ante  la  vista  de 
Teresa. 

—  ¡Pero,  Sr.  D  ¡  —  exclamó  ésta. 

—  ¡No  me  equivoque  usted,  señora,  y  déjeme  que  siga 
contando  !  Me  dió  usted  luego  un  collar  de  brillantes; 
bueno;  un  aderezo  do  oro  y  brillantes,  bien;  ochenta  onzas 
de  oro  de  Carlos  IV;  bueno;  y  ¿nada  más? 

— Nada  mas. 

— Pues  aquí  están  —  continuó  D.  Blas  sacando  del  paquete 
los  estuches  correspondientes  y  cuatro  rollos  de  oro. 

Teresa  se  había  puesto  en  pie  movida  por  terrible  agita- 
ción nerviosa,  y  diciendo  con  voz  entrecortada: 

—  ¡Pero  Dios  mío!       ¡pero  Sr.  D.  Blas!        por  favor  

¡Yo  creo  (pie  me  vuelvo  loca!  ¡Yo  no  puedo  recibir  esos 

valores!  

— Siéntese  usted  y  oígamo,  señora  mía.  Estos  valores  son 
de  usted,  y  jamás  han  salido  de  su  casa.  ¿Desea  usted  des- 
cifrar este  misterio? 

— Si,  amigo  mío;  pero  sin  perder  un  momento. 

— Eso  no  puede  ser,  porque  sólo  Luyando  podrá  desci- 
frarlo. 

-¿Él? 

—Él. 

— Yo  he  jurado  que  jamás  volveré  á  verle. 

— Déjese  usted  de  juramentos.  ¿Cree  usted  que  es  verdad 
que  estos  valores  que  tiene  usted  ante  sus  ojos  son  los 
suyos? 

— Indudablemente. 

—  ¿Cree  usted  que  esto  es  verdad? 
— No  puedo  dudarlo. 

— Pues  conste,  Sra.  D.a  Teresa,  que  tan  verdad  como  es 
esto,  es  el  que  su  marido  no  la  ha  faltado  á  usted  jamás. 

Teresa,  al  oir  al  cirujano,  se  apoyó  en  la  pared  para  no 
caerse,  y  gritó,  con  los  ojos  casi  fuera  de  las  órbitas: 

— ¡D.  Blas,  usted  miente!  ¡usted  quiere  burlarse  de  mi! 

— aradas,  señora.  Muy  pronto  se  convencerá  usted  de  lo 
contrario. 

— ¿Cuándo? 

— Mañana  mismo;  cuando  su  esposo  se  lo  cuente  todo. 
—¿Él? 

— Él,  porque  creo  que  no  se  negará  usted,  ante  la  prueba 
que  tiene  delante ,  á  someterse  á  la  otra  que  él  le  dará. 

— Pues  entonces  ¿qué  ha  pasado  aquí  ? 

— La  cosa  más  sencilla  del  mundo. 

—Pero  ¿sostiene  usted  que  mi  marido  es  inocente? 

— Se  lo  juro  por  la  memoria  de  su  padre  de  usted.  No 
hablemos  más,  porque  las  señoritas  se  acercan. 

Teresa,  no  pudiendo  contenerse,  cogió  de  las  manos  á  don 
Blas  y  le  dijo  en  voz  baja  : 

— ¿Cuándo  llegará  Juan? 

— A  las  siete  de  la  mañana.  Esta  misma  noche  enviaré  un 
propio  á  Miranda,  donde  aguarda  mi  aviso. 

Pasáronse  las  primeras  horas  de  la  noche  en  la  tertulia 
haciendo  el  gasto  el  cirujano,  con  sus  cuentos  intermina- 
bles y  sin  que  Teresa  pronunciara  una  palabra.  ¡Tan  vio- 
lenta era  la  conmoción  que  sentía!  Se  retiró  muy  temprano 
á  su  gabinete,  y  allí  cayó  de  rodillas  y  lloró,  al  entrever  en 
las  tinieblas  de  su  amarga  existencia  el  rayo  de  luz  de  la 


esperanza.  Después,  en  vez  de  acostarse,  abrió  las  puertas 
del  mirador  que  da  á  la  carretera  de  Miranda  y  fijó  sus  ojos 
en  los  lejanos  horizontes,  en  aquella  noche  obscura  cubier- 
tos de  nubarrones,  (pie  el  viento  empujaba,  dejando  ver  de 
cuando  en  cuando  algunas  estrellas  entre  la  tenebrosa  in- 
mensidad del  cielo. 

Allí  estuvo  toda  la  noche,  sin  apartar  la  mirada  del  final 
del  camino,  pidiendo  á  Dios  que  no  destruyera  sus  esperan- 
zas y  pronunciando  entre  sollozos  el  nombre  de  su  marido. 
Poco  antes  de  las  seis  de  la  mañana  lucieron  los  primeros 
resplandores  de  la  aurora,  y  mucho  antes  de  las  siete  vió 
aparecer  un  coche  en  la  revuelta  del  camino.  Abrió  las  vi- 
drieras del  mirador,  quiso  gritar  y  no  pudo;  la  emoción 
detuvo  la  voz  en  la  garganta,  sintió  que  una  nube  pasaba 
por  sus  ojos  y  cayó  en  el  gabinete  sin  conocimiento. 

A  la  entrada  del  pueblo  esperaba  D.  Blas  al  coche,  agi- 
tando su  pañuelo.  Luyando  se  precipitó  en  sus  brazos,  y  el 
cirujano,  apartándole  con  cariño  y  mirándole  con  atención, 
le  dijo: 

— ¡Pero  D.  Juan,  usted  no  es  el  mismo!  ¿Dónde  están 
aquellas  carnes  y  aquellos  colores?  ¿Qué  canas  son  esas  que 
cubren  su  cabello  y  sus  barbas? 

—Amigo  D.  Blas — repuso  el  ingeniero  abrazándole  de 
nuevo- — ¿cree  usted  que  se  pueden  sufrir  impunemente  cier- 
tas operaciones  de  la  medicina  ó  de  la  cirugía  natural?  ¿Y 
Teresa? 

—  Ahora  la  veremos;  vámonos,  váinonos  aprisa,  porque 
la  pobre  está  de  seguro  más  muerta  que  viva.  No  sé  lo  que 
va  á  suceder  aquí. 

La  señora,  que  excitada  por  su  agitación  nerviosa,  había 
vuelto  rápidamente  en  sí,  se  precipité  hacia  la  escalera 
cuando  su  marido  entraba  en  el  portal. 

— ¡Ahí  la  tiene  usted  curada!  —  exclamó  D.  Blas — ¡ahí 
tiene  usted  la  mitad  de  la  mujer  que  usted  dejó  al  mar- 
charse! Apenas  pesa  ochenta  kilogramos. 

La  verdad  es  que  los  esposos  retrocedieron  al  verse;  tan 
cambiados  estaban.  Luyando  había  enflaquecido  y  encane- 
cido considerablemente.  Teresa  no  era  ni  sombra  de  lo  (pie 
fué.  Un  frenético  abrazo  los  confundió  en  cuanto  cada  cual 
pronunció  el  nombre  del  otio.  Con  el  ingeniero  llegó  su  tío, 
el  deán  de  Salamanca,  el  amigo  de  la  infancia  del  escribano 
de  Fontecha,  testigo  de  mayor  excepción  de  cuanto  había 
ocurrido. 

Cuando  pudo  Teresa  desasirse  ilc  los  brazos  de  su  marido, 
recobró  su  serenidad,  y  dijo: 

— lie  sido  víctima  de  un  engaño,  de  una  alucinación  ó  de 
una  farsa;  y  por  Dios  te  pido,  Juan,  que,  para  que  no  me 
vuelva  loca  hoy  misino,  para  que  haya  calma  en  mi  cora- 
zón, me  expliques  antes  que  todo,  qué  misterio  tan  hondo 
es  éste,  que  tan  desgraciados  nos  ha  hecho,  aunque,  al  pa- 
recer, vuelve  á  sonreimos  una  felicidad  (pie  yo  no  puedo 
aceptar  si  no  la  comprendo  como  debo. 

— Imposible  me  es  á  mí,  Teresa — contestó  Luyando  — 
explicarte  nada,  en  estos  momentos  solemnes,  porque  ni 
tengo  ánimo,  ni  palabras  para  ello.  Pero  aquí  está  D.  Blas, 
autor  de  todo ,  y  de  nuestra  verdadera  felicidad,  que  es  el 
que  aclarará  esto,  que  para  ti  es  un  misterio. 

— Nada  más  lógico,  sino  que  yo  lo  haga,  ya  que  soy  el 
reo,  el  criminal  y  el  casi  asesino  de  ustedes  dos — dijo  el  ci- 
rujano;— siéntense  todos,  pues,  que  yo,  con  sosiego,  mien- 
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tras  fumo  mi  veguero  de  á  cuarto,  lie  de  satisfacer,  en 
cuatro  palabras,  la  natural  curiosidad  de  mi  señora  doña 
Teresa. 

Alargó  el  canónigo  un  buen  habano  á  D.  Blas,  el  cujtl  lo 
rechazó  cumplidamente,  diciendo: 

— Perdone  su  paternidad,  señor  deán;  esos  tabacos  no 
me  saben  á  mí  á  nada;  yo  lo  he  gastado  siempre  de  lo  fuerte, 
como  gasto  todas  mis  cosas;  y  si  no  que  lo  diga  Luyando,  y 
que  lo  diga  Teresa,  después  que  me  oigan. 


VI. 


Encendió  D.  Blas  su  tagarnina,  se  plantó  en  medio  del 
corro  de  sus  queridos  amigos,  y  habló  de  esta  manera : 

— Bien  saben  ustedes  que  hace  año  y  medio,  poco  más  ó 
menos,  Teresa  había  adquirido  una  obesidad  tal,  que  pesaba 
doce  arrobas  ó  cosa  semejante.  En  una  mujer  tan  joven,  ese 
desarrollo  era  una  enfermedad  muy  peligrosa.  Así  lo  com- 
prendió Luyando,  y  sin  alarmar  para  nada  á  su  mujer,  la 
llevó  á  Madrid,  consultó  el  caso  con  una  docena  de  docto- 
res, y  cada  cual  la  propinó  un  tratamiento  diverso.  Muchas 
aguas  medicinales,  más  ó  menos  indicadas  para  el  caso; 
muchos  preparados  químicos,  cuyos  nombres  solos  son  una 
verdadera  locura ,  y  en  fin  ,  mucho  tiempo  y  mucho  dinero 
gastados  en  balde.  Recorrió  Teresa  gran  número  de  estable- 
cimientos hidroterápicos  de  España  y  del  extranjero,  tomó 

un  sinnúmero  de  metolotajes  y  nada,  Teresa  caía  vez 

más  gorda.  A  mí  me  causaba  profunda  pena  lo  que  ocurría; 
pero  como  yo  no  era  quién  para  meter  cucharada  en  el  asunto, 
me  callé  y  dejé  rodar  la  bola.  Al  fin,  desesperado  Luyando, 

se  decidió,  ¡Dios  se  lo  pague!,  á  consultarme  el  caso,  y  yo  

que  sin  modestia,  señores,  después  de  cincuenta  y  cinco 
años  de  práctica  de  la  verdadera  medicina  natural ,  que  es 
la  observación,  me  creo  tan  doctor  médico  y  tan  sabio  como 
los  demás,  le  dije  sin  ambajes  ni  rodeos: 

Mire  usted,  amigo  mío,  su  mujer  de  usted  padece  de 
«exceso  de  felicidad».  Tiene  riquezas,  hijos  angelicales,  her- 
mosura; un  marido  que  es  un  santo,  que  ni  fuma,  ni  juega, 
ni  se  enfada  nunca,  ni  se  atreve  á  echar  un  terno  redondo; 
se  idolatran  ustedes  como  dos  tórtolos;  siempre  salen  juntos; 
no  hay  capricho  que  Teresa  tenga  que  usted  no  satisfaga, 
y,  en  fin,  su  mujer  de  usted  goza  de  una  dicha  com- 
pleta, y  no  tiene  ni  por  asomo,  ni  un  día  de  mal  humor,  ni 
un  6olo  quebradero  de  cabeza.  ¡Qué  ha  de  suceder!  El  cora- 
zón de  esa  señora  late  á  sus  anchas  en  un  pecho  lleno  de 
calma  y  de  ventura;  la  sangre  circula  poderesa  y  limpia 
como  las  aguas  del  Ebro  cuando  se  derriten  las  nieves;  y, 
es  claro  ,  el  organismo  se  encuentra  repleto  de  ganancias  y 
va  depositando  manteca  por  todos  sus  dominios.  Si  la  feli- 
cidad y  la  gordura  continúan  creciendo,  se  queda  usted  sin 
mujer  antes  de  dos  años. 

Ya  conocemos  la  causa  del  mal;  vamos,  pues,  á  poner 
el  remedio.  Y  le  dije  terminantemente:  «Va  usted  á  hacer 
esto,  y  esto  ,  y  esto.»  Es  preciso  que  esa  abrumadora  felici- 
dad doméstica  concluya  ó  se  suspenda  por  algún  tiempo. 
¿Cómo?  «Pues  proporcionando  gradualmente  á  su  mujer  de 
usted  una  serie  de  malos  ratos».  llágase  usted  un  poco  cala- 


vera; váyase  usted  por  ahí  á  picos  pardos,  ó  á  lo  menos  que 
así  lo  parezca  y  que  lo  sepa  ella;  hágase  usted  jugador,  un 
tanto  perdis ,  y  verá  usted  cómo  aflójala  gordura.  En  obse- 
quio á  la  verdad,  debo  declarar  que  Luyando  se  negó  siem- 
pre á  realizar  mi  plan;  ante  cuya  negativa  yo  insistí  en  este 
dilema:  6 O  la  vida  ó  la  muerte.»  Se  decidió  al  fin  á  apa- 
rentarlo, y  preparamos  la  comedia  de  la  molinera  de  Puen- 
telarrá,  á  cuya  casa  fué  á  merendar  Luyando  conmigo  va- 
rias veces;  pero  sin  pasar  más  adelante,  porque  aquella 
buena  mujer  ha  sido  y  es  tan  honrada  como  la  primera. 
Pero  la  murmuración  pública,  con  cuyo  decidido  concurso 
contaba  yo  de  seguro,  nos  sirvió  á  maravilla.  En  aquella 
campaña  de  disgusto  perdió  Teresa  ocho  kilogramos.  Con- 
vencido Luyando  de  la  eficacia  del  procedimiento,  con- 
vino conmigo  en  lo  de  la  expedición  á  Haro,  á  Burgos  y  á 
Sevilla,  en  las  pérdidas  del  juego  y  en  las  escapatorias 
con  las  suripantas;  mentira  todo  ello,  porque  la  verdad  es 
que  desde  aquí  marchó  á  Salamanca  á  casa  de  su  tío,  y  que 
allí  ha  estado  tranquilamente  durante  diez  y  ocho  meses. 

■ — Es  verdad— exclamó  solemnemente  el  señor  deán. 

Le  di  cuenta  detallada  del  curso  del  enflaquecimiento 
constante  de  su  mujer,  kilogramo  por  kilogramo;  y  ¡torpe 
de  mí!  no  me  figuré  que  él  también,  apenado  por  la  ausen- 
cia y  por  los  remordimientos  de  lo  que  hacíamos  padecer  á 
Teresa,  se  enflaquecería  y  se  encanecería  tan  terriblemente 
como  se  ha  encanecido.  Me  rogaba  en  sus  cartas  que  diera 
por  terminada  la  experiencia  cuanto  antes,  y  en  fin,  te- 
miendo que  por  curar  á  la  mujer  nos  quedáramos  sin  el  ma- 
rido, resolví  detener  el  empleo  de  mi  meücina  natural  y  

aquí  la  tiene  usted,  señor  D.  Juan,  flaca,  madrugadora, 
ágil  y  curtida  en  su  corazón  por  el  azote  de  las  amarguras 
que,  créanme  ustedes  ,  son  de  cuando  en  cuando  muy  con- 
venientes para  que  el  exceso  de  la  felicidad  no  nos  convierta 
en  idiotas  ó  no  nos  ahogue  en  manteca.  No  tengo  más  que 
decir. 

■ — No  le  perdonaré  á  usted  nunca,  señor  D.  Blas,  los  ho- 
rribles tormentos  que  me  ha  hecho  usted  pasar — exclamó 
Teresa,  besando  las  manos  del  viejo,  á  quien  todos  los  cir- 
cunstantes contemplaban  con  extrañeza  y  asombro. 

—  Menos  me  hubiera  usted  perdonado  desde  el  otro 
mundo  el  que  yo  no  evitara,  como  podía  y  debía  hacerlo, 
su  eterna  separación  de  esta  familia,  de  su  esposo,  de  sus 
hijos  y  de  este  cirujano  viejo,  que  les  quiere  á  ustedes  como 
si  lo  fueran  suyos.' 

—  Lo  cual  nos  obliga— añadió  Luyando— á  rogarle  que 
desde  hoy  viva  usted  con  nosostros ,  ya  que  cual  á  un  ver- 
dadero padre  le  consideramos. 

— ¡Eso  no!  Iíespeten  ustedes  la  santa  libertad  de  que  siem- 
pre he  gozado  en  mi  casa,  donde,  como  vivo  solo,  vivo  á 
mi  gusto.  Al  cambiar  de  residencia ,  seguramente  se  cum- 
pliría en  mí  aquello  de  ájanla  nueva,  pájaro  muerto ;  y 
conste  que  yo  no  me  quiero  morir,  después  de  haber  asegu- 
rado la  vida  de  Teresa. 

Y  no  hubo  medio  de  que  D.  Blas  cambiara  de  opinión. 
Cuando  volvió  á  su  modesta  vivienda,  y  celebró  con  algu- 
nos sorbos  más  la  nueva  felicidad  de  sus  amigos,  exclamó 
con  aire  de  triunfo  dándose  palmadas  en  la  calva: 

— ¡Aquí  hay  mucho  cerebro  y  mucho  ojo  clínico! 

Ricardo  Becerro  de  Bkngoa. 


LAS  CAMPANAS 


Hay  en  el  campanario 
Cuatro  ventanas 
Y  en  ellas  suspendidas 
Cuatro  campanas. 
Con  voz  aguda  á  veces 

Y  á  veces  grave, 
Cosas  hablan  que  el  labio 

Decir  no  sabe. 
Pero  si  atento  escucho, 
Bien  pronto  advierto 
Que  unas  tocan  á  gloria 

Y  otras  ¡i  muerto. 


Dicen  las  dos  menores: 
«¡Cantad  victoria! 
Hoy  el  alma  de  un  niño 

Vuelve  á  la  gloria!» 
Dicen  las  dos  mayores: 
«Hoy,  muda  y  grave, 

Vuela  un  alma  afligida  

¿Dónde?  ¡Quién  sabe!» 
Y  así  alternando  tocan, 
En  turno  incierto, 
eces  á  gloria 
Y  otras  á  muerto. 


Yo  sé  que  por  las  lardes, 

Por  las  mañanas  

¡Siempre!....  be  de  oír  las  voces 
De  las  campanas. 
Mas  ¿quién  sabe  en  su  turno, 
Siendo  tan  vario, 
Qué  tocarán  los  bronces 
Del  campanario? 
Yo,  por  más  que  medito, 
Jamás  acierto 
finando  ha  de  ser  á  gloria 
Ni  cuándo  ¡i  muerto. 


¡Qué  importa!  En  los  espacios 
Desvanecido, 
Su  clamor  siempre  es  eco 
De  algún  gemido. 
Recordando  en  qué  para 
La  humana  escoria, 
Siempre  al  mundo  repiten 
La  misma  historia. 
Y  ya  alegres,  ya  tristes, 
Ello  es  lo  cierto 
Que  aunque  toquen  á  gloria 
Tocan  á  muerto! 

Fedeuico  Balart. 


PENSAMIENTO 


Baña  el  rocío  en  la  estival  aurora 

El  cáliz  de  la  flor, 
Mas  ella  nunca  sabe  quién  le  envía 

Consuelo  y  salvación. 
Cuando  el  llanto  que  brota  de  mis  ojos 

Alivia  mi  dolor, 
Cual  rocío  del  alma  le  bendigo. 

¡  Sé  que  viene  de  Dios  ! 

Eduardo  S.  de  Castilla. 
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EL  PALACIO  DE  LOS  CONDESTABLES 


ojeando  un  día,  hacia  media- 
-  dos  de  Marzo  del  corriente 
año,  el  libro  titulado  Burgo.?, 
del  malograrlo  escritor  D.  Au- 
gusto Llacayo,  leí:  «Palacio 
del  Condestable.  Con  profunda 
pena  lamentamos  que  se  haya 
vendido  este  histórico  edificio, 
destinado  ya  á  ser  derribado 
para  levantar  en  sus  solares 
modernas  edificaciones.  ¡  En 
vano  han  sido  las  súplicas  de 
la  respetable  é  ilustrada  Comisión  de  monumentos  artís- 
ticos de  Burgos!  ¡Estériles  sus  excitaciones  y  protestas!» 

Hijo  amantísimo  de  Burgos,  idólatra  de  sus  magníficas 
glorias,  que  son  glorias  de  la  nación  española ,  porque  aquella 
ciudad  es  Capul  Castellm  por  derecho  propio  desde  la  fun- 
dación del  Condado  de  Castilla,  hirióme  en  el  alma  la  sen- 
tida lamentación  del  autor  de  Burgos,  y  acto  continuo,  sin 
cerrar  el  libro,  escribí  á  mi'  amigo,  paisano  y  distinguido 
compañero  en  la  prensa  periódica,  Sr.  D.  Jacinto  de  Onta- 
ñón,  director  de  un  periódico  borgalés,  pidiéndole  datos 
exactos  acerca  de  noticia  tan  deplorable;  y  he  aquí  la  con- 
testación que  recibí,  con  fecha  19  del  mismo  mes: 

«Efectivamente,  el  Palacio  del  Condestable  (hoy  desti- 
nado á  Capitanía  general  del  distrito)  está  amenazado  por 
la  piqueta  demoledora :  hará  unos  cuatro  años  que  el  señor 
Duque  de  Frías,  su  propietario,  le  enajenó  en  unos  cuarenta 
mil  duros,  y  le  compró  un  sujeto  que  tenía  almacenes  de 
comercio  en  el  edificio  ;  el  nuevo  poseedor  solicitó  licencia 
para  derribarle,  con  objeto  de  edificar  de  nueva  planta  en 
los  solares,  y  el  Ayuntamiento  se  vio  en  la  necesidad  de 
concedérsela,  con  harto  pesar  suyo;  posteriormente,  ani- 
mada la  Corporación  municipal  del  mejor  deseo,  ha  cele- 
brado un  contrato  de  alquiler  ,  temporal,  del  histórico  Pala- 
cio ,  y  á  ese  contrato  se  debe  la  conservación ,  hasta  ahora, 
del  edificio ;  pero  muy  rjronto,  si  Dios  no  lo  remedia,  la  pi- 
queta demoledora  se  encargará  de  hacer  que  desaparezca 
para  siempre  la  histórica  y  artística  morada  de  los  antiguos 
Condestables  de  Castilla.» 

¡  Ay  !  ¡  Parece  que  es  Burgos  ,  en  el  presente  siglo,  la  ciu- 
dad de  los  tristes  destinos!  Tenía  un  soberbio  alcázar  cuya 
historia  es  poema  de  grandezas,  fundado  por  el  conde  Fernán 


González,  « artesonado  e  labrado  como  cosa  de  maravilla, 
ca  non  paresce  fecho  por  manos  de  ornes  mortales»,  según 
escribió  el  cronista  Ayala;  y  en  la  infausta  madrugada  del 
13  de  Junio  de  1813,  fué  volado  con  0.000  bombas  por  el  ge- 
neral D'Aboville,  al  retirarse  hacia  Vitoria  las  tropas  de  José 
Bonaparte,  el  rey  intruso.  Tenia  la  iglesia  de  San  Pablo,  la 
segunda  catedral  burgense,  fundación  y  enterramiento  del 
obispo  D.  Pablo  de  Santa  María,  aquel  rabino  que  se  llamó 
Salemoch  Haleví,  testamentario  de  Enrique  III  y  corregente 
de  Castilla,  grandiosa  figura  que  se  destaca  rodeada  de  bri- 
llante aureola  en  el  sombrío  cuadro  de  la  minoridad  de  Don 
Juan  II;  y  ese  convento,  su  aérea  espadaña,  su  preciosa 
iglesia,  su  memorable  capilla  de  San  Gregorio,  todo  ha  des- 
aparecido de  Real  orden  hace  pocos  años,  para  dar  lugar  á 
la  idea  rudimentaria  de  un  cuartel  de  artillería,  y  «con  tal 
rapidez,  por  cierto  (escribe  Zacarías  Casaval),  que  sepultó 
entre  escombros,  con  súbita  muerte  al  infeliz  alarife.»  Tenía 
el  artístico  monasterio  de  Fresdelval,  donde  se  enlazaban 
piadosas  memorias  de  Recaredo  y  de  Carlos  V,  de  los  Man- 
rique de  Lara  y  los  Padilla  ;  tenía  la  colegiata  románica  de 
SanQuirce,  y  la  maravillosa  portada  gótica  del  convento 
de  San  Francisco,  fundación  del  patriarca  de  Asís  y  ente- 
rramiento del  primer  almirante  de  Castilla,  D.  Ramón  de 
Bonifaz,  el  que  ganó  Sevilla  á  los  moros  (1)  ;  tenía  el  arco 
románico  y  el  frontispicio  de  la  iglesia  de  la  Trinidad,  del 
siglo  Xii ;  y  hoy  sólo  quedan  miserables  restos  de  esas  cons- 
trucciones insignes,  mausoleos  rotos  y  vacíos,  ojivas  y  co- 
lumnas despedazadas,  estatuas,  relieves  y  blasones  mutila- 
dos y  profanados. 

Porque  era  Burgos,  cuna  de  reyes  y  de  héroes,  museo  ri- 
quísimo de  bellezas  artísticas  que  nos  legaron  los  pasados 
siglos,  «donde  el  gusto  y  la  elegancia  de  la  Edad  Media 
(dice  el  sabio  arquéologo  Bosarte),  de  aquella  época  tan 
mal  comprendida,  han  sacudido  sus  alas  de  aljófar  y  pedre- 
ría para  dejar  inundado  de  tesoros  el  suelo  querido  de  los 
Fernandos  é  Isabeles.» 

Escrita  en  su  recinto  con  páginas  de  piedra  la  historia  ar- 
tística de  la  patria,  hay  restos  de  fábricas  romanas  en  las 
alturas  de  San  Miguel,  y  arcos  y  columnas  bizantinas  en  San 
Pedro  de  Cárdena,  en  la  célebre  abadía  de  las  Huelgas,  en  el 
Hospital  del  Rey ;  construcciones  mudejares  son  los  solita- 


(1)  Es  tradición  que  la  Reina  Católica,  al  leer  esa  frase  en  el  epitafio  del 
Almirante,  mandó  borrarla,  diciendo:  Sevilla  fué  ganada  por  el  santo  rey 
Fernando. 
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rios  arcos  de  San  Esteban  y  San  Martin,  y  brilla  con  purísimo 
esplendor  el  arte  gótico  en  la  cartuja  de  Miraflores,  en  las 
iglesias  de  San  Esteban,  San  Nicolás  y  San  Gil,  en  la  incom- 
parable catedral,  «bella  entre  las  más  bellas  del  mundo  cris- 
tiano», según  el  viajero  francés  Mr.  Paul  Alary,  y  de  la  cual 
ha  dicho  el  gran  poeta  Zorrilla  : 

«Reina  cnya  cabellera 
Da  al  viento  en  lugar  de  rizos 
Dos  trenzas  de  hebras  de  roca. 
De  sutileza  prodigios. 
Con  vistosísimas  plumas 
Trabajadas  en  granito ; 
Dos  cinceladas  agujas 
Primores  del  arte  ojivo. 
Asombro  de  las  naciones. 
Mofa  del  viento  y  los  siglos, 
De  su  blasón  lanibrequines 
y  de  su  gloria  obeliscos.!) 


En  la  capilla  del  Condestable,  de  la  catedral,  frente  á  la 
grada  del  altar  mayor  («de  cuyo  retablo  no  se  puede  hablar 
sin  admiración»,  ha  dicho  Bosarte),  hay  un  doble  lecho 
mortuorio  de  blanco  mármol  de  Carrara,  que  es  joya  entre 
las  ricas  joyas  del  suntuoso  templo  :  yacen  allí  los  fundado- 
res, y  fué  labrado  por  el  insigne  Simón  de  Colonia,  maes- 
tro principal  de  las  obras,  con  ayuda  de  otros  artistas,  cu- 
yos nombres  se  ignoran  (1). 

La  inscripción  funeraria  del  de  la  derecha  dice:  «Aquí 
yace  el  muy  ilustre  secnor  Don  Pedro  Hernández  de  Ve- 
lasco,  condestable  de  Castilla,  sennor  del  estado  y  gran  casa 
de  Yelasco,  hijo  de  I).  Pedro  Hernández  de  Velasco  y  de 
Donna  Beatriz  Manrique,  condes  de  Haro.  Murió  de  seten- 
ta y  siete  annos,  anno  de  mil  cuatrocientos  y  noventa  y  dos, 
siendo  solo  Virrey  destos  Reinos  por  los  Reyes  Católicos.» 
Y  el  epifacio  del  de  la  izquierda  es  corno  sigue:  «Aquí  yace 
la  muy  ilustre  Sennora  Donna  Mencía  de  Mendoza,  condesa 
de  Haro,  muger  del  condestable  Don  Pedio  Hernández 
de  Velasco,  hija  de  Don  Iñigo  López  de  Mendoza  y  de 
Donna  Catalina  de  Figueroa,  marqueses  de  Sautillana.  Mu- 
rió de  setenta  y  nueve  annos,  anno  de  mil  y  quinientos.» 

Y  en  una  cartela  situada  á  la  derecha  del  excelente  órgano 
de  la  capilla  so  bosqueja  á  grandes  rasgos  la  biografía  del 
Condestable  fundador,  de  este  modo: 

«Don  Pedro  Fernandez  de  Velasco,  hijo  del  Conde  de 
Haro  D.  Pedro  do  Velasco,  Condestable  destos  Reinos,  Conde 
de  Haro,  Señor  del  Estado  y  casas  de  Velasco,  y  de  los  Infan- 
tes de  Lara,  Camarero  mayor  del  Rey,  y  su  Justicia  mayor 
en  Castilla,  que  venció  con  su  persona  y  casa  la  segunda 
batalla  de  Olmedo,  en  servicio  del  Rey  Don  Enrique  Cuarto, 
Virrey  destos  Reinos  cinco  veces  y  otras  Capitán  general 
dellos;  hizo  notables  hazañas,  hallóse  en  las  guerras  de  Por- 
tugal y  Granada ,  fué  gran  parte  para  que  reinasen  en  estos 
los  Reyes  Católicos  Don  Fernando  quinto  y  Doña  Isabel.» 

Pues  ese  ilustre  prócer  húrgales  (nació  en  Burgos  en  1425), 
D.  Pedro  Hernández  de  Velasco ,  y  su  mujer  D.a  Mencía  de 
Mendoza,  hija  del  glorioso  poeta  y  filósofo  cristiano  don 

(1)  El  Sr.  Cantón  de  Salazar  afirma  que  las  estatuas  yacentes  del  sepul- 
cro son  d»bidas  al  cincel  de  Fc-lip?  Vigarni,  el  Borgoñd»;  pero  el  chantre 
Dr.  D.  Manuel  Martínez  y  Sunz,  concienzudo  historiador  de  la  catedral,  no 
lo  consigna. 


Iñigo  López  de  Mendoza,  Marqués  de  Santillana,  y  her- 
mana del  Gran  Cardenal  y  Arzobispo  de  Toledo  D.  Pedro 
y  del  Conde  de  Tendida,  fueron  los  fundadores  del  Palacio 
del  Condestable  ó  Casa  del  Cordón. 

Diré  algo  acerca  del  arquitecto  ó  maestre  que  dirigió  la 
construcción  y  ejecutó  las  obras  de  escultura  dsl  edificio: 
.luán  de  Colonia,  aquel  sublime  artista  que  el  obispo  D.  Al- 
fonso de  Cartagena  hizo  venir  de  Alemania,  el  que  cons- 
truyó las  agujas  de  la  catedral  y  trazó  los  planos  de  la  Car- 
tuja de  Miraflores,  murió  en  Burgos  en  1480,  y  no  pudo 
tomar  parte  en  la  edificación  de  la  capilla  del  Condestable 
(como  dice  el  Sr.  Cantón  de  Salazar),  porque  el  cabildo  no 
concedió  licencia  para  construirla  en  la  antigua  de  San  Pe- 
dro hasta  el  1.°  de  Julio  de  1482,  ni  tampoco  en  la  del  Pa- 
lacio, que  se  comenzó  por  la  misma  época,  y  no  á  mediados 
del  si^lo  xv;  sucedió  á  Juan  de  Colonia  en  el  cargo  de  maes- 
tro mayor  de  las  obras  de  la  catedral,  en  1481 ,  su  hijo  pri- 
mogénito Simón,  y  éste  fué  quien  trazó  y  dirigió  la  cons- 
trucción de  la  capilla  del  Condestable,  como  maestro 
principal,  inmortalizando  su  nombre,  y  la  del  Palacio  ó  (  'asa 
del  Cordón  (1);  murió  en  1511 ,  concluidos  ya  los  edificios, 
porque  su  hijo  Francisco  de  Colonia,  nombrado  por  el  Obispo 
y  el  cabildo,  en  28  de  Noviembre  del  mismo  año,  «maestro 
de  obras  de  cantería  de  la  iglesia»,  con  el  salario  fijo  de  20 
fanegas  de  trigo  anuales,  más  otros  derechos  por  separado, 
no  hizo  nada  en  aquéllos,  y  sólo  consta  que  dirigió  y  labró 
la  fachada  y  puerta  de  la  Pellejería  de  la  catedral,  preciosí- 
sima obra  plateresca. 

Suele  decirse  que  un  alarife  moro,  Mahomad  de  Segovia, 
dirigió  la  construcción  del  edificio,  y  que  Simón  de  Colonia 
(.sólo  hizo  la  parte  de  escultura»,  y  esto,  aunque  posible,  no 
es  probable:  Simón  de  Colonia,  que  era  el  maestro  principal 
de  la  capilla  del  Condestable ,  «porque  tenía  especial  encargo 
de  hacer  la  capilla  y  la  sacristía»  (afirma  el  Dr.  Martínez  y 
Sauz,  apoyándose  en  las  actas  capitulares  de  la  iglesia,  Rc- 
ghtro  22),  no  podía  ser  el  segundo  en  la  edificación  del  Pala- 
cio; y  por  otra  parte,  ese  Mahomad  de  Segovia,  de  quien  te 
dice  que  era  «maestro  de  las  obras  del  segundo  Conde  de 
Haro»,  es  decir,  del  fundador  de  la  capilla  y  del  Palacio,  no 
figura  para  nada  en  las  obras  de  aquélla,  por  mas  que  á  ex- 
pensas del  cabildo  burgense  (oigan  esto  los  que  acusan  de 
intolerancia  al  clero  castellano  de  la  Edad  Media)  trabajaron 
desde  el  siglo  xiv  muchos  moros,  alarifes  y  obreros,  como 
los  maestres  Halí,  Yunce,  Mahomad  de  Camón,  Mahomad 
de  Aranda,  Audallá  ó  Abdalláh  de  Córdoba,  y  otros. 


II. 

Permítaseme  ahora  que,  por  no  recordar  con  exactitud  los 
detalles  arquitectónicos  y  ariísticos  del  edificio,  y  escri- 
biendo este  artículo  en  Madrid,  inserte  la  descripción  casi 
íntegra  que  publica  el  mencionado  historiador  burgalés  don 


(1)  Una  cosa  es  la  capilla  de  la  Purificación  ó  del  Condestable,  y  otra  la 
capilla  de  la  Concepción  ó  del  Obispo  Acuña,  y  en  esto  consiste  el  error  del 
Er.  Cantón  de  Salazar:  Juan  de  Colonia  comenzó  esta  última  capilla  en  1477, 
y  su  hijo  Simón  le  ayudó  en  los  trabajos  de  escultura;  pero  aquel  maestro 
había  muerto  dos  años  antes  de  concederse  licencia  para  edificar  la  capilla 
del  Condestable.  Esto  es  cierto. 
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L.  Cantóu  de  Salazar,  que  no  es  la  mejor  de  las  que  co- 
nozco, pero  sí  la  más  detallada: 

«Ostenta  (dice)  el  Palacio  proporciones  colosales;  está 
construido  por  entero  de  piedra;  se  compone  de  planta  baja 
y  un  piso  sobre  ella,  y  aparece  defendido  por  dos  caracte- 
rísticas torres,  detalle  de  los  edificios  civiles  del  siglo  xv. 
La  puerta  principal  tiene  dos  hojas  guarnecidas  de  pesado 
herraje,  dejando  ver  en  el  ángulo  que  forman  las  jambas 
con  el  dintel  dos  lebreles,  símbolo  de  la  fidelidad,  que  guar- 
dan la  persona  y  casa  de  su  señor,  y  sobre  el  dintel  sur  mon- 
tan dos  grandes  escudos  de  armas:  el  de  la  derecha  perte- 
nece al  Señorío  y  gran  casa  de  Velasco,  y  es  ajedrezado  de 
siete  escaques  de  veros  y  ocho  lises,  con  bordura  de  casti- 
llos y  leones,  que  el  Condestable  usaba  como  legado  de  su 
madre  D.a  Beatriz  Manrique,  viznieta  del  rey  Enrique  II,  y 
el  de  la  izquierda  es  acuartelado  de  las  armas  dobladas  de 
las  dos  familias  Mendoza  de  la  Vega  y  Figueroa,  de  forma 
que  el  primero  y  cuarto  cuartel  se  hallan  flanqueados,  jefe 
y  punta  circuidos  de  una  cadena  con  banda  fileteada,  y  en 
los  flancos  la  salutación  Ave  María  ¡jratia  plena,  que  es 
Mendoza  de  la  Vega,  y  el  segundo  y  tercer  cuartel  tienen 
armas  parlantes,  y  con  cinco  hojas  de  higuera ,  propias  del 
apellido  Figueroa. 

«Semejantes  escudos,  que  dan  al  edificio  el  carácter  aris- 
tocrático más  subido  y  el  aspecto  artístico  más  acabado, 
presentan  sus  empresas  en  unos  listones  con  letra  gótica, 
leyéndose  en  el  de  los  Vélaseos:  Un  buen  morir  dura  toda 
la  cida;  y  en  el  de  los  Mendozas:  Omnia  prmtereunt,  prceter 
amare  Deum;  y  más  abajo,  á  lo  largo  de  las  dobelas,  se  os- 
tenta una  filasteríaque,en  caracteres  góticos  alemanes,  tiene 
escrita  la  inscripción  sincopada  siguiente:  Esta  casa  má- 
daró  facer  dO  PO  Fernáz  de  Blasco,  e  doña  Mécía  de 
Jfédoga,  se/jüdos  Códes  de  llaro. 

«Estudiando  más  detenidamente  el  edificio,  venus  la  ci- 
vilización y  el  carácter  de  la  sociedad  que  le  levantó,  domi- 
nando el  espíritu  religioso  que  se  refleja  bien  claramente  en 
el  sol  flamante  y  radiante  con  el  monograma  de  Jesús  en  el 
centro,  y  el  nudoso  cordón  de  proporciones  colosales  que 
circunscribe  la  suntuosa  portada  (1). 

»Como  quiera  que  los  ascendientes  de  los  fundadores  ha- 
bían emparentado  con  la  casa  real  de  Castilla  en  tiempo  de 
Enrique  II,  destinaron  éstos  también  la  casa  solariega  ¡i 
palacio  regio,  donde  poder  recibir  dignamente  á  sus  deudos 

los  monarcas  ,  y  en  la  parte  más  alta  del  frontispicio  se 

ve  el  blasón  de  la  casa  real,  cuartelado  de  castillos  y  Icones, 
y  el  timbre  con  el  símbolo  titular  de  la  monarquía. 

»La  estatua  de  San  Andrés  con  el  aspa,  que  alterna  con 
las  agujas  y  crestería  gótica  que  se  eriza  sobre  el  cornisa- 
mento del  edificio,  indica  que  un  infanzón  de  la  casa  de  Ve- 
lasco  ayudó  á  Fernando  III  de  Castilla  á  tornar  á  Baeza  en 
1227,  á  30  de  Noviembre,  día  del  Apóstol  San  Andrés,  cu 
memoria  de  lo  cual  pusieron  en  las  borduras  de  sus  escudos 
las  aspas  de  oro. 

»Lo  que  más  aspecto  de  feudalismo  da  al  Palacio  son  las 
dos  cuadradas  y  robustas  torres  que  le  flanquean,  y  en  las 


(1)  No  representa  el  cordón  teutónico,  según  artnna  el  Sr.  BnitragO  en  su 
Shlia  de  Burgos,  sino  el  cordón  franciscano.  Los  Duques  de  Frías,  descen- 
dientes por  linea  recta  de  los  f  muí  adores  del  Palacio,  eran  patronos,  por 
fundación,  de  veintiocho  conventos  de  la  orden  seráfica. 
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cuales  se  ven  á  su  mayor  altura  grandes  ventanas  gemelas, 
al  par  que  la  graciosa  crestería  interpolada  de  heráldico* 
leones  y  las  correspondientes  gárgolas,  todo  lo  que  forma 
una  silueta  que  quiere  recordar  las  almenas  de  los  castillos 
señoriales  de  la  Edad  Media;  y  se  ven  además  otros  dos 
grandes  blasones  en  los  ángulos  de  dichas  torres,  iguales  á 
los  ya  descritos,  pero  graciosamente  inclinados,  fantástica- 
mente embellecidos,  y  timbrados  con  yelmos  colosales,  on- 
dulantes lambrequines  y  rodetes,  adornados  de  un  león  na- 
ciente que  sostiene  el  de  los  Vélaseos,  aprisionando  uno 
airosa  cinta  de  divisa,  como  igualmente  el  hipógrifo  (pie 
ostenta  el  de  los  Mendozas  de  la  Vega.» 

Añadiré,  interrumpiendo  esa  larga  descripción,  que  el 
interior  del  palacio  corresponde  á  la  suntuosidad  y  tevera 
elegancia  del  exterior:  en  su  ancho  vestíbulo  hay  una  lindí- 
sima puerta  de  arco  rebajado,  con  delicadas  molduras;  su 
gran  patio  de  anuas  está  formado  por  esbeltas  columnas  y 
doble  arcada,  con  galerías  baja  y  alta,  cincelado  antepecho, 
frisos  en  bajorelieve,  labrada  cornisa,  escudos  y  blasones; 
la  escalera  de  honor  tiene  rico  artesonado  de  roble,  y  en  va- 
rios nichos  abiertos  en  las  paredes  figuran  bustos  de  perso- 
sonajes;  en  sus  magníficos  salones,  dignos  de  real  morada, 
guardábanse  hasta  hace  pocos  años  los  retratos  al  óleo  de 
todos  los  descendientes  de  los  fundadores,  y  otros  de  pon- 
tífices, emperadores,  reyes  y  personas  ilustres,  y  también  es- 
tatuas, cuadros  de  asunto  religioso,  tapicerías  antiguas,  al- 
hajas para  el  culto,  constituyendo  aquel  grandioso  conjunto 
aun  museo  de  tesoros  (dice  con  verdad  el  Sr.  Cantón)  re- 
unidos allí  por  la  mano  de  todas  las  artes». 


III. 

¿Cómo  bosquejar  siquiera  en  limitado  espacio  los  notables 
acontecimientos  que  ocurrieron  en  la  Casa  del  Cordón  ó  Pa- 
lacio del  Condestable,  desde  los  últimos  años  del  siglo  xv 
hasta  los  primeros  del  XVIII? 

Mencionaré  solamente  los  principales  para  detenerme  en 
uno  de  gran  trascendencia  política,  que  no  han  referido 
con  exactitud  los  historiadores  modernos,  por  olvidarse  de 
consultar  las  Actas  capitulares  del  Concejo  de  Burgos :  la 
muerte  del  archiduque  D.  Felipe  el  Hermoso. 

Año  1497.— Los  Reyes  Católicos  D."  Isabel  y  I».  Fer- 
nando moraban  en  la  Casa  del  Cordón,  cuyo  poseedor  era 
entonces  D.  Bernardino  de  Velasco,  primer  Duque  de  Fría-, 
que  sucedió  á  su  padre  D.  Pedro  en  todo  {diva  una  cartela  de 
la  Capilla  del  Condestable),  y  que  estaba  casado  con  D.a  •!  na- 
na de  Aragón,  hija  natural  del  Rey  Católico. 

Allí  recibieron  á  Cristóbal  Colón  (1),  que  volvía  de  su 
segundo  viaje,  y  trajo  consigo  muestras  de  los  productos 

del  Nuevo  Mundo,  entre  ellas  gran  cantidad  de  «oro  c  0 

lo  produjo  la  naturaleza  (escribió  Herrera  en  su  libro  /// 
dias  Occidentales),  grueso  como  habas  y  garbanzos,  y  al- 
gunos granos  como  huevos  de  paloma»,  oro  que  Isabel  la 
Católica  donó  á  la  Cartuja  de  Miradores  para  dorar  el  reta- 
blo del  altar  mayor. 


(1)  El  historiador  Pre.:cott  se  olvidó  de  expresarlo  asi. 
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Burgos  acogió  con  entusiastas  demostraciones  de  júbilo  y 
respeto  al  insigne  descubridor  de  América,  á  quien  acompa 
fiaban  sus  hijos  Diego  y  Fernando,  además  de  un  hermano 
y  un  sobrino  del  cacique  indio  Caonaboa  (así  le  llamaron 
Bernáldez  y  Herrera),  y  que  vestía  entonces  sayal  franeis 
cano  en  vez  de  traje  de  brocado;  y  allí  le  otorgaron  los  Reyes 
Católicos,  en  cédula  de  23  de  Abril,  explícita  confirmación 
de  los  privilegios  que  le  habían  concedido  cinco  anos  ante: 
en  el  acuerdo  de  Santa  Fe. 

El  mismo  año  1497. — La  estrecha  alianza  que  pactan  n 
el  emperador  Maximiliano  y  el  Rey  Católico,  para  defender 
sus  respectivos  derechos  en  Italia,  vulnerados  por  la  agre- 
siva conducta  de  Carlos  VIII  de  Francia,  se  ratificó  y  con- 
solidó mediante  dos  casamientos  entre  hijos  de  ambos  mo- 
narcas: el  príncipe  de  Asturias,  D.  Juan  de  Aragón  y  de 
Castilla,  con  la  princesa  Margarita  de  Austria  (la  Gentil 
Demoiselle,  antigua  prometida  de  aquel  soberano  francés), 
y  la  infanta  D.a  Juana  con  el  archiduque  Felipe  el  Hermoso, 

Los  historiadores  Lafuente  y  Prescott  no  apuntan  exac- 
tamente la  fecha  del  matrimonio  de  D.  Juan  con  D.a  Mar 
garita,  consignando  que  «la  ceremonia  nupcial  se  celebró 
el  día  3  de  Abril»;  mas  lo  cierto  es,  porque  así  consta  en  las 
Actas  del  Concejo  de  Burgos,  que  los  desposorios  se  efec- 
tuaron en  la  Casa  del  Cordón  el  día  19  de  Marzo,  sábado  de 
Ramos,  oficiando  el  Arzobispo  Jiménez  de  Cisneros,  y  la  ¡ 
velaciones  se  cumplieron  dos  semanas  después,  el  domingo 
3  de  Abril,  en  la  Catedral  «ante  el  altar  de  Santa  María  la 
Mayor  y  en  presencia  del  Concejo  de  la  ciudad»,  oficiando 
también  el  Arzobispo  Jiménez  de  Cisneros. 

Y  el  mismo  libro  de  Actas  contiene  curiosas  noticias  de 
los  brillantes  festejos  con  que  la  corte  y  el  mismo  Concejo  de 
Burgos  solemnizaron  la  boda,  que  tuvo,  por  cierto,  augurio 
tristísmo :  era  la  principal  fiesta  de  la  nobleza  un  torneo  ca- 
balleresco delante  de  la  Casa  del  Cordón,  y  en  él  pereció  des- 
graciadamente, el  joven  caballero  D.  Alonso  de  Cárdenas,  hijo 
de  D.  Gutierre,  comendador  mayor  de  León,  y  sobrino  de 
D.  Alonso,  maestre  de  Santiago,  porque  «su  caballo  dió  una 
empinada,  y  se  levanto  sobre  las  patas  tan  alto  como  era,  y 
Don  Alonso  non  le  pudo  sujetar;  e  cayó  el  caballo  sobre  el 
jinete,  y  matóle  allí  mesmo.» 

.  ¡Desdichado  príncipe  D.  Juan!  Tenía  entonces  diez  y 
nueve  años  (nació  en  Sevilla  el  50  de  Junio  de  1478),  y  su 
esposa  D.a  Margarita  no  rayaba  todavía  en  los  diez  y  siete; 
mas  á  los  pocos  meses,  el  4  de  Octubre  del  mismo  año  1497, 
la  implacable  muerte  segó  en  flor  la  vida  del  mancebo, 
ídolo  de  sus  padres  y  esperanza  de  Castilla  y  de  Aragón. 

IV. 

Año  1506.— Disueltas  las  Cortes  de  Valladolid,  los  Reyes 
D.a  Juana  y  D.  Felipe  establecieron  su  corte  en  Burgos,  quizá 
recordando  que  «los  Reyes  de  Castilla  en  teniendo  esto 
ciudad  tienen  título  al  Reino,  e  se  pueden  con  buena  con- 
fianza llamar  Reyes  dél,  porque  es  cabeza  de  Castilla»  (1); 
y  aposentáronse  en  la  Casa  del  Cordón. 


(1)  Mensaje  del  Duque  de  Acéralo  desde  el  Bastillo  de  Burgos  al  rej 
I).  Alfonso  V  de  Portugal,  en  1474.— El  Concejo  de  Burgos  «echó  sisado 
900.000  maravedises»  a  loa  vecinos  de  la  ciudad,  para  los  gastos  de  iec;>|)- 
ciim  de  los  Reyes. 


Aún  vivía  el  Condestable  D.  Bernardino  de  Velasen,  )  en 
la  misma  casa  habitaba  con  su  esposa  D.tt  Juana  de  Aragón, 
hija  natural  del  Rey  D.Fernando,  según  dicho  queda; y 
sin  embargo,  en  las  desavenencias  que  surgieron  entre  los 
dos  soberanos,  suegro  y  yerno,  muerta  D."  Isabel  la  Católica 
y  rota  la  Concordia  de  Salamanca,  el  Condestable  de  Casti- 
lla siguió  el  partido  del  archiduque  D.  Felipe,  lejos  de  imi- 
tar el  noble  ejemplo  é  hidalga  conducta  del  Duque  de  Alba, 
del  Conde  de  Tendilla,  del  Conde  de  Ci fuentes  y  de  otros 
magnates,  pocos  en  verdad  ,  que  permanecieron  fieles  al 
Rey  viudo. 

Pues  bien  :  lo  primero  que  hizo  el  Archiduque,  después 
de  aposentarse  con  su  ya  desventurada  esposa  en  la  Casa 
del  Cordón,  fué  (aunque  parece  increíble)  arrojar  del  Pala- 
cio á  su  propia  y  legítima  dueña  D.a  Juana  de  Aragón,  es- 
posa del  Condestable,  con  el  pretexto  de  que  «no  convenia 
((iie  tuviera  comunicación  y  pláticas  con  la  Reina.»  ¡Asi  pa- 
gaba el  Archiduque  los  sacrificios  del  Condestable  en  favor 
de  su  causa! 

Y  era  que  el  ambicioso  privado  D.  Juan  Manuel,  no  con- 
tento con  la  alcaidía  del  alcázar  de  Segovia,  había  solicitado 
y  obtuvo  la  del  castillo  de  Burgos,  la  más  principal  del 
reino,  que  poseían  por  heredamiento  los  Estúñigas,  condes  ríe 
Plasencia  y  duques  de  Arévalo,  desde  los  tiempos  de  Don 
Juan  I. 

Precisamente  este  suceso,  por  insignificante  que  aparezca, 
fué  el  prólogo,  por  decirlo  así,  de  los  tristes  dramas  que  en 
seguida  acaecieron  :  el  privado  D.  Juan  Manuel,  para  feste- 
jar la  toma  de  posesión  de  su  alcaidía,  invitó  á  D.  Felipe  á 
un  espléndido  banquete,  que  se  celebró  en  el  mismo  alcá- 
zar el  19  de  Septiembre,  y  «donde  se  comió  y  se  bebió  muy 
destempladamente»;  y  sucedió,  «que  después  del  banquete 
(escribe  un  cronista  de  la  época)  quiso  el  Rey  pasear  á  ca- 
ballo, y  paseó  mucho,  y  se  acaloró  muy  demasiado,  y  ansí 
que  volvió  quiso  jugar  á  la  pelota  (en  el  patio  de  armas  de 
la  Casa  del  Cordón)  con  un  capitán  vizcaíno  de  la  su  guar- 
dia, que  era  mucho  jugador  y  luego  bebió  agua  fria  en 

un  jarro  que  le  dieron,  y  adoleció.» 

No  hay  acuerdo  entre  los  historiadores  modernos  para 
fijar  los  detalles  de  la  súbita  dolencia  que,  terminando  en 
breves  días  de  modo  funesto,  había  de  ser  causa  de  un  cam- 
bio absoluto  en  la  gobernación  del  Reino;  y  no  le  hay,  por- 
que ninguno  ha  buscado  los  datos  precisos,  auténticos, 
indubitables,  en  el  único  sitio  donde  hubieran  podido  encon- 
trarlos: en  el  Archivo  del  Concejo  de  Burgos,  mejor  que  eu 
las  Epístolas  de  Mártir  y  en  los  Anales  de  Zurita. 

Según  D.  Modesto  Lafuente,  el  Rey  «bebió  un  gran  vaso 
de  agua  fría,  y  ésta  le  produjo  una  de  aquellas  fiebres  epidé- 
micas, que  en  aquel  tiempo  afligían  á  Castilla,  y  que  no 
bien  tratada,  á  lo  que  cuentan,  por  los  médicos  flamencos, 
le  acabó  en  el  breve  plazo  de  seis  días  (25  de  Septiembre)**} 
según  Prescott,  el  Rey  falleció  «á  consecuencia  de  una  fieh'6 
producida  por  el  ejercicio  demasiado  violento  del  juego  de 
pelotas,  y  el  método  y  prescripciones  facultativas  de  los 
médicos  flamencos  que  asistieron  al  monarca  «fueron  repro- 
badas por  su  auxiliar  Lodovico  Marliano»;  según  D.  Caye* 
taño  Rosell,  «el  Rey  adoleció  de  fiebre»,  y  murió  el  día  28, 
no  el  25. 

En  las  Actas  del  Ayuntamiento  de  Burgos  se  encuentra 
la  verdad  del  funesto  caso:  en  la  que  corresponde  á  la  se- 
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sión  del  20  de  Septiembre,  se  dice  que  «  el  Rey  enfermó  de 
madrugada»,  y  se  manda  suspender  una  fiesta  que  había  de 
celebrarse  el  mismo  día,  con  gran  ostentación  y  lujo,  en  la 
Plaza  Mayor;  en  la  del  22,  los  concejales  burgaleses,  «en 
sabiendo  que  el  Rey  empeoraba»,  resolvieron  por  voto  uná- 
nime que  se  hicieran  rogativas  en  todas  las  iglesias  de  la 
ciudad,  y  una  procesión  pública  desde  la  catedral,  de  acuerdo 
con  el  cabildo,  hasta  la  Casa  del  Cordón;  en  la  del  24  el 
Concejo  se  constituyó  en  sesión  permanente  y  mandó  com- 
prar «una  muy  grande  hacha  de  cera » ,  y  sellarla  con  las 
armas  de  la  ciudad,  para  tenerla  encendida  en  la  misma  sala 
del  Concejo  y  «hacer  la  vela  al  señor  Rey,  que  está  en  la 
agonía»;  en  la  del  26,  por  último,  se  consigna  que  el  Rey 
falleció  «algo  después  de  mediodía»  del  25,  y  se  ordena 
que  se  den  «lutos  de  loba  y  capirote»  (iguales  á  los  que  se 
dieron  dos  años  antes,  cuando  murió  la  Reina  Isabel)  al  co- 
rregidor y  sus  tenientes,  alcalde,  merino  ma¿  or  de  la  ciu- 
dad, procurador,  regidores,  es-cribanos  y  porteros,  «á  cada 
uno  15  varas  de  paño  negro  de  cinco  reales». 

Consta  además  lo  contrario  de  lo  que  Prescott  afirma  so- 
bre el  médico  Marliano:  habiéndose  declarado  la  enfermedad 
como  aguda  y  violentísima  pulmonía,  el  arzobispo  Jiménez 
de  Cisneros,  tal  vez  por  haber  observado  que  los  doctores 
flamencos  no  entendían  el  caso,  dispuso  que  el  doctor  Yan- 
guas,  su  excelente  médico,  reconociese  detenidamente  al 
enfermo  ,  y  el  sabio  facultativo,  diagnosticando  con  exac- 
titud la  dolencia,  prescribió  «una  sangría  ó  dos,  y  muy 
pronto,  porque  el  Rey  tenía  pulmonía  grave»;  mas  se  opu- 
sieron tenazmente  aquellos  doctores,  y  en  especial  Lodovico 
Marliano,  que  era  el  principal  (no  el  auxiliar,  como  apunta 
Prescott),  y  entonces  el  doctor  Yanguas,  declinando  toda 
responsabilidad,  anuncióles  «con  palabras  fuertes»  que,  de 
no  aceptarse  su  dictamen,  el  Rey  moriría  «antes  de  las  vein- 
ticuatro horas». 

Y  así  aconteció,  como  ya  he  dicho,  al  mediodía  del  25, 
no  el  28,  según  escribió  D.  Cayetano  Rosell. 

Trocáronse  las  fiestas  en  duelo  y  zozobra,  y  fué  necesario, 
para  prevenir  los  desmanes  del  pueblo,  que  odiaba  á  los 
flamencos,  y  cuyo  sentimiento  de  independencia  se  suble- 
vaba con  los  desafueros  de  aquella  turba  famélica  y  ambi- 
ciosa, que  el  mismo  condestable  de  Castilla,  D.  Bernardino 
de  Velasco,  acompañado  del  Duque  de  Nájera,  y  precedidos 
ambos  del  pregonero  de  la  ciudad,  saliese  de  la  Casa  del 
Cordón  y  recorriese  á  caballo  plazas  y  calles,  aconsejando 
al  pueblo  tranquilidad  y  confianza,  y  amenazando  con  gra- 
ves penas  á  quien  se  atreviera  á  perturbar  el  orden  y  exci- 
tar la  saña  popular  contra  los  flamencos,  los  cuales,  ame- 
drentados, huyeron  secretamente,  en  gran  mayoría,  aunque 
sin  abandonar  las  riquezas  que  habían  acaparado  con  vio- 
lentas exacciones  en  el  efímero  reinado  de  Felipe  el  Her- 
moso. 

Tenía  el  Monarca  veintiocho  años,  y  la  rápida  enferme- 
dad no  había  desfigurado  sus  bellas  facciones;  la  misma 
Reina  viuda,  D.a  Juana,  mandó  que  fuese  embalsamado  el 
cadáver  (1)  y  vestido  con  rico  traje  de  corte  ;  dos  días  es- 


(1)  Fué  embalsamado  al  uso  de  Flandis,  y  las  entrañas  ,  guardadas  en  un 
jarrón  de  plata  y  envuelto  éste  en  ttla  de  seda  blanca,  fueron  conducidas  el 
día  26  á  la  Cartuja  de  Miraflores ,  y  enterradas  en  un  hoyo  cerca  del  altar 
mayor  y  del  sepulcro  de  los  reyes  D.  Juan  II  y  D.»  Isabel  de  Portugal,  abue- 
las de  D.»  Juana. 


tuvo  expuesto  en  la  sala  principal  de  la  Casa  del  Cordón,  y 
ante  el  suntuoso  lecho  funerario  rezaron  responsos  los  canó- 
nigos de  la  catedral,  presididos  por  el  obispo  Ampudia,  y 
desfilaron,  doblando  )a  rodillazos  regidores  y  hombres  bue- 
nos de  la  ciudad;  el  día  28  fué  conducido  con  solemne 
pompa  á  la  iglesia  de  la  Cartuja  de  Miraflores,  y  depositado 
en  la  sacristía,  en  UDa  caja  de  metal  y  otra  de  alerce,  con 
mirra  y  esencias  olorosas,  cubierta  de  un  paño  de  brocado 
y  oro. 

En  la  misma  Casa  del  Cordón ,  reunidos  los  grandes  del 
Reino  que  acompañaron  desde  Valladolid  á  la  Corte,  consti- 
tuyóse una  regencia  interina  presidida  por  el  arzobispo  Ji- 
ménez de  Cisneros,  y  formada  por  el  condestable  3e  Casti- 
tilla,el  Duque  de  Alba,  el  Almirante  Enríquez,  el  Duque 
del  Infantado  y  el  Duque  de  Nájera;  y  mientras  estos  dos 
últimos,  con  el  Condestable,  proponían  que  se  invitase  con 
el  Gobierno  al  Emperador  Maximiliano  I,  al  Rey  de  Portu- 
gal D.  Manuel  (viudo  de  la  Infanta  Isabel  de  Castilla  y  pa- 
dre del  difunto  Príncipe  de  Asturias,  D.  Miguel  de  la  Paz), 
aquellos  otros  magnates,  leales  partidarios  de  D.  Fernando 
el  Católico,  tenían  por  vigente  la  resolución  de  las  Cortes  de 
Toro  en  favor  del  Rey  viudo  de  la  Reina  Católica,  y  no 
transigieron  por  ningún  concepto  con  la  opinión  de  los  otros 
corregentes. 

Y"  entretanto  la  Reina  D.a  Juana,  en  un  instante  de  pro- 
videncial lucidez,  suscribió  la  Real  Cédula  de  19  de  Diciem- 
bre del  mismo  año  1506,  revocando  las  mercedes  otorgadas 
por  su  marido  desde  el  fallecimiento  de  la  Reina  Católica:  y 
pocos  días  más  tarde,  habiendo  hecho  abrir  la  caja  que  con- 
tenia los  restos  mortales  del  Rey ,  pues  corrió  en  Burgos  la 
voz  de  que  los  flamencos  trataban  de  robarlos  (y  tal  vez 
porque  un  fraile  de  la  Cartuja,  «mentecato  y  necio»,  follio 
levior  et  blasterus  cucullatus,  dice  Pedro  Mártir,  tuvo  la 
desdichada  idea  de  hacer  creer  á  D.a  Juana  que  su  marido 
había  de  resucitar  en  breve),  emprendió  con  ellos,  en  el  ri- 
gor del  invierno,  su  tristísimo  viaje,  que  no  terminó  hasta 
tres  años  más  tarde  en  el  convento  de  Santa  Clara,  de  Tor- 
desillns,  caminando  de  noche,  descansando  de  día,  creyendo 
aún  que  su  pobre  esposo  estaba  dormido,  y  esperando  que 
resucitase  y  la  estrechara  en  sus  brazos,  y  estrechara  tam- 
bién en  ellos  á  su  hija  postuma  D.a  Catalina,  que  nació  en  la 
torcer  jornada  de  viaje  tan  fúnebre,  en  la  villa  de  Torque- 
niada,  á  14  de  Enero  de  1507. 

«Y  la  Reina  viuda  no  vertía  una  lágrima  (dice  un  escritor 
de  la  época),  porque  había  llorado  tanto,  que  se  secaron  los 
manantiales  de  sus  ojos.» 

Ningún  español  ilustrado  dejará  de  acordarse,  al  llegar  á 
este  punto,  de  dos  magníficas  producciones  artísticas  que  se 
relacionan  con  estos  dramáticos  sucesos:  el  drama  Locura 
de  amor,  del  académico  Tamayo,  y  el  cuadro  Doña  Juana 
la  Loca,  del  pintor  Pradilla. 


V. 

Resumiré  en  pocas  líneas  los  hechos  posteriores  más  no- 
tables de  que  ha  sido  teatro  el  Palacio  del  Condestable, 
omitiendo  otros  menos  importantes. 

Allí  recibió  D.  Fernando  el  Católico,  en  1512,  á  Mahomad- 
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ebn-Luddi,  embajador  del  Rey  de  Tremecen,  Muley  Abda- 
lláh ,  quien  se  declaraba  perpetuo  vasallo  del  monarca  y  le 
enviaba  ricos  presentes;  allí  otorgó  el  misino  D.  Fernando 
su  primer  testamento,  en  2  de  Mayo  del  citado  año,  docu- 
mento de  valor  inapreciable,  que  demuestra  la  alta  previsión 
política  de  aquel  Rey  insigne;  allí,  «en  las  casas  que  el  Con- 
destable tiene  en  esta  ciudad»  (Burgos),  se  reunieron  las  Cor- 
tes de  Castilla  en  Junio  y  Julio  de  1515,  y  ante  ellas  declaró 
D.  Fernando  la  incorporación  del  reino  de  Navarra  á  la  Co- 
rona de  Castilla;  allí,  en  Septiembre  de  1520,  fué  sitiado  por 
los  Comuneros  el  Condestable  D.  Iñigo  Fernández  de  Ve- 
lasco,  hermano  y  sucesor  de  D.  Bernardino  (que  había  muerto 
sin  hijos  varones)  y  sólo  debió  la  salvación  de  su  vida,  y  la 
de  su  esposa  D.a  María  de  Tovar,  á  la  fuga  y  á  los  disfra- 
ces de  mujeres  del  campo  que  les  proporcionaron  dos  jefes 
traidores  de  los  populares,  Bernal  de  la  Rija ,  sombrerero,  y 
Antón  Juan,  cuchillero;  allí,  por  último,  residieron  el  em- 
perador Carlos  V,  el  rey  Francisco  I  de  Francia,  el  rey 
Felipe  II,  la  reina  D.a  Ana  de  Austria,  el  rey  Felipe  III 
y  sus  seis  hijos,  el  rey  Felipe  IV  con  su  hija  la  infanta 
D.a  María  Teresa,  el  rey  D.  Carlos  II  y  su  esposa  D."  María 
Luisa  de  Orleans,  el  rey  D.  Felipe  V  


El  Palacio  de  los  Condestables  de  Castilla,  teatro  de  tan- 
tos insignes  sucesos,  morada  de  Reyes  y  de  ilustres  varo- 
nes desde  fines  del  siglo  xv,  artístico  y  á  la  vez  severo 
modelo  de  los  edificios  civiles  de  la  antigua  nobleza,  no 
debe  caer  bajo  la  piqueta  demoledora;  y  al  Ayuntamiento 
corresponde  evitarlo,  y  puede  evitarlo. 

Burgos,  antes  que  todo,  es  ciudad  histórica  y  monumental : 
si  se  le  quita  este  doble  carácter,  un  día  volando  el  alcázar 
de  Fernán  González  ó  derribando  la  espadaña,  las  naves  y 
las  capillas  de  San  Pablo,  y  otro  día  arrasando  los  muros  y 
las  portadas  de  San  Francisco  y  de  la  Trinidad  ó  abando- 
nando á  la  ruina  el  monasterio  de  Fresdelval  y  el  arco  árabe 
de  San  Esteban,  entonces  se  le  quita  su  vida  propia  y  se  le 
arrancan  las  páginas  de  piedra  donde  está  escrita  la  crónica 
de  sus  glorias  y  de  sus  bellezas  artísticas. 

¡Ojalá  comprenda  esta  verdad  el  Ayuntamiento  de  Bur- 
gos, digno  sucesor  de  los  Concejos  de  la  gloriosa  Caput 
Castelltr! 


Eosebio  Martínez  de  Velasco. 


Agosto,  1880. 
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POEMA 


DEDICADO  A  LA  DUoUESA  DL  ALMODUVAR  DEL  RIO 


¿Por  qué  perenne  dura 
En  mi  el  recuerdo  de  la  historia  aquella? 
¡  Ay!  porque  en  este  valle  de  amargura 
Toda  historia  de  amor  es  siempre  bella, 

Y  aun  más  si  une  al  amor  la  desventura. 
Donde  hay  pesares,  y  dolor  y  llanto, 
Hay  siempre  para  el  pecho  bondadoso 
Irresistible  encanto; 

Porque  es  eterna  ley  consoladora 
Que  más  que  á  disfrutar  con  el  dichoso, 
Tiende  el  alma  á  llorar  con  el  que  llora. 
Muévenos  el  dolor  constante  guerra, 

Y  en  él  se  templa  el  pecho  enardecido, 
Pues  semejante  á  nuestra  madre  tierra, 
Donde  germina  el  fruto  apetecido 
Cuando  desgarran  sin  piedad  su  seno, 
El  corazón  por  el  dolor  herido 

Se  hace  fecundo  y  generoso  y  bueno. 


II. 


Nacieron  Clara  y  Pablo  el  mismo  di; 
En  un  pueblo  ignorado 
Del  inmenso  verjel  de  Andalucía  ; 
De  esa  región  bendita  y  placentera 


Donde  un  clima  templado 
Hace  del  año  eteriia  primavera; 
Donde  tiene  la  luz  más  resplandores, 
El  campo  más  aromas, 
La  atmósfera  más  fúlgidos  colores, 
Y  más  dulces  arrullos  las  palomas; 
Donde  es,  en  fin,  bajo  la  lumbre  viva 
De  un  sol  que  nunca  sus  ardores  calma, 
Tibio  el  aire,  la  tierra  productiva, 
Ciego  el  amor  y  arrebatada  el  alma. 


III. 


De  ambos  niños  la  infancia  venturosa 
Deslizóse  ligera 

Como  un  ensueño  de  color  de  rosa. 
En  unión  estrechísima  y  sincera 
Cambiaron  entre  si  con  embeleso 
La  palabra  primera, 
La  primera  caricia,  el  primer  beso. 
De  este  modo  empezaron  sus  amores: 
¡  Cuán  imborrable  la  pasión  nacida 
Exenta  de  amarguras  y  dolores 
En  los  mismus  umbrales  de  la  vida: 
Cuando  todo  es  hernioso  en  la  existencia 

Y  el  porvenir  se  ve  lleno  de  flores 
Por  el  prisma  feliz  de  la  inocencia: 
Cuando  en  el  alma  Cándida  del  niño 
El  deseo  no  mancha  ni  obscurece 
La  mística  pureza  del  cariño, 

Y  es  el  amor,  que  dulce  nos  halaga 
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Y  venturas  eternas  nos  ofrece, 

Reminiscencia  vaga 

De  aquel  amor  profundo 

Con  que  el  alma  del  ángel  en  su  anhelo, 

Antes  que  Dios  la  destinase  al  mundo 

Amaba  á  sus  hermanas  en  el  cielo! 


IV. 


Clara,  la  niña  herniosa, 
Era,  al  cumplir  los  quince,  una  morena 
De  mejillas  de  rosa, 
De  negros  ojos,  grandes  y  rasgados, 
Franca  mirada,  de  horizontes  llena, 
Cabellos  abundantes  y  rizados, 
Voz  que  arrullo  de  tórtola  imitaba 

Y  fresca  boca  de  contornos  puros, 
Cándido  nido  donde  amor  guardaba, 
Cual  tesoro  sin  par,  besos  futuros. 
Entraba  en  esa  edad  encantadora 
En  que  la  niña,  pensativa  y  grave, 
Siente  tristezas,  cuya  causa  ignora, 

Y  mirando  las  cosas  de  otro  modo 
Empieza  á  sospechar  lo  que  aun  no  sabe, 

Y  se  turba  por  todo, 

Y  ve  fantasmas  al  hallarse  sola, 

Y  su  rostro  se  enciende  con  frecuencia 
En  el  vivo  carmín  de  la  amapola. 
Batalla  del  amor  y  la  inocencia, 

Del  puro  anhelo  y  la  pasión  ardiente 
Que  turban  de  la  virgen  la  conciencia 
Tiñendo  de  rubor  su  casta  frente; 
Suprema  aspiración  desconocida 
Que  sólo  en  el  amor  halla  su  empleo, 
Porque  él  es  el  objeto  de  la  vida, 
Cuando  al  matar  del  alma  la  pureza 
La  llama  abrasadora  del  deseo 
El  ángel  muere  y  la  mujer  empieza. 


V. 


Menos  dichoso  Pablo  que  su  amada, 
Desde  el  primer  instante  sorprendía 
Su  manera  de  hablar  arrebatada 
Por  el  contraste  singular  que  hacía 
Con  la  yerta  expresión  de  su  mirada. 
¡  Fatal  designio  de  la  suerte  impía  ! 
Sus  ojos  hoy  parados  y  sin  fuego, 
Ayer  Clara  llenaba  de  alegría; 
Mirarla  fué  su  bien  hasta  que  un  día 
Ya  no  la  pudo  ver       ¡  Estaba  ciego  ! 


LA  ILUSTRACIÓN 


VI. 


¿Mas  qué  importa  no  ver  al  ser  amado 
Si  en  el  fondo  del  alma  en  que  domina 
Está  indeleblemente  retratado? 
¿  Acaso  es  la  belleza  que  fascina 
El  rínico  tesoro  ambicionado, 
O  para  el  pecho  generoso  y  bueno 
No  está  lo  inmaterial  y  lo  bendito 
Antes  que  lo  mezquino  y  lo  terreno? 
Pronto  pasa  la  efímera  hermosura 
Y  todo  rostro,  al  fin,  muere  marchito 
En  tanto  que  el  amor  subsiste  y  dura. 
¿Qué  importa,  pues,  que  el  desgraciado  ciego 
No  pueda  ver  el  rostro  peregrino 
Que  le  robó  el  sosiego? 
Busque  del  sol  el  fuego 
Quien  no  encuentra  otra  luz  en  su  camino; 
A  quien  de  veras  ama, 
Haciendo  religión  de  sus  amores, 
Le  basta  con  la  lumbre  que  derrama 
De  su  pasión  la  inextinguible  llama 
Que  vence  á  la  del  sol  en  resplandores. 


VII. 


Pablo,  con  firme  vocación  de  artista, 
Aun  de  su  vida  en  el  albor  primero 
Llegó  á  ser  un  notable  violinista. 
¡  Con  qué  afán  tan  sincero 
El  pobre  niño  contemplaba  ufano 
A  su  Clara  gentil  pasar  las  horas 
Escuchando  las  notas  seductoras 
Que  su  trémula  mano 
Arrancaba  á  las  cuerdas  vibradoras! 
Desde  el  débil  sonido 
De  ritmo  acompasado  y  cadencioso 
Que  semeja  á  la  vez  llanto  y  gemido, 
Hasta  el  tropel  de  notas  peregrinas 
Parecido  al  torrente  bullicioso 
Donde  hierven  las  aguas  cristalinas, 
Todo,  en  manos  del  niño,  lo  imitaba 
El  mágico  instrumento 
Que  tan  pronto  lloraba 
Como  cambiando  de  expresión  y  acento 
En  suspiros  ó  en  risas  estallaba. 
Sobre  todo  lucía 
Su  singular  maestría 
El  precoz  pequeñuelo 
En  tocar  cierta  dulce  Ave  María, 
Digna  por  su  ternura  y  su  poesía 
De  la  Reina  purísima  del  Cielo. 
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Clara,  siguiendo  con  tranquilo  encanto 
Aquel  himno  de  amor  místico  y  santo, 
Escuchaba  mil  veces  repetida 
Su  melodía  cadenciosa  y  pura 
Que  al  nacer  de  las  cuerdas  desprendida 
Remontaba  su  vuelo  hacia  la  altura, 
Como  oración  que  sube  á  lo  infinito 
Surgiendo  de  este  valle  de  amargura , 
( )  como  ronco  grito 
Que  el  humano  dolor  al  cielo  lanza, 
Cuando  al  ver  que  su  fuerza  desfallece 
Vuelve  su  corazón  y  su  esperanza 
A  la  Madre  de  todo  el  que  padece. 


VIII. 


Mas  no  puede  existir  placer  constante 
Ni  dura  eternamente  un  bien  humano: 
Pronto  entre  Pablo  y  su  feliz  amante 
Tenderá  su  cristal  el  Océano. 
Clara  debe  partir ;  se  acerca  en  breve 
El  momento  fatal  de  su  partida: 
¿Quién  á  pintar  se  atreve 
La  punzante  y  amarga  despedida? 
Duró  sólo  un  momento; 
Pero  ¡cuánto  dolor,  cuánto  tormento, 

Y  qué  amor  tan  profundo  concentrados 
En  el  solemne  y  mudo  juramento 

De  aquellos  dos  amantes  desgraciados  ! 

Ni  una  sola  promesa  de  ternura; 

¿  A  qué  ofrecer  lo  que  cumplir  se  espera 

Y  el  alma  está  de  realizar  segura? 
Sus  manos  se  juntaron, 

Y  al  juntarlas,  quizá  por  vez  postrera, 
Ni  una  frase  sus  labios  murmuraron 
Que  pintase  su  amor  ó  su  agonía; 
Pues  en  tal  situación  y  en  tal  paraje 
Quien  pretendiese  hablar  ¿qué  probaría 
Sino  lo  pobre  y  débil  del  lenguaje? 


Después  el  mar  donde  la  luz  ríela  ; 

Nubes  y  viento,  soledad  y  bruma  ; 
Un  barco  que  camina  á  toda  vela, 
Olas  hendiendo  y  salpicando  espuma; 
Un  «adiós»  en  el  mar  y  otro  en  la  orilla: 
Luego,  del  sol  poniente  á  los  reflejos 
Cuya  lumbre  en  el  mar  trémula  brilla, 
Una  vela  perdiéndose  á  lo  lejos  ; 
Y,  al  fin,  entre  la  nave  que  el  mar  hiende 
Y  el  que  en  la  playa  se  consume  á  solas, 
Implacable  y  cruel  la  ausencia  tiende 
El  tembloroso  manto  de  las  olas. 


IX. 


Pero  Pablo  ¿qué  espera 
Que  no  sigue  á  la  dulce  compañera 
Con  quien  lazo  tan  íntimo  le  liga? 
¿Qué  barrera  importuna 
A  detenerse  á  su  pesar  le  obliga? 
La  constante  enemiga 
De  todos  los  amantes  :  la  fortuna. 
Cuando  él  pueda  entregarle  con  su  mano 
La  posición  soñada  y  conseguida, 
Traspondrá  sin  temor  el  Océano 
Volando  vencedor,  cuando  lo  sea, 
A  ofrecer  al  encanto  de  su  vida 
El  lauro  conquistado  en  la  pelea. 
«Ánimo,  pues,  y  á  trabajar  por  Clara; 
La  esperanza  del  triunfo  me  espolea 

Y  el  amor  su  corona  me  prepara. 
¿Quién  más  fuerte  que  yo?  Rico  y  amante 

•Cercano  el  fin  de  mis  torturas  veo  » 

Así  Pablo  decía  á  cada  instante 
Creyendo  ya  cumplido  su  deseo; 

Y  es  que  el  amor  que  el  pecho  nos  inflama 
Pone  una  venda  de  color  de  rosa 
Delante  de  los  ojos  de  quien  ama, 

Y  para  aquel  que  mira  tras  su  velo 
Siempre  es  radiante  el  sol,  la  vida  hermosa 
Seguro  el  porvenir  y  alegre  el  cielo. 


X. 


A  pesar  de  su  firme  confianza, 
El  ciego  no  logró,  como  creía , 
Realizar  su  esperanza. 
¡  Lección  terrible  del  destino  fiero  ! 
Soñó  con  ser  artista  de  valía, 

Y  no  pasó  de  artista  callejero. 

¡  Ah !  No  vale  la  gloria  que  nos  ciega 
Lo  que  por  ella  el  corazón  padece; 
A  veces  sin  luchar  loca  se  entrega, 

Y  otras ,  en  cambio ,  sus  favores  niega 
Á  quien  más  los  persigue  y  los  merece. 
Pablo,  pues,  menos  triste  que  ofendido, 
Sumiso,  á  su  pesar,  se  resignaba, 

A  falta  de  auditorio  más  lucido , 
Con  el  corro,  que  apenas  preludiaba. 
Por  su  violín  dulcísimo  atraído 
En  calles  y  plazuelas  se  juntaba. 
A  veces,  de  piedad  en  testimonio, 
Iba  alguna  moneda  compasiva 
A  aumentar  su  modesto  patrimonio, 

Y  él  recibía  el  óbolo  preciado 
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Con  gratitud  extraordinaria  y  viva  , 

No  como  justo  premio  conquistado 

O  limosna  humillante, 

Sino  cual  don  de  la  fortuna  avara 

Que  acercaba  el  instante 

De  marchar  á  juntarse  con  su  Clara. 

De  pueblo  en  pueblo,  sin  cesar  errante, 

Tocaba  por  doquier  cuanto  sabía 

Lo  mismo  que  en  su  infancia  venturosa, 

Todo  menos  aquella  Are  María 

Que  era  el  encanto  de  su  Clara  herniosa. 
Eso,  jamás.  Le  hubiera  parecido 
Que  profanaba  la  plegaria  bella 

Al  repetirla  sin  su  bien  querido  

¡  El  la  aprendió  por  agradarle  á  ella  ! 
Poco  antes  que  emprendiera  su  partida 
Para  playas  remotas, 
Su  alma  entera  le  dió  por  despedida 
Entre  el  dulce  rumor  de  aquellas  notas. 
¡  Ah  !  Nunca  más  su  rítmica  cadencia 
Volverá  á  resonar  hasta  el  momento 
En  que,  fundido  el  hielo  de  la  ausencia, 
Pueda  Clara  escuchar  sin  amargura 
De  la  tierna  oración  el  dulce  acento 
Ascender  á  la  altura, 
Y  entonces,  á  compás  de  aquellos  sones, 
Remontando  su  vuelo 
Entre  frases  de  amor  y  bendiciones, 
Se  elevarán  unidos  hasta  el  cielo 
Radiantes  de  placer  sus  corazones. 


XT. 


Mas  todo  llega  al  fin.  Pablo  dichoso 
Mira  lucir  la  aurora  suspirada 
Del  día  venturoso 

En  que  va  á  reunirse  con  su  amada. 

Rauda  la  inmensa  nave  se  desliza 

Sobre  el  mar  trasparente, 

Que  el  viento  apenas  riza, 

Y  el  mozo,  cada  vez  más  impaciente, 

—  El  que  ama  no  está  nunca  satisfecho — 

Loco  de  amor  y  de  ternura  siente 

Latir  su  corazón  tan  fuertemente 

Cual  si  fuera  á  escapársele  del  pecho. 

¡  Y  si  pudiese  ver !  ¡  Si  su  ceguera , 

Causa  eterna  de  llantos  y  pesares, 

Le  dejase  siquiera 

Calmar  la  fiebre  que  su  ser  altera 

En  la  augusta  grandeza  de  los  mares! 

¡Quizá  sus  impaciencias  aplacara 

La  inmensidad,  donde  su  nave  flota  ! 

¡Quizá,  si  las  mirase  y  las  hablara, 

Alguna  gaviota 

Dar  pudiese  noticias  de  su  Clara ! 
¡Acaso  el  rostro  que  mirar  anhela, 


Dulcísimo  y  suave, 
(Jopia  la  luz  en  la  brillante  estela 
<¿ue  va  dejando  sobre  el  mar  la  nave! 
Tal  vez,  en  fin,  si  viese  de  repente,, 
Comprendiera  al  mirar  cómo  camina, 
Que  no  va  su  bajel  tan  lentamente 
Como  él,  que  no  lo  observa,  se  imagina; 
Pues  si  bien  es  verdad  que  en  competencia 
(Jorre  más  que  el  vapor  nuestra  impaciencia , 
También  es  cierto  que  el  veloz  navio 
Corta  las  aguas  con  soberbio  brío, 
V  dueño  y  soberano 

Del  mar  vencido,  que  á  sus  pies  se  humilla, 
Imponiendo  su  lev  al  Océano, 
Le  hace  sentir,  al  peso  de  su  quilla  , 
Toda  la  fuerza  del  poder  humano. 


XIL 


¡Qué  triste  es  navegar!  Pero  ¿qué  importa? 
El  tiempo,  que  se  alarga  con  la  ausencia, 
Con  la  promesa  del  placer  se  acorta, 

Y  ya  anima  á  los  pechos  la  evidencia 
De  que  pronto,  colmando  su  esperanza, 
Cual  oasis  del  líquido  desierto, 

Ante  la  nave  que  segura  avanza 

Debe  surgir  el  suspirado  puerto. 

Quizá  ya  se  la  viera 

Si  esa  nube,  que  cubre  el  Occidente, 

Con  su  denso  vapor  no  lo  envolviera  : 

Ved  cuán  rápidamente 

Se  espacia  tormentosa  por  la  esfera 

Y  como  avanza,  y  crece  y  se  dilata  ; 
El  huracán  los  mástiles  azota  ; 

El  ciclo,  antes  sereno, 
Se  ennegrece,  se  encierra  y  se  encapota ; 
Al  fulgor  del  relámpago  que  mata 
Abre  la  nube  su  profundo  seno, 

Y  rompiendo  cual  recia  catarata 

La  enciende  el  rayo,  la  sacude  el  trueno, 

Y  en  lluvia  y  en  granizo  se  desata. 

La  tormenta  en  el  mar.  ¡  Grandiosa  escena ! 

El  coloso  dormido 

Se  encrespa  sacudiendo  su  melena  ; 

El  cielo ,  de  ira  ciego , 

Arroja  sobre  el  mar  embravecido 

Copiosa  lluvia  de  pedrisco  y  fuego, 

Y  el  mar,  al  recibir  tamaño  ultraje, 
Para  indicar  que  su  poder  no  abruma. 
Levanta  hasta  los  cielos  su  oleaje 
Salpicando  á  las  nubes  con  su  espuma. 
¡  Pobre  del  barco  que  tocar  espera 

El  término  feliz  de  sus  afanes 
Sorprendido  al  final  de  su  carrera 
Por  esa  lucha  de  los  dos  titanes ! 
No  busque  salvación:  perdido  á  solas 
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Sobre  el  abismo  inmenso  y  pavoroso' 
En  vano  lucha  ya  contra  las  olas  ; 
Derriba  el  huracán  impetuoso 
Los  mástiles  gigantes  ; 
Sin  máquina  y  sin  velas  el  navio 
Siente  ceder  sus  fuerzas  vacilantes  ; 
Crece  del  mar  el  ímpetu  bravio  ; 
En  todos  los  semblantes 
Pone  al  pavor  su  palidez  sombría; 
El  barco  cruje,  la  esperanza  muere, 
Y  las  olas  arrullan  su  agonía 
Con  ronco  y  prolongado  miserere! 


XIII. 


—  «¡Á  los  botes  al  punto  y  sin  demora! 
¡  La  nave  á  hundirse  empieza  !  »  — 
Una  voz  varonil  grita  sonora  ; 

Y  aquella  voz,  mil  veces  repetida, 
Circula  por  el  barco,  con  presteza, 
Cual  promesa  de  vida 

A  que  se  abraza  la  esperanza  loca, 

Y  en  un  instante,  con  terrible  estruendo, 
Corre  el  mismo  clamor  de  boca  en  boca 

—  « ¡  Pronto,  pronto  ,  á  los  botes! — repitiendo. » 
¡  Qué  confusión  !  ¡  Qué  gritos  !  ¡Qué  demencia  ! 
Todos  pretenden  ser,  ciegos  de  espanto, 
Los  primeros  que  salven  su  existencia; 
Nadie  del  deudo  ó  del  amigo  cuida  ; 
Vertiendo  el  joven  vergonzoso  llanto, 

niega  al  anciano  generosa  ayuda  

¡Mísera  humanidad!  ¿Siempre,  sin  duda, 

Podrá  el  pavor  sobre  los  hombres  tanto? 

¿  Por  qué  todo  6e  olvida, 

Deber,  familia,  honor,  noble  entereza, 

Ante  el  afán  de  conservar  la  vida? 

Si  al  fin  se  ha  de  perder  y  así  se  entiende, 

¿Por  qué  cuando  en  el  riesgo  se  tropieza, 

Con  criminal  tesón  se  la  defiende? 

Religión,  caridad,  valor,  renombre, 

Virilidad,  denuedo, 

Todo  se  pierde  al  encontrarse  el  hombre 
Con  el  fantasma  pálido  del  miedo. 


XIV 


A  la  costa  vecina 

Vuelven  con  fe  los  ojos  espantados. 
Cesa  el  mar  de  rugir  embravecido: 

—  Todos  estamos  ya;  calma,  sosiego, 
Murmura  el  capitán;  Dios  lo  ha  querido  ; 
Cuando  dice,  por  todos  repetido, 

Un  clamor  general:  —  ¿Dónde  está  el  ciego?  — 

—  ¡En  el  barco!  —  ¡Salvadle!  —  ¡Dios  clemente! — 

—  ¡Corramos!  —  ¡  Aun  el  tiempo  nos  alcanza!  — 
Ya  es  tarde:  ya  no  hay  nadie  que  lo  intente: 

La  nave  se  va  á  pique  lentamente  ; 

Se  está  hundiendo;  se  hundió       ¡no  hay  esperanza! 


XV. 


¡  Tremenda  situación  !  ¡  Solemne  instante  ! 
Un  rumor  silencioso  y  acordado 
Surge  de  las  entrañas  del  gigante 
Por  las  olas  deshecho  y  derribado. 
¿Quién  evoca  tan  tierna  melodía? 
¡  Pablo ,  que  se  despide  de  su  amada, 
Tocando  aquella  dulce  Are  fiaría 
Por  ella  tan  querida  y  celebrada  ! 
Es  su  postrer  adiós,  su  postrer  canto, 
El  alma  entera,  en  fin,  del  pobre  ciego 

Esclava  de  su  amor  místico  y  santo  

Las  olas  lo  recogen;  quizá  luego 
Al  romper  en  la  playa  donde  habita, 
Lleven  piadosas  á  su  Clara  bella 
El  eco  fiel  de  la  oración  bendita 
Que  tocando  murió  pensando  en  ella. 


XVI. 


Ya  no  queda  ni  rastro  de  la  nave 
Del  mar  tranquilo  sobre  el  mudo  llano , 
Y  aun  un  débil  rumor,  mágico  y  suave, 

Suena  bajo  el  cristal  del  Océano  

¡Tierna  oración,  que  remontando  el  vuelo, 
Dulce  como  ninguna, 
Rompe  las  aguas  y  se  eleva  al  ciclo, 
Que  cruza  melancólica  la  luna ! 


Bien  pronto  el  salvamento  se  termina, 
Y  todos  en  los  botes  colocados 


Jerez,  Marzo  de  18S9 


Joan  Antonio  Cavestany. 
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PERSONAJES  CELEBRES 

DE  LA 

DEVOLUCIÓN  FRANCESA 


Luís  XVI,  Rey  de  Francia. 

Nacido  el  23  de  Agosto  de  1754,  el  infortunado  rey 
Luis  XVI  subió  al  trono  á  la  edad  de  diez  y  nueve  años. 
Las  prodigalidades  del  precedente  reinado  habían  colocado 
en  la  más  crítica  situación  el  Erario  de  Francia,  y  el  Rey, 
cediendo  á  las  instigaciones  de  sus  Consejeros,  convocó  en 
1789  los  Estados  generales  de  la  Nación,  con  objeto  de  acor- 
dar los  medios  más  conducentes  para  hacer  desaparecer  el 
enorme  déficit.  Este  fué  el  principio  de  la  Revolución  fran- 
cesa, cuyo  centenario  se  ha  celebrado  con  la  grandiosa 
Exposición  Universal  del  Campo  de  Marte.  Conocida  es  de 
todos  la  historia  de  aquel  período,  de  tan  diversas  suertes 
juzgado.  Prisionero  en  la  Torre  del  Temple,  el  rey  Luis  XVI 
fué,  por  último,  condenado  á  muerte  por  la  Convención 
Nacional,  y  decapitado  el  21  de  Enero  de  1793,  en  el  mismo 
sitio  donde  hoy  se  alza  el  soberbio  obelisco  de  la  plaza  de 
la  Concordia. 


María  Antoníeta,  Reina  de  Francia. 

María  Antonieta  Josefa  Juana  de  Lorena,  archiduquesa 
de  Austria,  nació  en  Viena  el  2  de  Noviembre  de  1755,  y 
vino  á  ser  Reina  de  Francia  por  su  matrimonio  con  Luis  XVI, 
celebrado  el  16  de  Mayo  de  1770.  No  es  posible  pensar  en 
esta  desgraciada  soberana  sin  hacer  profundas  reflexiones 
sobre  las  vicisitudes  humanas.  Reunía  María  Antonieta  á 
su  agradable  aspecto  físico,  el  encanto  que  prestan  un  espí- 
ritu cultivado  y  un  alma  elevada,  y  durante  los  primeros 
años  de  su  reinado  fué  el  ídolo  del  pueblo.  Pero  vino  la 
ruina  de  la  Hacienda  pública ,  y  no  tardaron  en  elevarse 
voces  que  denunciaban  á  la  Reina  como  causa  principal  del 
angustioso  estado  del  Erario,  por  sus  exorbitantes  gastos, 
lo  que  la  convirtió  en  blanco  de  todos  los  odios. 

Después  de  la  sangrienta  jornada  del  10  de  Agosto  de 
1792,  que  fué  la  tumba  de  la  monarquía  secular,  compartió 


la  infortunada  Reina  con  su  esposo  la  prisión  del  Temple. 
Decapitado  Luis  XVI,  fué  trasladada  á  la  prisión  de  la  Con- 
serjería, juzgada  por  el  tribunal  terrorista,  condenada  á 
muerte  como  cómplice  de  los  pretendidos  crímenes  atribui- 
dos al  Rey,  su  esposo,  y  guillotinada  el  16  de  Octubre  de 
1793.  Su  entereza  de  alma,  que  hubieron  de  admirar  sus 
propios  enemigos,  no  se  desmintió  un  solo  momento,  y  su 
dignidad  de  princesa  no  la  abandonó  hasta  el  instante  en 
que  entregó  su  cabeza  al  verdugo. 

El  general  Lafayette. 

Mr.  de  Lafayette  (Gilbert  De  Mottier)  combatió  en  su 
juventud  por  la  causa  de  la  independencia  americana.  Esto 
explica  el  papel  que  desempeñó  en  la  Revolución. 

Diputado  por  Auvernia  en  los  Estados  generales  de  1789, 
distinguióse  por  su  amor  á  la  libertad:  él  fué  quien  propuso, 
en  la  sesión  de  la  Asamblea  Constituyente  del  11  de  Julio 
de  1789  la  primera  declaración  de  los  derechos  del  hombre 
promulgada  en  Europa,  y  quien  presidió  la  Asamblea,  en 
calidad  de  vicepresidente ,  en  la  famosa  sesión  permanente 
que  no  terminó  sino  con  la  toma  de  la  Bastilla  por  el  pueblo 
armado. 

El  general  Lafayette  amaba  la  libertad,  pero  no  era  ene- 
migo personal  de  la  monarquía ,  y  en  más  de  una  ocasión 
usó  de  la  preponderancia  que  le  daba  su  carácter  de  Coman- 
dante en  jefe  de  la  Guardia  Nacional,  para  preservar  á  la 
familia  Real  de  las  demasías  del  populacho;  declarado  fuera 
de  la  ley  por  haber  rehusado  someterse  á  la  revolución  del 
10  de  Agosto,  trató  de  ganar  un  país  neutro  y  cayó  en  ma- 
nos de  los  austríacos,  que  tardaron  cinco  años  en  devolverle 
su  libertad  ,  la  cual  sólo  obtuvo,  en  fuerza  de  solicitudes  de 
Bonaparte,  el  10  de  Septiembre  de  1797;  fijó  su  residencia 
en  Holstein,  y  no  regresó  á  Francia  hasta  después  del  18 
Brumario,  retirándose  á  La  Grange,  donde  se  ocupó  algunos 
años  en  explotaciones  agrícolas;  cuando  la  invasión  de  1814, 
pidió  el  mando  de  un  batallón  de  la  Guardia  Nacional, 
aunque  en  vano,  porque  sólo  reinaba  el  desaliento ,  y  du- 
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rante  los  Cien  Días,  fué  elegido  vicepresidente  de  la  Cámara 
de  Representantes  y  ejerció  grande  influencia  en  la  breve 
legislatura  de  aquella  asamblea. 

Verificada  la  segunda  Restauración,  el  general  Lafayette, 
diputado  por  el  departamento  del  Sartbe,  fué  uno  de  los 
sesenta  y  tres  que  protestaron  contra  el  arresto  del  represen- 
tante Manuel,  y  en  13  de  Julio  de  1824  se  embarcó  para 
la  América  del  Norte,  donde  fué  recibido  como  padre  de  la 
patria,  con  triunfales  ovaciones;  regresó  á  Francia  un  año 
más  tarde,  y  á  la  caída  del  trono  de  Carlos  X,  después  de 
ofrecer  su  apoyo  y  el  prestigio  de  su  nombre  á  los  patriotas 
sublevados,  contribuyó  al  advenimiento  de  la  monarquía  de 
los  Orleans,  convencido  de  que  ésta  sería  (según  su  famoso 
dicho)  la  mejor  de  las  repúblicas;  el  24  de  Diciembre  de 
1S30  fué  aprobado  un  proyecto  de  ley  por  el  cual  se  supri- 
mía el  alto  cargo  de  Comandante  general  de  la  Guardia 
Nacional,  que  desempeñaba  Lafayette,  y  éste,  rehusando  el 
mando  en  jefe  de  la  Guardia  Nacional  de  París,  se  apartó  de 
la  mayoría  parlamentaria  y  tomó  asiento  entre  los  diputados 
de  la  extrema  izquierda  de  la  Cámara  para  combatir  ruda- 
mente al  Gobierno  de  Luis  Fe'ipe  I. 

Murió  en  20  de  Mayo  de  1834. 

Mirabeau. 

El  Conde  Mirabeau  (Honoré  Gabriel  Riguetti),  era  uno  de 
esos  hombres  extraordinarios,  á  quien  la  naturaleza  parece 
haber  creado  para  influir  poderosamente  sobre  su  siglo  y 
sobre  las  futuras  generaciones,  si  los  acontecimientos  con- 
curren á  ponerlos  en  evidencia.  Tan  pronto  como  tomó 
parte  en  la  política  palpitante  en  calidad  de  diputado  por 
la  Provenza,  al  reunirse  los  Estados  generales,  conquistó 
una  popularidad  colosal,  debida  principalmente  á  sus  bu- 
liantes  cualidades  oratorias  y  á  su  osadía.  Esla  populari- 
dad acrecentós2  notablemente  cuando  Mirabeau  se  atre- 
vió á  lanzar  al  gran  maestro  de  ceremonias,  al  Marqués  de 
Brezé,  que  venía  á  intimar  en  nombre  del  líey  á  los  diputa- 
dos del  tercer  Estado  la  urden  de  separarse,  el  famoso  após- 
trofe  que  la  Historia  ha  conservado  hasta  nuestros  días: 
a  Esclavo,  di  ú  ta  amo  que  estamos  aquí  por  la  voluntad  del 
pueblo,  y  que  no  saldremos  sino  por  la  fuerza  de  las  bayo- 
netas.» 

Pero  él  mismo  lo  había  dicho  en  una  de  sus  fogosas  ora- 
ciones parlamentarias:  «No  hay  más  que  un  paso  desde  el 
Capitolio  á  la  liara  Tarpeya.»  Acusado  después  de  defen- 
der la  causa  de  la  familia  real  y  de  sostener  inteligencias 
secretas  con  la  corte,  perdió  la  popularidad  y  el  prestigio,  ti 
2  de  Abril  de  1791,  después  de  breve  enfermedad,  Mirabeau 
pasó  á  mejor  vida.  Todos  los  partidos  que  á  la  sazón  se  agi- 
taban en  Francia,  acusáronse  mutuamente  de  haber  hecho 
envenenar  al  ilustre  orador. 


Luis  Felipe,  Duque  de  Orleans. 

Luis  Felipe  José,  duque  de  Orleans,  nació  en  Saint  C'ond 
el  13  de  Abril  de  1747.  El  pico  valor  que  demostró  en  el 


combate  naval  de  Ouessant  fué  causa  de  que  le  hicieran 
abandonar  la  profesión  de  marino,  que  había  manifestado 
deseos  de  abrazar. 

Andando  el  tiempo,  agitóse  el  proyecto  de  casar  á  su  hija 
mayor  con  el  hijo  del  Conde  de  Artois,  hermano  de  Luis  XVI; 
pero  la  Reina  logró  desbaratar  este  plan.  El  orgullo  ofendido 
y  el  deseo  de  venganza  por  el  desengaño  sufrido  pudieron 
tanto  en  el  Duque  de  Orleans,  que  sacudió  el  marasmo  que 
le  era  habitual,  efecto  de  su  vida  desarreglada,  para  lanzarse 
de  lleno  en  los  negocios  públicos. 

Trató  desde  luego  de  aparecer  como  enemigo  encarnizado 
del  despotismo  y  protector  del  pueblo,  lo  que  le  condujo  a 
incurrir  en  el  enojo  del  Rey,  siendo  desterrado.  Este  castigo 
no  hizo  más  que  enconar  su  odio,  y  haciendo  un  mal  uso  de 
las  pingües  rentas  que  poseía,  no  le  fué  difícil  organizar  en 
París  grandes  motines  y  alborotos. 

Llegó  Luis  Felipe  hasta  intimar  con  Marat  y  otros  revo- 
lucionarios de  los  más  exaltados,  y  después  que  se  ludio 
arruinado  por  el  afán  de  crearse  un  partido,  vióse  abando- 
nado por  éste,  y  principalmente  por  Robespiirre,  quien  lo 
hizo  juzgar  y  condenar  á  muerte  por  el  Tribunal  revolucio- 
nario. 

Felipe  Tgvaldad  (que  así  se  llamó  durante  el  período  re- 
volucionario), subió  al  cadalso  el  6  de  Noviembre  de  1793. 

Hobespierre. 

Maximiliano  Robespierre,  diputado  por  Artois  en  los  Es- 
tados Generales  de  1789,  y  posteriormente  diputado  por  Pa- 
rís en  la  Convención  Nacional,  ha  dejado  en  la  historia  la 
reputación  de  un  tigre  sediento  de  sangre.  Ejercía  la  profe- 
sión de  abogado  en  Arras,  cuando  fué  enviado  á  los  Estados 
Generales,  y  fué  tal  la  reputación  de  austeridad  que  logró 
conquistarse,  que  le  apodaron  el  In-  orruptible.  Fué  grande 
amigo  de  Felipe  Igualdad,  á  quien  abandonó  cuando  le  vió 
arruinado ,  y  entonces  concibió  la  idea  de  hacerse  dictador. 
Robespierre  usó  de  su  poder  omnímodo,  llenando  de  gentes 
las  prisiones  y  haciendo  correr  ríos  de  sangre  de  las  guillo- 
tinas; quiso  también  ser,  además  de  cruel  dictador,  soberano 
Pont  fice,  y  creó  la  fiesta  del  Ser  Supremo,  y  la  presidió,  y 
levantó  en  ella  sus  manos,  teñidas  en  la  sangre  de  millares 
de  víctimas,  hacia  el  Autor  de  la  Naturaleza;  la  caída  del 
tirano  siguió  de  cerca  á  tan  execrable  homenaje,  y  aunque 
él  se  refugió  en  el  seno  de  la  Commune  conspiradora,  fué  de- 
clarado fuera  de  la  ley,  arrestado,  juzgado  sumariamente 
y  conducido  al  cadalso,  después  de  intentar  suicidarse  de 
un  pistoletazo,  el  10  Thermidor,  año  n  de  la  República,  ó 
sea  el  27  de  Julio  de  1794. 


Marat. 

¡Marat!  ¡Cuántos  dolorosos  recuerdos  excita  el  nombre  de 
ese  monstruo,  vomitado  como  escoria  inmunda  por  el  vol- 
cán revolucionario! 

Juan  Pablo  Marat  nació  en  el  Condado  de  Neufehatel 
(Suiza),  y  fué  á  París  algunos  años  antes  de  la  revolución 
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para  ganar  de  cualquier  modo  su  subsistencia;  la  facción 
orleanista  le  compró,  necesitando  un  hombre  de  ese  género, 
astuto,  intrigante,  frenético,  dotado  de  inclinaciones  bajas  y 
crapulosas,  del  alma  de  un  malvado;  publicó  el  sanguinario 
periódico  UAmi  du  Peuple,  consignando  en  él  que  era  ne- 
cesario cortar  doscientas  mil  cabezas  y  crear  un  dictador  que 
mandase  cortarlas;  presidió  las  matanzas  de  Septiembre,  y 
fué  el  verdadero  iniciador,  con  Robespierre  y  Danton,  de  la 
tremenda  época  del  Terror. 

La  Convención  decretó  su  arresto,  y  habiendo  sido  liber- 
tado por  el  tribunal  revolucionario,  sus  satélites  le  llevaron 
en  triunfo  hasta  la  Asamblea  Nacional,  y  le  cubrieron  de 
coronas  cívicas;  pero  Marat,  en  venganza,  organizó  y  dirigió 
la  jornada  del  31  de  Mayo,  á  la  que  siguió  el  decreto  de 
proscripción  de  los  girondinos. 

Una  mujer,  Carlota  Corday,  libró  de  aquel  monstruo  á  la 
desventurada  Francia,  clavándole  un  puñal  en  el  corazón  el 
14  de  Julio  de  1793. 


Carlota  Corday. 

.María  Ana  Carlota  Corda)'  dArmans  nació  en  la  parro- 
quia de  San  Saturnino  des  Liquerets  (Calvadosj;  estaba  do- 
tada de  recto  espíritu  y  corazón  generoso,  y  había  recibido 
educación  esmeradísima  con  relación  á  su  clase;  nutrida  en 
la  lectura  de  los  filósofos  antiguos  y  modernos,  su  amor  á  la 
independencia  la  impulsó  á  desdeñar  el  homenaje  de  sus 
adoradores  y  consagrarse  en  absoluto  á  la  salvación  de  la 
patria. 

Consideró  á  Marat  como  principal  autor  é  instigador  de 
los  desmanes  revolucionarios  que  ensangrentaban  y  aniqui- 
laban á  Francia,  y  concibió  el  atrevido  proyecto  de  matarle: 
salió  de  Caen  el  9  de  Julio  de  1793,  y  en  llegando  á  París, 
solicitó  audiencia  de  Marat  con  pretexto  de  revelarle  impor- 
tantes secretos  políticos,  referentes  á los  girondinos;  é!,  que 
estaba  en  su  baño,  corrigiendo  las  pruebas  de  un  número 
del  Ami  du  Peuple,  mandóla  entrar  en  seguida  y  la  pidió 
los  nombres  de  los  diputados  proscriptos  que  á  la  sazón 
conspiraban  en  Caen,  y  mientras  lo3  apuntaba  en  una  hoja 
de  papel,  Carlota  sacó  del  pecho  un  puñal  que  hundió  hasta 
la  empuñadura  en  el  corazón  del  sanguinario  convencional, 
quien  sólo  pudo  exhalar  este  grito:  «¡A  mí,  socorro!') 

La  joven  Corday  fué  presa  allí  mismo,  conducida  á  la 
cárcel  de  la  Abadía  y  después  á  la  Conserjería,  juzgada  por 
el  tribunal  revolucionario,  sentenciada  á  muerte  y  decapi- 
tada por  la  guillotina  á  las  siete  y  inedia  de  la  tarde  del  17 
de  Julio,  conservando  hasta  el  postrer  momento  de  su  vida 
la  más  profunda  serenidad  y  admirable  fortaleza  de  espíritu. 

Tenía  veinticinco  años,  y  era  hija  de  un  noble  de  Caen," 
Santiago  Francisco  Corday  dArmans. 

Danton. 

Dantóu,  diputado  por  París  á  la  Convenc-imi  nacional, 
Como  Marat,  debió  á  la  Naturaleza  un  espíritu  enérgico  y 
ardiente  imaginación,  formas  atléticas  y  elevada  estatura, 
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semblante  casi  repulsivo  y  voz  recia  y  áspera  cuando  tro- 
naba desde  la  tribuna  con  toda  su  efervescencia  revolucio- 
naria. 

Antes  de  la  revolución  era  abogado  del  Consejo  de  París, 
y  como  este  cargo  no  daba  satisfacción  á  sus  fogosas  pa- 
siones, á  su  amor  al  lujo  y  á  los  placeres,  vendióse  al  Duque 
de  Orleans,  y  fué  uno  de  los  más  exaltados  y  crueles  con- 
vencionales: fundó  la  sociedad  de  los  Cordeliers;  contri- 
buyó, tan  activamente  como  Robespierre  y  Marat,  á  las  he- 
catombes de  Septiembre;  pidió  el  establecimiento  de  comi- 
tés revolucionarios,  de  tribunal  revolucionario,  de  ejército 
revolucionario;  ministro  de  Justicia,  ordenó  la  ejecución  de 
los  prisioneros  en  París,  y  se  atrevió  á  provocarla  en  los 
departamentos  con  una  circular  odiosa,  que  es  memorable 
en  los  fastos  de  la  época. 

Viendo  su  cabeza  amenazada  por  el  odio  de  Robespierre, 
quien  le  consideraba  como  rival  peligroso,  empezó  á  clamar 
en  la  Convención  contra  la  tiranía,  á  hablar  de  clemencia  y 
de  justicia,  á  deplorar  el  inmenso  ascendiente  que  había  ad- 
quirido el  Comité  de  Salvación  pública,  y  entonces,  cuando 
hubiera  podido  derribar  al  tirano,  á  Robespierre,  concretóse 
«á  emitir  (según  su  propia  frase)  el  prefacio  de  su  opinión 
política»;  mas  el  dictador  no  perdió  tiempo:  la  noche  del 
mismo  día  en  que  hizo  alarde  público  de  tales  ideas,  decretó 
su  arresto,  y  le  entregó  al  tribunal  revolucionario,  que  le  sen- 
tenció á  muerte. 

Dantón,  más  atrevido  que  hábil,  más  ambicioso  que  po- 
lítico, más  capaz  de  concebir  grandes  proyectos  que  de  eje- 
cutarlos, pereció  en  la  guillotina  el  día  6  de  Abril  de  1794. 

Napoleón  Bonaparte. 

¿Hay  persona  ilustrada  que  no  conozca,  más  ó  menos 
ampliamente,  la  biografía  de  Napoleón  Bonaparte?  Y,  por 
otra  parte,  ¿sería  posible  dar  cabida  en  estos  apuntes  á  la 
más  abreviada  reseña  de  las  glorias  militares  del  vencedor 
en  Arcóle  y  Marengo,  en  las  Pirámides  y  Abukir,  en  Aus- 
terlizt  y  en  Friedland? 

Apuntaremos  únicamente  algunas  efemérides  notables. 

Napoleón  Bonaparte ,  hijo  de  Carlos  y  de  Leticia  Ramo- 
lino,  nació  en  Ajaccio  (Córcega),  en  1760;  estudió  en  las 
escuelas  militares  de  Brienne  y  París,  y  comenzó  su  carrera 
en  clase  de  teniente  segundo  en  el  regimiento  de  La  Fére; 
mandó  la  artillería,  como  jefe  de  batallón ,  en  el  célebre  sitio 
de  Tolón,  y  las  tropas  de  la  Convención  nacional  en  las 
jornadas  de  Vendimiario  del  año  IV;  general  del  ejército  de 
Italia,  ganó  las  victorias  de  Montenotte,  Mondovi,  Casti- 
glione,  Arcóle,  Rivoli  y  otras,  y  obligó  á  Austria  á  firmar 
el  tratado  de  Campo  Formio,  que  desagradó  al  Directorio; 
embarcóse  para  Egipto,  y  tomó  las  plazas  de  Malta  y  Ale- 
jandría, venció  en  la  batalla  de  las  Pirámides,  llevó  sus  tro- 
pas á  Siria,  rindió  las  fortalezas  de  Jaffa  y  Sour,  hizo  levan- 
tar el  sitio  de  San  Juan  de  Acre  y  derrotó  á  los  turcos  en 
Abukir;  regresó  á  Francia,  dirigió  la  jornada  del  18  Bruma- 
rio,  abolió  el  Directorio,  y  creando  el  Consulado,  se  hizo 
nombrar  primer  Cónsul;  en  1800  pasó  los  Alpes  al  frente  del 
ejército  de  reserva,  y  venció  en  Montebello  y  Marengo,  fir- 
mando luego  tratados  de  paz  hasta  con  Inglaterra;  en  1802 


ALMANAQUE    DE    LA  ILUSTRACIÓN. 


107 


un  Senatus  Consultas  le  confirió  el  título  de  primer  Cónsul 
vitalicio,  y  en  1804,  después  del  suplicio  del  Duque  de 
Enghien,  otro  Senado  Consulto  le  otorgó  el  título  de  Empe- 
rador con  el  nombre  de  Napoleón  I. 

Formóse  una  coalición  continental  contra  el  nuevo  mo- 
narca, y  éste  emprendió  rápidamente  una  gloriosa  campaña: 
hizo  capitular  en  Ulm  al  ejército  austríaco,  ocupó  á  Vieua, 
ganó  las  victorias  de  Austerlizt,  de  Jena,  de  Anerstaedt,  de 
Eylau,  de  Friedland,  y  firmó  la  paz  de  Tilsit  con  Kusia  y 
Prusia;  dió  á  su  hermano  Luis  el  trono  de  Holanda  y  á  su 
hermano  José  el  de  España,  y  entonces  comenzó  la  guerra 
de  la  Independencia  española,  que  fué  la  principal  causa  de 
la  caída  del  Imperio  napoleónico;  venció  otra  vez  á  Austria 
en  Wagran,  y  firmado  el  tratado  de  Viena,  divorcióse  de 
su  primera  esposa  Josefina  Beauharnais ,  y  casó  con  la  ar- 
chiduquesa María  Luisa  de  Austria ;  rotas  de  nuevo  las  hos- 


tilidades con  Rusia,  alcanzó  las  victorias  de  Sinolenko  y  del 
Moscowa,  y  entró  en  Moscow,  la  vieja  capital  riel  Imperio 
ruso;  mas  al  retirarse  á  Francia  en  el  rigor  del  invierno, 
sufrió  su  valeroso  ejército  completa  derrota. 

Formada  otra  coalición  continental  contra  el  Emperador, 
los  acontecimientos  se  precipitaron  rápidamente:  después  de 
las  victorias  de  Lutzen  y  Dresde  y  de  la  derrota  de  Leipzig, 
la  invasión  de  Francia  por  los  ejércitos  aliados,  la  campaña 
memorable  de  1814,  la  abdicación  en  Fontainebleau ,  la  re- 
tirada del  vencido  á  la  isla  de  Elba,  los  Cien  Días,  la  derrota 
en  los  campos  de  Waterloo,  la  deportación  á  la  isla  de  Santa 
Elena. 

Napoleón  I  murió  el  5  de  Mayo  de  1821 ,  y  sus  restos 
mortales  fueron  trasladados  en  1840  á  la  capital  de  Francia, 
donde  reposan  en  el  panteón  de  los  Inválidos. 
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Es  un  festin  junto  al  mar. 
Sobre  la  alfombra  de  arena 
Que  va  la  espuma  á  bordar, 
Choque  de  copas  resuena 
Que  apaga  la  onda  al  rodar. 

De  la  luna  á  los  fulgores 
Lanza  el  mar  su  cabrilleo, 

Y  cania  estrofas  de  amores 
Eq  torno  al  gentil  Pireo 
Que  se  adormece  entre  flores. 

En  sus  playas  encantadas 
La  bruma  tiende  su  tul, 

Y  les  da  cintas  rizadas 
El  ceñidor  de  agua  azul 
De  las  ondas  nacaradas. 

Donde  el  agua  transparente 
Desmaya  sin  fuerza  alguna, 
Cubre  una  mesa  luciente 
Bello  tapiz  esplendente 
Hecho  de  rayos  de  luna. 

Y  entre  los  giros  secretos 
Que  van  formando  las  brisas, 
Hacia  ella  avanzan  inquietos 
Entre  canciones  y  risas 
Blancas  filas  de  esqueletos. 

Saliendo  van  de  la  mar 
Que  los  forma  de  su  espuma, 

Y  con  lánguido  mirar 
Envueltos  en  lénue  bruma 
Van  el  festín  á  aumentar. 

Canta  el  fantástico  coro 
Himnos  de  dulce  armonía, 

Y  exento  de  amargo  lloro 
Apura  con  alegría 
Falerno  en  conchas  de  oro. 


Mas  ¿qué  en  su  loco  placer 
Buscan  dispersas  y  solas 
Aquellas  formas  sin  ser 
Dejando  el  mar  cuyas  olas 
A  Venus  vieron  nacer? 

Son  del  amor  las  deidades, 
Sus  diosas  son,  que  al  rumor 
De  las  vivientes  edades, 
En  aquellas  soledades 
Celebran  fiestas  de  amor. 

Ved  á  Eloísa  avanzar 
De  las  espumas  dormidas 
Sacudiendo  sin  cesar 
Las  claras  gotas  del  mar 
A  su  esqueleto  prendidas. 

Julieta,  siempre  adorada, 
Sigue  triste  y  pensativa, 

Y  en  la  cuenca  iluminada, 
De  Borneo  la  mirada 
Llevar  parece  cautiva. 

Siguen  después  Magdalena, 
Lucrecia,  Safo,  Raquel, 

Y  Semíramis,  y  Helena, 
Hollando  todas  la  arena 
En  bullicioso  tropel. 

También  al  festin  camina 
Presa  de  amoroso  dardo 
Judhit,  la  flor  peregrina, 

Y  la  Cava,  y  la  Stuardo, 

Y  Cleopatra,  y  Mcsalina. 

Y  este  concierto  de  amor, 
Sin  freno,  ley  ni  decoro, 
Brinda  y  brinda  sin  temor, 

Y  las  copas  del  licor 
Forman  chasquido  sonoro. 
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Elevando  las  de  nieve 
Formas  lánguidas  y  esbeltas, 
Dice  Cleopatfa  en  voz  leve: 
— ¡Por  la  ardiente  orgía! — y  bebe 
Perlas  en  vino  disueltas. 

Se  alza  después  Eloísa, 

Y  con  divina  sonrisa, 

— ¡Yo  por  el  eterno  amor! — 
Dice,  imitando  el  rumor 
Que  hace  en  las  flores  la  brisa. 
Siempre  sollozando  inquieta 

Y  siempre  en  vivo  deseo, 
Al  hablar  dice  Julieta: 

— ¡Por  el  amor  de  Romeo, 
Que  es  el  amor  del  poeta!— 

Y  Safo,  mientras  que  gira, 
Entre  aquella  regia  tropa, 
— ¡Por  el  amor  que  delira! — 
Dice,  en  la  izquierda  la  copa 

Y  en  la  derecha  la  lira. 
Luego  con  honda  efusión 

Van  exclamando  en  tropel: 
— ¡Por  la  juventud! — Ninon; 
La  Cava — ¡Por  la  traición! — 
— ¡Por  la  modestia! — Raquel. 

— ¡Por  la  virtud  de  amor  Henal- 
Grita  Lucrecia  divina; 
— ¡Por  los  placeres! —Helena; 
— ¡Por  los  goces! — Mcsalina; 
— ¡Por  el  llanto! — Magdalena. 

Y  cada  cual  entonando 
Al  amor  tiernas  canciones, 
Van  las  copas  apurando 

Y  la  playa  coronando 
De  fantásticas  legiones. 


Con  sus  notas  argentinas 
Turba  de  pronto  el  reposo 
De  las  ondas  cristalinas 
Un  concierto  melodioso 
De  nereidas  y  de  ondinas. 

Y  á  aquellas  notas  aladas 
Donde  hay  suspiros  y  quejas, 
Por  las  manos  enlazadas, 
Las  figuras  animadas 
Forman  lucientes  parejas. 

Rompe  un  acorde  vibrante 
La  onda  dormida  del  viento, 
Y  el  ejército  gigante 
Gira  cual  sierpe  ondulante 
En  compacto  movimiento. 

Corre  luego  fugitivo 
Dando  alegres  cabriolas, 


Y  baila  con  pie  festivo 
El  vals  primoroso  y  vivo 
Que  van  tocando  las  olas. 

Pártese  en  largas  hileras 
El  escuadrón  resonante, 

Y  juntas  las  calaveras 
Que  de  ms  órbitas  hueras 
Lanzan  reflejo  brillante. 

Luego  raudo  se  arrebata 

Y  semeja  torbellino, 
Ya  presto  se  desbarata 

Y  en  las  arenas  de  plata 
Forma  blanco  remolino. 

Ya  las  espumas  rodea 

Y  se  para  á  contemplar 
Mientras  la  vista  recrea 
El  rayo  que  cabrillea 
Sobre  las  olas  del  mar, 

O  del  suelo  se  desprende 
Cual  niebla  de  la  laguna, 

Y  en  tanto  que  el  aire  hiende, 
Disuelto  en  la  luz  asciende 
Por  los  rayos  de  la  luna. 

Ya  corre  y  se  precipita 
Formando  movible  encaje, 
Ya  gira  en  rueda  infinita 

Y  dulces  versos  recita 
Al  compás  del  oleaje. 

Y  siempre  vagando  inquietos 
Por  la  ribera  sin  fin, 
Cuéntanse  amantes  secretos, 

Y  de  nuevo  hacia  el  festín 
Acuden  los  esqueletos. 

Vuelven  la  mesaá  asaltar, 

Y  la  bronca  algarabía 
Atruena  de  nuevo  al  mar, 
Que  entona  su  melodía 
No  cansado  de  rodar. 

Corre  el  vino  desbordado 
En  hervoroso  torrente, 

Y  de  conchas  coronado 
Finge  el  mármol  cincelado 
Joyero  resplandeciente. 

La  espantosa  gi  itería 
Atruena  el  amplio  confín, 

Y  se  prolonga  la  orgía 
llasta  que  despliega  el  día 
Sus  ropajes  de  carmín. 

Cantan  las  olas  en  coro 
Al  ver  el  alba  brillar; 
Se  borra  el  festín  sonoro, 

Y  el  tropel  de  conchas  de  oro 
Rueda  hasta  el  fondo  del  mar... 


Salvadok  Rteda. 


/ 
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EL  NÉCTAR  ÜE  NUESTROS  ANTEPASADOS 

(CUENTO  QUE  TIENE  MUCHO  DE  HISTORIA) 


una  tarde  de  Agosto  del 
año  del  Señor  de  1G1 1 ,  y 
como  dos  horas  antes  de 
ponerse  el  sol,  los  habi- 
tantes de  la  imperial  y 
coronada  villa  de  Madrid, 
corte  á  la  sazón  de  la  ma- 
jestad reinante,  el  piado- 
so!). Felipe  de  Austria, 
y  tercero  de  su  nombre, 
abandonandoellecho  que 
ocuparan  antes  durante 
el  obligado  sesteo,  salían 
de  sus  viviendas  en  busca 
de  un  aire  más  fresco 
que  aspirar.  Damas  y 
gentiles-hombres,  frailes 
de  todas  órdenes,  beatas, 
hidalguillos,  sacerdotes, 
dueñas,  pajes  y  escude- 
ros pascaban  por  la  villa, 
sin  que  faltase  alguna 
carroza  en  que  el  magnate,  acompañado  de  sus  deudos,  se 
presentaba  al  pueblo  pedestre  finchado  y  altivo  ;  pero  siem- 
pre—  y  como  aquéllos  —  para  aliviar  de  algún  modo,  res- 
pirando las  frescas  brisas  del  Prado  y  Huertas  de  San  Jeró- 
nimo, el  calor  que  su  cuerpo  aristocrático  despedía,  ni  más 
ni  menos  que  al  último  rufián  ó  cantador  de  coplas  les 
aconteciera.  En  esa  misma  hora  salía  de  unas  casas  de 
fastuosa  apariencia ,  situadas  en  la  calle  del  Prado,  entre 
el  monasterio  de  Santa  Catalina  y  el  de  Santa  Ana,  un  an- 
ciano caballero,  de  fuerte  aspecto  todavía  y  mezcla  de 
señor  y  soldado,  si  hemos  de  atender  al  ropaje  que  cubría 
su  esbelta  persona ,  á  la  banda  roja  que  cruzaba  su  pecho, 
la  luenga  espada  que  de  su  rico  tahalí  pendía,  sus  botas 
altas,  su  sombrero  de  grandes  alas  y  vistosas  plumas,  y  por 


último,  la  cruz  blanca  de  San  Juan,  que  sobre  el  izquierdo 
lado  del  jubón  ostentaba.  Un  escudero  ó  criado  habíale 
seguido  hasta  la  puerta,  y  después  de  hacerle  una  profunda 
reverencia,  se  despidió  el  caballero,  mientras  aquél  volvía  á 
internarse,  cerrándola  tras  de  sí. 

Dirigióse  nuestro  Capitán — y  tal  lo  era  —  con  lento  andar 
y  atusándose  los  blancos  mostachos  y  la  larga  perilla,  calle 
ahajo,  hasta  llegar  á  la  próxima  del  León;  paróse  en  la  pri- 
mera esquina,  arregló  las  plumas  de  su  sombrero,  un  tanto 
descompuestas,  sin  duda  por  el  ligero  ambiente  que  al 
declinar  el  sol  ya  dejaba  sentirse ,  y  empezó  de  nuevo  su 
marcha  por  la  última  dicha,  hasta  detenerse  ante  la  cerrada 
y  angosta  puerta  de  una  casa,  más  humilde  que  ostentosa. 

—  Dios  le  dé  buenas  tardes  al  señor  capitán  Juan  de  Ur- 
bina  —  prorrumpió  en  esto  un  sujeto  que,  vestido  eu  traje 
llano,  aparecía  en  un  tenducho  antiguo,  apoyado  en  el  quicio 
de  su  entrada. 

—  Lo  mismo  digo  á  vuesa  merced,  señor  boticario  Gómez. 

■ — ¿Venís  á  ver  á  mi  virtuoso  vecino  y  tocayo?  —  con- 
tinuó el  primero.  —  Gran  falta  le  hace  que  amigos  y  deudos, 
como  su  señoría  distraigan  la  imaginación,  harto  trabajada, 
de  quien  tanto  sufre  y  más  merece.  Hale  dado  al  señor  hi- 
dalgo, con  sus  luengos  años,  trabajar  más  de  lo  justo,  y  es 
bien  conceder  al  tiempo  y  á  las  circunstancias  lo  que  me- 
recen. 

—  Habláis  como  cuerdo  —  añadió  el  Capitán,  dando  al 
mismo  tiempo  un  aldahonazo  en  el  postigo  del  modesto 
albergue,  cual  si  la  conversación  del  boticario  le  fuese  algo 
molesta,  como  inconvenientes  le  parecían  las  curiosas  mira- 
das de  los  vecinos  de  las  inmediatas  casas,  asomados  á  los 
balcones,  y  las  de  algunos  grupos  dispersos  de  gente  des- 
ocupada que  parados  á  distancia  se  veían. 

Bien  pronto,  al  ruido  del  golpe  dado  en  la  puerta,  ésta 
abrióse,  merced  á  una  cuerda  que  desde  arriba  pendía  ama- 
rrada al  picaporte,  dejando  ver  una  escalera  estrecha  y  em- 
pinada, que  el  noble  caballero  se  dispuso  á  subir,  no  sin 
haberse  despedido  del  señor  Miguel  Gómez  con  un  «  Dios  le 
guarde»,  que  contestó,  aunque  más  respetuosamente,  el 
honrado  boticario. 

Cansado,  y  como  tal,  pausadamente,  llegó  al  final  de  la 
escueta  escalera  el  caballero,  hasta  dar  con  la  entiada  de 
una  habitación,  donde  sin  detenerse  más  tiempo  que  el  nece- 
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«ario  para  dirigir  a  una  anciana  dueña  ú  beata  la  ¡salutación 
cristiana,  <juu  era  entonces  de  rigor,  siguió  adelante  por  un 
obscuro  y  tortuoso  pasillo,  con  aire  desenvuelto,  como  quien 
conoce  muy  de  plano  el  terreno  que  pisa,  llegando  á  otra 
puerta  que  cubría  su  hueco  á  merced  de  un  cortinaje  de 
ligerísima  tela,  y  en  cuyo  sitio  paróse  un  momento  nuestro 
Capitán. 

Antes  de  pasar  adelante,  he  de  merecer  á  la  bondad  de  la 
herniosa  lectora,  ó  barbudo  ó  sin  barba  lector  de  este  cuento, 
me  permita  bosquejar  siquiera  el  aspecto  de  la  pieza  ó  habi- 
tación ante  cuya  entrada  se  detuvo  el  señor  Juan  de  Urbina, 
pues  ya  le  conocemos. 

Pequeña,  aunque  de  alto  techo  y  dividido  por  el  número 
de  maderos  que  le  sostenían  ,  las  paredes  de  cal  y  el  piso  de 
rotas  ó  desvencijadas  baldosas,  notábase,  sin  embargo,  en 
la  estancia  á  que  nos  referimos  algo  de  sublime,  de  colosal, 
de  santo  ó  religioso.  Un  armario,  que  debía  contener  volú- 
menes, pues  algunos  dejaban  verse  á  través  de  la  espesa  red 
de  alambre  y  los  rotos  de  tela  verde  que  los  cubrían  ;  unas 
cuantas  sillas  de  badana  claveteadas  ;  dos  ó  tres  estampas, 
entre  ellas  una  de  Nuestra  Señora  de  la  Merced,  resguarda- 
das por  sendos  marcos  de  caoba  que  ostentaban  dorados 
clavos  romanos;  un  crucifijo  con  su  pililla  de  agua  bendita, 
y  de  la  cual  colgaban  dos  escapularios  de  la  Orden  trinita- 
ria: tal  era  el  menaje  de  la  vivienda,  aparte  de  una  mesa  de 
escritorio  que  merece  especial  mención.  Sentado  ante  ella,  y 
á  la  decrépita  luz  que  entrara  por  entre  los  vidrios  verdosos 
ó  ennegrecidos  de  una  rasgada  ventana,  resguardada  por 
fuerte  reja,  aparecía  un  hombre  de  más  de  sesenta  añor, 
rostro  aguileño ,  el  cabello  castaño,  aunque  en  muchas  partes 
destácase  su  blancuia  ;  la  frente  lisa  y  desembarazada;  los 
ojos  alegres  y  expresivos,  que  permiten  verse  cuando  los 
levanta  dirigiéndolos  á  las  personas  que  le  acompañan  ;  nariz 
bien  proporcionada,  aunque  algo  curva  ;  las  barbas,  no  muy 
pobladas,  y  que  debieron  ser  rubias,  se  muestran  ya  platea- 
das sobre  el  color  vivo,  más  bien  blanco  que  moreno,  de 
su  hermoso  aunque  varonil  rostro ,  sobre  cuya  pequeña  boca 
dejan  verse  unos  grandes  bigotes.  Parece  algo  cargado  de 
espaldas,  y  no  debe  serlo  tanto,  aunque  su  actual  postura, 
inclinado  sobre  el  bufete,  pueda  disimular  del  todo  tal 
defecto. 

Viste  jubón  de  airoso  corte  y  preciada  tela ,  ajustado  per. 
fectamente  al  tronco  de  la  persona ,  rodeando  su  cuello  ri- 
zada y  nivea  gorguera  á  la  usanza  de  la  época.  Sobre  la 
mesa,  cubierta  con  un  guardamacé  bien  usado,  y  en  que  es- 
cribe el  caballero,  aparecen  aquí  y  allá  pape' es,  libros,  ma- 
nuscritos dispersos  y  cosidos  ;  pero  todo  ello  desparramado, 
sin  orden  ni  concierto ,  como  si  el  genio  que  preside  no  pu- 
diera ó  quisiera  descender  á  la  minuciosidad  de  los  seres 
vulgares.  La  mano  derecha  del  que  escribe  deja  correr  la 
pluma  de  ave  surtida  de  tinta  por  un  ancho  tintero  de 
barro  cocido,  sobre  el  papel  que  delante  tiene,  mientras  el 
muñón  de  su  izquierda ,  cuyos  estropeados  dedos ,  algunos  de 
ellos  cortados  completamente,  dejan  conocer  su  inutilidad 
absoluta,  se  apoya  negligente  sosteniendo  el  preparado  trapo 
donde  las  ideas  se  vierten ,  al  parecer ,  copiosas  y  brillantes, 
como  exacto  reflejo  de  aquella  redondeada  y  pura  frente  que 
las  concibe.  A  un  lado  de  éste,  aunque  guardando  respeta- 
ble distancia,  míranse  tres  personas  que,  asentadas  también, 
conversan  en  voz  baja  y  entre  sí.  La  de  en  medio,  á  quien  ro- 


dean las  otras,  es  una  señora  de  precioso  rostro ,  algo  ajado, 
sino  por  la  edad,  por  los  disgustos.  El  traje  que  la  cubre  es 
negro,  y  blancos  los  cabellos  de  la  dama,  destacándose  on- 
dulosos  de  entre  las  obscuras  tocas  que  los  envuelven.  De 
vez  en  cuando  las  miradas  de  los  tres  personajes  se  clavan 
con  respetuosa  admiración,  aunque  nublada  de  cierta  tris- 
teza, en  el  rostro  del  anciano  caballero,  mientras  una 
lágrima  imprudente  se  desprende  osada  de  los  azules  ojos 
de  la  dama,  para  humedecer  las  manos  cruzadas  sobre  su 
saya,  ó  bien,  desvaneciéndose  tímida  en  la  calurosa  y  rosada 
tez  hasta  espirar  sobre  el  seno.  Un  suspiro,  apenas  ahogado, 
sirve  de  nueva  savia  á  la  apariencia  tranquila  de  la  noble 
señora,  dándole  nuevo  aliento,  y  entonces,  sus  dos  acom- 
pañantes, que  en  silencio  han  respetado  su  dolor,  vuelven 
al  interrumpido  diálogo,  aliviando  así  la  pena  que  á  su  com- 
pañera parece  embargarla.  Durante  estos  momentos,  la  mano 
del  escritor  marcha  veloz  unas  veces ;  párase  otras  como 
si  quisiera  reconcentrarse  como  el  pensamiento  que  la  im- 
pulsa, pasa,  ora  sus  dedos  por  la  tersa  frente  ó  apóyase  ésta 
en  ellos,  corno  si  tanto  genio  pudiera  aprisionarse  por  las 
débiles  falanges;  y  los  ojos  del  dueño  bien  pasean  sus  mi- 
radas por  la  estancia,  ya  se  fijan  en  el  papel  que  delante 
tiene,  ó  buscan  en  el  cielo  su  alivio,  para  caer  luego  cansa- 
dos y  tristes  sobre  la  querida  faz  —  y  débelo  ser  mucho, — 
de  aquella  mujer  que  entonces  baja  los  suyos  y  le  sonríe. 

—  ¡  Mucho  trabaja  el  señor  hidalgo  ! — Atrévese  por  fin  á 
decir  uno  de  los  hombres,  dirigiéndose  al  que  no  da  paz  a  la 
mano;  el  cual,  y  como  si  saliese  de  un  éxtasis,  abandona 
la  pluma,  recuéstase  en  el  sillón  donde  está  sentado,  sin 
duda  para  ver  mejor  al  grupo  de  donde  ha  salido  aquella 
observación,  y  con  acento  pausado ,  melancólico  y  señalada- 
mente tartamudo,  contesta. 

— Salíme  muy  de  mañana  á  oír  la  misa  que,  como  todos 
los  días,  acostumbro  en  el  monasterio  de  la  Merced,  á  laque 
tanto  debo ;  entréme  luego  un  pequeño  rato  en  la  celda  de 
mi  amigo  y  consolador  el  Padre  presentado  Fray  Juan  de 
Yillafranca;  volví  á  mi  posada  y  páseme  á  escribir  en  ratos 
perdidos,  que  á  ello  me  lleva  la  afición,  señor  licenciado 
Núñez,  mi  convecino  ;  y  así  dejaré  yo  de  escribir  para  el 
público  como  volverme  turco. 

— Nunca  conviene  —  mi  señor  y  dueño  —  añade  en  esto 
la  noble  enlutada,  —  dar  tanto  asedio  al  trabajo;  antes  el 
descanso  concedido  á  la  imaginación,  proporciona  más  lu- 
cidez y  ardimiento. 

—  Siempre  habláis  como  lo  que  sois,  mi  amada  D.a  Ca- 
talina—  responde  el  escritor,  que  levantándose  de  su 
asiento,  con  no  ligero  paso,  se  dirige  hacia  aquélla.  —  Bien 
decís  —  prosigue  besando  galantemente  una  de  sus  manos 
y  sentándose  de  nuevo  en  la  silla  que  el  licenciado  Núñez 
le  presenta;  —  no  obstante — continuó  —  la  vejez  camina  á 
grandes  pasos;  los  disgustos  acrecen,  y  vos  lo  sabéis  muy 
de  sobra,  amada  esposa,  los  desengaños  no  amenguan,  y 
quisiera,  si  Dios  no  me  lo  impide,  concluir  con  varias 
empresas  que  llevo  comenzadas,  antes  que  la  muerte  me 
sorprenda.  La  victoria  conseguida  por  mi  buen  hidalgo  Don 
Quijote,  me  fuerza  á  escribir  otra  segunda  parte,  antes  que 
algún  envidioso  clave  sus  garras  en  él,  y  á  más  quisiera  dar 
presto  concluidos  esos  doce  cuentos  que  he  pensado  llamar 
ejemplares ,  pues  que  no  han  de  mover  á  ningún  mal  pensa- 
miento ;  antes  al  contrario,  servir  han  de  lección  á  los  que 
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los  leyeren ;  sin  contar  con  otras  obras  como  los  trabajos  de 
Persiles,  que  quisiera  compitiesen  con  Jleliodoro,  á  más  de 
las  Semanas  del  Jardín,  que  también  tengo  entre  manos, 
con  otros  productos  que  en  rima  castellana  habrá  de  produ- 
cir el  ingenio  mío,  más  versados  en  trabajos  que  en  dichas 
y  fortuna. 

—  Gran  empresa,  señor  Miguel  de  Cervantes,  la  que  os 
proponéis  —  añadió  el  personaje  que  hasta  ahora  había  per- 
manecido silencioso;  —  y  no  dudo  que  el  cielo  habrá  de  ayu- 
daros ;  que  vuestras  obras  son  vuestra  gloria  y  vuestra  glo- 
ria de  la  España  entera. 

— Lisonjero  estáis  —  contesta  el  Grande  Hombre; — y 
sólo  un  licenciado  tan  práctico  en  las  lides  de  vuestros  Reales 
Consejos,  pudiera  hacer  lo  negro  blanco  y  lo  blanco  negro 
en  fuerza  de  la  amistad  que  me  concedéis.  Bien  quisiera,  no 
obstante,  señor  Vasconcelos,  que  fuera  tal  como  vos  decís; 
pero  si  la  gloria  me  pertenece  y  quisiera  pasarla  como  pa- 
trimonio después  de  mis  días,  á  mi  mujer  doña  Catalina  y 
á  nuestras  dos  Isabeles,  hija  y  nieta,  menguados  laureles  los 
que  la  patria  proporciona  al  escritor  que  tiene  que  esperarlos 
de  ella  después  de  muerto.  Ni  han  de  faltar  para  no  alcan- 
zarla, los  aviesos  y  traidores  dardos  de  la  envidia,  ni  el  des- 
deñoso aplauso  del  endiosado,  ni  genio  del  sotil,  que  cuando 
más  concederá  al  pobre  escritor  una  mera  simpatía  que  más 
le  lastime  que  le  honre. 

Y  así,  no  hay  que  hablar  de  esto;  soldado  fui  y  pobre 
aunque  noble,  señales  tengo  de  mi  valor  y  amor  á  la  patria, 
mis  talentos  me  llevaron  á  escribir  y  escritor  soy  ;  si  la  pos- 
teridad me  hace  justicia,  que  Dios  se  lo  pague;  de  todos 
modos,  mi  nombre  vivirá  tanto  como  mis  obras  y  ellas  du- 
raran ; — y  al  decir  esto,  los  ojos  del  anciano  irradian,  la  ca- 
beza se  iergue  altanera,  mientras  la  tez  de  su  rostro  se  en- 
rojece y  la  frente  espaciosa  se  ilumina  como  si  el  rayo  del 
genio  se  desprendiese  de  ella; — vivirán  —  concluye ,  —  lo 
que  el  mundo!  Mas  he  aquí,  que  tenemos  —  prosigue  ha- 
ciendo una  tramitación  y  levantándose  para  dirigirse  á  la 
puerta  por  donde  aparece  el  ya  conocido  Capitán  —  la  dicha 
de  ver  entre  nosotros  al  muy  respetable  Secretario  del  Gran 
Prior  de  San  Juan,  mi  siempre  buen  amigo  el  señor  Juan 
de  Urbina. 

—  No  cumpliera  como  bueno— dice  éste  quitándose  el 
sombrero  y  besando  una  mano  de  D.a  Catalina  Palacios, 
pues  la  señora  que  allí  estaba  era  nada  menos  que  la  noble 
esposa  del  Grande  Hombre — si  olvidase  la  buena  amistad 
y  ya  antigua  que  os  debo,  señor  Miguel  de  Cervantes,  á  vos 
y  á  los  vuestros,  y  creo  no  estaréis  quejoso  de  mí;  pues  de 
ayudaros  en  medio  de  los  sinsabores  que  la  desgracia  os  pro- 
porciona sin  motivo,  es  de  almas  cristianas,  como  es  de  pe- 
chos hidalgos  compartir  con  los  amigos  y  camaradas  las 
contadas  dichas  que  el  cielo  envía  á  los  venturosos.  Pero 
á  bien  que  vengo  cansado,  pues  los  años  pesan  y  es  vues- 
tra escalera  empinada  y  difícil.  Haceros  he  un  rato  de  com- 
pañía—  prosigue  el  señor  de  Urbina,  descansando  en  el  si- 
tial que  Cervantes  le  presentara  —  si  es  que  no  excusáis  dar 
conmigo  un  paseo  por  la  villa,  antes  que  el  sol  decline.  La 
tarde  es  fresca  y  parece  convidar  á  ello ;  y  aunque  no  baje- 
mos hacia  las  huertas  de  San  Jerónimo,  pues  la  humedad  no 
hará  provecho  ni  á  vos  ni  á  mí,  que  no  estamos  ya  para  va- 
lentías, iremos  hacia  el  arrabal  nuevo  de  la  Puerta  del  Sol, 
subiremos  luego  por  el  Corral  de  la  Cruz,  y  bajando  por  el 
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vecino  monasterio  de  Santa  Ana,  daremos  otra  vez  con  nues- 
tros cuerpos,  vos  en  vuestra  casa  y  yo  en  la  mía. 

Una  mirada  de  reconocimiento  pareció  retratarse  en  los 
ojos  de  D.a  Catalina,  y  una  sonrisa  se  dibujó  en  el  rostro  del 
autor  de  Galatea. 

—  Que  me  place — repuso  éste;  —  y  pues  sois  de  la  opi- 
nión de  mi  vecino  el  boticario  y  del  Dr.  Cano,  un  médico 
tobosino,  que  en  su  estancia  ha  poco  en  la  corte  me  pres- 
cribió el  ejercicio  como  remedio  higiénico  á  mis  achaques, 
he  de  complaceros;  y  para  que  no  digáis  que  tomo  tiempo 
en  pensarlo,  que  fuera  ya  á  esta  hora  de  la  tarde  encubierta 
excusa,  dispuesto  estoy,  y  si  alguno  de  los  amigos,  el  señor 
licenciado  Núñez  ó  el  señor  licenciado  Vasconcelos  quisieran 
seguirnos ,  Dios  sabe  si  se  lo  agradeceríamos ,  y  no  digo  los 
dos,  pues  sé  que  no  ha  de  quedar  sola  mi  señora  D.a  Catalina. 

—  Yo  habré  de  acompañarla,  si  ella  quiere  y  vos  no  os 
oponéis,  señor  vecino  —  añadió  el  licenciado  Núñez. 

—  ¿Y  cómo  he  de  oponerme?  Antes  bien  os  lo  ruego.  Y 
puesto  que  vos  habéis  de  quedaros  —  añade  el  ex  cautivo 
vistiéndose  un  ferreruelo  color  grana  y  tomando  el  sombrero 
de  anchas  alas  y  de  vistosa  pluma,  y  ciñéndose  la  espada, — 
el  señor  licenciado  Vasconcelos  nos  hará  compañía  al  Capi- 
tán y  á  mí. 

—  Con  harta  satisfacción  —  añade  el  Licenciado  —  y  aun 
algo  de  egoísmo ;  que  algo ,  y  aun  algos ,  necesita  mi  cuerpo 
de  movimiento,  si  ha  de  rebajarse  el  volumen  de  él,  más 
á  propósito  ahora  para  canónigo  que  no  para  letrado. 

Riéronse  todos  de  la  ocurrencia  del  Licenciado;  besóle  la 
mano  Cervantes  ásu  esposa;  hizo  otro  tanto  el  Capitán,  y 
saludando  Vasconcelos,  despidiéronse  de  Núñez,  bajando  á 
la  calle  Cervantes,  Urbina  y  el  abogado  de  los  Reales  Con- 
sejos. 

Abrióse  á  poco  la  puerta  de  la  calle;  salieron  los  tres,  y 
sin  ver  al  boticario  Gómez,  que  sin  duda  se  hallaba  dentro 
de  su  tienda  preparando  alguna  medicina,  que  de  otro 
modo  nunca  hubiera  dejado  la  ocasión  de  saludar  á  su  sin 
rival  — así  le  llamaba  —  vecino  el  hidalgo  Sr.  Cervantes,  si- 
guieron los  tres  camaradas  el  trozo  de  calle  hasta  llegar  á  la 
de  las  Huertas,  no  sin  llamar  la  atención  de  algunos  curio- 
sos que  conversando  se  hallaban  formando  grupos  á  la  otra 
parte  de  la  calle  del  León,  es  decir,  en  el  Meviidero  de  los 
Comediantes. 


II. 


—  A  bien  que  hemos  tomado  el  camino  más  largo — ob- 
servó con  razón  el  Licenciado, — pues  para  ir  al  arrabal 
nuevo  debimos  subir  por  la  del  Prado  en  vez  de  seguir  las 
Huertas;  pero  á  bien  que  al  llegar  á  San  Sebastián  podremos 
bajar  y  enmendar  el  camino. 

—  Tiempo  queda  todavía,  pues  apenas  serán  las  cinco,  y 
aun  los  días  son  largos  —  añadió  el  Capitán. 

Preocupado  y  cabizbajo  caminaba  en  tanto  Cervantes, 
como  si  honda  pena  conturbase  su  espíritu,  ó  su  gran  ima- 
ginación ocupada  estuviera  en  allegar  ideas  á  la  mente  para 
los  grandes  designios  que  la  Providencia  le  deparaba,  cuando 
al  llegar  cerca  del  cementerio  de  San  Sebastián,  al  levantar 
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bu  cabeza,  que  mas  que  al  cielo  á  la  tierra  se  inclinara,  sus 
ojos  se  abrieron  aun  más  de  lo  ordinario ,  el  color  de  sus 
facciones  palideció  y  cierto  sacudimiento  nervioso  denotó 
que  alguna  impresión,  siquier  no  fuese  satisfactoria,  so  ha- 
bía hecho  dueña  de  aquella  especial  y  valiente  naturaleza. 
Repúsose,  sin  embargo;  volvió  su  mirada  á  otros  puntos 
como  si  quisiera  dis- 
traerla, y  quitándose  el 
sombrero  que  sujetó  con 
el  muñón  de  su  izquierda 
mano,  pasóse  por  la  fren- 
te su  derecha  como  si 
quisiera  arrancar  de  ella 
el  peso  que  la  oprimía. 

— Preocupado  váis,  mi 
querido  amigo  —  dijo  en 
esto  el  Urbina,  notando 
el  silencio  del  hidalgo. 

— No  tal ;  pensando  iba 
cómo  el  destino  arrastra 
á  los  hombres  sin  que 
éstos  puedan  resistirlo  y 
sin  que  sea  posible  ata- 
jar sus  golpes,  ni  la 
fuerte  voluntad,  ni  el 
ánimo  sereno.  Después  de 
tanto  batallar  con  el 
mundo,  al  fin  de  la  con- 
tienda, la  víctima  es 
siempre  victima  y  el  ver- 
dugo verdugo.  Ni  son 
bastantes  á  saciar  la  sed 
de  crueldad  de  aquella 
esfinge  del  género  huma- 
no los  aviesos  golpes  del 
mundanal  concierto,  si 
que  logran  aumentarlos 
otros  de  tan  singular  ín- 
dole, como  que  se  vie- 
nen sin  buscarlos  aun 
dentro  de  nuestra  casa  ó 
en  la  misma  calle. 

—  Decís  bien ,  señor 
Cervantes — repuso  el  Li- 
cenciado.—  No  hay  que 
ir  contra  el  destino,  cu- 
yos decretos  escritos  en 
su  libro  no  admite  vía 
apelativa,  y  así  debere- 
mos llamar  á  las  puertas 
déla  resignación,  única 
enemiga  de  aquél.  Vues- 
tra merced  es  claro  espejo  de  lo  que  digo  ,  pues  sólo  la 
paciencia  cristiana  y  como  conviene  á  un  hombre  de  vues- 
tras prendas  de  que  habéis  durante  los  días  de  la  vida 
hecho  ostentoso  alarde,  fuera  capaz  de  elevaros  en  las  alas 
del  genio  que  os  remontará  al  mismo  cielo. 

— Y  como  dice  perfectamente  el  señor  Vasconcelos — aña- 
dió el  Capitán. 

Mientras  esto  pasaba  y  siguiendo  la  dirección  de  frente  á 


nuestros  personajes,  un  clérigo  que  había  salido  del  men- 
cionado cementerio  ó  de  la  contigua  iglesia  de  San  Sebas- 
tián, bajaba  con  mesurado  paso  la  calle  de  las  Huertas,  los 
manteos  recogidos ,  la  vista  baja,  y  ostentando  al  lado  iz- 
quierdo de  su  traje  talar  la  gran  cruz  blanca  de  Malta  ó 
de  San  Juan.  No  era  muy  apartada  la  distancia  que  de 
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aquéllos  le  separara  aún ,  cuando  levantando  la  cabeza,  un 
tanto  sorprendido,  clavó  su  mirada  de  águila  sobre  el  grupo 
qua  iba  acercándose.  Era  el  tal  un  hombre  que  apenas  pasa- 
ría de  los  cincuenta  años,  de  estatura  más  bien  baja  que  alta, 
el  rostro  grave,  la  color  biliosa,  los  ojos  azules;  un  ligero 
bigote  casi  negro  y  muy  retorcidas  sus  guias  adornaba 
el  labio  superior  de  una  boca  fina  y  dura,  mientras  el  infe- 
rior se  alzaba  sobre  una  perilla  recortada  y  un  tanto  canosa. 
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El  cuerpo  era  delgado  en  fuerza  de  ser  su  temperamento 
señaladamente  nervioso.  Todo  en  él  denotaba  un  hombre 
superior,  aunque  muy  pagado  de  sí  mismo. 

— Mi  señor  pariente  el  capitán  Juan  de  Urbina  y  el  señor 
Miguel  de  Cervantes  ¡  Que  Dios  sea  loado !—  dijo  el  clé- 
rigo, como  si  hablara  consigo  mismo,  mientras  el  gran 
héroe  de  Lepanto,  en  el  mismo  tono  y  con  la  propia  inten- 
ción, prorrumpía,  algo  alterado  el  rostro: 

—  ¡El  bueno  de  D.  Lope  es  éste!       ¡Donoso  encuentro, 

á  fe  mía! 

Pocos  pasos  distaban  entre  el  clérigo  y  los  tres  compañe- 
ros, cuando  el  del  traje  talar,  quitándose  por  un  momento  el 
sombrero  de  teja  que  cubría  una  frente  alta  y  despejada, 
dirigióse  con  ambas  manos  al  Capitán: 

—  Dios  le  dé  buenas  tardes  á  mi  pariente  el  señor  Urbina 
y  á  sus  amigos,  que,  si  no  me  engaño,  uno  de  ellos  es  el 
celebrado  autor  de  Don  Quijote,  el  señor  Miguel  de  Cervan- 
tes ,  á  quien  siempre  he  querido  bien ,  por  más  que  algunos 
maldicientes  digan  de  él  y  de  mí  lo  más  lejano  á  la  verdad. 

—  Nunca  creí  de  lenguas  ligeras,  señor  don  Lope  —  con- 
testó el  manco  de  Lepanto,  siempre  con  el  sombrero  en  la 
mano  como  sus  dos  colegas,  que  así  era  costumbre  entonces 
cuando  se  hablaba  con  autoridades ,  y  más  si  eran  eclesiás- 
ticas y  de  la  magnitud  de  un  Lope  de  Vega ,  y  mi  lector  ya 
habrá  conocido  que  de  éste  nos  ocupamos; — ni  menos  — 
prosiguió  el  gran  Cervantes  —  de  gente  maleante,  que  sólo 
entretiene  sus  ocios  en  buscar  rivalidades  donde  uo  puede 
haberlas  ,  que  nunca  logrará  competir  con  la  luz  del  sol  la 
tibia  y  macilenta  del  astro  de  la  noche.  Y  así,  señor  don 
Lope,  bueno  será  doblemos  la  hoja;  que  si  yo  he  merecido 
á  vuestra  merced  cumplidos  elogios  por  mi  humilde  crea- 
ción del  Hidalgo,  yo,  haciéndoos  justicia,  reconozco  en  vos, 
y  así  lo  confieso,  el  mérito  que  se  os  debe. 

— Encuentro  feliz  es  éste,  señores  —  prorrumpió  el  capitán 
Urbina — puesto  que  vemos  frente  á  frente  á  los  dos  más 
sobresalientes  ingenios  de  la  corte  haciéndose  justicia.  No 
hay  más  en  esto — continuó  después  de  una  pausa — que  una 
cosa,  que  ha  de  permitirme  decir  en  gracia  al  parentesco,  á 
la  amistad  y  á  la  rudeza  del  sol  lado,  y  es:  que  para  dos 
genios  como  Cervantes  y  Lope  de  Vega,  el  espacio  de  las 
calles  de  Francos  y  del  León  es  estrecho  para  contenerlos: 
vivieran  el  uno  en  mi  casa  de  campo  del  arroyo  Abroñigal  y 
en  los  confines  del  arrabal  de  San  Martín  el  otro,  y  fuera 
difícil  el  encuentro  de  los  que  son  emporio  de  la  corte  y 
tiempos  andando,  gloria  de  la  española  gente  

— Cuando  no  del  mundo  civilizado — interrumpió  el  licen- 
ciado Vasconcelos,  mudo  hasta  este  momento  desde  la  pre- 
sencia del  respetable  y  respetado  clérigo. 

A  tales  palabras  desarrugóse  un  tanto  el  rostro  del  ex  sol- 
dado, de  Cervantes,  su  boca  sonrió,  mientras  la  tez  pálida 
del  fecundo  poeta,  de  Lope  de  Vega,  tomaba  cierto  color 
rosáceo,  como  si  la  satisfacción  recibida  fuese  mutua  en  les 
dos  personajes,  como  lo  era  ciertamente  su  gloria. 

—  Siempre  seremos  amigos,  señor  Cervantes — dijo  á  éste 
su  levantado  rival,  alargándole  las  dos  manos,  que  aquél 
estrechó  en  la  única  disponible,  mientras  contestaba  entre 
triste  y  satisfecho: 

— Siempre,  señor  clon  Lope. 

Besaron  las  manos  de  éste  los  otros  dos,  Urbina  y  el  licen- 
ciado, mientras  Lope  de  Vega  seguía  por  la  calle  mencio- 


nada, sin  duda  con  dirección  á  su  morada  de  la  calle  de 
Francos. 

Buen  espacio  le  siguieron  las  miradas  de  Cervantes,  que 
habíase  quedado  inmóvil,  como  así  Urbina  y  Vasconcelos, 
cuando,  dando  un  paso  adelante  y  volviendo  la  espalda, 
como  con  intención  de  proseguir  su  interrumpido  paseo,  de 
su  boca,  y  cual  un  murmurio,  dejó  salir  estas  palabras: 

— ¡Monstruo  de  la  Naturaleza! 

Verdad  es  que,  al  fin,  esta  frase  podría  ser  contestación 
á  otra  que,  casi  en  el  mismo  momento,  desprendíase  de  los 
labios  del  todavía  joven  Lope  de  Vega: 

— ¡A  no  existir  un  Cervantes,  Lope  no  tendría  rival! 


III. 


Dejemos  á  los  unos  marchar  hacia  el  Hospitalillo  de  San 
Andrés,  fundado  por  el  emperador  Carlos  I  para  criados 
enfermos  de  su  corte,  y  al  cura  entrar  en  su  apacible  casa 
de  la  calle  de  Francos;  en  tanto  nosotros  nos  trasladamos 
á  una  alojería  que,  contigua,  ó  por  lo  menos  cercana,  al 
Corral  de  la  Cruz,  existía  en  los  tiempos  á  que  se  refiere 
este  cuento  que,  como  va  dicho,  tiene  mucho  de  histórico, 
y  por  tanto  de  verdadero. 

Ocupaba  aquélla  un  piso  á  la  calle  con  dos  puertas ,  ador- 
nadas en  sus  lados  por  una  especie  de  cortinaje  de  roja  per- 
calina.  El  espacio  de  la  tienda,  si  no  grande,  era  lo  suficiente 
á  contener  en  ella  hasta  unas  doce  ó  trece  mesas  de  pino  de 
Valsaín  ,  de  que  también  eran  formados  los  taburetes  ó  ban- 
quillos, sobre  los  que  se  sentaban  los  asiduos  concurrentes  y 
aficionados  á  la  aloja,  bebida  que  en  aquellos  tiempos  era 
general  para  todos  los  españoles  pudientes,  y  más  de  los 
cortesanos,  que  refrescaban  con  ella  en  los  calurosos  meses 
del  verano,  ó  enardecían  su  sangre  en  los  frescos  del  invierno, 
pues  la  célebre  aloja  disfrutaba  de  ambas  cualidades.  Era,  y 
fué  durante  siglos,  el  néctar  de  nuestros  antepasados. 

Un  mostrador,  ó  al  menos  lo  parecía,  se  encontraba  en 
uno  de  sus  rincones,  donde  los  vasos,  ó  más  bien  cubiletes, 
y  vasijas  de  varios  tamaños,  jarros  y  botellas,  de  distintas 
formas,  se  confundían  al  lado  de  una  especie  de  aparador 
colgado,  en  cuya  altura,  y  bajo  un  pequeño  templete,  se 
cobijaba  la  imagen  de  Santa  Ana ,  patrona  y  abogada  de  la 
villa.  Una  trampa,  casi  siempre  abierta,  daba  entrada,  en 
el  suelo,  al  sótano  que  resguardaba  las  tinajas  donde  la 
aloja  se  cosechaba,  y  por  último  y  para  completar  el  cuadro, 
un  mozallón,  como  hasta  de  veinte  años,  destinado  á  subir 
la  bebida  á  la  tienda,  una  moza,  no  mal  parecida ,  que  servía 
á  los  parroquianos,  y  un  hombre,  como  de  cincuenta  navi- 
dades, rojo  como  amapola,  de  cara  redonda  y  abultada,  de 
vientre  voluminoso,  cubierta  su  cabeza  con  una  gorra  blanca 
de  estilo  flamenco,  mandil  largo  sujeto  al  cuello  y  á  la  cin- 
tura, todo  esto  sustentado  sobre  unas  piernas  delgadas  y 
largas  á  lo  gavia.  Estos  tres  tipos  constituían  la  principal 
base  de  la  alojería.  Llamábase  el  último  maese  Pedro  Fer- 
nández de  Villabul,  natural  de  Valladolid,  y  maestro  exa- 
minado por  el  gremio  de  alojeros  de  la  antigua  corte. 

Diferentes  eran  las  personas  que  llenaban,  puede  así  de- 
cirse, en  la  hora  que  tenemos  presente,  la  más  aristocrática 
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tienda  en  que  se  servia,  en  los  tristes  días  del  reinado  del 
señor  don  Felipe  III  de  Austria,  la  bebida  genuinamenlo 
española.  Señores,  caballero*  y  ciudadanos  se  confundían 
alegremente,  aunque  guardando  siempre  el  respeto  á  la 
sangre,  á  la  clase  y  á  los  merecimientos.  No  se  hablaba  de 
política,  aunque  se  condoliese  la  mayoría  del  decaimiento  de 
nuestras  armas,  de  lo  mucho  que  podía  esperarse  del  joven 
Príncipe,  á  quien  estaba  destinada  la  corona  de  España,  y 
por  fin,  y  de  esto  sí  se  hablaba  mucho,  de  las  funciones 
religiosas  que  se  celebraban  á  diario  en  el  sinnúmero  de 
conventos,  monasterios,  iglesias  y  parroquias  que  inundaban 
la  villa  de  Madrid,  y  del  éxito  de  las  comedias  de  Lope  y 
Tirso.  Las  augustas  personas  de  los  reyes  de  España  se  en- 
contraban fuera  de  discusión,  como  no  fuese  para  encomiar 
la  beatitud  del  rey,  la  hermosura  de  doña  Margarita  de 
Austria,  la  esbelto/  del  Príncipe  de  Asturias;  y  si  alguno 
recordaba  la  reciente  expulsión  de  los  moriscos,  la  tregua  de 
dore  años  y  la  miseria  de  la  gente  de  guerra,  hacíalo  siempre 
cerca  del  oído  del  vecino,  aunque  en  mengua,  todas  las  veces 
del  Duque  de  Lerma,  y  más  aún  de  su  secretario  don  Ro- 
drigo Calderón. 

Pero  habremos  de  prescindir  de  todos  los  concurrentes, 
para  fijarnos  sólo  en  dos  personas,  que  cerca  de  una  de  las 
dos  puertas  y  por  tanto  de  la  calle,  sentadas  á  una  mesa  y 
frente  el  uno  del  otro,  conversaban  amistosamente,  mien- 
tras saboreaban  la  deliciosa  bebida  que  á  lo  dulce  de  la  miel 
unía  el  narcótico  de  la  nuez,  y  el  excitante  del  clavo  y  de 
la  pimienta. 

Rayaba  el  más  viejo  sobre  los  sesenta  y  cuatro  años,  su 
cabello  cortado  y  blanco  como  la  nieve  hacían  resaltar  el 
pálido  y  amarillento  color  de  su  tez  cubierta  de  arrugas,  y 
en  el  cual  se  destacaban  unos  bigotes  y  perilla  largos,  tan 
claros  como  sus  cabellos.  Los  desengaños  debieron  haber  de- 
jado hondas  huellas  en  el  rostro  dtl  caballero,  y  así  las 
arrugas  que  los  surcaban  y  el  hondo  entrecejo  de  su  frente, 
pugnaban  por  hacer  más  viejo,  al  que  sin  e'las,  pudiera 
Ocultar  algunos  años  sobre  los  que  efectivamente  tenia  el  per- 
sonaje á  quien  hemos  de  conocer  después.  Si  á  lo  expuesto 
se  une  la  ropilla  toda  negra  de  que  iba  vestido,  el  sombrero 
negro  también  aunque  con  pluma  blanca  adornado,  y  la 
ligera  aunque  rizada  gorgnera  que  apenas  dejaba  ver  el  alto 
cuello  de  su  ropaje,  tendremos  idea  aproximada  para  con- 
jeturar de  la  importancia  del  sujeto. 

El  compañero  de  éste,  de  aire  socarrón  y  malicioso,  era 
grueso,  de  facciones  bastas,  uu  ligero  bigote  más  obscuro 
que  claro,  y  en  armonía  con  el  cabello  que  ocultaba  una  es- 
pecie de  casquete  encarnado,  vestía  uu  traje,  ni  de  noble  ni 
de  plebeyo,  pero  que  cubría  uno,  á  especie  de  sobre  todo  ó 
gabán  guarnecido  de  pieles  un  tanto  deterioradas,  ó  mejor, 
apelilladas  en  fuerza  del  continuo  uso.  Representaba  frisar 
en  los  cincuenta  y  tantos  años. 

Cerca  de  ellos,  de  pie,  y  en  aptitud  respetuosa  y  aun  con 
la  gorra  en  la  mano,  se  encontraba  el  dueño  de  la  alojería, 
quien  entregaba  al  último  (pie  hemos  retratado  en  el  mo- 
mento que  describimos,  unos  papeles  que  del  interior  de  su 
traje  de  pañete  de  Segovia,  había  sacado. 

—  Aquí  los  tenéis,  señor  Viceute  Espinel — decía  á  éste 
maese  Villabol — y  bien  habréis  de  ver  en  ellos  cuan  puestos 
en  razón  estamos  los  alojeros  maestros  que  de  la  antigua 
Corte  vinimos  á  ésta  de  Madrid,  por  gracia  de  nuestro  señor 


(d  Rey  —  vaquí  saludaron  los  otros,  —  donde  ni  se  despa- 
chaba y  menos  se  hacía  la  buena  aloja,  con  harta  pena  de  lu 
república. 

—  Y  decís  muy  bien,  maese  —  contestó  el  llamado  Espi- 
nel ,  disponiéndose  á  leer  los  papeles  que  habíale  entregado 
el  alojero.  —  Y  habré  de  deciros  mi  parecer;  y  aun  añadiréis 
el  respetable  —  continuó  el  primero  con  algún  tanto  de 
chunga ,  —  de  mi  bueno  y  querido  amigo  el  señor  Juan  Rufo 
Gutiérrez,  de  tanta  más  valía  cnanto  viene  de  un  procurador 
á  Cortes  que  fué  en  los  tiempos  de  nuestro  difunto  monarca 
el  señor  don  Felipe  el  Prudente,  que  de  Dios  haya. 

—  Valiéraos  más,  compañero,  no  recordar  la  soga  encasa 
del  ahorcado  —  prorrumpió  el  llamado  Procurador ,  un  si 
no  es  entre  mollino  y  pesaroso, — y  pues  sois  mordaz  por 
naturaleza  y  patria,  añadid  si  queréis  ser  verdadero,  que 
mala  Procure  fué  aquélla,  y  si  á  juzgar  voy  por  el  éxito  que 
obtuve,  podrá  sacarse  la  consecuencia  de  ésta. 

—  No  haya  más  —  contestó  el  maestro  Espinel.  —  Sólo  la 
buena  y  antigua  amistad  que  nos  une  es  bastante  á  probaros 
la  poca  razón  que  lleváis,  señor  Gutiérrez,  para  resentiros, 

—  Vaya  adelante,  amigo;  y  pues  vais  á  leer,  holgaréme 
en  escucharos,  aunque  siempre  seáis  el  camarada  más  bur- 
lón que  he  conocido,  si  no  es  que  don  Luis  de  Góngora  os 
aventaja. 

—  Allá  iremos,  señor  Juan  Rufo,  y  pues  habeisme  dado 
permiso,  con  él  empezaré  á  leeros  estas  Ordenanzas  (1).  Y 
dicen  así,  en  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu 
Santo. 

Y  los  tres  se  santiguaron. 

«  Ordenanzas  de  Los  alojeros  de  estabilla  de  madrid  Corte 
de  Su  mag.d 

»  Pedro  hernandeZ  de  Villabol  Ydiego  Locano  y  Pedro  de 
Villegas  diego  Lorenzo  Francisco  alvareZ  gaspar  antonio 
Luis  LopeZ  pedro  Fernandez  alonso  mendeZ  V  domingo 
mendeZ  gonzalo  Fernandez  Y  sevastian  de  castañeda  V  Juan 
pichón  y  pedro  Lorenco  pedro  garcía  Y  diego  gonzaleZ  Y 
miguel  de  caliZ  Y  Juan  nieto  Y  hemando  de  aguaYo  alo- 
jeros de  esta  corle.  Y  el  mismo  Pedro  hernandeZ  de  Villabol 
y  pedro  garcía  conpoder  especial  que  tenemos  de  todos  los 
demás  para  hacer  Las  hordenaucas  que  conbienen  para  hacer 
El  aloxa  que  sea  devender  Y  gastar  en  esta  corte  que  Sea 
buena  Y  lleve  las  cosas  necesarias  decimos  que  mobidos  con 
buen  celo  Para  queno  aYa  fraude  en  la  dha  aloja,  por  La 
Utilidad  del  bien  común  Y  de  las  personas  que  La  bebieren 
Y  que  la  puedan  gastar  con  seguridad  todos  decomun  con- 
sentimiento suplicamos  alos  señores  presidente  Yo  Ydores 
de  SumagJ  de  su  rreal  Consejo  de  JustiZia  manden  guardar 
Ye  executar  Las  hordenancas  sigientes.» 

—  Buen  introito,  señor  Vicente  Espinel,  dijo  a  esta  sazón 
su  compañero. 

—  Xo  es  malo,  mi  querido  amigo;  y  todo  se  necesita  si 
nosotros  los  castellanos  y  más  los  paseantes  en  Corte ,  he- 
mos de  beber  buena  aloja,  en  vez  de  la  mala  que  usaron  los 
madrileños  cuando  entró  su  villa  en  el  paréntesis  de  Corte, 
que  llenó  Valladolid.  Pero  todo  sea  por  Dios,  y  os  ruego  no 
volváis  á  interrumpirme  si  queréis  que  esto  se  concluya  bien 
y  pronto. 


(1)  Existen,  originales  en  poder  del  autor  de  este  episodio. 
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—  Por  mi  no  he  de  desplegar  mis  labios, — repuso  el  maese 
Villabol. 

—  Pues  yo  digo  lo  mismo,  y  adelante, — concluyó  el  señor 
Juan  Pufo. 

Y  continuando  la  lectura,  siguió  así  el  maestro  Espinel. 

«1  Primeramente  hordenamos  que  todas  Las  personas  de 
esTe  arte  que 
ayan  de  tener  alo- 
jería primero  que 
seles  consienta 
poner  tienda  a  Yan 
de  Sa  ver  hacer  por 
su  persona  El  pie 
de  la  dha  aloja  Y 
Se  es  samien  Los 
bebedores  Yno  le 
aliando  Suficiente 
no  Leden  licencia. 

»2  Yten  horde- 
namos que  el  Pie 
déla  aloJa  para 
que  aYa  de  ser 
buena  y  bien  fa- 
bricada aYa  de 
llevar  Y  lleve  en 
cada  dos  alam- 
bres deagua  un 
quartillo  de  miel 
Yal  rrespeto  hasta 
acavar  de  hacer  el 
dho  pie  hechando 
cada  día  quatm 
acumbres  de  agua 
Y  media  aeumbre 
de  miel  hasta  que  - 
Yerba  de  Su  Y) 
dentro  do  La  tina- 
Ja.  quando  se  ha- 
Ze  Como  si  fuera 
bino  sopeña  que  el 
queansi  no  lo  hi- 
ciese aYa  perdido 
y  pierda  Los  ma- 
teria'es  que  tubie- 
re  Para  ello  Y  mas 
quinientos  mara- 
vedís de  pena  aplicados  de  nunciador  cámara  Y  JueZ  Por 
tercias  mas  hordenamos  que  Para  este  feto  ayan  de  hacer 
un  talego  de  especias  de  cantidad  de  un  quarteronde  canela 
y  otro  de  pimienta  dos  honcas  de  nueces  de  especias  dos  de 
clavo  pocomas  ó  menos  Yestc  quebrantado  a  medio  moler. 
Yel  dho  talego  A  de  ser  lienco  crudo  rralo  Yesto  sea  de 
hechar  en  la  tinaja  de  manera  que  cada  tinaja  tenga  un  ta- 
lego sopeña  que  Siansino  Lo  hiciese  tenga  de  pena  seiscien- 
tos maravedís  Por  tercias  Ysea  de.-privado  de  oficio. 

»3  y  ten  hordenamos  queningun  a  loJero  después  de  he- 
cho el  pie  Como  ba  dho  con  las  cosas  necesarias  no  Lo  pueda 
hender  aningun  otro  aloxero  para  que  conello  enpiece  a 
hacer  aloJa  sobena  de  seiscientos  mars  aplicado  portercias 
y  sea  privado  de  oficio. 


ENRIQUE  TAMBERLICK. — llamado  «el  rey  de  los  tenores». 

Nació  en  Roma  en  1820;  f  en  París  el  14  de  Marzo  de  1889. 


»4  Y  tenmandamos  que  ningún  alojero  ponga  nitenga 
mas  de  una  tienda  udos  en  esta  corte  ofuera  della  para  hen- 
der aloJa  porque  poniendo  mas  no  Lo  puede  servir  bien  y 
es  decesario  que  El  maestro  este  presente  para  ber  las  mu- 
danzas que  La  aloJa  hace  conforme  alos  tiempos  Yestas 
tiendas  ayan  de  ser  en  partes  y  sótanos  fríos  Ysi  hiciere  Lo 

contrario  pierda 
Los  materiales  Ya 
parejos  quetubie- 
re  en  las  demás 
tiendas  y  que  la 
especia  sea  nueva 
Y  buena.  Y  Los 
sótanos  Estén 
limpios  y  vien 
ocondicionados  Y 
no  sea  donde  aYa 
ávido  cavallerías 
ni  donde  aya  ca- 
mas sino  en  bode- 
gas Y  sótanos 
frescos  Lo  qual 
guarden  y  cum- 
plan sopeña  de 
seiscientos  mara- 
vedís aplicados 
portercias  partes 
y  mas  privación 
de  oficio. 

»5  y  ten  orde- 
namos que  La 
miel  que  se  hubie- 
re de  hechíir  en  la 
forma  a  tras  rre- 
ferida  sea  miel 
buena.  Y  de  buen 
savor  amarilla  o 
blanca  y  no  more- 
na ni  amarga  ni 
miel  baJa  de  re- 
tama, tal  que  sea 
acontento  de  los 
behedores  y  que 
Los  maestros  alo- 
jeros que  tubie- 
ren    tienda  ten- 

ganmucha  cuenta  de  limpiar  Los  pies  del  aloxa  y  colar  El 
dho  Pie  cada  semana  y  fregar  Las  tinajas  Yestomas  á  me- 
nudo cntiempo  de  calor  queno  de  fiio  sopeña  de  seiscientos 
mars  aplicados  por  tercias  partes. 

»G  y  ten  hordenamos  que  las  tinaxas.  De  la  aloja  sean 
de  caver  catorce  cantaros,  para  quesele  heche  tres  acumbres. 
y  media  de  miel  osi  fuere  mayor  o  menor  al  rrespeto  decomo 
ba  dho  con  su  taleguillo  de  especia  mui  limpio  y  bien  acon- 
dicionado y  se  mude  La  especia  de  el  taleguillo  de  En  dieZ 
en  dieZ  dias  Ysi  sobrare  alo  Ja  hechade  un  dia  para  otro  = 
para  bender  della  El  diasiguiente  La  ayan  de  trasegar,  en 
otra  tinaja  Limpia  hechandola  La  miel  necesaria  quitándole 
El  taleguillo  déla  especia  y  altercero  dia  i.o  la  benda  sopeña 
de  mili  maravedís  aplicado  por  tercias  partes. 
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»7  y  ten  ordenamos,  que  cada  aloxcro  aya  de  tener  por 
lómenos,  seys  tiuaxas  de  agua  limpia  Y  buena,  y  quenose 
pueda,  dar  licencia  ni  examinar  ningún  alojero  que  no  sea 
cristiano  viexo  de  buen  crédito  y  costumbres  nacidos  dentro 
de  espada  porqueeu  esta  bebida  no  se  hechen  algunas  cosas 
malas  Y  porque  tengan  siguridad  los  señores  y  caballeros  y 
ciudadanos  que  la  beben,  y  que  en  las  alojerías  ningún 
maestro  pueda  tener  ninguna  mujer  soltera  de  sospecha  ni 
de  mala  bida  y  costumbres  sino  fuere  casada  o  biuda  muxe- 
res  honrradas  y  sin  sospecha,  y  silo  contrario  Ycieren  Los 
Vehedores  hechen  las  tales  personas,  sos  pechosas.  fuera  de 
las  alojerías  y  no  las  puedan  bol  ver  arrecevir  los  maestros 
sopeña  de  mili  mrs.  a  pilcados  por  tercias  partes,  cámara 
JueZ  Y  denunciador. 

»8  y  ten  ordenamos,  quocada  un  año  el  sigundo  día  déla 
pascua  de  rresurecion  todos  los  aloxcros  exsaminados  y  de 
tiendas.  Seamos  obligados  aJuntarnos  a  cavildo  cu  el  mo- 
nesterio  déla  merced  de  esta  villa  Yallí  Juntos  por  botos 
endios  Yen  nuestras  Conciencias  nonbremos.  dos  personas 
hombres  honrrados  ydo  sastifacion  Ya  Provaeion  que  aYan 
sido  aloxeros  mucho  tiempo  Yal  presente  nolo  sean  Los 
quales  sean  bebedores  aquel  año  y  en  el  tengan  mucho  cui- 
dado de  visitar  las  alojerías  y  castigar.  Lo  que  vierenque 
esnecesario  denunciando  y  prendiendo  y  tengan  particular 
cuidado  de  que  sí  cxsaminaren  alguu  aloxcio  sea  persona, 
hombre  de  vien.  Y  oficial  quelo  Entienda  muY  vie-n  y  que 
aya  estado  dos  años  con  maestros  que  Lo  ayan  en  señado 
El  arte  y  sino  queno  Le  exsamincn  niden  licencia  val  que 
cxsaminaren  Le  den  su  titulo  para  que  pueda  usar.  El  dho  o 
ficio  y  Los  dhos  vehedores  Juren  de  hacer  su  oficio  vien  Y 
fielmente  sin  fraude  nicautela  alguna. 

» todas  Las  quales  dhas  ordenanzas  Con  las  penas  Ycon- 
diciones.  En  ellas  contenidas  Ydeclaradas  son  necesarias 
Ycon  venientes  y  Juramos  a  dios  en  forma  de  derecho  que 
es  necesario  La  confirmación  dellas  Ysuplicamos  al  supremo 
consejo  de  su  mag.d  Las  confirme  y  Lo  firmamos  Los  que 
sabemos  en  madrid  A  doce  dias  del  mes  de  agosto  de  mili 
seiscientos  yonce  afios  =  Fran.codav¡Ia —  FrancoalvareZ  — 
p°  fernandeZ  de  billabol  —  FcosancheZ.» 

—  Venturoso  yo,  niaese  Villabol —  dijo  Espinel  devol- 
viendo á  éste  los  papeles,  —  y  todos  les  bebedores  de  aluja, 
que  su  Majestad  (  Dios  le  guarde)  apruebe  tales  ordenanzas, 
por  lo  bien  escritas  y  dispuestas;  y  asi,  dareos  mi  enhora- 
buena de  antemano. 

—  Lo  mismo  digo  —  añadió  el  ex  Procurador  por  el  rey 
D.  Felipe  II.  —  Y  más,  que  veo  lleváis  el  negocio  de  prisa, 
pues  va  ya  firmado  por  Francisco  Dávüa,  si  no  me  engaña 
la  memoria,  antiguo  procurador  de  los  Peales  y  Supremos 
Consejos. 

—  Esa  es  la  verdad  ,  señor  caballero — contestó  el  dueño:  — 
que  estas  cosas  hay  que  llevarlas  de  prisa,  antes  que  se  ma- 
logren. Fáltanos  solamente  el  letrado,  y  Dios  dará  con  él,  ó 
poco  habrán  de  poder  mis  compañeros  que  viven  ricos  y  reti- 
rados, pues  ellos  se  encargarán  de  buscar  uno  bueno  y  de 
nota. 

—  Parécenie,  compadre,  que  acertasteis  en  seguir  el  arte; 
y  á  cogerme  joven  —  añadió  el  maestro  Espinel,  —  rogáraos 
me  tomaseis  de  aprendiz  ;  que  más  había  de  ganar  que  con 
las  letras ;  y  así  opinará  mi  compañero  ;  pues  ni  él  con  su 
Austriada  y  sus  apotegmas ,  y  aun  con  su  Procura,  ni  yo 
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con  mi  Casa  de  la  memoria  y  mis  líricos  versos,  saldremos 
de  azotes  y  galeras,  como  gente  forzada.  Pero — y  añadió 
levantándose  y  mirando  á  la  calle  con  gran  atención,  —  si 
no  me  engañan  los  ojos,  el  señor  Miguel  de  Cervantes, 
nuestro  gran  amigo,  pasa  por  enfrente.  Llamadle,  maese, 
que,  aun  acompañado,  alegrarse  ha  de  ver  á  sus  colega-, 
como  nosotros  á  él. 

—  Así  lo  haré  —  contestó  el  patrón  saliendo  á  la  calle, — 
que  el  señor  Cervantes  es  antiguo  parroquiano,  desde  Valla- 
do'lid. 


IV. 

—  Yeislos  aquí  ya  á  estos  tres  señores  que  me  siguen  — 
dijo  el  maese  Villabol,  entrando  de  nuevo  en  la  tienda,  aun- 
que sin  abandonar  los  papeles  de  la  mano. 

—  Mi  querido  y  antiguo  amigo  —  prorrumpió  Espinel, 
levantándose  y  abrazando  al  sin  par  Cervantes. 

—  ¿Vos  en  la  corte?  —  añadió  éste  gozoso,  correspon- 
diendo al  cariño  del  que,  años  andando,  había  de  vitupe- 
rarle muerto  al  publicar  su  Marcos  de  Obrcf/ón. — ¿Y  vos 
también,  mi  buen  señor  Juan  Rufo?  —  siguió,  dirigiéndose 
á  éste,  que  le  estrechaba  con  las  dos  manos. 

—  Aquí  nos  tenéis,  antiguo  y  querido  amigo.  Sentaos. 
¡Eh,  patrón!  mandad  traer  (.abúreles  para  estos  señores  — 
dijo  el  bueno,  aunque  también  desgraciado  autor  del  poema 
La  A  us  triad  a. 

—  Bien  haya  el  señor  capitán  Juan  de  Urbina  —  repuso 
Cervantes,  tomando  asiento  alrededor  de  la  mesa,  como  asi- 
mismo sus  dos  compañeros  de  pasco,  — pues  á  él  debo  la 
grata  ocasión  de  saludar  á  mis  dos  más  buenos  amigos,  el 
maestro  Espinel  y  el  señor  Juan  Pufo  Gutiérrez. 

—  Yo  me  doy  la  enhorabuena  por  ello,  pues  sabéis  me 
gusta  la  gente  de  letras  —  dijo  el  Secretario  del  gran  Fili- 
berto  de  Saboya. 

—  Y  á  mí,  aunque  letrado  —  añadió  el  licenciado  Vascon- 
celos. 

■ — Pues  así  y  todo,  acabamos  de  leer  ciertas  ordenanzas  — 
dijo  Espinel  —  sobre  el  modo  y  forma  de  hacer  bien  la  aloja 
y  de  venderla,  y  de  ello,  más  habéis  de  entender  vos,  señor 
Licenciado ,  que  el  señor  hidalgo  Cervantes  y  nosotros  y  aun 
el  señor  Capitán. 

—  Bien  podrá  ser,  A  lo  que  se  me  acuerda  —  dijo  el  Licen- 
ciado. 

—  A  bien  que  á  todos  interesa  —  añadió  el  señor  Juan  de 
Urbina,  sorbiendo  algo  de  la  bebida  que  en  tres  brillantes 
cubiletes  habíales  traído  á  los  nuevos  entrantes  la  mozuela 
de  que  ya  tenemos  noticia.  —  ¿De  adonde  buena  moza?  — 
prosiguió,  dirigiéndose  á  la  rolliza  joven. 

—  De  Valdcastillas,  señor,  para  servir  á  Dios  y  á  vuestra 
señoría. 

Enrojecióse  algo,  oyendo  esto,  el  rostro  del  manco  sano, 
miró  á  la  moza,  y  una  leve  sonrisa  desplegó  los  pequen»  s 
labios  de  su  boca.  Oyóla  también  el  huésped,  que  despa- 
chando en  el  mostrador  estaba,  y  añadió  : 

—  Honrada  como  pocas,  aunque  doncella  es  la  castellana; 
y  aunque  gana  quinientos  maravedís  al  año  de  soldada,  cal- 
zar y  mantención,  bien  merece  más. 


SORPRESA 


LA  ILUSTRACIÓN 


121 


—  Y  á  propósito,  Beor  huésped,  yo  desearla  —  repuso  el 
licenciado  Vasconcelos  —  ver  esas  ordenanzas  «lo  que  hablaba 
el  señor  Espinel,  por  cuanto  tengo  hecho  un  escrito,  el  cual 
va  conmigo  —  y  sacóle, — que  encargóme,  para  este  San 
Joaquín  hará  ooho  días,  mi  compadre  el  ricote  Eduardo 
Alonso  y  Bustamante,  alojero  jubilado  ;  y  como  quier  que  el 
dicho  convecino  en  mi  barrio  de  las  Aguas  marchóse,  hará 
esa  fecha,  dejándome  un  borrador  dellas,  hacia  la  aldea  de 
Canillas,  á  cultivar  una  gran. hacienda  que  allí  posee',  siem 
pre  estrecha  para  él,  que  parece  finchado  cual  portugués, 
quisiera  leer  las  vuestras  agora,  y  habré  de  entregaros  dicha 
petición  para  los  señores  del  Consejo  de  su  Majestad,  si  es 
que  no  son  otras  ordenanzas  y  otro  negocio  que  el  de  mi 
compadre. 

—  El  mismo  es,  señor  Licenciado  —  repuso  Villabol,  de 
jando  el  despacho  á  cuidado  del  mozo  y  acudiendo  al  grupo 
de  amigos  ;  —  que  así  lo  encargamos,  yo  y  mis  compañeros, 
al  rico  y  retirado  Alonso  Bustamante.  Ved  las  ordenanzas  — 
añadió  entregando  los  papeles  á  Vasconcelos,  —  y  si  merecen 
vuestra  aprobación,  como  la  han  tenido  del  señor  procura 
dor  Francisco  Dávila,  que  con  nosotros  las  firma,  no  hay 
sino  manos  á  la  obra  ,  y  presentarlas  con  la  demanda  á  los 
señores  del  Consejo  Real. 

—  Y  va  de  casualidades,  señor  Miguel  de  Cervantes — 
repuso  el  Capitán. 

—  Como  ellas  acaben  en  bien,  que  vengan  muchas,  señor 
Juan  de  Urbina.  ¿Y  en  qué  ocupáis  vuestros  ocios?  —  añadió 
Cervantes  dirigiéndose  á  Espinel. 

—  Ando  á  la  mano  —  respondió  éste  —  con  un  cierto  escu- 
dero llamado  Marcos  de  Obregón,  que  quisiera  fuese  su  vida 
agradable  á  aquellos  que  la  leyeren.  Por  lo  demás  dentro 
unos  días,  después  de  besar  las  inanes  á  nuestro  cristiano 
protector,  el  Eminentísimo  cardenal  Sandoval  y  Hojas,  vol- 
veréme  á  Granada,  mi  patria,  que  ya  siento  hartazgo  de 
corte. 

—  ¿Y  vos,  mi  respetable  Juan  Bufo? 

— ¿Qué  hacer,  mi  antiguo  amigo — contestó  éste  con  sen- 
tido acento, — sino  volverme  á  Córdoba  dentro  de  poco,  con 
mis  hijos  I).  Juan  y  D.  Luis  á  llorar  la  mejor  parte  de  mi 
edad  perdida  por  falta  de  arrimo  y  protección.  Soy  además 
viejo,  aún  más  por  los  quebrantos  y  sinsabores,  y  la  muerte 
no  lia  de  tardar,  según  creo  y  casi  deseo,  que  mis  fuerzas 
no  están  hechas  á  prueba  de  ballesta  de  garriynnos 

— La  resignación  nos  la  dé  á  todos,  que  bien  la  necesita- 
mos, mi  querido  compañero— añadió  Cervantes. 

Concluyó  en  esto  el  licenciado  Vasconcelos  su  lectura  de 
las  ordenanzas  y  devolviendo  al  patrón  los  papeles 

— Tomad,  entonces — le  dijo, — el  escrito  que  me  reclamó 
el  compadre,  pues  corre  prisa  y  ya  tenéis  buscado  procura- 
dor que  os  represente. 

— (¡racias,  señor  licenciado  —  contestó  maese  Villabol, 
guardándolos. — Pero  bueno  sería  me  lo  leyéreis  y  á  estos 
señores,  que  por  cuanto  se  han  tomado  gran  interés  en  lo 
de  las  ordenanzas,  merecen  oir  la  petición  que  escrita  por 
vuesa  merced,  debe  ser  de  perlas  como  es  el  papel  donde  va 
extendida,  que  si  no  me  engaño,  es  ceptí. 

—  Pues  aunque  fuera  toledano  ó  do  Barbadillo— repuso 
Vasconcelos— Venga  acá,  pues,  él  escrito,  quo  yo  lo  leeré 
con  gusto  siquiera  por  oir  la  autorizada  opinión  de  este 
congreso. 


Y  tomando  el  papel,  leyó  en  voz  clara  aunque  con  tonillo 
curialesco,  lo  siguiente : 

«Muy  poderoso  señor=  Fulano  de  tal...  . — Aquí  pondrá  el 
señor  Pavila  su  nombre  que  va  en  blanco — dijo,  interrum- 
piendo la  lectura  :  —  Ya  de  sobra  lo  sabe. — Y  continuó  el  Li- 
cenciado:— «en  nombre  do  l'rdio  Fernández  Villabol,  Diego 
Lorenzo,  etc.,  alojeros  dcsta  corte,  por  si  y  por  los  demás 
alojeros  della — digo  quo  movidas  mis  partes  con  buen  ze]o 
y  por  el  bien  común,  respecto  de  que  la  aloja  que  se  gasta 
en  esta  corte  es  para  el  regalo  de  muchas  personas  della,  y 
si  se  hace  como  se  debe  hacer  es  muy  útil  y  probechosu 
para  la  salud,  y  al  contrario  si  no  se  haze  como  se  deve  y 
se  le.  da  el  punto  necesario,  y  si  eu  su  compostura  no  se 
echan  las  especias,  y  miel,  y  otras  cosns  en  la  cantidad  y 
calidad  (pie  es  necesario  puede  ser  dañosa  y  para  que  esto 
cese  y  siempre  la  dicha  aloja  salga  buena  y  con  su  punto,  y 
las  personas  que  usan  della  lagas  ten  con  seguridad  da  su 
salud  an  acordado  de  hazer  estas  ordenanzas  y  presentarlas 
ante  V.  Alt.  para  que  las  mande  ver  y  examinar,  y  vistas  y 
examinadas  las  mande  aprobar  y  apruebe  para  que  se  uso 
dellas  por  todos  los  alojeras  desta  corte  y  conforme  a  ellas 
se  haga  la  dicha  aloja  y  se  venda  y  gaste  debajo  délas  pe- 
nas en  las  dichas  ordenanzas  contenidas  o  de  las  que  a 
V.  Alt.  pareciere,  y  que  se  nombren  dos  beedores  personas 
que  ayan  sido  alojeros  diestros  y  prácticos  ynstructos  en  el 
arte  y  visiten  las  alojerías  y  tiendas  donde  se  vendiere  la 
dicha  aloja  y  se  cumplan  las  dichas  ordenanzas  en  todo 
(que  hay  muchos  en  esta  villa  que  son  ricos  y  andejado  los 
dichos  oficios,  y  concursen  en  ellos  las  calidades  que  son  ne- 
cesarias para  poder  ser  beedores  eu  el  dicho  oficio). — Pido 
y  suplico  a  V.  Alt.  ansi  lo  probea  pues  es  justicia  la  qual 
pido  y  para  ello,  etc. — El  Licenciado  Vasconcelos»  (1). 

— No  dijera  más  Bartulo  y  Baldo,  ni  aun  el  mismo  Justi- 
niano,  que  lo  dice  vuestra  merced,  señor  licenciado,  en  eso 
de  la  aloja — repuso  el  socarrón  Espinel. 

—  Bien  me  apuntó,  á  mi  y  á  mis  compañeros  el  ricote  Alon- 
so, que  buscar  habla  el  mejor  letrado  de  la  corte — concluyo 
el  patrón  volviendo  á  tomar  }  guardar  el  escrito. —  Y  gra- 
cias doy  á  Dios  y  á  nuestra  patrona  la  Señora  Santa  Ana, 
que  asi  ha  dispuesto  el  encuentro  con  estos  caballeros,  como 
asimismo  se  las  doy  al  señor  licenciado,  aparte  lo  que  en 
justos  honorarios  se  le  debe. 

A  todo  estuvieron  conformes  Cervantes,  Urbina  y  el  se- 
ñor Juan  Rufo,  más  atentos,  sin  embargo,  á  labora  que  A  la 
petición  de  los  alojeros;  que  pues  la  del  toque  á  las  Ave- 
Marías  se  aproximaba,  ellos  bien  quisieran  abandonar  la 
tienda;  y  así  dejando  sus  asientos,  el  señor  Urbina  fuese  Ú 
l>agar  el  gasto  que  de  ningún  modo  quiso  admitir  el  maes- 
tro Villabol,  antes,  con  muchas  protestas  de  respeto,  le  su- 
plicó perdonase  la  deuda  por  entonces,  despidiéndose  para 
otro  día : 

Salieron  los  cinco  amigos,  y  ya  en  la  calle  vieron  que  las 
vendedoras  iban  A  buscar  las  salidas  de  la  villa  en  direc- 
ción A  sus  aldeas,  señal  de  retirada  á  las  guaridas  respectivas 
de  toda  persona  de  sentadas  costumbres,  que  la  noche  en 
aquellos  tiempos,  servia  sólo  á  los  aventureros,  los  galanes 
y  los  malandrines,  como  no  fuera  á  los  señores  de  la  corte 


(1)  Autentica. 
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si  tratábase  de  fiesta  ó  reunión  de  alto  copete.  Encaminá- 
ronse, pues,  hacia  la  calle  de  la  Gorgnera,  donde  de  nuevo 
se  abrazaron  el  ilustre  autor  del  Quijote  y  sus  colegas  el 
maestro  Espinel  y  el  señor  Juan  Rufo  Gutiérrez. 

— Bien  quisiera — añadió  aquél  —  veros  antes  de  vuestra 
marcha,  pues  siempre  guarda  mi  corazón  amistad  para 
los  dos. 

— Pensado  teníamos  visitaros,  al  par  que  besáramos  las 
manos  de  mi  señora  doña  Catalina  y  de  vuestra  hija  doña 
Isabel— dijo  el  amigo  de  D.  Juan  de  Austria;  — pero  sea 
como  fuere,  sabed  que  á  uno  y  otro  nos  tenéis  de  posada  en 
el  antiguo  mesón  de  la  Puerta  del  Sol  de  quien  es  dueño 
Juan  Cabello,  paisano  mío  (1). 

De  nuevo  se  abrazaron  y  estrecháronse  las  manos,  deseán- 
dose mutuamente  muchas  bienandanzas  y  fuéronse  Gutié- 
rrez y  Espinel  hacia  su  casa,  mientras  el  Grande  Hombre, 
el  Capitán  y  el  Licenciado,  seguían  con  dirección  al  monas- 
terio de  monjas  Claras  ó  de  Santa  Ana.  Aquí,  y  cuando  ya 
tocaban  á  las  Ave-Marías  en  todas  las  iglesias  y  conventos, 
por  lo  que  se  descubrieron  un  rato  los  tres  amigos,  como 
todos  los  demás  transeúntes,  despidióse  el  licenciado  Vas- 
concelos para  su  barrio  de  las  aguas,  no  sin  desearle  com- 
pleto éxito  para  su  demanda  en  lo  de  la  aloja,  continuando 
los  dos  protagonistas  hacia  la  calle  del  Prado,  pero  diri- 
giendo antes  una  ojeada  al  Corral  de  la  Pacheca,  cerrado  en 
aquella  hora  á  piedra  y  lodo. 

Ya  el  sol  había  traspuesto;  la  noche  avanzaba,  y  con  sen- 
tado paso,  un  tanto  reflexivo  Cervantes  y  un  tanto  menos 
Urbina,  bajaban  los  dos  eamaradas  la  calle,  cuando  una 
vez  agregado  á  ellos  el  escudero  del  Capitán  que  al  efecto  les 
esperaba,  díjole  á  Urbina  el  manco  de  Lepanto. — «Bien  di- 
cen que  la  casualidad  engendra  los  amigos.  Sin  ella,  señor 
Juan  de  Urbina,  ni  hubiera  estrechado  la  mano  de  D.  Lope, 
ni  encontrádomc  con  amigos  del  alma,  ni,  por  fin— añadió 
sonriéndosc, — habríamos  dado  término  á  eso  de  la  aloja,  que 
en  efecto,  es  extraña  pretensión  » 

DÍ03  lo  prevé  todo,  mi  querido  Cervantes, — añadió  el  Ca- 
pitán. 

— Pues  gracias  le  demos  -conc'uyó  el  primero. 

En  esto  traspusieron  la  del  Prado  y  entrando  en  la  del 
León,  paráronse  frente  á  Castillo,  panadero  de  corte,  llama- 
ron en  la  casa  de  donde  los  vimos  salir,  subiendo  áella,  r.o  sin 
haber  estrechado  al  Capitán  entre  sus  brazos,  el  manco  sano, 
el  famoso  iodo,  el  escritor  alegre,  y  finalmente  el  regocijo  de 


las  musas.  Poco  rato  después  se  cerraba  un  portón  de  la 
casa  calle  del  Prado,  tras  de  las  personas  del  secretario  del 
principe  Filiberto  de  Saboya,  gran  prior  de  la  Orden  de  San 
Juan,  y  su  escudero;  mientras  la  obscuridad  que  invadía  ya 
por  completo  las  calles  de  la  villa,  dejábalas  solitarias,  si  es 
que  algún  devoto  comediante,  antes  de  retirarse  para  su  ba- 
rrio de  las  Huertas,  no  se  paraba  algunos  momentos  en  la 
calle  del  León  y  rezaba  una  salve  ante  la  imagen  de  Nuestra 
Señora  de  la  Novena,  que  alumbraba  un  mísero  farol,  cos- 
teado por  los  Angulos,  los  V alcázar  y  los  Riquelmes. 


V. 


Y  a1  ¡ora  se  me  preguntará: — ¿Las  ordenanzas  sobre  la 
aloja  merecieron  la  aprobación  de  los  señores  del  consejo? 

Bien  quisiera  ocultarlo,  pero  á  fuer  de  verídico  habré  de 
confesar  que  D.  Francisco  de  Silva  Portocarrero  y  D.  Luis 
de  Padilla,  después  de  oír  al  fiscal  de  S.  M.,  á  los  alcaldes  de 
la  casa  y  corte  de  su  alteza  (1)  y  al  corregidor  de  la  villa, 
no  accedieron  á  lo  pretendido  por  el  licenciado  Vasconcelos 
y  el  procurador  Francisco  Dávila,  á  nombre  de  maese  Vi- 
llabol  y  compañía;  y  agrego,  que  tan  nial  efecto  les  hizo,  y 
ellos  sabrían  la  razón,  pues  ni  las  admitieron  ni  confirmaron, 
antes  madaron  se  quitasen,  repeliesen,  no  se  usase  de  ellas, 
y  por  fin,  se  rompiesen  y  tildasen.  Y  esto  lo  dijeron  en  Ma- 
drid á  doce  días  de  Septiembre  del  año  de  gracia  de  1611. 

No  fué  de  la  misma  opinión  el  señor  licenciado  Diego 
Bravo,  relator  del  Consejo  que,  al  conservarlas,  permitió  á 
las  bellas  y  elegantes  y  aun  curiosas  lectoras  del  Almanaque 
déla  Ilustración  Española  y  Americana, ae  enteren  del  cómo 
se  fabricaba,  no  la  ambrosía  de  los  dioses  ni  la  moderna 
horchata  de  chufas,  sino  el  néctar  de  nuestros  antepasados,  la 
al<ja  que  bebió  el  grande  hombre  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra. 

Y  para  concluir,  habré  de  hacerlo  como  en  algunas  obras 
antiguas. 

Gracias  á  Dios  que  me  ha  permitido  llegar  al  fin  de  este 
cuento  ó  historia. 

Julio  de  Sigüünza. 

Madrid,  30  de  Julio  de  1889. 


( 1 )  Existia  esta  casa-mesón  desde  1  593,  y  había  pertenecido  antes  que  al 
expresado  Cabello,  al  licenciado  Illescas. 


(1)  Aunque  lo  parezca,  no  hay  equivocación  en  esto,  pues  se  trata  de 
Consejo  de  Castilla. 
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Á  LA  EXCELENTÍS.MA  SEÑORA  DUQUESA  DE  ALMODÚVAR  DEL  RIO 


PONCES  Y  GUZMANES 

 3SS  ■ 

EOMANCES 


i. 


A]  castiilo  de  Marchena, 
Que  en  sombra  y  silencio  está, 
Por  trochas  y  por  atajos 
Llegando  jinetes  van. 

Al  instinto  de  sus  brutos 
Se  entregan  para  marchar, 
Que  no  rompe  ni  una  estrella 
Del  cielo  la  obscuridad. 

Preguntan  bajo  de  adentro 
A  los  que  vienen: — ¿Quién  va?  — 

Y  muy  quedo  los  de  afuera 
La  sena  prescrita  dan. 

Escúchase  del  rastrillo 
Entonces  el  rechinar, 
La  poterna  se  entreabre, 
Luce  débil  claridad, 

Penetra  el  jinete,  se  oye 
El  rastrillo  levantar, 

Y  todo  vuelve  á  quedarse 
En  sombras  y  soledad. 

De  una  torre  del  castillo 
En  la  estancia  circular, 
<_'iie  decoran  una  mesa 

Y  sillas  de  cordobán, 
Recibiendo  á  los  que  llegan 

Con  abrazos  de  amistad, 
El  noble  Marqués  de  Cádiz 
Don  Rodrigo  Ponce  está. 


Pujo  y  rizado  el  cabello; 
Grata,  aunque  hoyosa,  la  faz; 
Gentil  de  talle,  robusto 
Y  de  expresivo  mirar  ; 

Todos  le  estiman:  los  viejos, 
Por  entendido  y  sagaz  ; 
Los  soldados,  por  valiente  ; 
Las  mujeres,  por  galán. 

Tan  dulce  con  el  vasallo 
Como  cortés  con  su  igual ; 
Tan  templado  en  las  costumbres 
Como  ardiente  en  la  piedad, 

Y  al  vencer  tan  generoso 
Como  terrible  al  luchar. 
Nuevo  Cid  ¡lámanle  á  una 
El  moro  y  la  cristiandad. 

Después  de  dar  el  que  llega 
A  los  presentes  la  paz, 
Callado  como  una  estatua 
Se  acomoda  en  un  sitial, 

En  tanto  que  Don  Rodrigo 
Lo  mira  atento  a  la  faz, 
Pretendiendo  lo  que  siente 
Con  la  vista  adivinar. 

—  ¿Estamos  todos ? — pregunta, 
Viendo  el  salón  lleno  ya. 

— Falta  el  mejor — uno  exclama. 
—  ¿Quién  decis? — El  de  Guzmán. — 

—  ¿Que  nos  importa  su  ausencia? — 
Replica  con  sequedad 

El  Marqués ,  á  quien  ofende 
Que  se  nombre  á  su  rival. 

— Y  pues  aquí  hemos  venido  — 
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Repuesto  añade — á  vengar 
El  rebato  que  á  Zahara 
Puso  en  manos  del  Islam, 
Que  nos  exponga  sus  planes 

Y  sus  nuevas  cada  cual, 

Y  el  número  de  soldados 

Que  á  tan  noble  empresa  da. — 

De  Sevilla  el  Asistente, 
Que  es  el  primero  en  hablar, 
— Falta — dice  — nos  hacía 
La  mesnada  de  Guznián; 

Mas  sin  ella  venceremos, 
Que  una  firme  voluntad, 
El  sendero  más  fragoso 
Convierte  en  camino  real. 

Cien  lanzas  y  mil  peones 
Me  esperan  en  la  ciudad, 
'¿lie  con  Ponce  por  caudillo 
A  la  Meca  misma  irán. — 

Desvanecido  el  aplauso 
Que  el  concurso  á  Merlo  da, 
Habla  así  Don  Pedro  Enríquez 
Del  Marqués  á  una  señal: 

—  En  la  frontera  me  aguarda, 
Ardiendo  en  bélico  afán, 
Entre  jinetes  é  infantes, 
De  guerreros  un  millar. 

Ir  con  pocos  á  la  sierra 
Lo  juzgo  temeridad; 
Vamos  de  Málaga  al  llano 
Que  dormita  en  honda  paz. 

Sólo  falta  (y  me  prometo 
Lograrlo  de  su  amistad) 
Que  nos  deje  el  paso  libre 
Por  sus  estados  Guznián. — 

El  alcaide  de  Carmona 
Fué  de  idéntico  pensar, 
Coa  el  Conde  de  Miranda 

Y  otra  gente  principal. 

Y  exclama  Robles,  que  rige 
La  jerezana  ciudad: 
— No  perdamos  lo  seguro 
Por  ir  lo  incierto  á  buscar. 

Dueño  el  Duque  en  nuestra  ausencia 
De  Andalucía  se  hará  , 
Si  con  nosotros  no  viene 
O  no  le  pedimos  paz. — 

El  Marqués,  disimulando 
El  enojo  que  le  da 
Que  á  la  memoria  le  traigan 
Su  odiada  rivalidad: 

— Partamos  —dijo  —al  comba  te , 
Que  á  no  ser  un  desleal, 
A  que  respete  mi  ausencia 
Obligaré  al  de  Guznián. 

— ¿Cómo? — No  sé.  —  Mas  entonces...  . 
— En  mi  palabra  liad. 

—Pero  — Ponce  lo  promete, 

Pues  Ponce  lo  cumplí iá. 

Ni  ir  debemos  las  campiñas 
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Indefensas  á  talar  

—  ¿Dónde  iremos?  —  A  una  plaza 
Llena  de  gente  marcial. 

—  ¿Mas  combatirla  es  posible? 

—  V  conquistarla  además. 

— ¿No  se  encuentra  apercibida?' 
— Confía  en  su  impunidad. 

—  ¿Quién  lo  dice?— Ortega  Prado, 
Que  viene  de  examinar 

Piedra  á  piedra  las  murallas 
Del  castillo  y  la  ciudad , 

Y  sabe  el  número  y  clase 
De  los  que  guardia  les  dan, 
Las  horas  de  los  relevos 
Y  el  sitio  por  donde  entrar. 

— ¿Qué  plaza  decís? — Albania. 
— ¡Albania!  —  ¿Os  parece  mal? 

—  ¡Si  del  reino  granadino 
En  el  corazón  está! 

—  En  él  abramos  la  herida 
Para  que  sea  mortal. 

¿Se  acaba  acaso  al  contrario 
Arañándole  la  faz? 

—  Empresa  tan  temeraria 
El  soldado  rehusará. 

— Se  la  tendremos  secreta 
Hasta  el  momento  fatal. 

— Pero  ¿á  qué  rendir  la  plaza 
Si  la  hemos  de  abandonar? 
— Nos  quedaremos  en  ella. 
— Y  allí  nos  acabarán. 

— No ,  que  el  ínclito  Fernando 
A  valemos  correrá. 
— ¿Y  si  no  viene? — Los  cielos 
En  nuestro  auxilio  vendrán. 


Aquellos  bravos  entonces, 
Dejando  de  p'aticar, 
Sus  voluntades  unien  lo 
A  tau  firme  voluntad, 

— ¡A  Albania,  á  Albania!  —  exclamaron 
Con  decisión  singular, 
Y  del  asalto  imposible 
Concertóse  al  punto  el  plan. 

— Aquí  mañana  á  la  noche  - 
Dice  Ponce  al  terminar. 
Y — ¡Aquí  mañana! — resueltos 
Por  respuesta  todos  dan ; 

Y  requiriendo  sus  armas, 
Después  de  darse  la  paz, 
Silenciosos,  uno  á  uno, 
Como  vinieron  se  van. 

De  los  pasos  del  postrero 
Apagado  el  retumbar, 
Se  quedó  Ponce  sumido 
En  honda  perplejidad. 

— ¿Qué  haré?— después  decía, 
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Á  la  estancia  circular 
Como  una  fiera  enjaulada 
Dando  vueltas  con  afán. 

De  repente,  un  pergamino 
Cogiendo  con  ansiedad, 
Escribe,  lo  escrito  borra 

Y  á  escribir  vuelve  y  borrar, 
Hasta  que  haciendo  un  esfuerzo, 

Por  no  arrepentirse  más, 
Sin  ver  lo  escrito,  lo  sella 

Y  á  un  correo  se  lo  da. 

—  ¡  En  el  nombre  de  Dios  vaj  a!  — 
Dijo  viéndole  marchar: 
Signóse  devotamente, 
Se  arrellanó  en  un  sitial, 

Y  durmióse  al  tiempo  mismo 
En  que,  a  todo  galopar, 
Salió  el  correo  llevando 
La  carta  para  Guzmán. 
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Sereno,  valiente,  altivo, 
Ganoso  de  empresas  grandes, 
Muley  Hacem  con  Castilla 
Decide  romper  las  paces. 

Confía,  más  que  en  su  estrella 
Y  en  sus  huestes  de  combate, 
En  la  intestina  discordia 
En  que  viven  sus  rivales ; 

Que  en  bandos  celosos  luchan 
Los  Córdovas  y  Aguilares, 
Los  Manriques  y  Vélaseos, 
Los  Ponces  y  los  Guzmanes. 

Con  sus  gentes  el  Rey  moro 
A  golpe  seguro  sale, 
Que  el  sueño  de  la  paz  duerme 
Zahara  la  inexpugnable. 

La  sorprende  en  noche  obscura, 
La  entra  á  saco,  y  fuego  y  sangre ; 
En  ella  siembra  más  muertes 
Que  la  peste  de  Levante, 

Y  encadenando  á  los  pocos 
Que  libraron  del  alcance, 
A  su  Corte  se  los  lleva, 
A  donde  en  triunfo  se  parte. 

Arde  en  júbilo  Granada  ; 
Ministriles,  atabales, 
Pífanos,  guzlas  y  adufes 
Llenan  de  tones  el  aire. 

Bibarrambla,  apercibida 
A  las  fiestas  populares, 
Ostenta  estrados  cubiertos 
De  sargas  y  tafetanes, 


Y  en  sus  altos  miradores 

Y  ajimeces  orientales, 
De  brocado  y  terciopelo 
Tapices  y  cortinajes. 

Ansiosa  la  muchedumbre, 
Ventanas  y  puertas  abre, 
Corona  las  azoteas, 
Las  torres  y  los  adarves, 

O  en  tropel  te  arremolina 
Por  las  plazas  y  las  calles, 
Con  el  vaivén  de  las  olas 

Y  el  zumbido  del  enjambre. 

«  ¡  Viva  Muley  !  ¡  Zahara  es  nuestra  !  » 
La  ciudad  grita  anhelante, 
No  habiendo  en  Granada  toda, 
Al  oirse  voces  tales, 

Envidias  que  no  enmudezcan, 
Rencores  que  no  se  acallen, 
Trabajos  que  no  se  olviden, 
Ni  penas  que  no  se  calmen. 

La  ciudad  engalanada, 
La  vega  cual  verde  esmalte, 
Nevada  la  serranía, 
Claro  el  cielo,  tibio  el  aire, 

Galopando  en  blanca  yegua, 
Muley  se  acerca  arrogante 
Con  sus  Mazas  y  Gómeles, 
Zegríes  y  Abencerrajes. 

Lleva  uno  bonete  sirio; 
Otro,  pérsico  turbante; 
Quién  luce  albornoz  turquesco, 

Y  quién  tunecino  jaique. 
Rige  éste  el  potro  nacido 

De  Arabia  en  los  arenales; 
Aquél,  la  jaca  andaluza 
Que  en  corvetas  se  deshace  ; 

Y  el  ondear  de  sus  tocas, 
Banderines  y  estandartes, 
Los  encendidos  colores 

De  sus  vestidos  flotantes, 

Y  el  brillo  que  el  sol  arranca 
A  los  arreos  marciales 

Y  al  oro  de  las  al  jubas, 
Marlotaí  y  capellares, 

Aturden,  deslumhran,  ciegan 
Con  un  rielar  semejante 
Al  hervidor  cabrilleo 
De  las  olas  de  los  mares. 

Pero  en  quejas  se  convierten 
Los  vítores  delirantes. 
En  espanto  el  alborozo, 
Las  risas  en  roncos  ayes. 

Por  la  sed  amortecidos 

Y  la  fatiga  y  el  hambre, 
En  montón  atropellados 
Hombres,  mujeres  é  infantes, 
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Van  los  cautivos  zahareños, 
En  rebaño  miserable, 
Dejando  por  donde  pisan 
llegueros  de  llanto  y  sangre. 

La  guardia  negra  africana 
Pisotea  á  los  que  caen, 
A  los  humildes  insulta 

Y  veja  á  los  arrogantes ; 
A  cuya  vista,  encendido 

En  compasión  y  coraje, 

Se  amotina  el  pueblo,  ahuyenta 

A  la  soldadesca  infame, 

Y  á  los  cautivos  restaura 
Con  los  sabrosos  manjares 
Al  regalo  apercibidos 
Del  ejército  triunfante. 

Muley,  mientras,  jactancioso 
En  la  sala  de  Comares 
Recibe  los  parabienes 
De  sus  deudos  y  parciales. 

Alamines  y  santones, 
Ulemas,  xeques  y  alcaides, 
Lisonjeros,  le  comparan 
Con  Muzas  y  Abderramanes. 

Los  alfaquis  danle  incienso 
Como  si  fuera  un  arcángel, 

Y  con  zumbas  le  recrean 
Bufonescos  albardanes. 

Cuando  echado  en  alcatifas 

Y  turquescos  almadraques, 
Por  la  lisonja  aturdido, 
La  mirada  lleva  enante 

De  la  lámpara  chinesca 
A  los  vivos  alizares, 
Del  mote  del  ataurique 
Al  casetón  del  alfarje, 

Despiértale  de  repente 
Un  acento  formidable, 
Que  —  ¡  Ay  de  Granada !  —  exclamando, 
En  todos  hiela  la  sangre. 

—  ¡  Ay  de  Granada  —  repite  — 
Para  el  Muslim  acabaste  ; 
De  la  lucha  en  que  hoy  te  empeñas 
Tu  muerte  será  el  remate  ! — ■ 

Todos  temblando  se  apartan 
Del  anciano  venerable 
Que  prorrumpe  lastimero 
En  augurios  tan  fatales  ; 

Y  éste,  los  ojos  fijando 
De  Muley  en  el  semblante, 
Maldícele,  y  del  recinto 

Y  de  la  Alhambra  se  sale. 

El  concurso  se  dispersa, 

Y  Hacem,  en  vez  de  entregarse 
Con  sus  mujeres  y  esclavos 

A  los  festines  y  bailes, 


Manda  echar  los  alamudes, 
Redoblar  los  vigilantes, 
Encerrar  á  las  mujeres 

Y  prevenir  los  alfanjes. 

En  tanto  el  profeta  moro 
Ya  con  gritos  espantables 
I.a  pérdida  de  Granada 
Pregonando  por  las  calles. 

A  su  voz,  que  espanto  infunde, 
La  muchedumbre  cobarde 
Que  poblaba  los  caminos, 
Plazoletas  y  alminares, 

Cierra  mezquitas  y  lonjas, 
Arria  los  estandartes, 
Descuelga  los  miradores 

Y  los  estrados  deshace. 

Y  cual  si  el  cielo  quisiera 
Hacer  el  terror  más  grande, 
Sobre  el  pueblo  echa  una  nube 
De  obscuro  color  de  sangre, 

Que  se  desata  en  granizos 

Y  furiosos  huracanes, 

En  truenos  retembladores 

Y  centellas  fulgurantes. 


in. 


Al  declinar  de  la  tarde 
Llegando  van  á  Marchena 
Los  caudillos  andaluces 
Con  sus  bizarras  banderas. 

Revístalas  Don  Rodrigo , 

Y  encargándoles  cautela, 
A  su  frente,  ya  de  noche, 
Toma  el  rumbo  de  Antequera. 

Todo  al  soldado  hostiliza: 
El  viento  ,  la  sombra  densa  , 
El  rocío  congelado 
En  las  resbalosas  sendas  , 

El  zarzal  en  que  se  punza, 
El  peñasco  en  que  tropieza, 
El arenal  en  que  se  hunde 

Y  la  arcilla  en  que  se  atuella. 
Y  rendir  se  dejaría 

Fatigado  á  su  flaqueza, 
Si  de  constancia  y  arrojo 
Ejemplo  el  Marqués  no  diera. 

De  éste  á  la  voz  soberana 
Cobra  aliento  el  que  llaquea, 
El  lenguaraz  enmudece 

Y  el  díscolo  se  atempera, 
Que  la  condición  torcida 

De  la  más  vil  soldadesca 
Bajo  el  dominio  de  Ponce 
A  la  virtu  1  se  endereza. 
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Se  ocultan  durante  el  día 
En  los  barrancos  y  selvas, 

Y  de  noche  van  salvando 
Las  agriuras  de  la  sierra. 

No  encienden  lumbre  si  acampan 
Porque  el  humo  no  se  vea, 

Y  porque  no  se  les  oiga 
Ata  el  silencio  sus  lenguas. 

El  cuerpo  acardenalado 

Y  los  pies  heridos  llevan, 
Embarrados  los  arneses  , 
Las  vestiduras  deshechas. 

Cuatro  mil  son  los  infantes, 

Y  tres  mil  los  que  ijadean 
Buscando  paso  del  die  stro 
A  sus  caballos  de  guerra. 

Ocupan  el  primer  día 
Del  Can  tari  1  la  dehesa, 

Y  el  bagaje  abandonando 
A  las  orillas  del  Yeguas, 

Entre  Loja  y  Alfarnate 
Al  agrio  Arrecife  trepan , 
Dando  en  el  valle  de  Dona 
A  la  jornada  tercera. 

De  Ponce  á  la  voz  de  « ¡  Alto ! » 
La  hueste  parada  queda, 
Sin  saber  por  qué  se  para 
Ni  el  lugar  donde  se  encuentra  ; 

Y  cuando,  ya  recelosa, 
Refunfuña  de  impaciencia, 
El  noble  Marqués  de  Cádiz 
De  aqueste  modo  la  arenga  : 

— Para  los  bravos  se  hicieron 
Las  atrevidas  empresas. 
Estamos  al  pie  de  Alhama; 
Es  preciso  entrar  en  ella. 

En  Zahara  perdió  Castilla 
De  su  corona  una  perla , 
En  su  lugar  engastemos 
La  de  Alhama,  que  es  más  bella. 

Llave  del  reino  moruno 
Que  el  paso  á  Granada  cierra, 
A  vuestro  empuje  esía  noche 
Quedará  por  siempre  abierta. 

Allí  aguardan  al  valiente 
Oro  y  plata,  vino  y  sedas, 

Y  la  muerte  por  mi  mano 
Á  quien  fiero  no  acometa. 

Dios  y  patria ,  honor  y  gloria , 
Cífranse  en  esta  bandera; 
¡Con  ella  á  vencer  corramos 
Ó  á  morir  todos  con  ella. — 

«¡A  Alhama,  á  Alhama!»  rugiendo 
La  hueste  al  Marqués  contesta, 
El  corazón  palpitante , 
Trastornada  la  cabeza , 


Acelerado  el  aliento, 
Y  cual  de  nocturna  fiera 
La  electrizada  pupila 
Fulgurando  en  las  tinieblas. 

Y  éste  la  espado  desnuda, 
Aquél  la  malla  se  aprieta, 
Uno  la  espada  requiere, 
Otro  enristra  la  ballesta; 

Y  los  cansados  bridones 
Que  oyeron  gritos  de  guerra, 
Su  marasmo  sacudiendo, 
Relinchan  y  manotean. 


Reprimiendo  Don  Rodrigo 
De  los  suyos  la  impaciencia 
(Que  todos  en  el  ataque 
Ser  los  primeros  anhelan), 

Trescientos  bravos  elige 
Para  que  sigan  á  Ortega, 
Que  con  treinta  escaladores 
Ya  á  asaltar  la  fortaleza. 

La  densidad  de  las  sombras 
Impide  que  se  les  vea, 

Y  el  ronco  zumbar  del  viento 
Que  sus  pisadas  se  sientan. 

Bordeando  precipicios , 
A  rastras  como  las  fieras, 
Ganan  el  tajo  riscoso 
En  que  el  fuerte  se  cimenta; 

Tocan  los  muros,  y  hallando 
Al  vigía  sin  cautela, 
Arroja  Ortega  su  escala 

Y  se  encumbra  á  las  almenas. 
Le  siguen  Martín  Galindo 

Con  Toledo  y  Estremera, 

Y  el  alcaide  de  Archidona 

Y  otros  bravos  hasta  treinta. 
En  la  garita  sorprenden 

Y  matan  al  centinela, 

Y  yendo  al  cuerpo  de  guardia 
A  los  soldados  degüellan. 

Corre  á  las  armas  el  moro 
Repuesto  de  la  sorpresa, 

Y  los  trescientos  de  Ponce 
A  ayudar  suben  á  Ortega. 

Entáblase  cuerpo  á  cuerpo 
Entonces  tenaz  contienda; 
Que  no  ceden  los  que  embisten, 
Ni  los  embestidos  cejan. 

Rompe  aquí  el  alfanje  corvo 
Por  la  cota  milanesa, 
Allí  el  almete  traspasa 
El  aguijón  de  una  Hecha; 

Y  no  hay  tiro  que  se  yerre, 
Ni  mandoble  que  se  pierda, 

Y  la  sangre  por  el  suelo 
En  arroyos  culebrea. 

Aquí  el  muerto  corta  el  paso 

Y  el  herido  se  lamenta, 
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Allá — ¡Santiago! — ce  grita, 
Allí — Alá— se  vocifera; 

Y  crujen  las  armaduras, 
Los  arcabuces  atruenan  , 
Los  atambores  redoblan, 

Y  ensordecen  las  trompetas, 
El  estrepito  aumentando, 

Burlas,  ayes,  rezos,  quejas, 
Alaridos,  maldiciones, 
Juramentos  y  blasfemias. 

Halla  la  luz  de  la  aurora 
Indecisa  la  pelea; 
Los  entradores  se  acaban  * 

Y  los  sitiados  aumentan; 

Y  ante  tanta  muchedumbre, 
Ya  los  de  adentro  flaquean, 
Cuando  el  Marqués  en  su  amparo 
Se  lanza  con  los  de  afuera. 

Embisten  como  leones , 
Aportillan  la  poterna, 

Y  entrándolo  á  fuego  y  sangre  , 
Del  alcázar  se  apoderan. 

Mas  hay  que  ganar  al  punto 
La  ciudad  de  moros  llena, 
O  correr,  volado  el  fuerte, 
En  busca  de  la  frontera; 

Que  pronto,  hiriendo  caballos, 
Vendrán  de  Granada  fuerzas 
Que  los  rinda  y  los  acabe 
En  el  fuerte  sin  defensas. 

Entretanto  la  morisma 
En  el  pueblo  se  atrinchera , 
Ocupa  torres  y  adarves, 
Las  bocacalles  barrea, 

Y  aspillerando  los  muros, 
Con  espingardas  y  flechas 

Da  la  muerte  á  los  que  asoman 
Del  Alcázar  á  las  puertas. 

Ponce  ataca;  todo  el  día 
Dura  la  lucha  sangrienta; 
Se  conquistan  palmo  á  palmo 
Muros,  calles  y  azoteas. 

Acorralados  los  moros , 
En  un  templo  se  concentran, 
De  donde  salir  los  hacen 
Los  soldados,  que  lo  incendian. 

Mueren  los  más  peleando, 
Los  menos  cautivos  quedan, 
Y  se  ocultan  los  que  escapan 
En  las  minas  y  las  cuevas. 

Libre  el  pueblo  de  enemigos, 
Su  ardiente  codicia  ceba 
En  lonjas  y  en  almacenes 
La  triunfante  soldadesca. 

Aquí  joyas,  oro,  plata, 
Brocados,  púrpura  y  sedas; 
Allá  miel,  y  pan  y  vino, 
Que  en  más  que  el  oro  se  aprecian. 


Á  todo  acudiendo  Ponce, 
Á  los  heridos  consuela, 
Á  las  mujeres  ampara, 
A  los  soldados  refrena, 

Pone  escuchas  y  vigías, 
Se  apercibe  á  la  defensa, 
Descansar  hace  á  sus  huestes 

Y  velándolas  se  queda. 

Y  absorta  ve  la  morisma 
Que  aquellos  contornos  puebla , 
Cuando  de  Alhama  en  los  muros 
La  luz  matinal  blanquea  , 

En  la  mezquita  encumbrada 
La  Cruz  redentora  enhiesta, 

Y  flamear  en  las  torres 
Las  castellanas  banderas. 


IV. 

De  la  ciudad  de  Sanlúcar 
A  los  alcázares  regios, 
Que  del  Duque  de  Medina 
Son  retiro  predilecto, 

Todó  es  llegar  con  premura 
Emisarios  y  correos, 
Con  avisos  y  con  cartas 
De  los  magnates  del  reino. 

Al  recibirlos,  el  Duque 
Se  agita  nervioso  y  fiero 
O  abísmase  largas  horas 
En  profundos  pensamientos. 

De  ojos  grandes  y  ancha  frente, 
Barbicastaño,  moreno, 

Y  tan  ágil  y  membrudo 
Como  arrogante  y  apuesto ; 

Si  alguno  tan  hazañoso, 
Ninguno  más  caballero 
Que  el  ilustre  descendiente 
Del  bravo  Guzmán  el  Bueno. 

El  birrete  encasquetado , 
Calzadas  botas  de  cuero, 

Y  sobre  el  fino  justillo 
El  ancho  tabardo  suelto, 

De  codos  ante  una  mesa, 
Al  ir  las  cartas  leyendo, 
El  de  Guzmán,  impaciente, 
Con  las  calzas  hiere  el  suelo. 

—  Todos  me  avisan — exclama  — 
De  Don  Rodrigo  el  aprieto; 
Aguilar ,  Cabra ,  Manrique , 
Girón,  Ureña  y  Pacheco. 

Me  dicen  los  jerezanos 
Que  han  bajado  los  rondeíios 

Y  en  Arcos  á  la  Marquesa 
Amenazan  con  un  cerco. 
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Mi  honor  y  mi  fe  cristiana, 
Me  impulsan  á  socorrerlos; 
Mi  paz,  mi  hacienda,  mi  vida, 
A  que  los  deje  en  el  riesgo. 

¡Me  escribió  al  partirse  á  Alhama 
Don  Rodrigo  tan  severo! — 
Y  sacando  un  pergamino 
De  este  modo  va  leyendo: 


«Me  parto  á  tierra  de  moros 
A  vengar  á  los  zahareños, 
Sólo  dejando  en  mis  tierras 
Mujeres,  niños  y  viejos. 

«Despojadlas  si  queréis, 
Que  hallaré  el  despojo  bueno, 
Con  tal  que  Dios  me  conceda 
Desbaratar  á  esos  perros. 

»E1  no  haber  con  vos  contado 
No  fué  olvido  ni  desprecio, 
Sino  temor  que  la  empresa 
Malograsen  nuestros  celos. 

»Paz  no  cabe  entre  nosotros, 
Lo  sé  bien,  porque  recuerdo 
La  algarada  de  Sevilla, 
De  Jimena  el  escarceo, 

»De  Jerez  el  alboroto, 
De  Carmona  el  desafuero , 
El  rebato  de  Medina 
Y  el  choque  naval  del  Puerto. 

»Mas  visto  que  tales  luchas 
Dan  vida  á  los  agarenos, 
líeme  jurado  olvidarlas 
Hasta  arrojarlos  del  reino. 

»Mi  deber  único  es  este: 
Lo  he  jurado,  y  cumplirélo. 
La  hidalguía  castellana 
Os  dirá  cuál  es  el  vuestro.» 


—  ¡  Por  Dios —  el  Duque  se  dice, 
Que  probaré  á  este  soberbio 

Que  ni  me  gana  á  valiente, 
Ni  á  hidalgo  ni  á  caballero  ! 

¡  Hola  !  ¡  aquí  mis  servidores !  — 
Exclama  con  ronco  acento, 
Y  se  le  llena  la  sala 
De  pajes  y  de  escuderos. 

—  ¡  Vamos  de  guerra  ! — les  grita; 
Que  lo  anuncien  los  correos 

A  los  justicias  y  alcaides 
De  la  marina  y  fronteros. 

Estas  cartas  se  contesten 
Á  esos  magnates,  diciendo 
Que  armados  de  todas  armas 
En  Sevilla  les  espero. 

Mientras  allá  acuden  todos, 
Nosotros  castigaremos 
A  la  morisma  rondeña 
Que  estrecha  de  Arcos  el  cerco. 


En  los  llanos  de  Caulina 
Esta  noche  acamparemos. 
¡Hola!  ¡mi  arnés  más  templado 
Y  mi  potro  más  ligero  1  — 


¡Qué  algazara,  qué  bullicio, 
Qué  confusión  y  qué  estruendo 
En  las  casas  y  las  calles 

Y  alrededores  del  pueblo  ! 
Aquí  se  ensilla  el  caballo, 

Allá  se  pavona  el  hierro, 
Acá  el  bagaje  se  embarga, 
Se  apresta  allí  el  bastimento. 

Aquí,  de  la  soldadesca 
Risas,  gritos  y  reniegos; 
Más  allá,  de  las  mujeres 
Suspiros,  llantos  y  rezos. 

Y  de  trompas  y  clarines 

Y  tambores  á  los  ecos 

Se  unen  tocando  á  rebato 
Las  campanas  de  los  templos. 

Del  castillo  en  la  esplanada 
Por  haces  se  van  reuniendo 
Escaladores,  infantes, 
Jinetes  y  arcabuceros. 

Los  niños  los  ven  con  susto, 
Con  envidia  los  mancebos, 
Con  lágrimas  las  mujeres 

Y  con  orgullo  los  viejos. 
Siguen  tocando  á  llamada 

Los  marciales  instrumentos, 
Las  campanas  repicando 

Y  la  multitud  bullendo, 
Alzándose  á  las  alturas 

Clamor  de  entusiasmo  inmenso, 
Cuando  el  Duque  se  presenta 
Todo  vestido  de  acero. 

El  caballo  en  que  se  yergue, 
Orgulloso  de  su  dueño, 
Alza  á  la  cincha  las  manos 

Y  desempiedra  los  suelos. 
Alta  el  Duque  la  visera 

Del  empenachado  yelmo, 

Saluda  con  la  sonrisa 

A  los  soldados  y  al  pueblo; 

Y  la  hueste  revistada, 
El  caballo  revolviendo, 
Sale  á  galope  tendido 

Al  frente  de  sus  <ruerreros. 


o¡Ay  de  mi  Albania!»  se  gime 
Con  desconsuelo  en  Granada, 
Y  en  todo  el  reino  islamita 
Se  repite  :  «¡Ay  de  mi  Alhama!» 
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De  Alí  Macer  se  recuerdan 
Las  predicciones  infaustas, 

Y  se  maldice  al  rey  moro 

Que  se  encastilla  en  la  Alhambra. 

Muley,  por  calmar  al  pueblo, 
Convoca  á  la  guerra  santa  ; 
Cincuenta  mil  hombres  junta 

Y  los  lleva  á  la  venganza. 
La  soberbia  con  que  salen 

Conviértese  en  viva  rabia 
Cuando  dan  en  los  contornos 
De  la  ciudad  conquistada; 

Que  en  las  eras  del  ejido 
Un  sin  fin  de  perros  hallan, 
De  sus  muertos  companeros 
Devorando  las  entrañas. 

Irritado  el  rey,  ordena 
El  asalto  de  la  plaza, 

Y  se  arrojan  como  tigres 
Los  moros  a  las  murallas. 


De  las  recientes  refriegas 
Las  torres  desmoronadas, 
La  población  en  escombros, 

Y  aportillado  el  Alcázar; 
Faltos  de  ingenios  de  guerra, 

Las  municiones  escasas, 
Los  víveres  consumidos 

Y  los  aljibes  sin  agua, 

Al  ataque  de  los  moros, 
Si  Cristo  no  les  ampara, 
Sucumbirán  los  valientes 
Conquistadores  ds  Alhama. 

Mas  no,  que  oponiendo  al  golpe 
En  vez  de  muros  y  adargas 
El  pecho ,  fortalecido 
En  el  amor  á  la  patria, 

Vale  por  cien  cada  infante 
De  la  hueste  castellana, 

Y  por  cien  mil  el  guerrero 
Invencible  que  la  manda. 

Con  empuje  incontrastable 
Los  agarenos  atacan, 
Durante  el  día  de  frente, 

Y  por  la  noche  en  celada, 
Inútil  siendo  su  astucia 

Y  su  valor  y  su  rabia, 

Que  en  vez  del  triunfo  es  la  muerte 
Quien  les  espera  y  acaba. 

Viendo  imposible  el  asalto, 
Minar  quieren  el  Alcázar, 
Mas  también  Ponce  concluye 
Con  sus  trabajos  de  zapa. 

Entonces  Muley  decide, 
Para  conquistar  la  plaza, 
Torcer  el  curso  del  río 
En  que  el  pueblo  la  sed  sacia. 

Mas  Ponce,  en  vez  de  arredrarse, 
Se  embravece  y  agiganta, 


Y  en  el  río  cada  día 
Libra  terrible  batalla. 

El  increpa  al  que  se  abate, 
Apacigua  á  los  que  rabian, 
Conforta  á  los  que  pelean , 
Dirige  á  los  que  trabajan  , 

Ayuda  á  enterrar  los  muertos, 
A  los  cautivos  ampara  ; 
Por  darlo  á  quien  desfallece, 
Su  pan  de  la  boca  aparta; 

Adonde  quiera  que  acude, 
Resucitando  en  las  almas 
Las  virtudes  fenecidas 

Y  las  muertas  esperanzas. 

Mas  ¡ay!  que  se  consumieron 
Ganado,  harina  y  cebada  , 

Y  cuesta  un  río  de  sangre 
Conseguir  un  sorbo  de  agua. 

En  esqueleto  los  hombres, 
No  pudiendo  con  las  armas, 
Arrastrándose  caminan 
A  defender  las  murallas: 

Éste  enferma,  aquél  sucumbe, 
Pero  ninguno  desmaya; 
¡  Que  mueren,  mas  no  se  rinden, 
Los  defensores  de  Alhama! 


Pero  Dios  por  Ponce  vela. 
A  la  luz  de  una  mañana 
Que  alumbrará  eternamente 
La  historia  de  nuestra  patria, 

En  lugar  de  oir  de  los  moros 
Los  insultos  y  jactancias 

Y  de  ver  la  media  luna 
Amenazándole  airada, 

Oye  el  grito  de  «¡Santiago!» 
Retumbar  en  las  montañas, 

Y  ve  tremolar  en  torno 
Las  banderas  castellanas. 

Un  ejército  cristiano 
Iba  acercándose  á  Alhama, 

Y  aterrado  el  sarraceno 
A  los  muros  de  Granada. 

¡  Qué  alborozo  el  de  la  hueste 
Que  á  la  morisma  ahuyentara, 

Y  qué  ventura  tan  grande 
La  de  la  hueste  sitiada  ! 

La  salvadora,  con  vivas 
Á  la  de  Ponce  animaba, 
Marchando  al  són  de  trompetas 

Y  á  banderas  desplegadas. 
La  de  Ponce,  reviviendo, 

De  regocijo  lloraba  . 

Y  recibía  con  tiernas 
Bendiciones  á  su  hermana. 

«  ¡  Viva  el  Rey  —  Rodrigo  dice 
Que  en  tal  trance  nos  ampara  !» 


LA  VUELTA  DEL  CAMPO 


POR  PF.RRAULT 
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Y  tomando  una  montura , 
A  recibirlo  se  lanza. 

El  caudillo  valeroso 
Que  la  otra  hueste  comanda, 
Al  verlo,  su  potro  aguija 

Y  á  encontrarlo  so  adelanta. 
De  entrambos  los  corazones 

Retemblar  hacen  sus  mallas, 

Se  juntan  mas  clon  Rodrigo 

Absorto  y  mudo  se  para. 

Que  no  es  el  Rey,  como  piensa, 
Quien  de  la  muerte  le  salva  , 
Sino  el  rival  enemigo 
Que  toda  la  vida  odiara. 

Hablar  quiere,  y  en  los  labios 
Se  le  mueren  las  palabras ; 
Mirar  al  Duque,  y  se  nublan 
Por  el  llanto  sus  miradas. 


A  su  vez  el  noble  Duque, 
De  termiia  llena  el  alma, 
Hablar  quiere,  y  el  anhelo 
Le  echa  un  mulo  á  la  garganta. 

Hasta  que  entrambos  desmontan 
Movidos  de  iguales  ansias  , 

Y  llorando  como  niños 
En  un  abrazo  se  enlazan. 

n  ¡  Viva  Guzmán  !  ¡Viva  Ponce  ! » 
Los  ejércitos  exclaman, 

Y  responden  abrazados 

Los  dos  héroes:  «¡Viva  España!» 

Surgiendo  de  aqueste  grito 
Que  hizo  temblar  á  Granada, 
La  perseguida  ventura 
De  la  anidad  de  la  patria. 

Josi  Velahhe. 
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uchas  veces  habrán  ustedes  oído, 
como  yo,  hablar  en  términos  poco 
favorables  de  los  jóvenes  del  día;  y 
i  efectivamente,  los  jóvenes  del  día 
no  son  muy  recomendables  que  se 
diga,  bien  que  haya  honrosas  excepcio- 
nes. Ellos  son  osados  y  ambiciosos,  y  el 
que  no  llega  á  yerno  de  un  ministro  no 
cree  que  cumple  su  misión  en  este  mundo: 
ellos  son  descreídos  en  materia  de  religión 
y  poco  escrupulosos  en  lances  de  amor  ;  de  suerte  que  las 
muchachas  sin  trastienda,  inocentonas,  si  hay  algunas,  ena- 
moradizas y  querenciosas,  corren  gran  peligro  dejándose 
querer  de  estos  jóvenes  del  día,  aunque  en  este  punto  paré- 
ceme  que  los  jóvenes  han  sido  siempre  lo  mismo,  y  así  Dios 
me  perdone.  No  falta,  pues,  razón  á  las  personas  timoratas 
y  de  notoria  rectitud  cuando  se  escandalizan  de  los  hechos 
y  los  dichos  de  la  juventud,  y  exclaman:  «¡Oh,  los  jóvenes 
del  día  !  ¡ Qué  juventud,  María  Santísima  ! — ¡Los  demonios 
son  estos  jóvenes !»  Ellos,  en  verdad,  en  todas  partes,  en 
el  Congreso  y  en  la  Taurina,  en  la  Cuba  y  en  el  Ateneo,  en 
la  timba,  y  en  el  Teatro  Real  y  en  la  Plaza  de  los  Toros,  en 
todas  partes,  repito,  lucen  gallardamente  su  ingenio  y  tra- 
vesura, y  justifican,  en  cierto  modo,  aquellas  exclamaciones 
con  que  expresan  su  asombro  los  hombres  sesudos,  que 
están  ya  lejos  de  aquel  tiempo  en  que  les  hervía  la  sangre 
activamente  y  los  llamaban  los  jóvenes  del  día. 

Yo ,  que  ya  no  soy  joven  del  día,  ni  de  la  noche,  ni  tam- 
poco un  carcamal,  no  participo ,  ciertamente ,  de  la  preven- 
ción con  que  se  suele  mirar  á  los  jóvenes  del  día  por  los  que 
ya  no  lo  son,  y,  por  el  contrario,  los  miro  con  simpatía  y  be- 
nevolencia ;  y,  vamos,  será  una  debilidad  ó  lo  que  ustedes 
quieran,  pero  la  gente  joven  me  agrada  más  que  la  vieja, 
sobre  todo,  tratándose  del  bello  sexo.  Y  así,  sucede  que 
mientras  otros  consideran  dignos  de  abominación  los  defec- 
tos, las  picardigüelas  y  los  vicios  de  los  jóvenes  del  día,  yo 
los  disculpo,  y  en  algunos  casos,  porque  se  vea  cuánta  es  mi 
franqueza  lo  digo,  lo  que  siento  es  hallarme  ya  tan  fuera 
de  combate  y  no  poder  hacer  lo  mismo  que  ellos. 

Además,  amados  leyentes  míos,  han  de  saber  ustedes  que 
los  jóvenes  del  día,  con  tener  todas  las  macas  que  de  buen 
grado  les  reconozco,  no  tienen  tantas  como  los  viejos  del 


día.  Sí,  señores,  hay  que  decirlo  muy  alto;  los  viejos  del  día 
son  peores  que  los  jóvenes.  Esto  afirmo  después  de  haber 
hecho  detenidos  estudios  y  profundas  observaciones,  que  de 
otra  suerte  no  me  atrevería  á  lanzar  sobre  tan  numerosa 
clase  acusación  de  tal  gravedad ,  bien  que  hago  las  corres- 
pondientes salvedades,  pues  hay  viejos  y  A7iejas  de  ejempla- 
res virtudes,  que  por  consiguiente,  merecen  todo  linaje 
de  consideraciones  y  respetos  Pero  ¡qué  viejos  y  qué  viejas 
los  que  hace  tiempo  vengo  estudiando  y  observando  en  este 
Madrid,  donde  entretengo  honestamente  mis  ocios  de  ce- 
sante! 

En  mi  vecindad  vive  D.  Valentín,  un  jubilado,  ex  admi- 
nistrador de  no  sé  qué  salinas,  y  dicen  que  no  se  sabe  cómo 
ha  podido  vivir  tragándose  tanta  sal.  El  hombre  tiene  mu- 
jer, una  infeliz  que  parece  un  espectro,  enteramente  consu- 
mida la  triste ,  y  dos  hijas  lacias  y  alicaídas ,  con  cara  de 
oveja  las  dos.  Madre  é  hijas  son  unas  benditas,  que  segura- 
mente no  han  roto  un  plato  en  su  vida  y  con  quienes  otro 
padre  estaría  muy  satisfecho,  porque,  buenas,  humildes  y 
modestas ,  ni  se  les  conocen  caprichos  de  lujo ,  ni  las  puede 
haber  más  tolerantes  y  prudentes ;  ni  para  ellas  hay  otra 
obligación  en  el  mundo  que  el  cuidado  del  jefe  de  la  fami- 
lia y  las  piadosas  devociones  á  que  están  acostumbradas  y 
que  las  acreditan  de  buenas  cristianas. 

Todas  las  personas  que  conocen  á  estas  mujeres  se  hacen 
lenguas  de  sus  excelentes  cualidades ,  y  únicamente  el  céle- 
bre D.  Valentín  parece  desconocer  sus  grandes  méritos ,  á 
juzgar  por  la  manera  que  tiene  de  tratarlas.  En  la  casa  no 
suena  otra  voz  que  la  suya,  muy  desagradable  y  aguar- 
dentosa por  cierto,  y  siempre  se  le  oye  hablar,  no  natural  y 
afablemente,  como  habla  con  los  suyos  todo  ciudadano  den- 
tro de  su  hogar ,  sino  á  gritos  destemplados  y  en  tono  de 
amenaza.  Las  galanterías  que  á  toda  hora  oye  la  escuálida 
esposa  son  de  este  calibre: — «¡No  hay  mujer  más  bestia  que 
tú! — ¡  Maldita  sea  tu  estampa,  grandísima  burra  ! — ¡  Quítate 
de  mi  vista,  adefesio!  —  ¡Qué  haces  ahí,  santurrona  de  los 
demonios!» — Y  á  sus  hijas  las  obsequia  también  con  términos 
parecidos,  sin  que  la  madre  ó  ellas  repliquen  á  tan  groseros 
insultos,  ni  siquiera  demuestren  enojo  por  la  irritante  sin- 
razón de  quien  está  más  que  nadie  obligado  á  considerarlas 
y  tratarlas  con  decoro  y  con  benevolencia.  Y  en  verdad,  los 
días  que  se  limita  á  decir  á  sus  víctimas  esas  abominado- 


ALMANAQUE    DE    LA  ILUSTRACIÓN. 


i:já 


nes,  consideramos  los  vecinos  que  el  hombre  está  tranquilo 
y  sosegado,  porque  cuando  se  irrita,  que  por  la  cosa  más 
nimia  se  irrita  frecuentemente,  entonces,  á  las  palabrotas 
más  soeces,  á  los  iusultos  más  infames,  á  las  amenazas  más 
horribles,  añade,  para  mejor  imponer  su  autoridad ,  golpes 
en  los  muebles,  bastonazos  sobre  una  lata  de  petróleo  vacía 
y  carreras  y  portazos,  como  si  hubiera  perdido  el  juicio:  — 
«¡  Te  voy  á  arrastrar  del  moño  !  »  —  dice  á  una  hija,  y  á  su 
mujer  la  grita: — «No  sé  como  no  te  deslomo» — como  si  tu- 
viera lomo  la  pobre  mujer,  que  es  un  esqueleto  animado  por 
milagro  de  Dios.  En  fin,  en  boca  de  ese  viejo  energúmeno 
he  oído  el  calificativo  más  afrentoso  con  que  se  puede  ul- 
trajar á  una  mujer,  y  lo  aplicaba  á  la  suya  y  á  sus  hijas,  á 
grandes  voces,  llevando  las  infelices  su  abnegación  hasta 
el  sacrificio  de  devorar  en  silencio  la  horrenda'injuria. 

Pues  todavía  es  más  odioso  de  lo  que  parece  este  viejo 
verdugo  de  su  propia  familia,  porque  siendo  ruin  y  avaro 
en  su  casa  para  la  mujer  buena  y  las  hijas  humildes  y  hon- 
radas, es  generoso  y  espléndido  para  una  manceba  que  tiene, 
que  le  manda,  le  exige  y  le  maltrata,  y  iiay  quien  dice  que 
le  pega,  haciéndole  además  pasar  por  las  más  bajas  humi- 
llaciones. 

¿Y  á  Perico  Pérez,  le  conocen  ustedes?  ¿No?  Pues 

es  otro  viejo  de  los  que  tengo  anotados  para  sacarlos  á  la 
vergüenza.  Ningún  joven  despreocupado  y  atrevido  incurre 
en  los  atrevimientos  de  este  viejo  desvergonzado.  Ocupa 
buena  posición,  conoce  á  todo  el  mundo  y  habla  mal  de 
todo  el  mundo,  mintiendo  con  el  mayor  descoco,  y  atribu- 
yendo los  más  vergonzosos  vicios  á  personas  respetables  de 

quienes  se  llama  amigo  desde  la  infancia. —  «¿  Fulano?  — 

dice,  hablando,  por  ejemplo,  de  un  general  que  goza  reputa- 
ción de  hombre  serio  y  recto,  —  ¡buen  peine  !  Yo  le  co- 
nozco desde  subalterno,  y  sé  toda  su  vida  y  milagros.  Lo 
menos  se  ha  comido  la  caja  de  tres  ó  cuatro  regimientos. 
Yo  sé  cómo  ha  hecho  la  carrera ;  por  mediación  de  las  mu- 
jeres, porque  lo  que  es  en  cuanto  á  valor       se  le  supone.)) 

Y  de  esta  suerte  arranca  el  pellejo  al  amigo,  y  este  bizarro 
militar  vive  muy  ajeno  de  que  hay  muchísima  gente  que 
le  cree  un  grandísimo  tunante,  por  obra  y  gracia  de  Perico 
Pérez.  ¡Desdichada  la  mujer  de  quien  habla  este  viejo  mal- 
diciente! Los  que  le  oyen  y  creen  tienen  por  seguro  que  mu- 
chas de  las  damas  de  los  buenos  tiempos  de  este  conquis- 
tador invencible  estuvieron  enamoradas  de  él  y  le  sacrificaron 
su  virtud  sin  poderlo  remediar  

Tiene  la  gracia  de  hablar  á  las  señoras  un  lenguaje  por 
todo  extremo  libre  y  desenfadado,  que,  en  verdad,  suelen 
algunas  cotorronas  celebrarlo,  con  lo  que  le  estimulan  á  ex- 
tremar su  desvergüenza  y  su  atrevimiento,  pues  no  sólo  con 
las  viejas  verdes  y  de  todos  colores  lo  usa,  sino  que  llega 
en  su  osadía  á  profanar  los  castos  oídos  y  á  perturbar  la 
conciencia  de  la  jovencita  candida,  cuya  madre  desconoce 
tan  reprobadas  mañas  y  no  sospecha  siquiera  que  pueda  ha- 
ber peligro  para  su  hija  en  la  conversación  con  el  vejestorio 
podrido  de  alma  y  cuerpo  á  quien  considera  un  caballero 
perfecto. 

Los  vicios  de  este  viejo  sátiro  afectan  un  carácter  mucho 
más  grave  de  cinismo  repugnante  (pie  los  de  los  jóvenes 
que  tanto  nos  escandalizan.  Sus  alardes  de  impiedad  produ- 
cen asco  ;  sus  gracias  y  sus  chistes  traspasan  todos  los  limi- 
tes de  lo  grosero  y  lo  escandaloso ;  y,  en  fin,  la  burla  que 


hace  de  toda  virtud,  de  toda  acción  noble  y  generosa,  ne- 
gando que  existan  en  la  tierra  la  honradez  desinteresada,  el 
amor  al  prójimo,  la  piedad  sincera,  la  abnegación  y  todas 
las  grandes  cualidades  de  que,  por  suerte,  hay  tantos  ejem- 
plos todavía  en  medio  de  la  actual  sociedad  egoísta  y  des- 
creída, le  hacen  el  ser  más  abyecto  y  miserable  de  este  bajo 
mundo.  Y,  sin  embargo,  hombre  bajo  todos  conceptos  tan 
despreciable,  es  en  todas  partes  bien  recibido,  y  ha  ocupado 
elevados  cargos,  y  en  la  buena  sociedad  halla  una  tolerancia 
y  una  indulgencia  que  no  merece.  Por  esto,  justo  es  decir 
que  no  toda  la  culpa  es  suya.  Hubiérase  visto  el  hombre 
tratado  como  en  justicia  merece,  encontrando  cerradas  para 
él  las  casas  decentes  y  cerrado  también  el  camino  de  todo 
encumbramiento,  y  habría  entonces  modificado  su  carácter 
y  sus  costumbres,  refrenado  su  lengua  y  conocido,  acaso, 
lo  abominable  de  sus  hábitos  de  embustero,  difamador  y 
desvergonzado  impenitente. 

Don  Serapio  de  la  Sota,  frisa  en  los  setenta  y  cinco  años 
y  vive  de  milagro,  siendo  un  ejemplo  vivo  de  que  todos  los 
medicamentos,  todos  los  específicos,  todos  los  métodos  hi- 
giénicos y  todas  las  aguas  minerales  son  completamente 
inútiles  para  prolongar  la  vida  y  de  que,  por  consiguiente, 
nadie  se  muere  hasta  que  Dios  quiere.  Don  Serapio,  ni  se 
medicina,  ni  se  baña,  ni  viaja,  ni  toma  otras  aguas  que  las 
del  Lozoya,  ni  se  preocupa  de  su  salud,  y,  sin  embargo,  el 
hombre  está  hecho  una  lástima  con  un  reuma  crónico  que 
no  le  deseo  á  mi  mayor  enemigo,  y  con  otra  porción  de  ali- 
fafes, amén  de  una  hernia  y  un  tumor  en  otra  parte,  y  una 
alteración  completa  de  la  economía ;  y  hallándose  en  esta 
disposición,  todas  las  noches  D.  Serapio,  contra  toda  regla 
higiénica,  las  pasa  fuera  de  su  casa,  en  una  atmósfera  in- 
fecta de  gas  y  de  humo  de  tabaco  barato,  experimentando 
terribles  emociones  y  violentas  sacudidas  cuando  sale  la 
cargada  y  él  juega  á  la  descargada  ;  cuando  reúne  ante  sus 
ojos  codiciosos  un  montón  de  monedas  y  un  fajo  de  billetes; 
cuando  lo  pierde  todo-  cuando  lo  vuelve  á  ganar,  y  por  fin, 
cuando  definitivamente  lo  ve  desaparecer,  mirando  en  este 
caso  á  los  tahúres,  sus  compañeros,  con  ojos  de  rencor  y 
venganza;  que  de  buena  gana  emprendería  á  titos  y  á  pu- 
ñaladas contra  los  que  se  llevan  el  dinero  que  él  se  llevó  de 
otros  antes.  El  lenguaje  de  este  viejo  ,  que  tiene  ya  casi  los 
dos  pies  en  la  sepultura,  es  verdaderamente  horrendo.  Las 
blasfemias  que  profiere  son  completamente  originales,  y, 
por  consiguiente,  no  han  sido  jamás  oídas,  y  es  tan  pode- 
rosa en  este  punto  su  inventiva,  que  cada  noche  las  impío, 
visa  más  escandalosas  que  la  noche  anterior.  En  lo  más 
crudo  del  invierno,  el  desdichado  retírase  de  madrugada, 
renegando  de  su  estampa  y  de  la  humanidad  entera,  si  ha 
perdido,  y  allá  va  renqueando,  apoyándose  en  el  bastón,  á 
buscar  el  camastro  de  la  casa  de  huéspedes  donde  habita  y 
le  sirven  de  mala  gana  ;  porque  este  viejo,  padre  de  dos  hi- 
jas, una  casada  y  otra  soltera,  que  vive  con  su  hermana,  no 
quiere  vivir  en  familia  por  no  renunciar  á  su  libertad ,  y  no 
siente  ya  los  afectos  más  tiernos  y  consoladores  de  los  vie- 
jos, el  amor  á  los  hijos  y  á  los  nietos  Su  yerno ,  un  hom- 
bre de  bien,  le  hizo  un  día  alguna  juiciosa  reflexión  con  el 
¡«¡adoso  intento  de  hacerle  comprender  lo  perjudicial  de  su 
sistema  de  vida  para  la  salud ,  y  desde  entonces  le  aborrece, 
y  á  su  hija,  que  abunda  en  las  ideas  de  su  marido,  creo,  Dios 
me  perdone,  que  la  aborrece  también;  tal  estrago  hace  el 
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vicio  infame  del  juego  en  este  pobre  viejo  de  corazón  en- 
durecido, de  atrabiliario  humor,  sin  amigos,  sin  hogar  pro- 
pio, sin  decoro  y  sin  vergüenza. 

Don  Peregrín  es  otro  vetusto  personaje  que  ya  figuraba 
como  funcionario  público  en  la  Guía  de  forasteros  del  año 
cuarenta,  y  se  lia  empeñado  en  no  ser  viejo.  Su  flaco  es  la 
persecución  de  mujeres  de  todas  categorías,  desde  las  chi- 
cuelas  que  venden  periódicos  en  la  calle  de  Sevilla  basta  las 
jamonas  verdes  y  escandalosas  de  que  hay  numerosos  ejem- 
plares. Don  Peregrín  se  casó  con  una  pobre  mujer  que  no 
era  pobre,  y  le  dió  una  vida  amarga,  tan  amarga,  que  la  in- 
feliz no  la  pudo  soportar  más  de  doce  ó  catorce  años,  y  se- 
parada de  él  vive  desde  entonces ,  habiéndose  quedado  el 
marido,  que  pasa  por  hombre  íntegro,  con  toda  la  hacienda 
de  la  esposa,  quien  hasta  la  fecha  no  sólo  no  ha  conseguido 
que  le  dé  cuenta  de  su  caudal,  pero  tampoco  una  peseta.  En 
cambio,  porque  en  los  primeros  tiempos,  después  de  la  se- 
paración, la  triste  mujer  le  hacía  reclamaciones  y  le  impor- 
tunaba siguiéndole  los  pasos,  me  la  sopló  bonitamente  en 
un  manicomio,  y  aunque  salió  de  entre  las  enajenadas  por 
falta  de  pago  de  la  pensión,  ya  no  se  ha  quitado  de  encima 
la  opinión  de  loca ,  y  de  caridad  vive  la  desventurada  con 
una  buena  mujer  que  fué  su  doncella. 

Libre  de  esposa  legítima,  D.  Peregrín  ha  tenido  otras 
muchas  mujeres,  y  no  son  pocas  las  tontas  de  capirote  que 
han  sido  sus  víctimas,  víctimas  de  un  tenorio  averiado,  y 
por  ahí  andan  unas  dedicadas  á  la  vida  airada  y  otras  mise- 
rables y  desengañadas,  renegando  de  aquel  pillo  que  las  en- 
gañó y  además  do  su  propia  inocencia.  Un  día  me  encontré 
con  don  Peregrín  á  tiempo  que  desfilaba  por  la  calle  Mayor 
una  procesión  cívica ,  en  cuyo  lucido  acompañamiento  figura- 
ban los  asilados  del  Hospicio,  todos  con  los  ojos  malos,  y 
baldándome  al  oído  me  dijo  el  sin  vergüenza: — «Mire  usted, 
tengo  la  seguridad  de  que  una  buena  parto  de  mi  descen- 
dencia va  entre  esos  motilones.»  ¿Será  malvado  el  cínico 
viejo?  


No  hay  ejemplo  de  que  este  hombre  haya  hecho  jamás 
favor  á  ninguno  de  sus  prójimos  ni  á  los  que  tienen  t¡u  mis- 
ma sangre.  Un  hermano  suyo  se  vió  comprometido  por  in- 
fidelidad de  un  amigo  y  envuelto  en  un  proceso  sin  otra 
culpa  (pie  la  extremada  confianza  en  la  lealtad  de  aquel 
amigo,  y  acudió  á  D.  Peregrín  para  que  le  salvara  del  des- 
honor y. de  la  ruina.  Don  Peregrín  se  excusó,  y  su  hermano 
hubiese  ido  acaso  á  presidio,  si  una  persona  extraña,  pero 
noble  y  generosa,  no  se  hubiera  complacido  en  la  hermosa 
acción  que  él  estaba  en  la  obligación  de  no  ceder  a  otro, 
cuando  se  trataba  de  su  propio  hermano. 

Aunque  tan  avaro,  algunas  mujeres,  las  más  desprecia- 
bles, le  han  saqueado  bonitamente  y  se  han  burlado  de  él 
más  bonitamente  todavía,}'  no  lia  faltado  entre  ellas  quien 
le  promueva  grave  escándalo.  Y  no  olvidará  fácilmente  la 
zurra  que  en  la  calle  de  Embajadores  le  dió  un  mocito  muy 
bruto,  porque  supo  que  D.  Peregrín  perseguía  á  una  pitillera 
con  quien  él  tenia  que  ver.  Aquella  noche,  D.  Peregrín ,  á 
pesar  de  sus  años,  corrió  ligero  y  en  el  lance  perdió  el  reloj, 
el  dinero,  el  sombrero  y  la  afición  á  las  aventuras  en  aque- 
llos barrios. 

En  suma,  y  para  concluir  este  esbozo,  afirmo  y  sostengo 
que  entre  los  viejos  del  día  existe  una  profunda  perversión 
del  seutido  moral.  Y  si  tuviera  tiempo  y  humor,  llevaría  ai 
lector  á  las  reuniones  de  vit  jos  en  varios  cafés  de  la  corte, 
y  adí  podría  oir  lo  que  no  ha  oído  jamás  en  punto  á  desver- 
güenzas, y  se  espantaría  de  que  personas  que  se  hallan  en 
los  últimos  días  de  la  vida  hagan  alarde  escandaloso  de  to- 
dos los  vicios  como  si  aún  tuvieran  tiempo  y  aptitud  para 
apurar  los  más  reprobados  placeres,  para  seguir  cometiendo 
malas  acciones  y  para  arrepentirse  de  haberlas  cometido. 

¿Y  las  viejas?  ....  ¡Oh!  de  las  viejas  no  digo  nada,  porque 
no  tendría  bastante  espacio  en  todas  las  páginas  de  este 
Almanaque. 

Caulos  Frontaura. 


Á  CASTELAR 

(EN   LA   MUERTE   DE   SU  HERMANA  CONCHA) 


I. 

Ya  un  gran  poeta  derramó  en  la  fosa 
De  la  que  amaste  inmarcesibles  flores; 
Puede  entre  ellas  oculta  esta  piadosa 
Lágrima  humilde  á  humedecer  la  losa, 
La  yerta  losa  en  que  las  tuyas  llores. 

ir. 

¡Las  tuyas!  ¡Espaítáculo  angustioso 
Ver  por  el  pie,  la  cumbre  soberana 
Tenib'ar,  al  cataclismo  pavoroso, 


Sentir  fundirse  el  bronce  del  coloso, 
Palpitar  en  el  dios  la  carne  humana! 

III. 

Llora.  Mas  piensa  al  desgarrar  tu  herida, 
Que  para  el  alma,  de  infinita  esencia, 
No  puede  haber  ni  muerte  ni  partida; 
Que  es  el  amor  la  perdurable  vida, 
\'  es  el  recuerdo  la  inmortal  presencia. 

Emilio  Ferrari. 

Madrid,  20  de  Enero  de  1888 
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LA  CANCIÓN  DE  LA  MUERTE 


(EN  EL  CEMENTERIO) 


(HABLA    LA    MUERTE    A    LA  HUMANIDAD) 


a  Humanidad,  que  llegas 
Con  vacilante  paso  y  voz  doliente 
A  los  sepulcros,  cuyo  mármol  riegas 
Con  ardorosas  lágrimas,  ¡detente! 
En  los  cóncavos  huecos  de  mis  ojos, 
En  la  helada  hermosura 
De  mis  yertos  y  pálidos  despojos; 
Eu  mi  manto  de  niebla,  en  el  acero 
Que  en  mis  hendidas  nimios  centellea; 
En  el  medroso  pedestal  severo 
Donde  mi  imagen  pálida  blanquea, 
Venid  á  meditar;  cesen  las  iras, 
Los  enconados  odios  y  rencores, 
Las  soñadas  mentiras 
Que  fingen  los  dulcísimos  amores; 
Del  mundo  en  el  horrísono  oleaje, 
De  vuestra  vida  en  la  febril  carrera, 
Contemp'ad  este  fúnebre  paisaje, 
Que  es  muy  corto  el  viaje 

Y  al  borde  estáis  de  la  fatal  ribera. 

»En  mí  se  estrellan  vuestras  pompas  vanas, 
Me  arrulla  el  sauce  con  eterno  canto; 
Me  invocan  las  campanas 
Con  la  solemne  música  del  llanto; 
No  hay  poder  que  á  mi  imperio  no  sucumba; 
Nadie  contra  mis  leyes  se  rebela, 

Y  en  las  marmóreas  puertas  de  la  tumba 
Planto  el  ciprés  de  eterno  centinela; 

Yo  floto  en  el  espacio, 
Con  siniestra  guirnalda  me  corono, 
Abierto  está  mi  fúnebre  palacio, 
¡Venid  á  meditar  junto  á  mi  trono! 

»Yo,  del  sol  de  la  idea 
De  un  soplo  apago  la  brillante  lumbre; 
Yo  la  frente  que  crea 

Convierto  en  un  montón  de  podredumbre; 
Yo  turbo  el  brindis  del  festín  sonoro, 

Y  lo  mismo  atraviesa  mi  guadaña 


El  alcázar  de  oro 

Que  el  hogar  del  pastor  en  la  montaña; 
El  arpa  rompo  al  inmortal  poeta, 

Y  al  guerrero  su  espada  poderosa; 
Borro  la  luz  en  la  pupila  inquieta 
De  la  mujer  hermosa; 

A  mí  llegan,  en  sordo  vocerío, 
Músicas,  carcajadas  y  oraciones; 
¡De  la  mentira  mundanal  me  río, 

Y  me  ostento,  en  triunfante  poderío, 
Sobre  el  polvo  de  mil  generaciones! 

»¡Llegad  á  mis  colinas 
Con  fe  profunda  y  silenciosa  calma; 
Todos  encontraréis  en  mis  ruinas 
Restos  de  un  corazón,  huellas  de  un  alma! 
¡No  tembléis  de  pavor  ante  mi  puerta; 
Cruzad  las  tumbas  derramando  flores; 
No  desdeñéis  bajo  mi  planta  yerta 
El  beso  de  mis  últimos  amores; 
No  os  agitéis  en  torbellino  ciego, 
Que  al  cabo  perderéis  en  la  partida; 
Envidiad  mi  sosiego 
Lejos  de  las  borrascas  de  la  vida! 

«Aquí  del  viento  el  misterioso  arrullo 
Memorias  tristes  en  el  alma  deja; 
Aquí  no  hay  más  murmullo 
Que  el  lento  son  del  sauce  que  se  queja; 
¡No  me  aguardéis  con  odio  ó  con  recelo; 
No  os  amedrente  mi  fatal  mirada, 
Que  entre  la  tierra  y  el  edén  del  cielo 
Yo  abrevio  la  jornada  ! 
Soberbia  exclamo:  «El  universo  es  mío  ,">> 
¡Pero  también  se  extinguirá  mi  vida, 
Porque  ante  el  mármol  del  sepulcro  frío, 
A  los  pies  de  la  cruz  estoy  vencida!  » 

Antonio  Fernández  Giulo. 
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EL  NUEVO  DICCIONARIO 


E  ningún  modo  y  por  ningún 
estilo  pienso  negar,  ni  aun 
disminuir  el  mérito  de 
los  vocabulaiios  existen- 
tes. Verdad  es,  que  tanto 
el  primitivo  de  la  Acade- 
mia, como  los  posteriores 
do  la  misma  cirporación, 
y  los  del  P.  Larramendi, 
Domínguez,  Caballero, 
Pefialver  y  Hoque  Barcia 
pudieran  ser  mas  perfec- 
tos; pero  aunque  todos  y 
cada  uno  hubiesen  sido 
redactados  por  el  mismo 
Apolo,  ya  para  nuestro  tiempo  estarían  incompletos  y 
anticuados:  ¡  tantos  y  tales  son  los  progresos,  modifica- 
ciones y  falsificaciones  del  idioma! 

Menos  todavía  consisten  los  mencionados  cambios  en  la 
suma  de  vocablos  añadidos  á  los  que  ya  teníamos,  que  en 
el  nuevo  significado  y  valor  con  que  los  antiguos  se  em- 
plean, llegando  estas  alteraciones  al  extremo  de  necesitar 
espli  ación  y  comentario.  Véanse  algunos  ejemplos: 

Ikregularidad  administrativa.  —  Robo  con  abuso  de 
confianza,  cometido  por  algún  empleado  del  gobierno,  mu- 
nicipio, diputación  provincial,  etc.,  etc.  De  esto  se  dan  al- 
gunos casos;  pero  muy  pocos. 

Señora  galante. — La  mujer  casada  y  rica  y  escandalosa 
que  suele  cambiar  de  amantes  como  de  camisa,  sin  tomarse 
r!  trabajo  de  salvar  las  apariencias.  Si  la  culpable  es  pobre, 
ya  resulta  harina  de  otro  costal:  entonces  entra  en  el  gre- 
mio de  las  desvergonzadas  y  perdidas,  suponiendo  que  no 
la  califiquen  y  señalen  con  adjetivos  todavía  más  duros  y 
denigrantes.  Donde  aparece  la  verdad  de  aquella  copla: 

Cuando  se  emborracha  un  rico  , 
¡  Qué  gracioso  es  el  señor! 
Y  si  se  emborracha  un  pobre, 
;  Yaya  un  pillo  borrachón! 

Crítico.^  Antes  significaba  hombre  docto,  imparcial  y 
de  buen  gusto,  que  había  dado  pruebas  de  saber  justipreciar 
las  obras  literarias  y  artísticas.  Reinoso ,  Lista ,  Gallego, 


Durán,  Quintana,  Martínez  de  la  Rosa,  Larra,  etc.,  son  ver- 
daderos críticos.  Hoy,  salvo  alguna  rara  excepción  honrosa, 
se  apellidan  así  los  que  no  sintiéndose  capaces  de  abrirse 
camino  con  obras  propias,  procuran  una  efímera  nombradla 
royendo  las  ajenas,  á  semejanza  del  enano  que  aspirase  á 
pasar  por  de  buena  estatura  cortando  la  cabeza  á  los  demás; 
ó  como  la  mujer  de  mala  conducta  que  censura  á  las  otras 
para  que  la  gente  la  tenga  por  honrada.  Muchos  de  estos 
críticos  actuales  no  son  personas  maduras  encanecidas  sobre 
los  libros;  sino  mozalvetcs  reprobados  en  les  exámenes,  que 
se  dan  el  gustazo  de  poner  faltas  á  sus  maestros. 

Sublevado. — Héroe  glorioso,  restaurador  ó  libertador  de 
la  patria,  si  triunfa:  traidor,  canalla  y  materia  fusilable, 
cuando  le  sale  mal  la  cuenta  y  es  vencido  y  prisionero. 

Maestro  de  escuela — Mártir  voluntario,  ayunador  in- 
comparable, que  deja  tamañitos  á  los  Succi,  Merlati,  Tan- 
ner  y  compañía.  Siquiera  éstos,  al  terminar  el  plazo  de  su 
ayuno,  comen  y  se  hartan;  mas  en  los  profesores  de  ins- 
trucción primaria  es  perpetua  la  abstinencia.  Por  estar  des- 
esperados, ni  aun  tienen  el  consuelo  de  alcanzar  la  gloria 
eterna  en  compensación  de  sus  padecimientos,  como  lo  te- 
nían los  antiguos  anacoretas  de  la  Palestina  y  el  Egipto. 

Evolución. —  Tratándose  de  política,  equivale  á  lo  que 
nuestros  padres  apellidaban  toscamente  c<  volver  la  casaca, 
traición  y  apostasía  »;  pero  hoy  somos  muy  finos,  muy  pul- 
cros y  muy  remilgados,  y  nos  suenan  mal  semejantes  pala- 
brotas. Y  no  porque  falte  á  quien  aplicarlas,  pues  abundan, 
gracias  á  Dios,  como  pulgas  en  verano,  los  que  pueden  de- 
cir con  el  famoso  canónigo  Mora'es: 

Tero,  ¡hombre!  Todo  no  ha  de  ser  Kumaucia: 
La  constancia  es  virtud  ,  mas  algo  ranc:a. 
Yo  siempre  en  este  género  de  esgrima 
Me  voy  al  lado  del  que  se  halla  encima. 
Cnando  vi  sublevarse  al  pueblo  insano , 
Exclamé  :  —  ;  Viva  el  pueblo  soberano  !  — 
Siguióse  la  Central,  y  yo,  al  encuentro 
S.iliéndole,  me  hallé  como  en  mi  centro. 
Vino  José  primero,  y  sin  gran  pena 
De  su  orden  me  co'gué  la  bcrengena. 

Y  si  después  rodando  mis  la  bolo, 
Viere  á  mandarnos  un  I  oz.il  de  Angola, 
Veréis  que  con  el  negro  me  congracio 

Y  aun  hundiré  á  estornudos  el  palacio. 
Asi  se  vive  eu  puestos  y  en  honores, 
Con  sólo  en  la  opinión  cambiar  colores. 
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Por  mi  parte,  no  conozco  maestro  con  tan  numerosos  y 
aventajados  discípulos  como  el  susodicho  canónigo  Morales, 
que  santa  gloria  haya. 

La  buena  socit.DAD. —  Los  que  tienen  dinero,  sea  cual 
fuere  su  procedencia.  Esta  expresión  es  muy  usada  por  los 
revisteros  de  salones,  que  sacan  la  tripa  de  mal  año  co- 
miendo y  bebiendo  y  fumando  siempre  á  costa  ajena.  De 
suerte,  que  los  que  vivimos  del  trabajo  diario  seremos  la 
mala  sociedad.  Muchas  gracias. 

Lance  de  honor. —  Homicidio  premeditado,  ó  cuando 
menos  paliza  concertada  previamente  y  presenciada  por  va- 
rios caballeros,  que  se  titulan  padrinos,  como  si  se  trutase 
de  una  boda  ó  de  cristianar  algún  pequeñuelo  recién  nacido. 
El  lance  se  ve  desde  luego,  pero  no  así  el  honor;  ¿quién  lo 
tiene?  ¿El  que  mata  á  su  contrario?  Puede  ser  un  desalmado 
espadachín,  digno  del  presidio,  y  lo  es  algunas  veces.  ¿El 
muerto?  Puede  ser  otro  canalla  semejante,  aunque  lo  más 
común  es  que  sea  un  infeliz.  ¿Los  padrinos?  Tampoco.  Es- 
tos ven  la  función  desde  seguro,  como  los  que  alquilan  bal- 
cones en  hs  plazas  de  toros.  De  manera  que  el  honor  no  pa- 
rece. Lo  anunciaremos  en  la  cuarta  plana  de  los  periódicos 
por  si  alguien  lo  ha  encontrado. 

Tabernero. — Aguador  disfrazado  ó  envenenador  público. 
En  el  segundo  caso ,  tienen  los  de  este  gremio  á  su  cargo  y 
sobre  su  conciencia  la  mar  de  blasfemias,  bofetones,  palos, 
puñaladas  y  tiros  y  atropellos  y  crímenes  de  toda  ralea. 
Pero  ¿qué  importa?  Son  honrados  industriales,  pagan  su 
contribución  y  tienen  licencia  franca  para  emponzoñar  al 
género  humano.  Pero  también  contribuyen  á  dar  suma  va- 
riedad á  la  ortografía  castellana,  v.  g.: 

BINO  DE  BALDEPEÑA,  ZERBESA  Y  LIQORES. 

Lotería  na(  ional.—  Monopolio  del  juego  por  el  Gobier- 
no. Este  dice  á  los  españoles:  «Ciudadanos:  el  juego  es  in- 
moral; á  todo  el  que  pille  delante  de  una  ruleta  ó  de  una 
baraja  lo  zampo  en  la  cárcel,  amén  de  la  correspondiente 
multa.  Pero  si  juegan  ustedes  conmigo,  y  yo  soy  el  ban- 
quero y  me  guardo  los  cuartos  sobre  seguro,  entonces  la 
cosa  varía  de  naturaleza,  convirtiéndose  de  inmoral  é  ilícita 
en  moral  y  legal.  Por  cuyo  motivo  ,  en  cada  administración 
tengo  una  timba,  y  en  cada  revendedor  de  billetes  un  gan- 
cho que  no  os  deja  parar  en  parte  alguna  sin  poneros  el  dé- 
cimo ante  los  ojos.  Ea,  jugadores,  ¡mañana  sale  el  gordo! 
¡Viva  la  moralidad  y  ruede  el  boliche!  i) 

Es  tad  )  interesan  ve.  —  Preñez,  se  dice  en  castellano.  In- 
teresante es  todo  lo  que  interesa.  Supongamos  dos  ejércitos 
enemigos  frente  á  frente  y  dispuestos  á  la  batalla.  ¿  Les  in- 
teresa alcanzar  la  victoria?  Ya  lo  creo.  ¡  Pobre  del  vencido! 
De  donde  lógicamente  resulta  que  todos  aquellos  miles  de 
guerreros  se  hallan  en  situación  ó  estado  interesante.  ¿A  qué 
vienen  las  perífrasis  mal  aplicadas,  sobre  todo  cuando  hay 
términos  propios  y  expresivos  para  significar  las  cosas? 

Arreglo  del  personal. — Turrón  para  los  amigos  y  des- 
arreglo espantable  en  las  familias  y  casas  de  las  víctimas, 
quiero  decir,  de  los  cesantes. 

Negocio.  —  Bajo  de  este  nombie  genérico  suele  disfrazarse 
todo  chanchullo,  aun  siendo  más  obscuro  que  una  carbone- 
ría y  menos  limpio  que  agua  de  fregar.  El  pan  de  ínfima 
calidad  y  falto  de  peso,  los  comestibles  adulterados  ó  podri- 


dos que  vende  como  buenos  el  contratista,  los  zapatos  con 
suelas  de  cartón  para  el  ejército,  los  ferrocarriles  hechos  á 
la  malicia,  aunque  luego  se  estrellen  y  desnuquen  cien  infe- 
lices cristianos       Todas  estas  cosas  y  otras  muchas,  más 

largas  de  enumerar  que  una  letanía,  se  llaman  negocios,  y 
con  efecto,  lo  son,  y  muy  productivos  para  los  que  de  ellos 
viven  y  por  ellos  triunfan  Quien  lo  dude,  que  se  dé  un  pa- 
seito  por  la  Castellana  en  compañía  de  algún  conocedor  y 
cronista  de  la  sociedad  madrileña.  Allí  de  seguro  aprenderá 
datos  suficientes  para  añadir  varios  capítulos  á  la  vida  y 
aventuras  de  Gil  Blas  de  Santillana.  Y  ¡qué  capítulos! 

Casamiento  de  familia. — Casi  s  empre  equivale  á  venta 
personal,  profanación  ó  prostitución  legalizada.  Con>iste  en 
mirar  el  amor  como  cosa  anticuada  y  hasta  ridicula,  propia 
solamente  de  los  tiempos  del  romanticismo.  Las  gentes  jui- 
ciosas, como  dicen  los  que  en  ta'cs  matrimonios  mango- 
nean, deben  de  atender  á  la  posición  social  elevada,  á  la 
renta  crecida,  á  la  utilidad  solamente,  y  dejarse  de  vanos  y 
poéticos  sentimentalismos.  Discurriendo  con  tanta  cordura, 
los  mismos  parientes  de  una  hermosa  joven  la  enlazan  á  un 
caduco  anciano,  como  quien  vende  una  ínula,  ó  se  desposa 
un  rozagante  mancebo  con  su  abuela,  ó  la  señorita  pobre 
con  el  patán  enriquecido  que  bajo  charolada  bota  esconde  la 
pezuña.  Afortuna  lamente  para  la  humanidad,  estos  desven- 
turados matrimonios  de  familia  son  cada  día  máa  raro?) 
quedando  de  uso  casi  exclusivo  para  los  reyes  y  príncipes,  á 
quienes  en  vez  del  amor  suele  unir  la  diplomacia.  Así  sale 
ello,  y  excusado  es  citar  ejemplos  numerosos,  por  ser  harto 
conocidos.  Lo  peor  es  que  riñen  los  coronados  cónyuges,  se 
forman  por  uno  y  otro  parcialidades  y  bandos,  y  los  vidrios 

rotos  los  paga  el  pueblo  ¿Habla  u^ted  de  ?  No,  señor.  ¿Y 

de  ?  Tampoco. 

Orden. — Cuando  se  usa  en  política  esta  palabra,  no  suele 
significar  el  armonioso  concierto  con  que  funciona  todo  el 
complicado  organismo  de  una  bien  gobernada  nación,  sino 
solamente  la  quietud  material,  la  falta  de  protesta,  el  silen- 
cio profundo,  aunque  este  silencio  sea  el  del  cementerio. 
Así  lo  entienden  muchos,  y  así  lo  entendía  el  verdugo  de  la 
infeliz  Polonia,  general  ruso  Mouravieff,  cuando  harto  de 
ametrallar,  acuchillar  y  ahorcar  polacos,  acusados  del  ho- 
rrendo crimen  de  amar  y  defender  á  su  patria,  redujo  toda 
resistencia  y  toda  manifestación  á  un  silencio  de  muerte,  y 
escribió  á  su  amo  el  Czar  esta  sangrienta  frase:  «F.l  orden 
reina  en  Varsovia.»  Los  que  eu  todos  los  pueblos  se  apelli- 
dan á  sí  mismos  partidos  de  orden,  son  partidos  de  resisten- 
cia á  cuanto  se  encamine  á  coartar  y  destruir  privilegios  y 
monopolios,  se  apoyan  en  las  bayonetas  y  miran  á  la  mul- 
titud como  conquistadores  y  dueños.  Todos  los  antiguo.}  se- 
ñores de  horca  y  cuchillo,  todos  los  déspotas  y  despotillas, 
tiranos  y  tiranuelos  han  sido  homb.es  de  orden. 

Hospital. — Matadero  de  pobres  y  aprendizaje  de  médi- 
cos. Podrían  ser  cosa  algo  mejor,  y  lo  son  algunos;  pero 
como  excepciones  honrosas.  Todavía  seguimos  con  la  rutina 
de  aglomerar  enfermos  en  vastos  edificios  y  en  lugares  po- 
pulosos, convirtiéndose  en  foons  de  infección  y  semilleros 
de  epidemias  las  que  debieran  ser  verdaderas  casas  de  cura- 
ción y  de  salud.  La  sola  idea  de  ser  llevado  al  hospital  ho- 
rripila al  doliente  más  pobre,  mísero  y  abandon  ido.  Y  cuando 
este  horror  es  general  en  toda  España,  no  carecerá  de  fun- 
damento. 
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Hombre  ser;o. — Literalmente,  el  que  nunca  se  rie,  ó  se 
rie  muy  pocas  veces,  y  de  mala  gana.  Pero  los  que  estro- 
pean nuestro  idioma  con  galicismos  innecesarios  dicen  hom- 
bre sério,  en  vez  de  hombre  grave,  como  se  lia  dicho  siem- 
pre en  tierra  de  garbanzos.  La  seriedad  y  gravedad  suelen 
ser  capas  y  tapaderas  de  la  vaciedad,  y  muchos  por  ellas  es- 
calaron altas  posi- 
ciones y  empleos, 
amén  del  renom- 
bre de  sabios  en- 
tre las  gentes  de 
su  pandilla.  El  sis- 
tema de  la  grave- 
dad ó  seriedad  es 
sumamente  fácil 
y  tan  productivo 
como  otro  cual- 
quiera pueda  ser- 
lo. D.  Perfecto  lo 
ignora  todo;  pero 
conoce  interior- 
mente su  ignoran- 
cia y  procura  en- 
eubrirla;  oye 
hablar  de  política, 
literatura,  cien- 
cias, tauroma- 
quia, de  lo  que 
fuere,  y  en  lugar 
de  exponer  con 
franqueza  su  opi- 
nión,  buena  ó 
mala,  exclama  so- 
lemne mente  en 
voz  campanuda: 
«¡Oh,  los  partidos, 
la  gestión  admi- 
nistrativa,! ¡Oh,  el 
gran  Cervantes! 
¡Ah,  1(  s  progresos 
científicos!  ¡Oh, 
Frascuelo!»  Y  los 
papanatas  que  le 
escuchan  suelen 
murmurar  para 
su  sayo:  « ¡Lo que 
sabe  D.  Perfecto! 
¡Lástima  que  se- 
mejante  hombre 
no  sea  diputado  ó 
ministro]»  Y  cúta- 
te á  D.  Perfecto 
con  admiradores, 
tiempo. 

Obsequio,  regalo,  memoria. — Cuando  sin  ion  ni  son  se 
tributan  á  funcionarios  públicos,  son  disfraces  y  envolturas 
de  lo  (pie  en  buen  castellano  se  llama  cohecho.  Pero  como 
éste  se  halla  penado  por  la  ley,  de  aquí  el  procurar  encu- 
brirlo con  otro  vocablo  más  bonito  y  mejor  sonante.  Do  id 
des:  era  expresión  muy  usada  entre  nuestros  antepasados 


los  latinos,  que  podríamos  traducir,  aunque  muy  libremente, 
por  el  refrán  de  «amor  con  amor  se  paga».  También  sole- 
mos decir  que  «por  la  peana  se  besa  al  santo»,  y  (  quien  no 
siembra  no  coge>>:  y  principalmente  «dádivas  quebiantau 
peñas»,  que  es  la  sentencia  más  ajustada  al  caso. 
Conservador. — Así  se  llama  uno  de  los  partidos  políticos 

dedicados  á  labrar 
la  felicidad  de 
este  país.  Pero  la 
denominación  me 
resulta  incomple- 
ta. Conservador, 
restaurador,  ven- 
dedor, califica- 
dor... ¿de  qué? 
Pues  siempre  me 
ocurre  preguntar 
qué  es  lo  que  con- 
serva ,  restaura , 
vende  ó  califica. 
Asi  se  dice:  con- 
servador del  Mu- 
seo, restaurador 
de  cuadros  anti- 
guos, vendedor  de 
uvas,  calificador 
del  Santo  Oficio. 
Ahora  sí  que  está 
el  sentido  comple- 
to. Otro  tanto  me 
sucede  con  mis 
amibos  Pintado 

i  \ 
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LA  SEÑORITA  MARIA  DE  WETSCHERA. 

Lo  demás  lo   traen  la  industria  y  el 


y  Mejorado.  ¿Me 
jorado  en  qué? 
¿  Pintado  de  qué? 
De  amarillo,  de 
verde,  ó  de  vi- 
ruelas? Conven- 
gamos en  que  las 
frases  incomple- 
tas le  dejan  a  uno 
como  suspendido 
en  el  aire  y  con 
los  pies  colgando. 

Heráldico:  ue- 
neal03  ista. — 
Distingo,  como 
dicen  losteólogos: 
quien  lo  es  por 
gusto,  da  vehe- 
mente indicio  de 
bobo  rematado;  si 

lo  toma  como  profesión,  puede  ser  un  cuco,  explotador  de 
la  ajena  bobería  manifestada  bajo  el  aspecto  de  la  vanidad. 
Y  cuenta  que  los  mayores  contribuyentes,  los  que  aflojan 
la  mosca  para  comprar  un  mentiroso  pergamino  ó  amañada 
ejecutoria  que  los  nombre  descendientes  del  Cid  ó  de  Guz- 
mán  el  Bueno,  suelen  ser  prosaicos  tenderos  de  comestibles, 
retirados  ya  del  mostrador,  expulperos  de  América  ó  con- 
tratistas del  Estado,  que  empezaron  por  vender  para  el  ejér- 
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cito  garoanzos  fósiles  ó  tocino  podrido  y  acaban  por  lla- 
marse condes,  marqueses,  y  lucir  improvisados  blasones  en 
sus  carruajes  y  libreas.  ¿  Hay  cosa  más  bonita  en  el  universo 
inundo,  ni  que  más  halague  al  piojo  resucitado,  como  le 
llaman  en  mi  patria  Andalucía,  que  hacer  pintar  ó  esculpir 
á  la  entrada  de  su  casa  un  enorme  escudo  de  armai  con  un 
arbolito,  y  un  brazo  armado  que  sale  de  éntrela  copa,  y 
dos  perros  ó  lobos  ó  leones  puestos  de  pie,  todo  ello  coro- 
nado por  enorme  yelmo  de  largas  plumas?  Esto  es  archi- 
magnífico  y  no  hay  cabeza  vacía  y  repleto  bolsillo  á  quien 
no  deslumbre  y  entusiasme.  Demasiado  lo  saben  los  ge- 
nealogistas  de  oficio;  y  por  este  saber  en  todo  tiempo  hacen 
su  Agosto,  especulando  con  la  necedad  humana. 

Griego. — Literalmente,  es  el  natural  de  Grecia;  pero  en 
casinos,  círculos  de  recreo  y  toda  suerte  de  timbas,  equivale 
á  jugador  de  ventaja,  fullero  y  estafador,  aunque  ignore  en 
qué  parte  del  mapa  está  situada  Atenas,  y  si  hubo  alguien 
llamado  Arístides,  Platón  ó  Epaminondas.  Ese  de  mirada 
oblicua  y  almidonada  pechera  con  botones  de  diamantes, 
que  gira  cauteloso  alrededor  del  tapete  verde  como  negli- 
gente y  distraído,  pero  en  realidad  muy  despierto  y  bus- 
cando una  víctima,  es  un  griego.  El  que  empieza  por  ma- 
nifestaros que  no  gusta  de  jugar,  y  sin  embargo  os  propone 
echar  una  vaca,  es  griego  también  y  no  de  los  menos  temi- 
bles. Perderéis  primero  la  vaca,  y  después  cuanto  tengáis  ( n 
los  bolsillos  Esos  caballeretes  apuestos  y  bien  vestidos,  fin 
tener  profesión  ni  renta  que  justifique  su  lujo  y  excesivos 
gastos,  creedlo,  son  de  la  misma  calaña,  griegos  hábiles  y 
muy  capaces  de  sacarle  el  jugo  á  un  mosquito.  Los  veréis 
eu  paseos,  teatros,  conciertos,  hasta  en  casas  decentes,  os  es- 
trecharán la  mano,  pero  nunca  tengáis  confianzas  ni  trabéis 
amistad  con  tales  advenedizos.  Hay  más  clases  de  griegos 
que  provincias  y  ciudades  en  Grecia:  sería  curioso,  aunque 
muy  prolijo,  estudiarlos  y  dividirlos  por  grupos,  familias  y 
géneros  como  hacen  los  naturalistas  con  los  bichos,  plantas 
y  minerales. 

Político  listo. — El  que  pone  la  vela  al  viento  y  siempre 
navega  en  popa,  cualquiera  que  sea  el  Gobierno  y  las  ideas 
dominantes.  En  todas  las  naciones,  y  singularmente  en  la 
nuestra,  hay  una  colección  de  pilotos  de  este  jaez  que  causa 
pasmo  y  asombro.  Desde  el  socialista  y  federal  hasta  el  car- 
lista más  rabioso,  existen  más  de  cuatro  y  más  de  cuatro- 
cientos individuos  que  han  recorrido  toda  la  escala  política 
con  sorprendente  agilidad,  sin  romperse  nada  y  siempre  lle- 
vándose algo  entre  las  uñas.  Los  antiguos  ¡infelices!  creye 
ron  hacer  una  gran  cosa  inventando  la  fábula  de  Protoo,  sin 
adivinar  que  llegaría  un  siglo  en  que  al  lado  de  nuestros 
Proteos  actuales  y  efectivos  se  quedaría  en  pañales  como  un 
niño  de  teta.  Algo  de  esto  queda  dicho  en  el  párrafo  evolu- 
ción, con  referencia  al  acomodaticio  canónigo  Mora'es,  de 
feliz  memoria. 

Bellísima:  bella:  elegante:  simpática.  —  Parece  al 
pronto  que  estos  vocablos,  por  lo  muy  claros  y  definidos,  no 
presentan  duda  alguna  en  cuanto  á  su  valor  y  significado; 
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pero  hay  muchas  cosas  que  no  son  lo  que  parecen.  Estas 
palabras  tienen  á  menudo  un  valor  convencional  que  los 
iniciados  conocen:  v.  gr.;  dice  un  periódico  noticiero: — «So 
ha  casado  con  D.  Fulano  la  bellísima  señorita  doña  Menga- 
na,  etc.»,  Bellísima  entonces  equivale  águapita:  si  la  llama 
bella,  es  medianeja:  si  elegante,  fea  y  bien  vestida;  pero  si 
la  califica  de  simpática,  bien  puede  asegurarse  que  la  tal 
desposada  es  un  verdadero  lobo.  Lo  mismo  sucede  con  los 
epítetos  de  notable,  distinguido  estudioso,  eminente,  biza- 
rro, etc  ,  aplicados  con  cierto  intríngulis  á  paisanos  y  mili- 
litares. 

Inocencia.  —  Estupidez  reconocida,  si  ya  no  es  niño  e 
inocente.  En  ocasiones  parece  inocencia  lo  que  es  camastro- 
nería y  profundo  disimulo.  Por  esto  se  dice,  «líbrenos  Dios 
de  los  inocentes,  que  de  los  avisados  ya  nos  libraremos  nos- 
otros mismos.  Parece  que  se  cae,  y  se  agarra  con  veinte 
uñas :  guárdate  del  agua  mansa  :  no  rompe  un  plato  y  re- 
vuelve un  pueblo»:  con  otra  multitud  de  sentencias  relati- 
vas á  los  apellidados  inocentes  ,  candorosos  y  bonachones. 
Los  toreros  prefieren  los  toros  claros  y  boyantes  á  los  tran- 
quilos y  marrajos,  que  suelen  proporcionarles  apretados  lan- 
ces y  cogidas  funestas.  Tienen  mucha,  muchísima  razón. 

Pudiera  seguir  añadiendo  frases  y  explicándolas  en  se- 
guida hasta  emborronar  un  montón  de  pliegos ;  mas  con  lo 
dicho  basta  para  formarte  idea  de  lo  que  pudiera  y  debiera 
ser  El  Ntiero  Diccionario.  Compréndese  también,  dada  la 
agitación  y  múltiples  relaciones  de  la  vida  moderna,  que  el 
tal  Diccionario,  por  muy  acertadamente  que  fuera  compuesto, 
quedaríaso  anticuado  muy  pronto,  si  en  cada  nueva  edición 
no  se  hacían  las  supresiones,  adiciones  y  variantes  necesa- 
rias. Para  cuya  útilísima  labor  y  patriótica  empresa  creo  cosa 
adecuada  proponer  la  fundación  inmediata  de  una  gran  aca- 
demia ó  instituto,  sostenido  con  lujo  á  expensas  del  Estado; 
y  que  me  nombren  presidente,  director  ó  jefe  de  la  tal  cor- 
poración, con  casa  gratis  y  un  buen  sueldo  para  alivio  de 
mis  penas.  Piase  en  buen  hora  algún  lector  de  esta  salida, 
teniéndola  por  original  y  extravagante.  Podrá  serlo  por  la 
claridad  y  franqueza  con  que  se  halla  expresado  el  pensa- 
miento; en  cuanto  al  pensamiento  mismo  es  lo  más  usual  y 
corriente  que  imaginar  cabe.  Vuelva  cada  uno  la  vista  á  sus 
recuerdos  y  verá  si  tengo  ó  no  tengo  razón. 

Hablando  ahora  con  toda  la  formalidad  posible,  creo  muy 
conveniente  y  beneficioso  para  las  letras,  que  en  vez  de  su- 
primir acepciones  de  frases  y  palabras,  como  han  hecho  re- 
cientemente algunos  vocabularios  con  la  de  jesuíta  en  el 
sentido  de  hombre  cauteloso  y  astuto,  y  con  otras  muchas, 
se  consignen  y  estampen  cuantos  significados  les  atribuye 
el  pueblo,  que  es,  en  suma,  el  inventor,  el  arbitro  y  legis- 
lador del  lenguaje,  lo  mismo  en  España  que  en  todas  las 
naciones  antiguas  y  modernas. 

Y  para  no  cansar  al  lector  con  más  prosa ,  aquí  hago  punto 
y  termino.  Vale. 

Narciso  Campillo. 
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SORCTOS 


i. 

LA  NOCHE  EN  LA.  ALDEA. 

Ya  se  hunde  el  sol ;  su  resplandor  escaso 
Sangrientos  surcos  en  los  aires  deja, 
Y,  enrojecido  por  su  luz,  semeja 
Un  incendio  de  nubes  el  ocaso. 

Triste  la  noche,  con  callado  paso, 
Va  en  pos  del  día  que  la  luz  refleja , 
Cual  prendada  del  astro  que  se  aleja 
O  temerosa  de  sí  misma  acaso ! 

Todo  después  se  borra  y  se  ennegrece ; 
Del  sol  el  postrer  rayo  moribundo 
En  el  lóbrego  azul  se  desvanece, 

¡  Y  es  tan  grande  el  silencio  y  tan  profundo 
Que,  envuelto  en  densa  obscuridad,  parece 
Un  cementerio  abandonado  el  mundo! 


II. 

DESPEDIDA. 

Pues  que  alejarte  debes  de  mi  lado 

Y  nunca  más  á  unirnos  volveremos, 

¡  Ven,  ven  á  mí ;  que  juntos  recordemos 
Las  risueñas  venturas  del  pasado! 
Que  por  última  vez  en  apretado 

Y  ardiente  abrazo  el  corazón  juntemos  ; 


¡  Que  en  un  beso  de  amor  reconcentremos 
Todo  el  placer  que  hubiéramos  gozado  ! 

Y  así  en  unión  estrecha  confundidos, 
Deja  por  siempre,  para  darme  calina 

Y  apagar  el  ardor  que  me  sofoca , 
El  eco  de  tu  voz  en  mis  oídos, 

El  fulgor  de  tus  ojos  en  mi  alma , 

Y  la  miel  de  tus  besos  en  mi  boca ! 


III. 

¡QUÉ  tiempos! 

¿Qué  fué  de  tí,  bendita  Poesía? 
¿Qué  de  tu  majestad  inmaculada, 
Hoy  por  los  muladares  arrastrada 

Y  digna  y  noble  cuando  Dios  quería? 
Te  explota  la  impotente  medianía, 

Y  á  la  vez  que  te  explota  te  degrada  ; 

Y  la  frivolidad  más  descarada 
Ocupa  el  trono  que  ocupaste  un  día ! 

Buscando  en  el  escándalo  renombre, 
Hay  quien  pinta  con  pluma  licenciosa 
Cuanto  denigra  y  envilece  al  hombre  ; 

Y  trueca,  si  oportuno  lo  reputa  , 
Tu  vestidura  y  tu  pudor  de  diosa 
En  torpe  desnudez  de  prostituta  ! 

Ataúlfo  Friera 


R  I  M  A. 


Cae  una  piedra  en  las  tranquilas  aguas 
Del  anchuroso  lago, 
Y  un  ondulante  círculo  se  forma 
Que  se  va  poco  á  poco  dilatando. 

Y  aquella  ondulación  que  al  lago  agita 
Se  desvanece  al  fin  sin  dejar  rastro, 
Miéntras  la  piedra  sepultada  yace 
Entre  las  algas  que  le  abrieron  paso. 


Algo  muy  parecido  es  la  existencia 
Del  triste  ser  humano: 
Cuerpo  que  cae  por  impulsión  divina 
En  el  lago  del  mundo ,  breve  rato 
Una  ligera  ondulación  producen 
Los  sueños  de  su  espíritu,  y  al  cabo, 
La  ondulación  se  borra  para  siempre 
Y  el  cuerpo  queda  en  cieno  sepultado. 

Ricardo  Sepúlveda. 
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DÍAS  DE  AYUNO. 

Todos  los  de  Cuaresma ,  excepto  los  Domingos. 
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40° 
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24' 

lo- 


so" N. 

4',2  al  E.  del  Observatorio  de  San  Fernando. 


ENTRADA  DEL  SOL  EN  LOS  SIGNOS  DEL  ZODIACO. 
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23  de  Octubre,  en  Escorpio. 

22  de  Noviembre,  en  Sagitario. 

22  de  Dic,  en  Capricor-nio.-Invierno. 


CUATRO  ESTACIONES. 

Primavera.  —  Entra  el  20  de  Marzo  á  las  9  h.  y  10  m.  de  la  noche. 
Estío.  —  Entra  el  21  de  Junio  á  las  5  h.  y  1 7  m.  de  la  tarde. 
Otoño.  —  Entra  el  23  de  Septiembre  á  las  7  h.  y  59  m.  de  la  mañana. 
Invierno.  —  Entra  el  22  de  Diciembre  á  las  2  h.  y  26  m.  de  la  madrugada. 

ECLIPSES  DE  SOL  Y  DE  LUNA. 

MAYO  23.  Eclipse  total  de  Lunn ,  en  parte  visible  en  Madrid. 
Principio  del  eclipse  á  las  4  h.  27  m.  de  la  tarde. 
Principio  del  eclipse  total  á  las  5  h.  35  m.  de  la  tarde. 
Medio  del  eclipse  á  las  6  h.  1 5  m.  de  la  tarde. 
Fin  del  eclipse  total  á  las  6  h.  54  m.  de  la  tarde. 
Fin  del  eclipse  á  las  8  h.  2  m.  de  la  noche. 

El  principio  de  este  eclipse  será  visible  en  una  pequeña  parte  de  Europa, 
en  el  Asia,  en  parte  de  Africa,  en  la  Australia,  en  las  Islas  Filipinas,  en  el 
Océano  Indico,  en  parte  del  Pacífico  y  en  casi  todo  el  mar  Polar  Antártico. 

El  fin  de  este  eclipse  será  7isible  en  casi  toda  Europa  y  Asia,  en  el  Africa, 
en  una  pequeña  parte  de  la  América  Meridional,  en  la  Australia,  en  las  Islas 
Filipinas,  en  casi  todo  el  Océano  Atlántico,  en  el  Indico,  en  una  pequeña 
parte  del  Pacifico  y  en  casi  todo  el  mar  Polar  Antártico. 

El  primer  contacto  de  la  sombra  con  la  Luna  se  verificará  en  un  punto  del 
limbo  de  ésta  que  dista  56°  de  su  vértice  austral  hacia  Oriente  (visión  directa). 

El  último  contacto  de  la  sombra  cou  la  Luna  se  verificara  en  un  punto  del 
limbo  de  ésto  que  dista  90°  de  su  vértice  austral  hacia  Occidente  (visión  di- 
recta). 

En  Madrid  la  Luna  sale  eclipsaba  á  las  7  h.  15  m.  de  la  tarde. 
JTJXIO  6.  Eclipse  total  de  Svl ,  invisible  en  Madrid. 

El  eclipse  principia  en  la  Tierra  á  la  1  h.  38  m.,7,  tiempo  medio  astronómi- 
co de  San  Fernando ,  y  el  primer  lugar  que  lo  ve  se  halla  en  la  longitud  de 
126°  22'  al  O.  de  San  Fernando,  y  latitud  25°  15'  N. 

El  eclipse  central  principia  en  la  Tierra  á  3  h.  27  m.,5,  tiempo  medio  as- 
tronómico de  San  Fernando,  y  el  primer  lugar  que  lo  ve  se  halla  en  la  lon- 
gitud de  176"  49'  al  E.  de  San  Fernando,  y  latitud  57"  38'  N. 

El  eclipse  central  á  mediodía  sucede  á  4  h.  13  m  ,  2,  tiempo  medio  astronómi- 


co de  San  Fernando,  en  la  longitud  de  116°  18'  al  E.  de  San  Fernando,  y  la- 
titud 71°  7/  N. 

El  eclipse  central. termina  en  la  Tierra  á  4  h.  14  m.,  3,  tiempo  medio  astronó- 
mico de  San  Fernando,  y  el  ultimo  lugar  que  lo  ve  se  halla  en  la  longitud 
de  114°  36'  al  E.  de  San  Fernando,  y  latitud  67°  27'  N. 

El  eclipse  termina  en  la  Tierra  á  fi  h.  3  m.,  1,  tiempo  medio  astronómico  de 
San  Fernando,  y  el  último  lugar  que  lo  ve  se  halla  en  la  longitud  du  2  Io 
8'  al  E.  de  San  Fernando,  y  latitud  45°  51'  N. 

Este  eclipse  será  visible  en  casi  toda  Europa,  en  parte  de  Asia  y  de  la  Amé- 
rica Septentrional ,  en  el  Estrecho  de  Behr  ing,  en  parte  del  Océano  Atlántico, 
y  Pacifico,  v  en  todo  el  mar  Polar  Artico. 

NOVIEMBRE  15-16.  Eclipse  total  de  Luna,  visible  en  Madrid. 

Principio  del  eclipse  á  las  10  h.  20  in.  de  la  noche  del  lo. 

Principio  del  eclipse  total  á  las  11  h.  23  m.  de  Idem. 

Medio  del  eclipse  á  las  12  h.  y  4  m.  de  idem. 

Fin  del  eclipse  total  á  las  12  h.  46  m.  de  ídem. 

Fin  del  eclipse  á  la  1  h.  48  m.  de  la  madrugada  del  16. 

El  principio  de  este  eclipse  será  visible  en  toda  Europa  y  Africa  ,  en  casi 
toda  el  Asia  y  en  la  América  Meridional,  en  parte  de  la  Septentrional ,  en  el 
Océano  Atlántico,  en  el  Indico,  en  casi  todo  el  mar  Polar  Artico  y  en  una 
pequeña  parte  del  Antártico. 

El  fin  de  este  eclipse  será  visible  en  toda  Europa  y  Africa ,  en  parte  de 
Asia,  en  las  dos  Américas,  en  el  estrecho  de  Behring,  en  el  Océano  Atlántico, 
en  parte  del  Pacifico ,  en  una  pequeña  parte  del  Indico,  en  casi  todo  el  mar 
Polar  Artico  y  en  nna  pequeña  parte  del  Antartico. 

El  primer  contacto  de  la  sombra  con  la  Luna  se  verificará  en  un  punto  del 
limbo  de  ésta  que  dista  55"  de  su  vértice  boreal  hacia  Oriente  (visión  di- 
recta). 

El  último  contacto  de  la  6ombra  con  la  Lnna  se  verificará  en  nn  punto  del 
limbo  de  ésta  que  dista  85°  de  su  vértice  austral  hacia  Occidente  ( visión 
directa). 

NOVIEMBRE  3u. — DICIEMBRE  1°  Eclipse  parcial  de  sol,  invisible  en 
Madrid. 

El  eclipse  principia  en  la  Tierra  el  dia  30  de  Noviembre  á  21  h.  19  m.,  4 
tiempo  medio  astronómico  de  San  Fernando ,  y  el  primer  lugar  que  lo  ve  se 
halla  en  la  longitud  de  G9°  14'  al  O.  de  San  Fernando,  y  latitud  35°  46'  S. 

El  medio  del  eclipse  se  verificará  en  la  Tierra  el  día  30  de  Noviembre, 
á  23  h.  G  ni.,  3,  tiempo  medio  astronómico  de  San  Fernando,  y  el  lugar  que 
verá  la  máxima  fase  en  el  horizonte  se  bulla  en  la  longitud  de  131°  41'  al 
O.  de  S.  Fernando  y  latitud  G4e  1 2'  S 

El  eclipse  termina  en  la  Tierra  el  dia  1  de  Diciembre  á  0  h.  53.  m.,  2,  tiempo 
medio  astronómico  de  San  Fernando,  >  el  último  lugar  que  lo  ve  se  halla  en 
la  longitud  de  lili"  3'  al  E.  de  San  Fernando,  y  latitud  59*  18'  S. 

Valor  de  la  máxima  fase  aparento  para  la  Tierra  en  general  0,534  ;  to- 
mando como  anidad  el  diámetro  del  Sol. 

Este  eclipse  será  visible  en  parte  del  Océano  Pacifico  del  Sur. 


1 


ALMANAQUE  PARA  EL  AÑO  189!. 


ENERO- 


1  Juev.  Fiesta.  La  Circuncisión  del  SeSoii,  y  san  Fulgencio  Rus- 

pense,  obispo. 

2  Vier.  La  Aparición  de  Nuestra  Señora  del  Pilar  de  Zaragoza, 

san  Isidoro,  obispo  y  mártir,  y  san  Macario,  abad. 

3  Sáb.  San  Antero,  papa  y  mártir,  y  santa  Genoveva,  virgen, 

patrona  de  Paris. 


1U 


t     Cuarto  menguante,  á  las  9  y  57  m.  de  lamañana,  en  Libra. 

Dom.  San  Tito,  obispo,  y  san  Aquilino  y  compañeros  mártires. 
Luu.  San  Telesforo,  papa  y  mártir,  y  san  Simeón  Stilita. 
Mart.  Fiesta.  La  Epifanía  ó  La  Adoración  de  los  Santos 

Reyes,  y  el  beato  Juan  de  Rivera,  arz.  de  Valencia. 
Miérc.  San  Julián,  mártir,  y  san  Raimundo  de  Peñafort.-^á brev.se 
las  velaciones. 

Juev.  San  Luciano,  presbítero,  y  compañeros  mártires. 
Vier.  San  Julián,  mártir,  y  bu  esposa  santa  Basilisa,  virgen. 
Sáb.  San  Nicanor ,  diácono  y  mártir ,  y  san  Gonzalo  de  Ama- 
rante, confesor. 

©  Luna  nueva,  á  las  3  y  10  m.  d3  la  tarde,  en  Capricornio 

11  Dom.  San  Higinio ,  papa  y  mártir. 

12  Lun.  San  Benito  Biscop,  abad,  san  Arcadio,  mártir,  y  san 

Martín,  canónigo  de  León. 

13  Mart.  San  Gumersindo,  presbítero,  y  san  Siervo  de  Dios,  mártires. 

14  Miérc.  San  Hilario ,  obispo  y  doctor ,  y  san  Félix  de  Ñola ,  pres- 

bítero y  mártir. 

15  Juev.  San  Pablo,  primer  ermitaño,  y  san  Mauro,  abad. 

16  Vier.  San  Marcelo,  papa  y  mártir,  y  san  Marcelo,  obispo. 

1 7  Sáb.  San  Antón  ,  abad. 

J)    Cuarto  creciente,  á  las  6  y  3  m.  de  la  mañana,  en  Aries. 

18  Dom.  El  Dulcísimo  Nombre  de  Jesús,  La  Cátedra  de  san  Pedro 

en  Roma,  y  santa  Prisea,  virgen  y  mártir. 

19  Lun.  San  Canuto,  rey,  san  Mario,  santa  Marta  y  san  Audifaz. 

20  Mart.  San  Fabián,  papa,  y  san  Sebastián,  mártires. 

21  Miérc.  San  Fructuoso,  obispo,  san  Augurio  y  san  Eulogio,  diá- 

conos, y  santa  Inés,  virgen,  todos  mártires. 

22  Juev.  San  Vicente,  diácono,  patrón  de  Valencia,  y  san  Anasta- 

sio, mártires. 

23  Vier.  Fiesta.  San  Ildefonso,  arzobispo  de  Toledo,  y  santa  Eme- 

renciana,  virgen  y  mártir ,  patrona  de  Teruel. 

24  Sáb.  Nuestra  Señora  de  la  Paz ,  y  san  Timoteo ,  obispo  y  mártir. 

@  Luna  llena ,  á  las_12  y^ll  m.Jde  la  noche,  en  Leo. 

25  Dom.  de  Septuagésima.  La  Conversión  de  san  Pablo,  apóstol,  y 

santa  Elvira. — Anima. 

26  Lun.  San  Policarpo,  ob.  y  mr. ,  y  santa  Paula,  viuda  romana. 

2  7  Mart.  San  J uan  Crisóstomo,  ob.  y  dr.,  y  san  Julián  y  comps.  mrs. 

28  Miérc.  San  Julián,  obispo  y  patrón  de  Cuenca,  y  san  Valero. 

29  Juev.  San  Francisco  de  Sales,  obispo  y  doctor,  fundador  de  la 

Orden  de  la  Visitación  de  Nuestra  Señora. 

30  Vier.  San  Lesmes,  abad  ,  patrón  de  Burgos. 

31  Sáb.  San  Pedro  Nolasoo,  fundador  de  la  Orden  de  Nuestra 

Señora  de  la  Merced ,  y  santa  Marcela ,  viuda. 
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FEBRERO. 


1  Dom.  de  Sexagésima.  San  Ignacio  y   san  Cecilio,  patrón  de 

Granada  ,  obispos  y  rnárt'""». 

2  Lun.  Fiesta.  La  Purificación  de  Nuehra  Señora  (vulgo  La 

Candelaria)  y  sanCornelio  Centurión,  obispo. 

®    Cuarto  menguante,  á  las  4  y  27  m.  de  la  mañana,  en  Escorpio. 

3  Mart.  San  Blas,  obispo  y  mártir,  y  el  beato  Nicolás  de  Longo- 

bardo. 

4  Miérc.  San  Andrés  Corsino,  obispo,  y  6an  José  de  Leonisa,  cfr. 

5  Juev.  Santa  Agueda,  virgen  y  mártir,  y  san  Pedro  Bautista 

y  25  compañeros ,  mártires  del  Japón. 

6  Vier.  Santa  Dorotea ,  virgen ,  y  san  Teófilo,  mártires. 

7  Sáb.  San  Romualdo,  abad,  fundador  de  los  Camaldulenses ,  y 

san  Ricardo,  rey  de  Inglaterra. 

8  Dom.  de  Quincuagésima.  San  Juan  de  Mata,  fundador  de  los  Tri- 

nitarios. 

9  Lun.  Santa  Apolonia,  virgen  y  mártir. 

©  Luna  nueva,  á  la  1  y  58  m.  de  la  mañ.,  en  Acuario. 

10  Mart.  Santa  Escolástica,  virgen,  y  san  Guillermo,  duque  de 

Aquitauíi. — Ciérranse  las  velaciones. 

11  Miéro.  de  Ceniza.  San  Saturnino,  presbítero,  y  compañeros  már- 

tires, y  los  santos  Siete  Siervos  de  María,  fundadores. 
— Principia  el  ayuno  de  Cuaresma. 

12  Juev.  Santa  Eulalia  de  Barcelona,  virgen  y  mártir,  y  la  primera 

Traslación  de  san  Eugenio,  arzobispo  de  Toledo. 

13  Vier.  San  Benigno,  mártir,  y  santa  Catalina  de  Rizzis,  virgen. 

14  Sáb.  San  Valentín ,  presbítero  y  mártir,  y  el  beato  Juan  Bau- 

tista de  la  Concepción,  fundador. 

15  Dom.  I  de  Cuaresma.  San  Faustino  y  santa  Jovita,  hermanos, 

mártires. 

J)  Cuarto  creciente,  á  las  6  y  15  m.  de  la  tarde,  en  Tauro. 

16  Lun.  San  Julián  y  5.000  compañeros,  mártires. 

17  Mart.  San  Julián  de  Capadocia,  mártir. —  Anima. 

18  Miérc.  San  Eladio,  arzobispo  de  Toledo,  san  Simeón,  obispo  y 

mártir,  y  san  Teotonio,  confesor.— Témpora. — Ayuno. 

1 9  Juev.  San  Gabino,  presbítero  y  mártir,  y  san  Alvaro  de  Córdoba. 

20  Vier.  San  León  y  san  Eleuterio,  obispos. — Témpora. — Ayuno. 

21  Sáb.  San  Félix  y  san  Maximiano,  obispos. — Témpora. — Ayuno. — 

Ordenes. 

22  Dom.  //  de  Cuaresma.  La  Cátedra  de  san  Pedro  en  Antioquia, 

y  san  Pascasio,  obispo. 

23  Lun.  San  Pedro  Damiano,  obispo,  cardenal  y  doctor,  santa 

Marta,  virgen  y  mártir,  y  santa  Margarita  de  Cortona, 
penitente. 

®  Luna  llena ,  á  las  7  y  4  m.  de  la  noche ,  en  Virgo. 

24  Mart.  San  Matías,  apóstol,  y  san  Modesto,  obispo. 

25  Miérc.  San  Cesáreo,  confesor,  y  el  beato  Sebastián  de  Aparicio. 

26  Juev.  San  Alejandro,  obispo. 

27  Vier.  San  Baldomero,  confesor. 

28  Sáb.  San  Román,  abad,  y  santos  Macario,  Rufino,  Justo  y 

Teófilo,  compañeros  mártires. — Anima. 


MARZO. 


1  Dom.  ///  de  Cuaresma.  El  santo  Angel  de  la  Guarda ,  y  san  Ro- 

sendo, obispo. — Anima. 

2  Lun.  San  Lucio ,  obispo. 

3  Mart.  Santos  Emeterio  y  Celedonio ,  mártires ,  patronos  de 

Calahorra. 

<§.  Cuarto  menguante,  á  las  7  y  23  m.  de  la  noche,  en  Sagitario. 

4  Miérc.  San  Casimiro ,  príncipe  de  Polonia ,  y  san  Lucio. 

5  Juev.  San  Eusebio  y  compañeros  mártires. 

6  Vier.  Santos  Víctor  y  Victoriano ,  mártires. 

7  Sáb.  Santo  Tomás  de  Aquino,  confesor  y  doctor,  y  santas 

Perpetua  y  Felicitas ,  mártires. 

8  Dom.  IV  de  Cuaresma.  San  Juan  de  Dios,  fundador,  san  Julián, 

arzobispo  de  Toledo,  y  san  Veremundo,  abad. — Anima. 

9  Lun.  Santa  Francisca,  viuda  romana ,  san  Paciano ,  obispo,  y 

santa  Catalina  de  Bolonia,  virgen. 

10  Mart.  Santos  Melitón  y  39  compañeros,  mártires  en  Sebaste. 

©  Luna  nueva,  á  las  11  y  36  m.  de  la  mañana  ,  en  Piscis. 

1 1  Miérc.  San  Eulogio ,  presbítero ,  y  san  Vicente ,  abad ,  mártires. 

12  Juev.  San  Gregorio  Magno,  papa  y  doctor. 

13  Vier.  San  Leandro ,  arzobispo  de  Sevilla  ,  san  Rodrigo  y  san 

Salomón ,  mártires. 

14  Sáb.  Santa  Matilde,  reina,  y  la  Traslación  de  santa  Florentina.— 

Ordenes. 

15  Dom.  de  Pasión.  San  Raimundo,  abad,  fundador  de  la  Orden  de 

Calatrava,  san  Sisebuto,  abad,  santa  Leocricia,  vir- 
gen y  mártir,  y  san  Longinos  y  compañeros. 
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1 6  Lun.  San  Julián  de  Anazarbo. 

17  Mart.  San  Patricio,  obispo  y  confesor. 

S)  Cuarto  creciente,  á  las  8  y  56  m.  de  la  mañana,  en  Géminis. 

18  Miéro.  San  Gabriel,  arcángel,  y  el  beato  Salvador  de  Horta. 

19  Juev.  Fiesta.  San  José,  esposo  de  Ntra.  Sra.,  patrón  de  la  Iglesia 

universal ,  y  el  beato  Juan  de  Santo  Domingo ,  mártir. 

20  Vier.  Los  Dolores  de  Nuestra  Señora,  San  Niceto,  obispo,  y  santa 

Eufemia,  mártir. — Anima. — Primavera. 

21  Sáb.  San  Benito,  abad  y  fundador. — Anima. 

22  Dom.  de  Rumos.  San  Deogracias  y  san  Bienvenido ,  obispos. 

23  Lun.  Santo.  San  Victoriano  y  compañeros,  mártires ,  y  el  beato 

José  Oriol ,  presbítero. 

24  Mart.  Santo.  San  Agapito,  obispo  y  mártir,  y  el  beato  José  Maria 

Tomasi,  cardenal. 

25  Miérc.  Santo.  Fiesta.  La  Anunciación  de  Nuestra  Señora  t 

Encarnación  del  Hijo  de  Dios,  y  san  Dimas  el 
Buen  Ladrón. — Abstinencia  de  carne. 

(§)    Luna  llena,  á  las  12  y  57  m.  del  día,  en  Libra. 

26  Juev.  Santo.  San  Braulio,  obispo  de  Zaragoza. — Abstinencia  de 

carne. 

27  Vier.  Santo.  San  Ruperto,  obispo. — Abstinencia  de  carne. 

28  Sáb.  Santo.  San  Sixto  III,  papa  y  confesor,  san  Cástpr  y  san  Do- 

roteo, mártires. — Abstinencia  de  carne. — Ordenes. 

29  Dom.  Pascua  de  Resurrección.  San  Eustasio,  abad. 

30  Lun.  San  Juan  Climaco,  abad. 

31  Mart.  Santa  Balbina,  virgen,  y  san  Amós,  profeta. 


ALMANAQUE    DE    LA  ILUSTRACIÓN: 
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5.31 
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5.19 


5.18 
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5.15 
5.13 
5.12 
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5.09 


5.07 
5.06 

5.05 

5.03 

6.02 
5.01 


4.32 

4.31 

4.31 
4.30 
4.30 

4.30 


4.29 

4.29 
4.29 
4.29 

4.29 
4.29 

4.29 
4.29 


4.29 


ABRIL. 


1  Miéro.  San  Venancio,  obispo  y  mártir.— Anima. 

2  Juev.  San  Francisco  de  Paula,  fundador  do  la  Orden  de  los  Mí- 

nimos ,  y  santa  María  Egipciaca ,  penitente. 

ífc  Cuarto  menguante, álas  6  y  lü  m.de  la  mafi.,  en  Capricornio. 

3  Vler.  San  Pancracio,  obispo,  san  Ulplano ,  mártir ,  san  Bonito 

de  Palermo,  y  santa  Burgundófora ,  virgen. 

4  Sáb.  San  Isidoro ,  arzobispo  do  Sevilla ,  doctor  de  la  Iglesia. 

6  Dom.  de  Cuaiimoiio  ó  in  albis.  San  Vicente  Ferrar,  patrón  de 
Valencia,  santa  Emilia  y  la  beata  Juliana,  virgen. 

6  Lun.  San  Celestino ,  papa  y  mártir. — Abreme  las  velaciones. 

7  Mart.  San  Epifanio ,  obispo ,  y  san  Ciríaco,  mártires. 

8  Miérc.  San  Dionisio,  obispo,  y  el  beato  Julián  de  san  Agustín. 

©  Luna  nueva,  á  las  8  y  42  m.  de  la  uoche,  en  Aries. 

9  Juev.  Santa  María  Cleofé ,  y  santa  Casilda ,  virgen ,  princesa  de 

Toledo. 

10  Vier.  San  Daniel  y  san  Ezequiel,  profetas. 

11  Sáb.  San  León  Magno,  papa  y  doctor. 

12  Dom.  San  Víctor,  mártir,  y  san  Cenón,  obispo. 

13  Lun.  San  Hermenegildo,  rey  de  Sevilla,  mártir. 

14  Mart.  San  Tiburcio ,  san  Valeriano  y  san  Máximo,  mártires ,  y 

san  Pedro  G-onzález  Telmo,  patrón  de  Tuy. 

15  Miérc.  Santa  Basilisa  y  santa  Anastasia,  mártires. 

16  Juev.  Santa  Engracia,  virgen,  y  18  compañeros,  mártires  de  Za- 

ragoza, y  santo  Toribio,  obispo  de  Astorga. 

J)  Cuarto  creciente ,  á  la  1  y  26  m.  de  la  mañana,  en  Cáncer. 

17  Vier.  San  Aniceto,  papa  y  mártir,  la  beata  María  Ana  de  Jesús,  y 

los  santos  mártires  de  Córdoba,  Elias,  Pablo  é  Isidoro. 

18  Sáb.  San  Eleuterio,  obispo,  y  san  Perfecto,  mártires, y  el  beato 

Andrés  Hibeinón, 

19  Dom.  El  Patrocinio  de  San  José,  San  Vicente  de  Colibre  ,  y  san 

Hermógenes,  mártires. 

20  Lun.  Santa  Inés  de  Monte-Pidciano ,  virgen. 

21  Mart.  San  Anselmo,  obispo  y  doctor. 

22  Miérc.  San  Sotero  y  san  Cayo,  papas  y  mártires. 

23  Juev.  San  Jorge,  mártir. 

24  Vier.  San  Fidel  de  Sigmaringa,  mártir,  y  san  Gregorio,  obispo. 

®  Luna  llena ,  á  las  4  y  51  m.  de  la  mañana,  en  Escorpio. 

25  Sáb.  San  Marcos,  evangelista,  y  san  Aniano,  obispo.  —  Leta- 

nías mayores. 

26  Dom.  San  Cleto  y  san  Marcelino,  papas  y  mártires,  la  Traslación 

de  santa  Leocadia,  y  los  beatos  Domingo  y  Gregorio, 
de  la  Orden  de  Predicadores. 

27  Lun.  San  Anastasio,  papa  y  mártir,  santo  Toribio  de  Mogro- 

vejo,  arzobispo  de  Lima,  y  san  Pedro  Armengol. 

28  Mart.  San  Prudencio,  obispo,  san  Vidal,  mártir,  y  san  Pablo 

de  la  Cruz ,  fundador. 

29  Miér.  San  Pedro  de  Verona,  mártir. 

30  Juev.  Santa  Catalina  de  Sena,  y  los  santos  mártires  de  Cór- 

doba, Amador,  presbítero,  Pedro  y  Luis. 
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4.57 

4.56 
4.54 
4.53 
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4.48 

4.47 
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4.38 
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4.34 
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4.33 
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MAYO. 


1  Vier.  San  Felipe  y  Santiago  el  Menor,  apóstoles,  y  san  Orencio 

y  santa  Paciencia,  padre*  del  mártir  san  Lorenzo. 
S   Cuarto  menguante,  4  las  1  y  36  m.  de  la  tarde,  en  Acuario. 

2  Sáb.  San  Atanasio,  obispo  y  doctor,  y  la  beata  Mafalda ,  reina. 

3  Dom.  La  Invención  de  la  Santa  Cruz ,  y  los  santos  Alejandro, 

papa,  Evencio  y  Teodulo,  mrs. ,  y  san  J avenal,  ob. 

4  Lun.  Santa  Mónica,  madre  de  san  Agustín. — Letanías. 

5  Mart.  San  Pío  V,  papa,  san  Sacerdote,  obispo. — Letanías. 

6  Miérc.  San  Juan  Ante-Portam-Latiriam ,  apóstol  y  evangelista, 

y  san  Juan  Damasceno,  confesor.— Letanías. 

7  Juev.  Fiesta.  La  Ascensión  del  Skñoh,  San  Estanislao,  ob.  y  mr. 

8  Vier.  La  Aparición  del  arcángel  san  Miguel. 

©  Luna  nueva,  á  las  6  y  1  m.  de  la  mañana,  en  Tauro. 

9  Sáb.  San  Gregorio  Nacianctno,  obif  po  y  doctor. 

10  Dom.  Nuestra  Señora  de  los  Desamparados,  San  Antonino,  arzo- 

bispo de  Florencia,  y  los  santos  Gordiano  y  Epimaco, 
mártires . 

11  Lun.  San  Mamerto,  obispo,  y  san  Anastasio,  mártir,  patrón  de 

Lérida. 

12  Mart.  Santo  Domingo  de  la  Calzada,  y  los  santos  Nereo ,  Aquileo, 

Domitila  y  Tancrado. 

13  Miérc.  San  Pedro  Regalarlo,  confesor,  patrón  de  Valladolid. 

14  Juev.  San  Bonifacio,  mártir. 

15  Vier.  Fiesta.  San  Isidro  Labrador,  patrón  de  Madrid. 

S)  Cuarto  creciente,  4  las  6  y  50  m.  de  la  tarde,  en  Leo. 

16  Sáb.  San  Juan  Nepomueeno.protomártirdel  sigilo  de  la  confesión 

Sacramental,  san  TJbaldo,  obispo,  y  el  beato  Simón 
Stok. — Ayuno  con  abstinencia  de  carne. 

1 7  Dom.  de  Pentecostés.  San  Pascual  Bailón  ,  confesor. 

18  Lun.  San  Venancio,  mártir,  y  san  Félix  de  Cantalicio. 

19  Mart.  San  Pedro  Celestino,  papa,  san  Juan  de  Cetina  y  san  Pe- 

dro de  Dueñas ,  mártires,  y  santa  Pudenciana,  virgen. 

20  Miérc.  San  Bernardino  de  Sena,  confesor. — Témpora. — Ayuno. 

21  Juev.  Süiita  María,  de  Cervellón  ó  de  Socors,  virgen,  y  san 

Secundino,  mártir. — Anima. 

22  Vier.  Santa  Quiteria  y  santa  Julia,  vírgenes  y  mártires,  san 

Atón ,  obispo ,  el  beato  Pedro  de  la  Asunción ,  már- 
tir, y  la  beata  Rita  de  Casia,  viuda. — Témpora. — Ayuno. 

23  Sáb.  La  Aparición  de  Santiago,  ap.,  san  Basiloo  y  san  Epitaclo, 

obispos  y  mrs. — Témpora. — Ayuno. — Ordenes. — Anima. 

®  Luna  llena,  á  las  G  y  11  m.  de  la  tarde,  en  Sagitario. 

24  Dom.  La  Santísima  Trinidad,  San  Robustiano  y  el  beato  Juan 

de  Prado,  mártires,  y  la  Traslación  de  santo  Domingo 
de  Guzmán. 

25  Lun.  San  Gregorio  VII,  papa,  san  Urbano,  papa  y  mártir,  y  santa 

María  Magdalena  de  Pazzis,  virgen. 

26  Mart.  San  Felipe  Neri,  confesor,  y  san  Eleuterio,  papa  y  mártir. 

27  Miérc.  San  Juan,  papa  y  mártir. 

28  Juev.  Fiesta.  Sanctissimtjm  Corpus  CnRisn,  San  Justo,  obispo 

deUrgel.y  san  Justo,  confesor. 

29  Vier.  San  Maximino,  obispo,  y  san  Restituto ,  mártir. 

30  Sab.  San  Fernando,  rey  de  España ,  y  san  Félix ,  papa  y  mártir. 

<££  Cuarto  menguante,  á  Un  6  y  40 m.  déla  tarde,  en  Piscis. 

31  Dom.  Ntra.  Sra.  Reina  de  Todos  los  Santos  y  Madre  del  Amor 

Hermoso,  los  santos  Germán,  Fiulino ,  Justo  y  Sicio, 
mártires,  y  las  Suvs.  Petronila  y  Angela  de  Mérici,  vgs. 


JUNIO. 


1  Lun.  San  Segundo,  obispo  y  mártir,  san  Iñigo,  abad,  y  los  beatos 

Alonso  Navarrete  y  Fernando  Ayala ,  mártires. 

2  Mart.  Santos  Marcelino,  Pedro  y  Erasmo,  mártires ,  y  san  Juan 

de  Ortega,  presbítero. 

3  Miérc.  San  Isaac ,  mártir ,  y  el  beato  Juan  Grande,  confesor. 

4  Juev.  San  Francisco  Caracciolo ,  fundador. 

5  Vier.  El  Santísimo  Corazón  de  Jesús  ,  y  San  Bonifacio,  obispo  J 

mártir. 

6  Sáb.  San  Norberto,  arz.  y  fund.  del  Orden  premonstratense. 

©  Luna  nueva,  á  las  4  y  12  m.  de  la  tarde,  en  Géminis. 

7  Dom.  El  Purísimo  Corazón  de  María,  San  Pedro  y  compañeros 

mártires ,  monjes  de  Córdoba. 

8  Lun.  San  Salustiano,  confesor,  y  san  Eutropio,  obispo. 

9  Mart.  San  Primo  y  san  Feliciano ,  hermanos,  mártires. 

10  Miérc.  Santa  Margarita,  reina  de  Escocia,  san  Crispido  y  san 

Restituto,  mártires. 

11  Juev.  San  Bernabé ,  apóstol. 

12  Vier.  San  Juan  de  Sahagún,  san  Onofre,  anacoreta,  y  los  san- 

tos Basüides,  Cirino,  Nabor  y  Nazario,  mártires. 

13  Sáb.  San  Antonio  de  Padua  y  san  Fandila ,  presbítero  y  mr 

14  Dom.  San  Basilio,  obispo  y  doctor,  y  san  Elíseo,  profeta. 

J)   Cuarto  creciente,  á  las  12  y  19  m.  del  día,  en  Virgo. 

15  Lun.  San  Vito,  san  Modesto,  santa  Crescencia,  y  santa  Benüde 

mártires. 
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16  Mart.  San  Juan  Francisco  Rcgis,  san  Quirico  y  santa  Julita,  már- 

tires, y  santa  Lutgarda. 

17  Miérc.  San  Manuel  y  compañeros,  mártires,  santa  Teresa,  reina 

de  León,  y  los  santos  Anastasio,  Félix,  y  santa  Digna, 
mártires  de  Córdoba. 

18  Juev.  Stos.  Marco  y  Marceliano,  y  san  Ciríaco  y  Sta.  Paula,  mrs. 

19  Vier.  Santa  Juliana  de  Falconeri,  virgen,  san  Gervasio,  san 

Protasio  y  san  Lamberto,  mártires. 

20  Sáb.  San  Silverio,  papa  y  mártir,  santa  Florentina,  virgen,  y 

el  beato  Baltasar  de  Torres,  mártir  del  Japón. 

21  Dom.  San  Luis  Gonzaga,  confesor,  y  san  Raimundo,  obispo  de 

Barbastro. — Estío. 

22  Lun.  San  Paulino,  obispo,  y  san  Acacio  y  compañeros,  mártires. 

®  Luna  llena,  &  las  4  y  57  m.  de  la  mañana,  en  Capricornio. 

23  Mart.  San  Juan  .  presbítero  y  mártir. 

24  Miérc.  La  Natividad  de  San  Juan  Bautista. 

26  Juev.  San  Guillermo,  abad,  san  Eloy,  obispo,  y  santa  Orosia, 
virgen  y  mártir,  patrona  de  Jaca. 

26  Vier.  San  Juan ,  san  Pablo  y  san  Pelayo  ,  mártires. 

27  Sáb.  San  Zoilo,  mártir,  y  san  Ladislao,  rey  de  Hungría.— Ayuno 

con  abstinencia  de  carne. 

28  Dom.  San  León  II,  papa ,  y  san  Argimiro  mártir. 

Q.  Cuarto  menguante,  á  las  11  y  1  m.  de  la  noche,  en  Aries. 

29  Lun.  Fiesta.  San  Pedro  y  San  Pablo,  apóstoles. 

30  Mnrt.  La  Conmemoración  del  apóstol  san  Pablo,  y  san  Marcial, 

obispo. 
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JULIO. 


1  Miérc.  San  Casto  y  san  Secundino,  mártires. 

2  Juev.  La  Visitación  de  Nuestra  Señora,  y  los  santos  Proceso  y 

Martiuiauo,  mártires. 

3  Vier.  San  Tritón  y  compañeros,  mártires  ,  y  el  beato  Raimundo 

Lulio,  mártir. 

4  Sab.  San  Laureano ,  obispo  y  mártir,  y  el  beato  Gaspar  Bono. 

5  Durn.  La  Preciosísima  Sangre  de  Nuestro  Señor  Jesucristo,  San- 

tos Cirilo  y  Metodio,  obs.,  y  san  Miguel  de  los  Santos. 

6  Lun.  Santa  Lucia,  mártir. 

©  Luna  nueva ,  á  las  3  y  44  m.  de  la  mañana,  en  Cáncer. 

7  Mart.  San  Fermín,  obispo  y  mártir,  san  Odón,  obispo,  san  Lo- 

renzo de  Brindis,  y  santa  Pulquería,  emperatriz. 

8  Miérc.  Santa  Isabel ,  reina  de  Portugal. 

9  Juev.  San  Cirilo,  obispo  y  mártir. 

1U  Vier.  Los  santos  doce  hermanos  mártires  ,  santa  Amalia  ó 
Amelia,  vg.,  y  las  santas  Rufina  y  Segunda,  vgs.  y  mrs. 

11  Sáb.  San  Pío  I,  papa  y  mártir ,  san  Abundio,  mártir,  y  sama 

Verónica  de  Juüanis,  virgen. 

12  Dom.  San  Juan  Gualberto,  abad,  santos  Nabor  y  Félix,  már- 

tires, y  santa  Marciana,  virgen  y  mártir. 

13  Lun.  San  Anacleto,  papa  y  mártir. 

14  Mart.  San  Buenaventura,  obispo  y  doctor. 

J)    Cuarto  creciente,  á  las  5  y  1 4  m.  de  la  mañana,  en  Libra. 

15  Miérc.  San  Camilo  de  Lelis ,  fundador  de  los  Agonizantes,  san 

Enrique,  emperador,  y  los  beatos  40  mrs.  del  Brasil. 

16  Juev.  Nuestra  Señora  del  Carmen,  el  Triunfo  de  la  Santa  Cruz, 

y  san  Siseuando,  diácono,  mártir  de  Córdoba. 

17  Vier.  San  Alejo,  confesor. 

18  Sab.  Santa  Sinforosa  y  sus  siete  hijos,  san  Federico,  obispo, 

y  santa  Marina,  virgen,  todos  mártires. 

19  Dom.  San  Vicente  de  Paul,  fundador  de  las  Hijas  de  la  Caridad. 

20  Lun.  San  Elias,  profeta,  san  Jerónimo  Emiliano,  fundador,  y 

santas  Librada  y  Margarita,  vírgenes  y  mártires. 

21  Mart.  Santa  Fráxedes,  virgen. 

®    Luna  llena ,  á  la  1  y  39  m.  de  la  tarde,  en  Capricornio. 

22  Miérc.  Santa  María  Magdalena,  penitente. 

23  Juev.  San  Apolinar,  obispo  y  mártir,  san  Liborio,  obispo,  y  los 

santos  hermanos  Bernardo,  María  y  Gracia,  mártires. 

24  Vier.  Santa  Cristina,  virgen  y  mártir,  y  san  Francisco  Solano, 

confesor.  —  Ayuno. 
2  5  Sáb.  Fiesta.  Santiago  apóstol,  patrón  de  España. 

26  Dom.  Santa  Ana,  madre  de  la  Santísima  Virgen  María. 

27  Lun.  San  Pantaleón,  sanCucufate,  santa  Juliana  y  santa  Sem- 

proniana,  vgs.  y  mrs.,  patronas  de  Matáró. 

28  Mart.  Santos  Nazario,  Celso  y  Víctor,  papa ,  mártires,  san  Ino- 

cencio, papa,  y  la  beata  Catalina  Tomás,  virgen. 

&   Cuarto  menguante,  á  las  4  y  18  m.  de  la  mañana,  en  Tauro. 

29  Miérc.  Santa  Marta,  virgen,  y  los  santos  Félix  II,  papa,  Sim- 

plicio ,  Faustino  y  Beatriz ,  mártires. 

30  Juev.  San  Abdón ,  san  Seuén  y  san  Teodomiro,  mártires. 

31  Vier.  San  Ignacio  de Loyola,  confusor,  fundador  déla  C.  de  J. 
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AGOSTO. 


1  Sáb.  San  Pedro  Advincula,  los  santos  hermanos  Macabeos, 

mártires,  y  san  Félix,  mártir  de  Africa. 

2  Dom.  Nuestra  Señora  de  los  Ángeles ,  san  Alfonso  María  de  Li- 

gorio,  obispo  y  doctor,  san  Pedro,  obispo  de  Osma,  y  la 
beata  Juana  de  Aza.  — Jubileo  de  la  Porciúncula. 

3  Lun.  La  Invención  del  cuerpo  de  san  Esteban,  protomártir. 

4  Mart.  Santo  Domingo  de  Guzmán,  fundador  del  Orden  de  Pre- 

dicadores ,  confesor. 

©     Luna  nueva ,  á  las  4  y  58  m.  de  la  tarde ,  en  Leo. 

5  Miérc.  Ntra.  Señora  de  las  Nieves,  y  san  Abel  ó  Abelardo,  abad. 

6  Juev.  La  Transfiguración  del  Señor,  y  los  santos  niños  Justo  y 

Pastor,  mártires,  patronos  de  Alcalá  de  Henares,  y  san 
Sixto  II,  papa  y  mártir. 

7  Vier.  San  Cayetano,  fundador  de  los  Teatinos ,  san  Alberto  de 

Sicilia,  san  Esteban,  abad  ,  y  compañeros,  mártires,  y 
san  Donato,  obispo  y  mártir. 

8  Sáb.  Santos  Ciríaco,  Largo  y  Esmaragdo,  mártires. 

9  Dom.  San  Román ,  mártir. 

10  Lun.  San  Lorenzo,  diácono,  mr.,  y  santa  Filomena,  vg.  y  mr. 

11  Mart.  San  Tiburcío  y  santa  Susana,  virgen,  mártires. 

12  Miérc.  Santa  Clara  de  Asís,  virgen,  fundadora  de  las  Clarisas. 

J>   Cuarto  creciente ,  á  las  8  y  57  m.  de  la  noche,  en  Escorpio. 

1 3  Juev.  San  Hipólito,  S.  Casiano,  Sta.  Centola  y  Sta.  Elena,  mrs- 

14  Vier.  San  Ensebio,  presbítero,  y  san  Pablo,  diácono,  mártir. — 

Ayuno  con  abstinencia  de  carne. 

15  Sáb.  Fiesta.  La  Asunción  de  Nuestra  Señora,  y  san  Alipio,  ob. 

16  Dom.  San  Joaquín  ,  esposo  de  santa  Ana  y  padre  de  Nuestra  Se- 

ñora la  Virgen  María ,  san  Roque  y  san  Jacinto,  con- 
fesores, y  el  beato  Juan  de  Santa  Marta,  mártir. 

17  Lun.  San  Pablo  y  santa  Juliana,  hermanos,  y  el  beato  Francisco 

de  Santa  María,  mártires. 

1 8  Mart.  San  Agapito,  mártir,  y  santa  Elena,  emperatriz. 

19  Miérc.  San  Luis,  obispo,  y  el  beato  Pedro  de  Zuñiga,  mártir. 

($)  Luna  llena,  á  la?  9  y  14  m.  de  la  noche,  en  Acuario. 

20  Juev.  San  Bernardo,  abad  y  doctor. 

21  Vier.  Santa  Juana  Francisca  Fremiot  de  Chantal,  fundadora 

de  la  orden  de  la  Visitación  en  compañía  de  san  Fran- 
cisco de  Sales. 

22  Sáb.  San  Timoteo,  san  Hipólito,  obispo,  y  san  Sinforiano ,  mrs. 

23  Dom.  San  Felipe  Benicio,  confesor,  san  Cristóbal  y  san  Leo- 

vigildo ,  mártires  de  Córdoba. 

24  Lun.  San  Bartolomé,  apóstol. 

25  Mart.  San  Luis,  rey  de  Francia,  y  san  Ginés  de  Arlés,  y  103 

beatos  Pedro  Vázquez  y  Luis  Sotelo ,  mártires. 

26  Miérc.  San  Ceferino,  papa,  y  san  Víctor,  presbítero,  mártires. 

Cuarto  menguante,  á  las  11  y  55  m.  déla  mañana, en  Géminis. 

27  Juev.  San  José  de  Calasanz,  fundador  de  las  Escuelas  Pías. 

san  Rufo,  obispo ,  y  la  Transverberación  del  corazón 
de  santa  Teresa  de  Jesús. 

28  Vier.  San  Agustín,  obispo  y  doctor,  y  san  Hermes,  mártir. 

29  Sáb.  La  Degollación  de  san  Juan  Bautista,  santa  Sabina,  y  los 

santos  Juan  de  Perusa  y  Pedro  de  Saxoferrato,  nirs. 

30  Dom.  Ntra.  Sra.  de  la  Consolación  ó  Correa,  santa  Rosa  de 

Lima ,  virgen,  y  san  Félix  y  san  Adaucto,  mártires. 

31  Lun.  San  Ramón  Nonnato,  cardenal,  y  santo  Domingo  de  Val, 

mártir. 


SEPTIEMBRE. 


1  Mart.  San  Vicente  y  san  Leto,  mártires  de  Toledo,  los  santos  doce 

hermanos  mártires,  san  Gil,  abad,  y  santa  Ana,  prof  e  tisa. 

2  Miérc.  San  Esteban,  rey  de  Hungría,  y  san  Antolín,  mártir,  pa- 

trón de  Patencia. 

3  Juev.  San  Sandalio,  mr.,  san  Ladislao,  rey,  y  los  beatos  Francisco 

de  Jesús  y  Gabriel  de  la  Magdalena ,  mrs.  del  Japón. 

©    Luna  nueva,  á  las  8  y  1  m.  de  la  mañana,  en  Virgo. 

4  Vier.  Stas.  Cándida,  Rosa  de  Viterbo  y  Rosalía  de  Palermo,  vgs. 

5  Sáb.  San  Lorenzo  Justiniano,  obispo,  la  Conmemoración  de 

san  Julián,  ob.  de  Cuenca,  y  santa  Obdulia,  vg.  y  mr. 

6  Dom.  San  Eugenio  y  compañeros,  mártires. 

7  Lun  Santa  Regina ,  virgen  y  mártir. 

8  Mart.  Fiesta.  La  Natividad  de  Nuestra  Señora,  y  san  Adrián, 

mártir. 

9  Miérc.  San  Gorgonio ,  mártir ,  santa  María  de  la  Cabeza,  esposa 

de  san  Isidro  Labrador,  y  san  Gregorio  de  Oset. 

10  Juev.  San  Nicolás  de  Tolentino,  san  Pedro ,  obispo  de  Compos- 

tela,  y  el  bsato  Francisco  de  Morales  y  compañeros, 
mártires  del  Japón. 

11  Vier.  San  Froto  y  san  Jacinto,  hermanos,  mártires. 

~S)   Cuarto  creciente,  i,  la  10  y  53  m.  de  la  mañana,  en  Sagitario. 

12  Sáb.  San  Leoncio  y  compañeros ,  san  Vicente,  abad ,  y  los 

beatos  Tomás  de  Zumárragi  y  Apolinar  Franco,  mrs. 

13  Dom.  El  Dulce  Nombre  de  María,  y  San  Felipe,  mártir. 

14  Lun.  La  Exaltación  de  la  Santa  Cruz. 

15  Mart.  San  Nicomedes,  presbítero  y  mártir,  y  san  Jeremías, 

mártir  de  Córdoba. 
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16  Miérc.  San  Cornelio,  papa,  san  Cipriano,  obispo,  santa  Eufemia, 

santa  Lucia  y  san  Geminiano,  todos  mártires.  — Tém- 
pora.— Ayuno. 

1 7  Juev.  La  Impresión  de  las  llagas  de  san  Francisco  de  Asís,  santa 

Columba,  vg.  y  mr. ,  y  el  beato  Pedro  Arbués,  mártir. 

18  Viern.  Santo  Tomás  de  Villanueva ,  arzobispo  de  Valencia,  y  san 

José  de  Cupertino,  confesor. — Témpora. — Ayuno. 

®     Luna  llena  á  las  4  y  49  m.  de  la  mañana,  en  Piscis. 

19  Sáb.  San  Jenaro,  obispo,  y  compañeros  mártires,  santa  Pom- 

posa, virgen  y  mártir,  y  el  beato  Alonso  deOrozco. — 
Témpora. — Ayuno. —  Ordenes. 

20  Dom.  Los  Dolores  gloriosos  de  Nuestra  Señora,  san  Eustaquio  y 

compañeros  mártires,  san  Rogelio  y  san  Siervo  de 
Dios,  mrs.  de  Córdoba,  y  el  beato  Francisco  de  Posadas. 

21  Lun.  San  Mateo,  apóstol  y  evangelista. 

22  Mart.  Sau  Mauricio  y  compañeros,  mártires. 

23  Miérc.  San  Lino,  papa,  y  santa  Tecla,  virgen,  mártires.— Otoño. 

24  Juev.  Ntra.  Sra.  de  las  Mercedes  y  el  beato  Dalmacio  Moner,  cf. 

S   Cuarto  menguante,  á  las  10  y  53  m.  de  la  noche,  en  Cáncer. 

25  Viern.  San  Lope,  obispo,  san  Fonnerio,  mártir,  y  el  santo  niño 

Cristóbal  de  la  Guardia ,  mártir  de  la  sevicia  judaica. 

26  Sáb.  San  Cipriano  y  santa  Justina,  vg.,  mrs.,  y  san  García,  abad. 

27  Dom.  San  Cosme  y  san  Damián  ,  hermanos,  mártires. 

28  Lun.  San  Wenceslao,  duque  de  Bohemia,  san  Adulfo  y  san  Juan. 

mrs.,  Sta.  Eustoquia,  vg.,  y  el  bto.  Simón  de  Rojas,  cf. 

29  Mart.  La  Dedicación  del  arcángel  san  Miguel. 

30  Miérc.  San  Jerónimo,  presbítero  y  doctor,  y  santa  Sofía,  viuda. 


ALMANAQUE    DE    LA  ILUSTRACION. 
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OCTUBRE. 


1  .Tur 


El  suato  Angel  de  la  Guarda,  tutelar  de  España,  y  san 
Remigio,  obispo. 

2  Vier.  Los  santos  Angeles  Custodios,  san  Olegario  ,  obispo  y  már- 

tir ,  y  san  Saturio,  anacoreta,  patrón  de  Soria. 

©  Luna  nueva,  a  las  12  y  43  m.  de  la  noche,  en  Libra. 

3  San.  San  Candido,  mártir,  y  san  Gerardo,  abad. 

4  Dom.  Nuestra  Señora  del  Rosario  y  San  Francisco  do  Asia,  fun- 

dador du  la  Orden  de  los  Menores. 

5  Lun.  San  Plácido  y  comps.,  mis.,  san  Froilán  y  san  Atilano,  obs. 

6  Mart.  San  linino,  fundador  de  los  Cartujos. 

7  Miéro.  San  Marcos,  papa,  san  Sergio  y  compañeros ,  mártires,  y 

san  Martin  Cid,  abad. 

8  Juev.  Santa  Brígida,  viuda  y  fundadora  de  la  Orden  del  Salva- 

doró  de  los  Brigitanos,  y  san  Pedro,  mr.  de  Sevilla. 

9  Vier.  San  Dionisio  Areopagita,  obispo,  y  santos  Rústico  y  Eleu- 

terio,  mártires. 

10  Sáb.  San  Francisco  de  Borja  y  san  Luis  Beltrán,  confesores. 
I)  Cuarto  creciente,  álas  10  y  42  m.  de  la  noche,  en  Capricornio. 

11  Dom.  San  Fermín  ,  obispo,  y  san  Nicasio,  obispo  y  mártir. 

12  Lnn.  Ntra.  Sra.  del  Pilar  de  Zaragoza,  san  Félix  y  san  Cipria- 

no, obs.  y  mrs. ,  y  san  Serafín  do  Montegranario,  cf. 

13  Mart.  San  Eduardo,  rey  de  Inglaterra,  san  Fausto,  san  Jenaro 

y  san  Marcial,  mártires. 

14  Miérc.  San  Calixto,  papa  y  mártir. 

15  Juev.  Santa  Teresa  de  jesús ,  virgen  y  fundadora  'le  la  Des- 

calcez carmelitana,  y  compatrona  de  las  Españas. 

16  Vier.  San  Galo,  abad,  y  santa  Adelaida,  virgen. 

17  Sáb.  Santa  Eduvigis,  viuda,  y  la  beata  Mana  do  Alacoquo. 

®    Luna  llena,  á  la  1  y  30  m.  de  la  tardo,  en  Aries. 

18  Dom.  San  Lucas,  evangelista. 

19  Lun.  San  Pedro  de  Alcántara,  confesor,  patrón  de  Coria. 

20  Mart.  San  Juan  Cancio,  presbítero,  y  santa  Irene,  virgen  y  mr. 

21  Miérc.  San  Hilarión,  abad,  y  santa  Ursula  y  comps.,  vgs.  y  mrs. 

22  Juev.  Santa  Salomé,  viuda,  santa  Nunilo  y  santa  Alodia,  vír- 

genes y  mártires. 

23  Vier.  San  Pedro  Pascual,  obispo  y  mártir,  san  Juan  Capistrano, 

y  san  Servando  y  san  Germán ,  patronos  de  Cádiz. 

24  fiáb.  San  Rafael,  arcángel,  y  san  Bernardo  Calvó,  obispo. 

í£     Cuarto  menguante,  á  la  1  y  11  m.  de  la  tarde,  en  Leo. 

25  Dom.  San  Crisanto  y  santa  Daria,  san  Gabino,  san  Proto,  san 

Jenaro,  san  Crispin  y  san  Crispiniano,  todos  márti- 
res, y  san  Frutos,  confesor,  patrón  de  Segovia. 

26  Lun.  San  Evaristo,  papa  y  mártir,  san  Luciano,  san  Marciano, 

san  Valentín  y  santa  Engracia,  mártires. 

27  Mart.  San  Vicente,  santa  Sabina  y  santa  Cristeta,  hermanos, 

mártires,  patronos  de  Avila  y  de  Talavera  de  la  Reina. 

28  Miérc.  San  Simón  y  san  Judas  Tadeo,  apóstoles. 

29  Juev.  San  Narciso,  obispo,  y  san  Marcelo  Centurión  ,  mártires. 

30  Vier.  Santos  Claudio ,  Lupercio  y  Victorio  ó  Victórico,  márti- 

res, y  san  Alonso  Rodríguez. 

31  Sáb.  San  Qnintin,  mártir,  y  la  Conmemoración  de  la  batalla 

del  Salado. — Ayuno. 
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NOVIEMBRE. 
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1  Dom.  La  Festividad  di  Todos  los  Santos. 

©  Luna  nuera,  á  las  C  y  13  m.  de  la  noche,  en  Escorpio. 

2  Lun.  La  Conmemoración  de  los  Fieles  Difuntos  y  santa  Eufto- 

quia,  virgen  y  mártir. 

3  Mart.  Los  Innumerables  mártires  de  Zaragoza,  y  San  F.rmcngol, 

obispo 

4  Miérc.  San  Carlos  Borromeo,  arzobispo,  san  Vidal  y  san  Agrí- 

cola, mártires. 

5  Juev.  San  Zacarías,  profeta,  y  santa  Isabel,  padres  de  san  Juan 

Bautista. 

6  Vier.  San  Severo,  obispo  y  mártir,  y  san  Leonardo,  confesor. 

7  Sáb.  San  Florencio,  obispo,  y  san  Ernesto  ,  abad. 

8  Dom.  El  Patrocinio  de  Nuestra  Señora ,  y  los  santos  Severo,  Se- 

veriano.  Carpóforo  y  Victorino,  hermanos,  mártires. 

9  Lun.  La  Dedicación  de  la  Basílica  del  Salvador  (San  Juan  de 

Letrán),  en  Roma,  y  ean  Teodoro,  mártir. 

J)  Cuarto  creciente,  i  las  S  y  32  m.  de  la  mañana,  en  Acuai  io. 

10  Mart.  San  Andrés  Avelino  y  los  santos  mártires  Tritón,  Respi- 

cio  y  Ninfa,  virgen. 

11  Miérc.  San  Martin,  obispo,  y  san  Mena,  mártir. 

12  Juev.  San  Martin,  papa  y  mártir,  san  Diego  de  Alcali  y  san 

Millán,  presbítero. 

13  Vier.  San  Eugenio  111,  arzobispo  de  Toledo,  san  Estanislao 

de  Kostka,  y  san  Homobono,  confesor. 

14  Sáb.  San  Serapio,  mártir,  y  san  Lorenzo  y  san  Rufo,  obispos. 

15  Dom.  San  Leopoldo,  confesor. 

®    Luna  llena,  á  las  12  y  1  m.  de  la  noche,  en  Tauro. 

16  Lun.  San  Eugenio  I,  arzobispo  de  Toledo,  San  Rufino  y  com- 

pañeros, mártires,  y  santa  Inés  de  Asia,  virgen. 

17  Mart.  San  Gregorio  Taumaturgo,  obispo,  san  Acisclo  y  santa 

Victoria,  mártires , y  santa  Gertrudis  laMngna,  virgen. 

18  Miérc.  La  Dedicucion  de  las  Basílicas  de  san  Pedro  y  san  Punió 

en  Roma,  sau  Máximo  y  san  Román. 

19  Jnev.  Santa  Isabel,  reina  de  Hungría,  y  sau  Policiano,  papa. 

20  Vier.  San  Félix  de  Valois,  fundador  de  la  Orden  de  la  Santí- 

sima Trinidad. 

21  Sáb.  La  Presentación  de  Nuestra  Señora,  san  Rufo  y  san  Es- 

teban ,  mártires. 

22  Dom.  Santa  Cecilia,  virgen  y  mártir. 

23  Lun.  San  Clemente,  papa,  y  santa  Felicitas,  viuda,  mártires. 

S  Cuarto  menguante,  á  las  8  y  11  m.  de  la  mañana,  en  Virgo. 

24  Mart.  San  Juan  do  la  Cruz ,  san  Crisógono,  mártir ,  santa  l  lora 

y  santa  Marta,  virgenes  y  mártires  de  Córdoba. 

25  Miérc.  Santa  Catalina,  virgen  y  mártir. 

26  Jnev.  Los  Desposónos  de  Nuestra  Señora,  y  san  Pedro  Alejan- 

drino, obispo  y  mártir. 

27  Vier.  Santos  Facundo  y  Primitivo,  hermanos,  mártires. 

28  Sáb.  San  Gregorio  111,  papa.  — Ciérranse  las  velaciones. 

29  Dom.  /  de  Advinuo.  San  Saturnino,  obispo  y  mártir. 

30  Lnn.  San  Andrés,  apóstol. 


DICIEMBRE. 


1  Mart.  Santa  Natalia ,  viuda. 

©  Luna  nuera,  á  las  11  y  30  m.  de  la  mañana,  en  Sagitario. 

2  Miérc.  Santa  Bibiana,  virgen  y  mártir,  san  Pedro  Crisólogo, 

oDispo  y  doctor,  y  santa  Elisa,  virgen  y  mártir. 

3  Juev.  San  Francisco  Javier,  confesor,  san  Claudio  y  santa  Hila- 

ria ,  mártires. 

4  Vier.  Santa  Bárbara,  virgen  y  mártir,  y  el  beato  Francisco  Gál- 

vez,  mártir  del  Japón. — Ayuno. 

5  Sáb.  San  Sabas,  abad ,  y  san  Anastasio,  mártir.  —  Ayuno. 

6  Dom.  II  de  Adviento.  San  Nicolás  de  Barí,  arzobispo  de  Mira. 

7  Lun.  San  Ambrosio,  obispo  y  doctor. 

8  Mart.  Fiesta.  La  Inmaculada  CoNCErciÓN  de  Nuestra  Señora, 

patrona  de  las  Españas. 

3)  Cuarto  creciente,  á  las  4  y  59  m.  déla  tarde,  en  Ptieta 

9  Miérc.  Santa  Leocadia,  virgen  y  mártir ,  patrona  de  Toledo. 

10  Juev.  La  Traslación  de  la  santa  Casa  de  Loreto ,  san  Melquía- 

des, papa  y  mártir,  santa  K  alalia  (ü  Olalla;  de  Ménda, 
y  santa  Julia,  vírgenes  y  mártires. 

11  Vier.  San  Dámaso,  papa, — Ayuno. 

12  Sáb.  Nuestra  Señora  de  Guadalupe  de  Méjico,  san  Hermógcnes 

y  san  Donato  y  compañeros,  mártires. — Ayuno. 

13  Dom.  ///  de  Adviento.  Santa  Lucia,  virgen  y  mártir,  y  el  beato 

Juan  de  Mariuoni,  confesor. 

14  Lun.  San  Nicasio,  obispo  y  mártir,  san  Espiridión  y  san  Pom- 

peyo,  obispos. 

15  Mart.  San  Eusebio  de  Verceli,  obispo  y  mártir. 
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®  Luna  llena,  á  las  12  y  38  m.  del  día,  en  Géminis. 

16  Miérc.  San  Valentín  y  compañeros,  mártires. — Témpora. — Ayuno. 

17  Juev.  San  Lázaro,  ob.  y  mr.,  san  Franco  de  Sena,  cfr.,  y  santa 

Olimpia  ú  Olimpiades,  viuda  coustantinopolitana. 

18  Vier.  La  Expectación  de  Nuestra  Señora  (vulgo  La  Virgen  de 

la  O).  —  Témpora.  —  A  yuno. 

19  Sáb.  San  Nemesio,  mártir. —  Témpora. —  Ayuno. —  Ordenes. 

20  Dom.  IV  de  Adrirnto.  Santo  Domingo  de  Süos,  abad. 

21  Lnn.  Santo  Tomas,  apóstol.-  Invierno. 

22  Mart.  Sau  Demetrio  y  compañeros ,  mártires. 

23  Miérc.  Santa  Victoria,  virgen  y  mártir. 

CE  Cuarto  menguante,  i  las  5  y  21  m.  de  la  mañana,  en  ¡Abra. 

24  Juev.  San  Gregorio,  presbítero  y  mártir.  —  Ayuno  cvn  absti- 

nencia de  carne. 

25  Vier.  Fiesta.  La  Natividad  de  Nuestro  SeSor  Jesucristo,  y 

santa  Anastasia  y  270  compañeros,  mártires. 

26  Sáb.  San  Esteban ,  protomartir. 

27  Dom.  San  Juan,  apóstol  y  evangelista. 

28  Lun.  Los  santos  Inocentes,  mártires. 

29  Mart.  Santo  Tomas  Cantuariense ,  obispo  y  mártir. 

30  Miérc.  La  Traslación  del  cuerpo  de  Santiago  apóstol,  patrón  de 

España,  y  san  Sabino,  obispo,  y  corajiañeros.  mártires. 

31  Juev.  San  Silvestre,  papa  y  confesor,  y  santa  Melania. 

©  Luna  nutva  á  las  .1  y  5  m.  de  la  mañana,  en  Capricornio- 
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VASCO   NÚÑEZ   UE  BALBOA, 

DESCUBRIDOR  DEL  OCÉANO  PACÍFICO. 

Nació  en  Jerez  de  los  Caballeros  por  los  años  de  1475.  Fué  ajusticiado  en  Acia  (Castilla  del  Oro)  el  año  de  1319. 


ALMANAQUE    DE    LA  ILUSTRACIÓN. 


II 


VASCO  NÚÑEZ  DE  BALBOA 


BOSQUEJO  BIOGRÁFICO 


Naves  aventureras, 
Un  ignorado  mundo , 
A  nuestra  vista  están,  y  en  la  alta  proa 
De  la  velera  capitana  quilla, 
Con  el  pendón  triunfante  de  Castilla, 
Salndaudo  al  Darien,  Vasco  Balboa. 

Er,  Duque  de  Frías. 


INTRODUCCION. 


Le  Globe  terrestre  au 
|v  millioniéme,  éste  era  el 
nombre  con  que  se  de- 
jg»  signaba  en  la  última  Ex - 
mjj  posición  Universal  de 
París  á  una  esfera  geo- 
■  gráfica,  cuyo  diámetro 
era  12  metros  y  73  cen- 
tímetros. En  el  edificio 
donde  se  bailaba  expues- 
to Le.  Globe  terrestre  au 
millioniéme  se  vendía  un 
folleto  en  que  se  enco- 
miaba, mucho  más  de  lo 
justo,  el  mérito  de  los 
señores  Villard  y  Cotard, 
que  erau  los  construc- 
tores de  aquella  esfera  geográfica,  y  se  hacía  una  reseña 
del  progresivo  conocimiento  de  la  superficie  y  forma  del 
planeta  en  que  habitamos;  reseña  en  que  parece  debieran 
haber  ocupado  puesto  de  preferencia  los  navegantes  portu- 
gueses y  españoles  de  los  siglos  xv  y  xvi;~pero  no  sucedía 
así.  El  autor  o  autores  del  folleto  se  limitaban  á  decir  lo 
siguiente  : 


«Al  finalizar  el  siglo  XV,  Cristóbal  Colón  abrió  al  Occidente 
el  camino  de  un  Nuevo  Mundo;  y  casi  al  mismo  tiempo 
Vasco  de  Gama  doblaba  el  cabo  de  Ruena  Esperanza,  des- 
cubierto doce  años  antes  por  Bartolomé  Díaz.  Las  naciones 
europeas  se  repartieron  desde  entonces  las  glorias  de  los 
descubrimientos  geográficos,  y  en  estas  empresas  han  ad- 
quirido imperecedero  renombre,  entre  otros  muchos,  Ma- 
gallanes, que  cruzó  en  1520  el  estrecho  á  que  dió  su  nom- 
bre; Jacques  Cartier,  que  descubrió  el  Canadá,  y  Chainplain, 
que  fundó  á  Quebec;  Walter  Haleigh  y  Drake;  Iludson, 
Baffin,  Davis,  Van-Diemen ,  Bering,  Vancouver,  cuyos 
nombres  están  unidos  á  las  tierras  y  á  los  mares  que  descu- 
brieron; Cabral,  que  fué  el  primero  que  desembarcó  en  el 
Brasil;  Tasman,  que  dió  la  vuelta  á  la  Australia  y  á  la 
Nueva-Zelandia;  Cook,  cuyos  descubrimientos  en  Oceania 
se  extendieron  desde  los  hielos  del  polo  Sur  hasta  más  allá 
del  estrecho  de  Bering;  Dampierre,  Roggeween,  Bougain- 
ville,  La  Perouse,  Ross,  Parry,  Dumont  d'Urville,  Fran- 
klin,  Nonlenskjold,  etc.,  etc.» 

Pertenecemos  al  número  de  los  que  creen  que  existe  una 
cierta  mancomunidad  de  intereses  entre  las  llamadas,  con 
más  ó  menos  propiedad,  naciones  neo-latinas,  Italia,  Fran- 
cia, Portugal  y  España.  Por  esta  y  por  otras  muchas  razo- 
nes juzgamos  con  benevolencia  el  carácter  del  pueblo  fran- 
cés; pero,  como  dice  la  frase  proverbial,  pasión  no  quita 
conocimiento,  si  la  pasión  no  se  transforma  en  locura:  y 
asi  corno  no  desconocemos  los  defectos  de  nuestros  compa- 
triotas,  tampoco  desconocemos  los  de  nuestros  vecinos  de 
allende  los  Pirineos;  defecto  entre  los  cuales  se  veían  algu- 
nos bien  á  las  claras  en  la  exposición  del  globo  terrestre  ú 
la  millonésima ,  no  de  su  volumen,  ni  de  su  superficie  ,  siuo 
de  su  diámetro;  ó  lo  que  es  lo  mismo,  del  radio  de  su  círculo 
máximo,  considerando  á  nuestro  planeta  como  si  fuese  una 
esfera  perfecta. 

Todos  los  viajeros  medianamente  cultos  que  visitaban  la 
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exposición  de  la  esfera  geográfica  construida  bajo  la  direc- 
ción de  los  Sres.  Villard  y  Cotard,  hallaban  cierta  dificultad 
en  concebir  que  aumentando  un  millón  de  veces  aquel  pe- 
queño volumen  que  á  su  vista  aparecía,  resultase  un  volu- 
men tan  grande  como  el  que  tiene  el  planeta  en  que  vivi- 
mos. Y  e&ta  dificultad  que  se  presentaba  ante  el  pensamiento 
reflexivo,  era,  digámoslo  así ,  como  una  intuición  de  la  ver- 
dad científica;  puesto  que  la  superficie  de  la  esfera  que 
contemplaban  era  una  billonésiraa  parte ,  y  su  volumen  una 
trillonésuna  parte  respectivamente  de  la  superficie  y  del 
volumen  déla  Tierra.  Sabido  es,  como  diceD.  Eduardo  Be- 
not  en  su  libro  Temas  varios,  que  hablar  de  billones  y 
trillones  no  es  otra  cosa  que  poner  nombres  á  indescifrables 
enigmas. 

Al  callar  los  Sres.  Villard  y  Cotard  que  la  millonésima  de 
que  se  trataba  no  era  la  millonésima  parte  del  volumen  de 
la  Tierra,  sino  que  habían  construido  una  esfera  cuyo  diá- 
metro era  la  millonésima  parte  del  de  la  Tierra,  indu- 
cían á  error ;  error  que  al  fin  y  al  cabo  podía  desvanecerse 
con  un  sencillo  cálculo  matemático  (1);  pero  al  pretender 
propagar  entre  los  millares  de  viajeros  que  acudían  á  la 
Exposición  de  París  el  exacto  resumen,  la  síntesis,  si  vale 
la  palabra,  de  la  historia  de  los  descubrimientos  geográficos, 
pasar  en  silencio  el  nombre  de  aquel  ilustre  príncipe  D.  En- 
ri  que  de  Portugal ,  que  fué  el  glorioso  antecesor ,  y  en 
cierto  modo  el  maestro  de  Cristóbal  Colón;  callar  el  nombre 
de  Juan  Sebastián  de  Elcano,  el  primero  que  dio  la  vuelta 
al  mundo,  según  el  verso  de  Adelardo  Ayala  ;  olvidarse  de 
Gil  Eannes,  que  al  doblar  el  cabo  Bojador,  en  1434,  hizo 
posibles  los  ulteriores  descubrimientos  de  los  marinos  por- 
tugueses en  Africa  y  en  Asia;  en  suma,  no  decir  clara  y 
terminantemente,  porque  así  lo  exige  la  verdad  histórica, 
que  Portugal  y  España  son  las  naciones  que  más  han  con- 
tribuido al  exacto  conocimiento  de  la  superficie  del  planeta 
en  que  vivimos,  constituye,  ó  una  falta  de  ciencia,  no  muy 
lejana  de  la  absoluta  ignorancia,  ó  un  propósito  de  extraviar 
la  opinión  pública,  para  enaltecer  los  méritos  de  los  nave- 
gantes y  descubridores  de  estos  últimos  tiempos,  á  costa  de 
la  gloria  que  alcanzar  merecen  sus  insignes  predecesores  de 
los  siglos  xv  y  xvi. 

Acaso  se  dirá  que  hemos  dado  demasiada  importancia  á 
las  apreciaciones  que  se  hacen  en  un  folleto  ,  que  puede  con- 
siderarse como  un  prospecto  encomiástico  del  globo  terres- 
tre que  se  hallaba  expuesto  en  la  última  Exposición  de  Pa- 
rís; pero  adviértase  que  este  folleto  llevaba  en  sus  primeras 
hojas  una  lista  de  sabios  y  personajes  políticos  que  apare- 
cían como  protectores  de  la  empresa  llevada  á  cabo  por  los 
Sres.  Villard  y  Cotard — lista  en  que  nuestra  patria  se  ha- 
llaba representada  por  el  ilustre  orador  D.  Antonio  Cánovas 
del  Castillo — y  que  la  narración  histórica  de  que  hemos  tra- 
tado aparecía,  por  la  ocasión  en  que  se  publicaba,  como  el 


(1 )  He  aqui  este  cálculo.  Las  superficies  de  dos  esferas  son  entre  si  como 
los  cuadrados  de  sus  radios. 

Superficie  del  globo  de  París  1 '  1 

Superficie  del  globo  terráqueo        1.00Q.OOU*  l.UOO.OOO.OOO.OUO 

Los  volúmenes  de  dos  esferas  son  entre  si  como  los  cubos  de  sus  radios. 
Volumen  del  globo  de  Taris  1 3  1 

Volumen  del  globo  terráqueo        1.000.000*  '      1.U0U.0U0  UUU  000.000. 000 
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resumen  y  última  palabra  de  la  ciencia  en  lo  concerniente  á 
los  estudios  geográficos. 

Si  por  falta  de  saber,  y  no  de  buena  voluntad,  callaron 
los  redactores  del  folleto  Le  Glohe  terrestre  au  milloniéme 
los  altos  merecimientos  de  los  descubridores  ibéricos  de  los 
siglos  XV  y  XVI,  alguna  parte  de  culpa  en  este  lamentable 
silencio  nos  alcanza  á  los  hijos  de  la  Península  Ibérica,  que, 
pregonando  un  día  y  otro  día  el  nombre  de  los  conquista- 
dores que  hicieron  ondear  las  banderas  de  Portugal  y  España 
en  Asia,  África,  América  y  Oceanía,  han  olvidado  con  fre- 
cuencia los  méritos  de  los  inteligentes  marinos  catalanes  y 
mallorquines  que  conservaron  en  la  Edad  Media  algunos  ves- 
tigios déla  sabiduría  náutica  de  la  antigüedad  greco-romana; 
de  aquellos  marinos  que  estudiaban  en  las  obras  de  Raimundo 
Lulio  lo  que  en  su  época  se  podía  Saber  acerca  de  la  forma 
y  extensión  de  la  Tierra;  de  aquellos  marinos  que  fueron  lla- 
mados por  el  infante  D.  Enrique  de  Portugal  para  propagar 
sus  conocimientos  en  la  escuela  de  Sagres,  escuela  y  ense- 
ñanza que  produjo  los  descubrimientos  de  los  portugueses 
en  África  y  Asia,  y  que  facilitó  grandemente  la  empresa 
llevada  á  cabo  por  Cristóbal  Colón  y  por  sus  compañeros  y 
sucesores,  hasta  dar  como  su  más  feliz  resultado  el  primer 
viaje  de  circunnavegación ,  que  comenzó  el  portugués  Fer- 
nando de  Magallanes,  saliendo  de  la  barra  de  Sanlúcar  el  27 
de  Septiembre  de  1519,  y  terminó  el  español  Juan  Sebas- 
tián de  Elcano ,  regresando  al  mismo  puerto  el  6  de  Sep- 
tiembre de  1522  (1). 

Cuando  el  petulante  enciclopedista  M.  Masson  de  Mor- 
villier  se  permitió  preguntar:  «¿Que  doit-on  á  VEspagne? 
;Et  depuis  deux  siécles,  depuis  qualre,  depuis  diz,  qua-t-elle 
faitpour  VEurope?»  no  había  necesidad  de  que  el  abate  De- 
nina, ni  el  presbítero  Cabanilles,  ni  D.  Juan  Pablo  Forner, 
hiciesen  gala  de  su  erudición  recordando  las  glorias  científi- 
cas y  literarias  de  la  nación  española  ;  porque  hubiera  sido 
suficiente  señalar  en  una  esfera  geográfica  los  millones, 
¿qué  decimos?  los  billones  de  varas  cuadradas  de  mares  y 
de  tierras  descubiertos  y  explorados  por  los  navegantes  espa- 
ñoles. Dar  á  conocer  experimentahnente  la  forma  y  la  ex- 
tensión superficial  del  globo  terráqueo,  tal  ha  sido  la  magna 
empresa  que  llevaron  á  cabo  los  hijos  de  la  Península  Ibé- 
rica en  los  primeros  tiempos  de  la  Edad  Moderna,  em- 
pleando en  sus  arriesgadísimas  navegaciones  barcos  tan 
pequeños,  que  hoy  son  mayores  que  ellos  los  que  se  desti- 
nan al  cabotaje,  y  cuando  era  imperfecto  el  uso  y  escaso  el 
número  de  los  instrumentos  náuticos. 

El  épico  cantor  de  las  glorias  ibéricas  ha  podido  escribir 
con  tanto  entusiasmo  como  verdad  histórica,  relatando  los 
descubrimientos  y  conquistas  desús  compatriotas: 

Na  quarta  parle  nova  os  campos  ara, 
E  se  mais  mundo  houvera,  la  chegara. 

Y  sin  embargo  de  todo  lo  dicho  aquí,  Portugal  y  España 
recuerdan  los  nombres  de  Alfonso  de  Albuquerque  y  de 
Hernán  Cortés,  de  Pizarro  y'de  D.  Juan  de  Castro,  guerreros 


(1)  Uno  de  los  compañeros  de  Magallanes  y  de  Elcano  decia  «que  nadie 
se  atreverla  á  hacer  otro  viaje  de  circunnavegación. »  Asi  sucedió  durante 
cincuenta  y  seis  años.  Drake  fué  el  segundo  marino  que  dió  la  vuelta  al 
mundo. 
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ilustres  que  realizaron  ó  extendieron  sus  conquistas  ultra- 
marinas; pero  como  dico  muy  bien  el  capitán  do  navio  don 
Francisco  Javier  de  Salas:  «¿Quién  en  nuestro  país  que  sea 
ajeno  á  la  literatura  ó  a  la  profesión  marítima  conoce  á  un 
Díaz  do  Solís,  Quirós,  Elcano,  Ferrer,  Ojeda,  Vizcaíno  ó 
Sarmiento?»  Y  añade  el  Sr.  Salas  que,  si  ee  objetase  que 
los  conquistadores  añadieron  riquísimos  florones  á  la  Corona 
de  Castilla,  «responderíamos  que  el  descubridor  de  Yucatán 
y  de  Janeiro,  el  explorador  de  la  Polinesia  y  el  primer  nauta 
que  circunvaló  el  mundo,  conquistaron  regiones  enteras  para 
el  humano  linaje,  tesoros  para  el  saber,  y  para  la  patria  la 
gloria  de  que  su  estandarte  fuese  el  primero  conocido  y  sa- 
ludado en  toda  la  haz  del  globo. » 

Sí,  tiene  razón  el  St.  Salas;  sólo  los  marinos  estudiosos  y 
los  literatos,  aun  de  éstos  sólo  los  que  consagran  su  atención  á 
los  conocimientos  históricos,  pueden  estimar  en  toda  su  valía 
las  altas  empresas  que  llevaron  á  cabo  los  sabios  y  valerosos 
navegantes  portugueses  y  españoles,  cuyos  nombres  no  han 
alcanzado  aún  la  resonante  celebridad  con  que  se  repiten 
los  de  los  conquistadores  ibéricos  de  Africa  y  Asia,  de  Amé- 
rica y  Oceanía.  Más  de  una  vez  la  poesía  de  los  siglos  de 
oro  de  nuestras  letras  ha  cantado  en  poemas  heroicos  y  ha 
presentado  en  obras  dramáticas  á  Hernán  Cortés,  á  Fran- 
cisco Pizarro,  al  Marqués  de  Cañete  y  á  otros  insignes  cau- 
dillos de  la  conquista  de  América;  pero  la  musa  castellana 
de  aquella  misma  época  ha  enmudecido  ante  la  gloria  de 
Colón  descubriendo  las  tierras  del  Nuevo  Mundo,  y  ante  la 
heroica  intrepidez  de  Vasco  Núñez  de  Balboa  llegando  al 
límite  de  estas  tierras  en  las  playas  del  mar  del  Sur,  llama- 
do hoy  el  Océano  Pacífico  (1). 

La  próxima  conmemoración  del  cuarto  centenario  del 
descubrimiento  de  América  ha  de  servir  seguramente  para 
rectificar  antiguos  errores  históricos  y  para  reparar  en  lo 
posible  las  injusticias  que  se  cometen  por  el  prodominio  de 
las  opiniones  vulgares.  Entre  estas  injusticias,  acaso  es  la 
mayor  el  olvido  en  que  yacen  el  nombre  y  los  merecimien- 
tos de  muchos  descubridores  de  los  mares  y  territorios  de 
América  y  Oceanía ,  y  así  lo  hemos  visto  confirmado  en  El 
Globo  terráqueo  a  la  millonésima  de  la  última  Exposición 
Universal  de  París. 

Nos  parece  que  lo  hasta  aquí  dicho  basta  para  indicar  las 
razones  que  nos  han  impulsado  á  escribir  un  bosquejo  his- 
tórico de  la  vida  heroica  y  muerte  infortunada  del  descubri- 
dor del  Océano  Pacífico,  Vasco  Núñez  de  Balboa. 


I. 

Epoca  y  lugar  del  nacimiento  de  Vasco  SFúñei  de  Balboa. — Noticia  de  su  linaje 
noble  6  plebeyo. — Descubrimientos  y  conquistas  de  los  españoles  en  los  últimos 
años  del  siglo  xv  y  principios  del  xvi. 

Extremadura,  la  patria  de  los  conquistadores  de  Méjico, 
del  Perú  y  de  la  Florida,  lo  es  también  de  Vasco  Núñez  de 


(1)  En  estos  últimoa  afios  el  teniente  de  navio  D.  Pedro  de  Novo  y  Cólaon, 
en  su  drama,  Vasco  Nuñez  de  Balboa,  lia  rendido  un  tributo  de  admiración 
al  descubridor  del  Océano  Pacifico,  obteniendo  su  obra  merecidos  aplausos 
del  público  y  de  la  critica  literaria. 


Balboa,  que  nació  cu  Jerez  de  los  Caballeros  por  los  años  de 
1475.  Díccse  que  su  familia,  aunque  pobre,  era  de  hidalga 
estirpe;  pero  como  ha  sido  inveterada  costumbre  de  los  an- 
tiguos biógrafos  declarar  nobles  do  abolengo  á  todos  los  que 
por  sus  memorables  hechos  podían  ser  fundadores  do  no- 
bleza hereditaria,  repetimos  el  aserto  de  los  que  nos  hun 
precedido  en  la  narración  de  la  vida  de  Vasco  Núñez,  como 
dato  de  escasa  importancia,  cuya  exactitud  no  merece  la 
pena  de  ser  investigada  con  exquisita  diligencia.  Noble  ó 
plebeyo  por  su  nacimiento,  pero  ciertamente  sin  bienes  de 
fortuna  con  que  sustentar  su  nobleza  ó  cubrir  la  falta  de 
ella  entre  los  esplendores  de  la  opulencia,  el  futuro  adelan- 
tado del  mar  del  Sur  y  gobernador  de  las  provincias  de 
Coiba  y  Panamá  comenzó  á  ganarse  la  vida,  en  los  primeros 
años  de  su  juventud,  sirviendo  de  criado  á  D.  Pedro  Puer- 
tocarrero,  señor  de  Moguer;  y  después,  no  aviniéndose  su 
carácter  á  este  género  de  humildes  ocupaciones,  pasó  á  las 
Indias,  que  fueron  en  los  siglos  xvi  y  xvn,  según  nos  dice 
Cervantes,  «refugio  y  amparo  de  los  desesperados  de  Es- 
paña; iglesia  de  los  alzados;  salvoconducto  de  los  homici- 
das; pala  y  cubierta  de  los  jugadores;  añagaza  general  de 
mujeres  libres;  engaño  común  de  muchos,  y  remedio  par- 
ticular de  pocos. » 

Vasco  Núñez  contaba  diez  y  siete  años  de  edad  cuando 
Cristóbal  Colón  pisó  por  vez  primera  el  suelo  americano. 
Escuchemos  la  voz  del  ilustre  Guillermo  H.  Prcscott,  que  en 
su  Historia  de  la  conquista  del  Perú  escribió  lo  siguiente: 
«No  es  fácil  comprender  en  la  época  actual  el  impulso  que 
dió  á  Europa  el  descubrimiento  de  América.  No  fué  la  ad- 
quisición gradual  de  un  territorio  limítrofe  de  una  provincia 
lo  que  se  alcanzó;  fué  un  Mundo  Nuevo  que  abrió  de  re- 
pente sus  puertas  al  europeo.  Las  razas  de  animales,  los  te- 
soros de  minerales,  las  formas  del  mundo  vegetal  y  los 
aspectos  variados  de  la  Naturaleza;  el  hombre,  por  fin,  en  las 
diferentes  fases  de  la  civilización,  llenaron  el  ánimo  de  una 
multitud  de  ideas  enteramente  nuevas,  que  cambiaron  el 
curso  de  la  corriente  habitual  del  pensamiento  y  lo  estimu- 
laron á  conjeturas  indefinidas.  El  ansia  de  explorar  los  se- 
cretos maravillosos  del  nuevo  hemisferio  llegó  á  ser  tan  ac- 
tiva, que  las  ciudades  principales  de  España  casi  llegaron  á 
despoblarse  á  medida  que  los  emigrados  se  reunían  á  la  ori- 
lla del  mar  para  ir  á  probar  fortuna.  Era  un  mund"  de  ilu- 
siones novelescas  el  que  se  abría;  porque  cualquiera  que 
fuese  la  suerte  del  aventurero,  lo  que  contaba  al  volver  tenía 
un  color  tan  novelesco,  que  estimulaba  más  y  más  la  ardiente 
imaginación  de  sus  compatriotas,  y  daba  pasto  á  los  senti- 
mientos quiméricos  de  un  siglo  de  caballería  an  lante.  Era 
grande  el  interés  con  que  se  escuchaban  cuentos  le  las  ama- 
zonas, que  parecían  realizar  las  leyendas  clásicas  le  la  anti- 
güedad, historias  de  los  gigantes  patagones  y  brillantes  pin- 
turas de  un  El  Dorado,  donde  la  arena  se  coi  ipouia  de 
piedl  as  preciosas,  y  donde  se  sacaban  de  los  ríos,  con  redes 
de  pescar,  piedras  de  oro  del  tamaño  de  huevos.» 

Mala,  muy  mala  es  la  traducción  de  la  obra  histórica  de 
Prescott  que  nos  ha  servido  de  texto  en  la  cita  que  acaba- 
mos de  hacer;  pero,  así  y  todo,  en  las  palabras  del  historia- 
dor de  la  conquista  del  Perú  se  presenta  al  vivo  el  cu  idro  de 
las  ideas  que  agitaban  la  mente  de  los  europeos,  y  singular- 
mente la  de  los  españoles,  en  los  tiempos  cercanos  al  descu- 
brimiento del  mundo  de  Colón.  No  es  de  extrañar  que,  aun 
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en  vida  del  gran  marino  genovés,  se  sucediesen  sin  cesar 
las  expediciones  de  audaces  navegantes  que  pretendían  con- 
seguir gloria  y  fortuna  en  las  desconocidas  regiones  á  que 
Jes  llevase  su  sabiduría  náutica  ó  el  azar  de  los  desencadena- 
dos vientos. 

«Alonso  de  Ojeda,  dice  D.  Francisco  Barado  en  su  Mu- 
seo militar,  inaugura  estos  viajes:  asociado  con  algunos  ri- 
cos comerciantes  de  Sevilla,  equipó  cuatro  buques,  con  los 
que  se  dió  á  la  mar  en  Puerto  de  Santa  María  el  20  de  Mayo 
de  1499,  acompañado  de  los  no  menos  célebres  pilotos  Juan 
de  la  Cosa  (1)  y  Américo  Vespucio.  Esta  flota,  después  de 
haber  tocado  en  las  Canarias,  cruzó  en  dirección  oblicua  al 
Océano,  siguiendo  casi  el  mismo  derrotero  que  el  inmortal 
genovés  en  su  tercer  viaje ,  y  descubriendo  á  los  veinticua- 
tro días  de  haber  dejado  aquellas  islas,  las  costas  de  Suri- 
fíán,  situadas  más  hacia  el  Mediodía  que  la  isla  de  la  Trini- 
dad, en  que  aquél  abordó ;  costeó  luego  el  golfo  de  Paria  y 
arribó  al  de  las  Perlas,  desdé  cuyo  punto  emprendió  dife- 
rentes viajes  á  Cumaná  y  Maracapana ,  á  las  islas  Caribes  y 
á  Curazao;  navegando  seguidamente  á  lo  largo  de  la  costa 
hasta  el  golfo  de  Venezuela  y  desembarcando  las  tripula- 
ciones en  Maracaibo ,  desde  cuyo  punto  continuaron  hasta 
el  cabo  de  la  Vela,  y  de  allí  á  la  Española  Al  mes  si- 
guiente de  haberse  dado  Ojeda  a  la  mar,  Per  Alonso  Niño  y 
Cristóbal  Guerra  organizaron  en  el  puerto  de  Palos  (Junio 
de  1499)  una  nueva  expedición.  Era  aquel  un  piloto  falto 
de  recursos,  y  aunque  se  había  concedido  á  su  nombre  la 
autorización  Real,  buscó  el  auxilio  de  los  armadores  sevilla- 
nos, quienes  le  impusieron  como  primera  condición  el  que 
se  pusiera  al  frente  Cristóbal  Guerra.  Fletaron  una  carabela 
de  50  toneles  (60  toneladas)  ,  tripulada  por  33  hombres,  y 
con  esta  única  embarcación  lanzáronse  á  través  del  Océano, 
siguiendo  igual  rumbo  que  Ojeda,  si  bien  liegaron  más  allá 
de  Paria,  cuyo  golfo  costearon  también,  atravesando  por  las 
bocas  del  Drago,  desembarcando  en  la  isla  Margarita,  y  si- 
guiendo á  lo  largo  de  Cumaná  y  de  la  Guaira  A  este 

viaje  siguió  en  el  mismo  año  de  1499 ,  seis  meses  despuésf 
el  de  Vicente  Yáñez  Pinzón,  que  saliendo  de  Palos  con  cuatro 
carabelas  equipadas  por  su  cuenta,  tomó  desde  las  islas  de 
Cabo  Verde  la  dirección  Sudoeste,  y  fué  el  primer  español 
que  cruzó  la  línea  equinoccial  por  los  mares  occidentales, 
descubriendo  en  el  hemisferio  del  Sur  el  gran  imperio  del 
Brasil.  Yañez  divisó  esta  tierra  navegando  al  Este,  y  diri- 
giendo á  ella  su  rumbo  desembarcó  en  el  cabo  de  San  Agus- 
tín, y  tomó  posesión  de  aquellos  dominios  á  nombre  de 
Castilla  en  28  de  Enero  de  1500.  Allí  hubo  de  luchar  con 
los  indígenas,  y  aunque  fué  bien  acogido  al  llegar  al  cau- 
daloso río  Marañón,  vióse  obligado  á  levar  anclas,  por  ser 
aquellos  mares  por  extremo  peligrosos  para  sus  buques, 
continuando  entonces  su  viaje  de  G00  leguas  á  lo  largo  de 
la  costa,  hasta  el  golfo  de  Paria,  en  cuyo  trayecto  descubrió 
las  bocas  del  Orinoco.  Desde  el  mentado  golfo  pasó  esta  ex- 
pedición á  la  Española  y  de  allí  á  las  Bahamas.  On  desatado 
temporal  arrebató  á  la  flota  dos  carabelas  con  toda  su  gente, 
y  las  dos  restantes,  que  no  sin  graves  averías  arribaron  á 


(1)  El  Sr.  D.  Enrique  de  Leguina,  en  su  libro  titulado  :  Juan  de  la  Cosa 
(Madrid,  1877),  da  noticias  muy  cuiiosas  acerca  de  la  vida  de  este  célebre 
piloto  y  de  sus  descubrimientos  en  el  continente" do  América. 
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Santo  Domingo,  regresaron  á  España  en  Septiembre  de 
1500.  En  este  año  salió  de  Palos  Diego  de  Lepe  con  dos  bu- 
ques; tocó  en  la  isla  del  Fuego;  navegando  en  dirección  á 
Levante,  dobló  el  cabo  descubierto  por  Pinzón,  y  endere- 
zando su  rumbo  hacia  el  Nordeste,  llegó  al  río  Marañón, 
desde  donde  pasó  al  golfo  de  Paria  y  de  allí  regresó  á  Es- 
paña. Igual  reconocimiento  efectuó  Pedro  Alvarez  Cabral; 
pero  el  viaje  de  Lepe  es  importante  por  haber  observado 
éste  que  el  continente  Sur  se  extendía  hacia  el  Sudoeste,  y 
porque  tuvo  ocasión  de  estudiar  aquella  costa  con  algún 
detenimiento,  levantando  un  mapa  de  la  misma  y  adelan- 
tando más  que  los  anteriores  en  dirección  al  Sur.  Otro  fué 
el  rumbo  que  tomó  Rodrigo  de  Bastidas,  que  en  1.°  de  Oc- 
tubre de  1500,  acompañado  del  experto  piloto  Juan  de  la 
Cosa,  se  hizo  á  la  mar  y  continuó  los  descubrimientos  desde 
el  punto  á  que  llegara  Ojeda  hasta  el  puerto  de  Nombre  de 
Dios.  Bastidas  descubrió  las  costas  de  Santa  Marta,  el  gran 
río  de  la  Magdalena,  el  puerto  de  Cartagena  y  el  golfo  de 
Darién  del  Norte,  hasta  el  puerto  ya  citado.  En  este  viaje 
figuró  como  marinero  Vasco  Núñez  de  Balboa.» 

Hasta  aquí  lo  escrito  por  el  capitán  D.  Francisco  Barado. 
Resulta,  pues,  que  Vasco  Núñez,  á  quien  dejamos  ocupado 
en  el  servicio  doméstico  del  Señor  de  Moguer,  ya  en  el  año 
de  1500  había  comenzado  su  vida  de  navegante  y  de  sol- 
dado en  que,  andando  el  tiempo,  había  de  alcanzar  impere- 
cedero renombre. 

El  gran  poeta  D.  Manuel  José  Quintana,  en  sus  Vidas  de 
los  españoles  célebres,  dice  que  la  memoria  de  Rodrigo  de 
Bastidas  «debe  ser  grata  á  todos  los  amantes  de  la  justicia 
y  de  la  humanidad,  por  haber  sido  uno  de  los  pocos  que 
trataron  á  los  indios  con  equidad  y  mansedumbre ,  conside- 
rando á  aquel  país  más  bien  como  objeto  de  especulaciones 
mercantiles  con  iguales,  que  como  campo  de  gloria  y  de 
conquista.  Siempre  le  cognosci ,  decía  el  P.  Casas,  ser  para 
con  los  indios  piadoso,  y  que  de  los  que  les  hacían  agravios 
blasfemaba.  No  es  menos  ventajosa  la  opinión  de  Antonio 
de  Herrera:  Y  en  todo  aquel  viaje  no  hizo  Bastidas  ningún 
enojo  á  los  indios,  dice  en  el  capítulo  XI,  libro  IV,  década 
primera.  Estos  principios  de  moderación  le  acarrearon  la 
muerte.  Estando  de  gobernador  en  Santa  Marta,  sus  feroces 
compañeros  le  dieron  de  puñaladas  porque  no  les  dejaba 
robar  y  destruir  á  su  voluntad.» 

Las  empresas  comerciales  de  Rodrigo  de  Bastidas  en  las 
costas  de  Cumaná  y  Cartagena  comenzaron  el  año  de  1501, 
y  no  sabemos  cuánto  fué  el  tiempo  que  permaneció  en  su 
compañía  Vasco  Núñez;  pero  no  es  lícito  manchar  la  me- 
moria del  descubridor  del  mar  del  Sur  con  la  sospecha  de 
que  pudiese  tener  ni  la  más  pequeña  responsabilidad  en  la 
desastrosa  muerte  de  Bastidas ,  aun  suponiendo  que  conti- 
nuase á  sus  órdenes  cuando  se  verificó  tan  horrible  crimen. 

Se  ignora  por  completo  si  Vasco  Núñez  de  Balboa  poseía 
conocimientos  militares  y  náuticos  cuando  comenzó  su  aza- 
rosa vida  de  soldado  y  navegante;  pero  su  nacimiento  en 
una  población  del  interior  de  España  y  su  escasez  de  bie- 
nes de  fortuna  nos  inducen  á  presumir  que  toda  su  ciencia 
se  reduciría  á  bien  poca  cosa,  dado  que  alguna  tuviese;  pero 
esta  falta  se  hallaba  ampliamente  compensada  con  la  gran- 
deza de  su  inteligencia  y  el  temple  de  su  ánimo,  cualidades 
nativas  que  superan  en  mucho  á  las  que  pueden  adquirirse 
en  las  aulas  universitarias. 
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II. 

Vasco  Núñez  de  Balboa-  Vena  al  Nuevo  Mundo  sirviendo  como  soldado  ó  mari- 
nero en  la  expedición  de  Rodrigo  de  Bastidas. — Su  residencia  en  Salvatierra. 
— Toma  parte  en  la  expedición  de  Martín  Fernández  de  Enciso. —  Comienza 
á  señalarse  por  el  acierto  de  sus  consejos. 

Los  Reyes  Católicos,  después  del  feliz  resultado  que  tu- 
vieron los  primeros  viajes  de  Cristóbal  Colón,  otorgaban  con 
facilidad  permisos  para  descubrir  islas  y  tierra  firme  á  los 
navegantes  que  por  su  cuenta  y  riesgo  á  tal  empresa  dedi- 
casen su  actividad  y  sus  caudales.  A  nuestro  juicio,  dos  eran 
los  principales  fines  que  se  proponían  los  Reyes  Católicos  al 
conceder  estas  licencias:  aumentar  los  dominios  de  la  mo- 
narquía española,  y  disminuir  en  lo  posible,  sin  faltar  á  la 
fe  de  su  palabra  legalmente  empeñada,  los  excesivos  privi- 
legios de  que  se  hallaba  investido,  según  el  tratado  de  Santa 
Fe,  el  primer  almirante  de  las  Indias. 

En  el  tomo  il  de  la  Colección  de  los  viajes  y  descubrimien- 
tos, coordinada  é  ilustrada  por  D.  Martín  Fernández  de  Nava 
rrete  (1),  se  halla  el  Asiento  con  Rodrigo  de  Bastidas,  vecino 
de  la  ciudad  de  Sevilla,  para,  descubrir  por  el  mar  Océano 
en  dos  navios  el  año  de  1 500.  Es  este  Asiento  á  modo  de  una 
escritura  pública,  en  que  los  reyes  D.*  Isabel  de  Castilla  y 
D.  Fernando  de  Aragón  dicen,  entre  otras  cosas,  lo  que  á 
la  letra  copiamos: 

«Nos,  clamos  licencia  á  vos,  el  dicho  Rodrigo  de  Bastidas, 
para  que  dos  navios  vuestros  vais  á  vuestra  costa  é  misión 
por  el  dicho  mar  Océano  á  descubrir  é  descubráis  islas  é 
tierra  firme  á  las  partes  de  las  Indias,  ó  á  otra  cualquier 
parte,  con  tal  que  no  sea  de  las  islas  é  tierra  firme  que  fasta 
aqui  son  descubiertas  por  el  Almirante  D.  Cristóbal  Colon, 
nuestro  Almirante  del  dicho  mar  Océano,  é  por  Cristóbal 
Guerra,  ni  de  las  que  son  descubiertas  6  se  descubrieren  é 
se  descubran  antes  que  vos  por  otras  personas  por  mandato 
é  con  licencia  nuestra,  ni  sean  de  las  islas  é  tierra  firme  que 
pertenecen  al  Serenísimo  Señor  Rey  de  Portugal  y  príncipe 
nuestro  muy  amado  hijo.» 

Se  ve,  pues,  en  la  parte  del  Asiento  que  de  copiar  acaba- 
mos, que  los  Reyes  Católicos  respetaban  los  derechos  adqui- 
ridos por  Cristóbal  Colón  y  por  Cristóbal  Guerra  ó  por  otras 
personas  á  quienes  se  concediese  licencia  para  descubrir  islas 
y  tierra  firme;  pero  no  se  decía  nada  acerca  de  los  derechos 
que  pudiesen  adquirirse  sobre  territorios  que  se  descubrieran. 
Sin  embargo,  en  la  terminación  del  permiso  decían  los  Reyes 
de  España: 

«Facemos  nuestro  capitán  de  los  dichos  navios  é  gente 
que  en  ellos  fuere  á  vos  el  dicho  Rodrigo  de  Bastidas,  é  vos 
damos  nuestro  poder  cumplido  é  jurisdicion  civil  y  criminal 
con  todas  sus  incidencias  y  dependencias,  emergencias,  ane- 
xidades é  conexidades.» 

Rodrigo  de  Bastidas,  como  }ra  escribió  Quintana,  se  limitó 
á  comerciar  pacíficamente  con  los  naturales  de  los  países 


(1)  El  título  completo  de  la  obra  del  Sr.  Navarrete  dice  asi :  Colección  de 
los  viajes  y  descubrimientos  que  hicieron  por  mar  los  españoles  desde  fines  del 
siglo  XV,  con  varios  documentos  inéditos  concernientes  á  la  historia  de  la  marina 
castellana  y  de  los  establecimientos  españoles  en  Iiulias. — Madrid,  1825. 


recientemente  descubiertos,  y  aun  á  aumentar  la  extensión 
de  estos  descubrimientos;  pero  otros  navegantes  se  creyeron 
autorizados  para  apoderarse  á  nombre  de  España  de  las  tie- 
rras que  descubrían  y  hasta  de  sus  habitantes,  y  aquí  se 
plantea  el  problema  del  derecho  de  conquista  de  que  ya  nos 
ocuparemos  en  tiempo  oportuno  y  con  la  extensión  que  por 
su  importancia  requiere. 

Volviendo  á  tratar  del  soldado  ó  marinero  en  la  expedición 
de  Rodrigo  de  Bastidas,  se  sabe  que  cuando  el  bachiller 
Martín  Fernández  Enciso  salió  de  la  isla  Española  para  au- 
xiliar á  Alonso  de  Ojeda,  que  en  1510  había  fundado  en  la 
tierra  firme  de  América  un  pueblo  que  se  llamó  San  Sebas- 
tián, se  hallaba  Vasco  Núñez  de  Balboa  avecindado  en  la 
villa  de  Salvatierra,  donde  poseía  alguna  propiedad  rústica, 
pero  no  la  suficiente  para  atenderá  sus  necesidades,  como  lo 
prueba  el  hecho  de  que  sus  deudas  eran  muy  numerosas. 
Por  un  edicto  del  Almirante  estaba  prohibido  que  los  deudo- 
res abandonasen  la  isla  sin  pagar  antes  lo  que  debían;  pero 
Vasco  Núñez,  para  eludir  el  cumplimiento  de  esta  ley,  se  em- 
barcó, sin  dar  conocimiento  al  jefe  del  buque,  según  cuentan 
algunos  historiadores,  escondido  dentro  de  un  tonel,  y  según 
otros  envuelto  en  el  lienzo  de  una  vela;  y  no  salió  de  su  es- 
condite hasta  que  la  embarcación  se  halló  alejada  de  la  costa, 
ó  en  alta  mar,  como  dicen  los  marinos.  Martín  Fernández  de 
Enciso  se  irritó  mucho  cuando  vió  que  Vasco  Núñez  había 
burlado  la  orden  del  Gobernador  de  la  Española,  y  le  amenazó 
con  dejarle  abandonado  en  la  primera  isla  que  á  su  paso  en- 
contrase; pero  los  ruegos  de  varios  de  los  que  en  su  expedi- 
ción le  acompañaban  consiguieron  aplacar  su  justo  enojo,  y 
consintió  en  que  Balboa,  después  de  pedir  le  perdonasen  su 
falta,  continuara  en  la  expedición  hasta  el  término  del  viaje. 

Cuando  el  bachiller  Enciso  navegaba  con  rumbo  á  San 
Sebastián,  esta  colonia  había  tenido  la  misma  infeliz  suerte 
que  la  que  Cristóbal  Colón  intentó  fundar  años  antes  en  las 
tierras  de  Veragua.  Más  de  doscientos  habitantes  habían 
constituido  la  naciente  villa  de  San  Sebastián;  pero  bien 
pronto  aquellos  colonos  se  hallaron  sin  medios  de  subsisten- 
cia y  molestados  á  toda  hora  por  las  agresiones  de  los  indí- 
genas, que  ya  comenzaban  á  comprender  las  desventajosas 
circunstancias  en  que  se  hallaban  los  españoles.  Ojeda  se  vió 
obligado  á  separarse  de  sus  compañeros  para  buscar  recursos 
en  la  Española,  y  les  dijo  que  si  no  regresaba  en  el  plazo  de 
cincuenta  días,  ^podían  abandonar  el  pueblo  y  dirigirse  á 
donde  lo  tuvieran  por  conveniente.  Dejó  encargado  el  mando 
de  la  colonia  á  Francisco  Pizarro,  que  después  había  de  ad- 
quirir tanta  fama  en  la  conquista  del  Perú.  Pasaron  los  cin- 
cuenta días.  Francisco  Pizarro  determinó  abandonar  la  po- 
blación de  San  Sebastián;  embarcó  su  gente  en  dos  buques, 
que  por  su  pequenez  pudieran  llamarse  lanchas;  uno  de  ellos 
se  fué  á  pique,  y  con  el  otro  consiguió  llegar  al  puerto  de 
Cartagena,  donde  se  "reunió  con  el  buque  de  socorro  que 
mandaba  Enciso.  Reunidos  el  resto  de  los  pobladores  de  San 
Sebastián  con  las  gentes  de  Enciso  que  habían  salido  de  la 
Española,  recayó  en  el  bachiller  Enciso  el  mando  de  la  ex- 
pedición. Regresaron  todos  ú  San  Sebastián,  y  hallaron  des- 
truidas la  fortaleza  y  las  casas  que  Ojeda  había  hecho  edifi- 
car, y  para  colmo  de  desventuras,  los  indios,  ya  convencidos 
de  su  superioridad,  no  les  dejaban  tranquilos  ni  de  día  ni  de 
noche,  menudeando  sus  ataques  con  singular  arrojo.  Des- 
alentados los  españoles,  manifestaban  ya  claramente  sus 
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deseos  de  abandonar  aquellas  costas,  cuando  Vasco  Núñez 
de  Balboa  consiguió  hacerles  desistir  de  tal  propósito,  dicién- 
doles  que  cuando  años  anteriores  había  recorrido  con  Ro- 
drigo de  Bastidas  las  inmediaciones  del  lugar  en  que  se  ha- 
llaban, recordaba  haber  visto  un  río  caudaloso  y  una  población 
asentada  en  su  orilla,  donde  sería  fácil  hallar  medios  de  sub- 
sistencia. Esperanzados  con  las  palabras  de  Balboa,  los  es- 
pañoles se  embarcaron,  y  atravesando  el  golfo  de  Urabá, 
hallaron  en  efecto  el  río  y  la  población  que  buscaban.  Ad- 
quirió Balboa  con  este  buen  resultado  de  su  consejo  el  aplauso 
y  la  estimación  de  sus  compañeros  de  armas;  tuvo  á  su  de- 
voción un  partido,  como  hoy  decimos,  que  comenzó  á  con- 
siderarle merecedor  de  sustituir  á  Martín  Fernández  de  En- 
ciso  en  la  dirección  de  las  futuras  empresas  que  intentasen 
llevar  á  cabo. 


III. 

Combate  con  los  indios  y  victoria  de  los  españoles. —Fundación  de  la  colonia 
de  Santa  María  de  la  Antiguad  del  Darién. — fíe  cómo  Vasco  Núñez  de  /Jal- 
boa  llegó  tí  alcanzar  el  mando  superior  de  esta  colonia. 

No  están  conformes  los  historiadores  al  señalar  las  causas 
que  produjeron  la  guerra  entre  los  españoles  y  los  habitan- 
tes del  territorio  en  que  habían  desembarcado.  Sea  de  esto 
lo  que  quiera ,  el  hecho  es  que  los  españoles,  en  número  de 
unos  ciento,  combatieron  contra  unos  quinientos  indígenas, 
que  acaudillaba  el  cacique  Cemaco,  y  obtuvieron  la  victoria. 
Habían  hecho  voto  de  que  si  triunfaban  darían  á  la  ciudad 
de  que  se  posesionarían  el  nombre  de  una  imagen  muy  ve- 
nerada en  Sevilla;  y  cumpliendo  este  voto ,  llamaron  al  pue- 
blo Santa  María  de  la  Antigua ,  pero  frecuentemente  se  le 
ha  denominado  Santa  María  del  Darién,  aludiendo  á  su  po- 
sición geográfica.  El  terreno  en  que  se  hallaba  esta  pobla- 
ción no  pertenecía  al  que  se  había  concedido  para  sus  des- 
cubrimientos á  Alonso  de  Ojeda,  y  así,  los  partidarios  de 
Balboa ,  aprovechando  hábilmente  tal  circunstancia,  se  ne- 
gaban á  reconocer  la  autoridad  del  bachiller  Martín  Fer- 
nández de  Enciso,  que  estaba  delegada  por  quien  en  aque- 
llos sitios  carecía  de  propia  jurisdicción. 

Dos  navios  con  bastimentos  y  municiones,  que  bajo  las 
órdenes  de  Diego  Enríquez  de  Colmenares  dirigían  su  rumbo 
en  busca  de  Diego  de  Nicuesa,  tocaron  en  las  costas  próxi- 
mas al  sitio  donde  se  hallaba  establecida  la  villa  de  Santa 
María  de  la  Antigua;  y  como  para  poner  en  duda  la  autori- 
dad de  Enciso  se  había  invocado  la  que  allí  podía  ejercer  el 
dicho  Nicuesa,  se  resolvió  enviarle  á  buscar,  comisionando 
para  este  fin  al  ya  citado  Colmenares  con  el  acompañamiento 
de  Diego  Albítez  y  Diego  del  Corral. 

Nicuesa,  que  no  había  conseguido  establecerse  en  los  te- 
rrenos del  Darién,  después  de  padecer  grandes  contratiem- 
pos, se  había  refugiado  en  Nombre-de-Dios,  y  allí  recibió 
el  mensaje  que  le  ofrecía  el  mando  de  una  colonia  ya  for- 
mada. Aceptó  con  júbilo  la  oferta  y  se  embarcó  inmediata- 
mente con  rumbo  á  Santa  M  aria  de  la  Antigua;  pero  du- 
rante su  viaje,  los  partidarios  de  Enciso  y  los  de  Balboa  se 
habían  unido  en  contra  suya,  y  al  desembarcar  fué  condu- 
cido á  una  prisión  y  de  allí  salió  para  reembarcarle  en  un 
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bergantín  tripulado  por  doce  hombres  que  voluntariamente 
se  prestaron  á  participar  de  su  próspera  ó  adversa  fortuna. 
El  día  1.°  do  Marzo  de  1511  zarpó  de  la  costa  del  Darién 
la  navecilla  á  cuyo  bordo  iban  Diego  de  Nicuesa  y  sus  va- 
lerosos compañeros,  y  sin  duda  el  mar  la  sepultó  pronta- 
mente en  su  seno,  porque  jamás  se  ha  vuelto  á  saber  nada 
de  aquella  nave,  ni  de  Nicuesa,  ni  de  sus  compañeros  de 
infortunio. 

Desembarazado  Vasco  Núñez  de  la  legítima  autoridad 
que  realmente  pertenecía  á  Diego  de  Nicuesa,  le  fué  fái  il 
acusar  de  usurpador  á  Enciso,  y  después  procesarle,  confis- 
carle su s  bienes  y  encerrarle  en  una  prisión,  hasta  que  por 
razones  de  prudencia  le  puso  en  libertad  y  le  permitió  que 
regresase  á  España. 

Dice  Quintana  en  sus  Vidas  de  los  españoles  célebres  que 
á  Vasco  Núñez  de  Balboa  «pudo  considerársele  hasta  la  expul- 
sión de  Enciso  como  un  faccioso  artero  y  atrevido  que,  ayu- 
dado de  su  popularidad,  aspira  á  la  primacía  entre  sus  igua- 
les, y  logra,  á  fuerza  de  intrigas  y  de  audacia,  desembara- 
zarse de  cuantos,  con  mejor  título,  podían  disputarle  el 
mando.  Mas  después  que  se  halló  solo  y  sin  rivales,  entre- 
gado todo  á  la  conservación  y  progreso  de  la  colonia  que  se 
había  puesto  en  sus  manos,  se  le  ve  autorizar  su  ambición 
con  sus  servicios,  levantar  su  pensamiento  á  la  altura  de  su 
dignidad,  y  con  la  importancia  y  grandeza  de  sus  descubri- 
mientos ponerse  en  la  opinión  pública  casi  á  la  par  con 
Colón.» 

Es  cierto;  en  la  empresa  de  colonizar  la  tierra  firme  de 
América  había  fracasado  Cristóbal  Colón  en  Veragua ;  Alonso 
de  Ojeda  en  la  que  llamó  villa  de  San  Sebastián,  y  Diego  de 
Nicuesa  en  el  territoro  que  le  había  concedido  D.  Fernando 
el  Católico;  territorio  que  se  extendía  desde  el  cabo  de  Gra- 
cias-á-Dios  hasta  la  mitad  de  las  costas  del  golfo  de  Ura- 
bá (1).  Vasco  Núñez  de  Balboa  determinó,  con  su  acertado 
consejo,  el  abandono  del  sitio  donde  se  había  edificado  la 
villa  de  San  Sebastián  y  la  traslac  ión  de  los  españoles  á  la 
parte  opuesta  del  golfo  de  Urabá,  que  fué  donde  se  estable- 
ció la  colonia  de  Santa  María  de  la  Antigua.  Su  encumbra- 
miento hasta  jefe  militar  y  gobernador  de  la  colonia  puede 
decirse  que  reconocía  por  origen  el  acuerdo  y  la  voluntad, 
tácita  ó  expresa,  de  sus  compañeros  de  armas.  Para  conse- 
guir este  resultado ,  había  procedido  Vasco  Núñez  con  más 
astucia  y  energía  que  rectitud  de  conciencia  y  respeto  á  las 
leyes;  pero  disculpa  en  parte  su  desapoderada  ambición  la 
confianza,  más  aún,  la  seguridad  que  tenía  de  aventurarse 
á  grandes  empeños  y  llevarlos  á  feliz  remate  cuando  en  sus 
manos  se  hallara  el  gobierno  de  la  colonia.  Y  tan  nobles 
propósitos  no  fueron  defraudados  por  la  realidad  de  los 
hechos. 

No  consienten  los  estrechos  límites  de  este  bosquejo  bio- 
gráfico que  relatemos  los  pormenores  de  las  empresas  que 


(1)  En  la  Colección  de  documentos  inéditos  relativos  al  descubrimiento,  con- 
'¡uista  y  organización  de  las  antiguas  posesiones  esjiañolas  de  America  y  Oeeaniu 
se  halla  nna  carta  dirigida  al  Rey  D.  Fernando  el  Católico,  coa  fecha  2  de 
Enero  de  1513,  en  que  Balboa  dice  que  Alonso  de  Ojeda  y  Diego  de  Nicue- 
sa eran  responsables  del  nial  resultado  que  habian  obtenido  en  las  .colonias 
que  fundaron ,  porque  carecían  de  la  actividad  y  energía  que[pura  tales  em- 
presas se  necesitaban.  Esta  carta  de  Vasco  Xúilez  es  por  extremo  curio» 
i  interesante. 
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llevó  á  cima  Vasco  Núñez  desde  el  punto  y  hora  en  que 
Martín  Fernández  de  ErícÍBO  partió  con  dirección  á  España, 
hasta  que  llegó  á  la  colonia  Pedro  Arias  Dávila,  nombrado 
gobernador  de  ella,  en  29  de  Junio  de  1514. 

Describiendo  el  carácter  moral  de  Vasco  Núñez  y  al  propio 
tiempo  recordando  sus  empresas  de  caudillo  y  descubridor, 
dice  un  biógrafo  anónimo:  «Osado  en  sus  proyectos,  activo 
en  ejecutarlos,  con  un  ánimo  que  nunca  se  vió  desmayar  en 
los  peligros  y  con  una  resistencia  que  las  fatigas  jamás  pu- 
dieron abatir,  era  al  mismo  tiempo  agasajador,  franco  y 
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popular  con  todos;  y  sus  soldados,  que  le  veían  vestirse  y  ali- 
mentarse como  el  más  inferior  de  ellos,  consolar  á  los  unos, 
alentar  á  los  otros  y  ser  siempre  el  primero  en  las  facciones 
y  en  los  trabajos,  le  adoraban  y  le  seguían  animosos  á  don- 
de quiera  que  los  llevaba.  Enciso  volvió  á  España  á  prose- 
guir en  la  corte  sus  quejas  y  su  resentimiento,  mientras 
Vasco  Núñez  se  ocupaba  en  asegurar  su  colonia  y  en  pacifi- 
car las  naciones  salvajes  que  le  rodeaban.  Aterró  á  las  unas 
con  la  superioridad  de  sus  fuerzas,  y  se  ganó  las  otras  con 
la  amistad  y  los  presentes.  Recorrió  la  tierra  comarcana,  y 
toda  ella  tuvo  que  reconocer  el  dominio  español.  En  una  de 
6 us  correrías  sus  compañeros  disputaban  sobre  el  oro  que 
pesaban  en  una  balanza ;  un  indio  presente  á  la  disputa, 
echando  á  rodar  el  oro  y  la  balanza.  ¿Por  qué  reñir,  les  dijo, 


por  tan  poco?  Si  tanta  ansia  tenéii  de  oro,  que  abandonáis 
por  él  á  vuestra  patria  y  atravesáis  tantos  mares,  yo  os  diré 
dónde  podéis  ir  á  saciar  vuestro  deseo  con  ese  metal  despre- 
ciable ú  nuestros  ojos;  y  en  seguida  les  dió  noticia  del  mar 
del  Sur  y  de  las  ricas  naciones  que  habitaban  sus  costas, 
aconsejándoles  que  para  aquella  empresa  era  preciso  que 
fuesen  más  en  número  que  los  que  entonces  eran.» 

El  misino  biógrafo  que  elogia  á  Núñez  de  Balboa  del 
modo  que  habrán  visto  nuestros  lectores  en  las  frases  que 
de  copiar  acabamos,  no  quiere  pasar  plaza  de  ciego  pane- 


sa N  Sebastián.  —  (De  fotografía.) 


girista  de  su  héroe ,  y  escribe  lo  siguiente :  «Es  preciso  de- 
cirlo: más  de  una  vez  Balboa  se  dejó  llevar  de  la  violencia 
y  la  codicia,  que  ha  deslucido  la  reputación  de  nuestros  des- 
cubridores. Ya  estos  borrones,  que  obscurecen  su  gloria,  han 
sido  denunciados  á  la  posteridad  por  los  filósofos;  pero  nos- 
otros observaremos,  que  saliendo  aquellos  españoles  de  un 
país  donde  en  siete  siglos  no  se  había  respirado  más  que 
guerras  y  combates ,  la  mayor  parte  de  ellos  sin  educación 
alguna,  encontrándose  en  un  mundo  nuevo,  mudo  y  terrible 
á  sus  ojos,  donde  la  sed,  el  hambre,  la  guerra  y  la  fatiga  los 
desesperaban,  no  era  tanto  de  extrañar  que  sus  corazones 
terribles  se  desnudasen  tal  vez  de  todos  los  afectos  sociales, 
y  que  su  brío  y  energía  degenerasen  en  ferocidad  y  vio- 
lencia.» 
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IV. 

L.'S  méritos  de  Vasco  Núñez  de  Balboa  como  buen  colonizador  y  victorioso  cau- 
dillo.— Descubrimiento  del  mar  del  Sur. — Balboa  toma  posesión  dé  este  mar 
y  de  sus  tierras  comarcanas  en  nombre  de  los  Reyes  de  Castilla. 

Si  los  méritos  de  Vasco  Núñez  de  Balboa  quedasen  redu- 
cidos a  los  títulos  que  puede  presentar  como  primor  colo- 
nizador en  la  tierra  firme  de  América  y  como  valeroso  cau- 
dillo que  venció  una  y  muchas  veces  á  los  guerreros  in- 
dios, hasta  conseguir  que  por  todos  ellos  fuese  respetada 
la  bandera  do  Castilla,  ciertamente  que  su  memoria  ya  sería 
muy  gloriosa,  pero  no  tanto  como  lo  es  la  de  quien  añadió 
á  aquellos  méritos  el  descubrimiento  de  lo  que  se  llamó 
primeramente  mar  del  Sur  y  hoy  se  conoce  con  el  nombre 
del  gran  Océano  Pacífico. 

Lo  que  ahora  se  llama  América  Central ,  como  dice  muy 
bien  D.  Manuel  María  de  Peralta  en  su  libro  Costa-Rka, 
Nicaragua  y  Panamá  en  el  siglo  xvi,  es  á  modo  de  un 
«puente  gigantesco  levantado  entre  los  Océanos  Atlántico  y 
Pacífico  para  unir  los  grandes  continentes  del  Norte  y  del 
Sur  del  Nuevo  Mundo  Su  ístmica  estructura,  que  se  acen- 
túa más  y  más  á  medida  que  se  desciende  hacia  el  Sudeste, 
termina  en  Panamá  y  el  Darién,  donde  se  estrecha,  tanto 
que  forma  el  conocido  istmo  de  Panamá.» 

Claro  se  ve  en  las  palabras  del  Sr.  Peralta  que  acabamos 
de  trascribir,  que  la  colonia  del  Darién  se  hallaba  estable- 
cida en  sitio  muy  conveniente  para  facilitar  todo  lo  más  po- 
sible el  descubrimiento  del  Océano  Pacífico.  Relataremos 
brevemente  cómo  se  realizó  este  descubrimiento. 

El  indio  que  había  anunciado  á  los  españoles  la  existen- 
cia de  una  «ación  poderosa  donde  podrían  saciar  su  sed  de 
riquezas  y  de  un  mar  para  ellos  desconocido,  que  servía  de  lí- 
mite al  lado  opuesto,  digámoslo  así,  del  territorio  que  ocupa- 
ban, era  el  hijo  mayor  del  cacique  Comogre,  con  quien  Bal- 
boa mantenía  buenas  relaciones  de  amistad  personal  y  alianza 
política.  Leales  eran  los  consejos  de  aquel  indio,  y  Vasco 
Núñez  no  dudó  de  la  veracidad  de  sus  palabras;  pero  el  hijo 
de  Comogre  le  dijo  que  para  llevar  á  cabo  la  empresa  que 
le  proponía  necesitaba  acaudillar  mil  hombres  cuando  me- 
nos, y  eran  poco  más  de  ciento  los  que  en  aquella  sazón  á 
sus  órdenes  estaban.  Resolvió  Vasco  Núñez  regresar  al  Da- 
rién para  comunicar  á  sus  compañeros  las  buenas  noticias 
que  había  adquirido  y  buscar  los  medios  de  emprender  la 
expedición  al  lugar  donde  tanto  abundaba  el  oro,  según  les 
había  manifestado  el  hijo  de  Comogre. 

De  vuelta  ya  en  Santa  María  de  la  Antigua,  recibió  Bal- 
boa el  nombramiento  de  gobernador  del  Darién,  firmado 
por  el  Tesorero  de  la  isla  de  Santo  Domingo,  que  Re  creía  ó 
estaba  autorizado  para  conferir  tan  alta  dignidad;  pero  bien 
poco  le  duró  la  alegría  que  el  logro  de  sus  ambiciosos  do- 
seos  pudiera  proporcionarle.  Su  amigo  Martín  Zamudio,  que 
había  pasado  á  España  para  desvirtuar  el  efecto  que  en  la 
corte  produjesen  las  quejas  de  Enciso,  le  escribió  diciéndole 
que  se  oía  la  voz  de  su  acusador  con  preferencia  á  la  suya, 
y  que  sería  procesado  como  usurpador  de  la  autoridad 
que  sólo  á  Diego  de  Nicuesa  por  derecho  correspondía. 
No  abatieron  el  ánimo  de  Balboa  tan  malas  nuevas,  y 
tratando  de  evitar  las  desgracias  que  le  amenazaban,  se 


determinó  á  emprender  con  ciento  noventa  hombres  la 
expedición  que  según  el  hijo  de  Comogre  requería  mil, 
por  lo  menos,  para  poder  alcanzar  en  ella  el  resultado  que 
se  deseaba. 

Salió  Vasco  Núñez  de  Santa  María  de  la  Antigua  del  Da- 
íién  el  jueves  1.°  de  Septiembre  de  1513.  Caminando  por 
sitios  enteramente  desconocidos,  ya  vadeando  impetuosos 
ríos,  ya  subiendo  á  la  cumbre  de  altas  montañas,  ya  des- 
cendiendo por  rápidas  pendientes  á  valles  y  cañadas;  abrién- 
dose paso  á  través  de  las  selvas;  combatiendo  unas  veces 
con  los  indios  y  otras  negociando  con  sus  caciques;  siempre 
dudoso  el  necesario  mantenimiento  y  siempre  seguro  el 
continuo  peligro,  Vasco  Núñez  de  Balboa,  guiado  más  por 
su  buena  estrella  que  por  los  informes  de  los  indios,  cuya 
sinceridad  era  harto  sospechosa,  logró  divisar  el  mar  del 
Sur  desde  la  cumbre  de  una  montaña  el  domingo  '25  de 
Septiembre  del  antes  citado  año  de  1513.  Eran  las  diez  de 
la  mañana  de  este  día  cuando  por  vez  primera  fué  visto  por 
Vasco  Núñez  de  Balboa  y  sus  valerosos  compañeros  de 
armas  el  mar  del  Sur,  como  entonces  se  llamó,  el  Océano 
Pacífico,  como  hoy  se  nombra  en  los  mapas  de  América;  el 
gran  Océano  Pacífico,  que  mide  la  enorme  extensión  de 
ciento  setenta  y  tres  millones  de  kilómetros  cuadrados,  esto 
es,  algo  más  de  la  tercera  parte  de  la  superficie  del  globo 
terráqueo,  que,  en  número  redondo,  puede  decirse  que  es 
quinientos  diez  millones  de  kilómetros  cuadrados  (1). 

Vasco  Núñez  de  Balboa,  que  fué  el  primero  que  subió  á 
la  montaña  desde  cuya  cima  pudo  contemplar  una  parte  de 
la  inmensa  extensión  del  mar  del  Sur,  se  postró  de  rodillas, 
y  arrasados  de  lágrimas  sus  ojos,  dió  gracias  á  Dios  que  le 
había  permitido  alcanzar  la  gloria  de  descubrir  aquel  igno- 
rado límite  de  las  tierras  del  Nuevo  Mundo.  Llamó  después 
por  señas  á  sus  compañeros,  y  cuando  llegaron  les  mostró 
la  grandeza  del  mar  que  á  su  vista  se  presentaba,  y  arrodi- 
llándose nuevamente  volvió  á  dar  gracias  al  Ser  Supremo 
por  el  venturoso  descubrimiento  de  aquel  mar  que  facilita- 
ría la  posesión  de  la  Tierra  Firme  en  que  ya  se  asentaba  la 
colonia  del  Darién. 

Cuatro  días  después,  en  la  tarde  del  29  de  Septiembre, 
Vasco  Núñez  de  Balboa,  acompañado  de  veinticinco  caba- 
lleros, hidalgos  y  hombres  de  bien,  como  dicen  los  docu- 
mentos de  aquella  época,  del  clérigo  Andrés  de  Vera  y  del 
escribano  Andrés  de  Valderrabano,  llegó  á  la  orilla  del  mar 
del  Sur.  Esperaron  allí  á  que  subiese  la  marea,  y  cuando 
esto  se  verificó,  Vasco  Núñez,  armado  de  punta  en  blanco 
y  con  la  espada  en  su  mano  derecha  y  la  bandera  de  Casti- 
lla en  la  izquierda,  entróse  por  el  mar  adelante,  hasta  que  el 
agua  le  subía  por  cima  de  sus  rodillas,  exclamando  con  enér- 
gicas y  grandes  voces:  «Vivan  los  altos  y  poderosos  Reyes 
de  Castilla;  yo  en  su  nombre  tomo  posesión  de  estos  mares 
y  regiones;  y  si  algún  otro  príncipe,  sea  cristiano,  sea  in- 
fiel, pretende  á  ellos  algún  derecho,  yo  estoy  pronto  y  dis- 
puesto á  contradecirle  y  defenderlos.»  El  escribano  Andrés 


(1)  Según  Wolfers  la  extensión  superficial  de  la  Tierra  es  509.900.553 
kilómetros  cuadrados,  y  según  Encke,  509.950.638  kilómetros  cuadrados. 

Después  de  realizados  los  graudes  descubrimientos  geográficos  de  los  si- 
glos xv  y  xvi  y  los  muchos  menores  que  se  han  hecho  en  las  tres  últimas 
centurias,  aun  resta  por  explorar  la  vigésima  paite  de  la  superficie  de  la 
Tierra,  es  decir,  unos  veinticinco  millones  de  kilómetros  cuadrados. 
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de  Valderrabano,  en  documento  de  carácter  oficial,  dice  que 
Balboa  «fechos  sus  autos  é  protestaciones  convenientes 
obligándose  á  lo  defender  en  el  dicho  nombre  con  la  espada 
en  la  mano,  así  en  la  mar  como  en  la  tierra,  contra  todas  é 
cualesquiera  personas,  pidiólo  por  testimonio.  E  todos  los 
que  allí  se  hallaron  respondieron  al  capitán  Vasco  Nuíiez 
que  ellos  eran,  como  él,  servidores  de  los  Reyes  de  Caí-tilla 
é  de  León,  y  eran  sus  naturales  vasallos,  y  estaban  prestos 
é  aparejados  para  defender  lo  mesmo  que  su  capitán  decia, 
é  morir  si  conviniese  sobre  ello  contra  todos  los  reyes  é 
príncipes  é  personas  del  mundo,  é  pidiéronlo  por  testimonio.» 

Del  modo  que  brevemente  hemos  referido  se  verificó  el 
descubrimiento  y  toma  de  posesión,  en  nombre  délos  Reyes 
de  España,  del  mar  del  Sur  por  Vasco  Núnez  de  Balboa.  Es 
rareza,  merecedora  de  atención,  que  el  descubrimiento  del 
gran  Océano  Pacífico  se  haya  conseguido,  no  por  un  sabio  y 
audaz  navegante,  sino  por  un  valeroso  caudillo,  que  al  frente 
de  sus  soldados  marchó,  arrostrando  peligros  sin  cuento,  en 
busca  de  aquel  mar,  como  podían  hacerlo  para  poner  sitio  á 
una  plaza  ó  sorprender  al  ejército  enemigo.  También  me- 
rece notarse  que  toma  posesión  del  mar  del  Sur  á  nombre 
de  los  Reyes  de  España,  no  una  escuadra,  ó  un  poderoso  na- 
vio, ó  al  menos  una  embarcación,  por  pequeña  que  fuese, 
sino  un  guerrero,  cubierto  con  la  pesada  armadura  del  si- 
glo xvi,  y  se  formaliza  este  acto  de  posesión,  no  con  el  es- 
truendo de  las  salvas  de  artillería,  sino  con  la  escritura  que 
firma  un  escribano,  como  si  se  tratase  de  un  contrato  de 
compra-venta  ó  de  una  carta  de  dote.  Siempre  se  halla  en  la 
Historia  la  mezcla  de  lo  grande  y  sublime  con  lo  que  es  ó 
parece  pequeño  y  acaso  ridículo;  que  así  lo  dispone  la  mí- 
sera condición  de  la  naturaleza  humana. 


f0  v. 

Contestación  á  las  censuras  con  que  se  pretende  manchal-  la  memoria  de  los  con- 
quistadores españoles  de  ¡a  tierra  americana. — Regreso  de  Vasco  Núñez  d 
Santa  María  de  la  Antigua. — Su  nombramiento  de  Adelantado  del  mar  del 
Sur  y  Gobernador  de  las  provincias  de  Coila  y  de  Panamá. 

Se  ha  acusado  con  frecuencia  á  los  conquistadores  espa- 
ñoles, que  llevaron  á  América  la  civilización  europea,  de 
codiciosos  y  de  crueles.  Ya  hemos  visto  que  nuestro  Vasco 
Núñez  no  está  libre  de  estas  censuras.  El  gran  poeta  Quin- 
tana, para  disculpar  á  los  conquistadores  de  América,  escri- 
bió aquellos  conocidos  versos: 

Su  atroz  codicia ,  su  inclemente  saña, 
Crimen  fueron  del  tiempo,  no  de  España 

La  verdad  es  que  Quintana  parece  suponer  que  la  codicia 
y  la  crueldad  de  los  conquistadores  existió  en  los  pasa- 
dos tiempos,  pero  ya  ha  sido  sustituida  por  la  generosa  li- 
beralidad y  la  benigna  tolerancia.  Desgraciadamente  esta 
suposición  es  de  todo  punto  infundada.  Los  conquistadores 
del  siglo  xix  son  tan  codiciosos  y  tan  crueles,  con  relación  á 
la  moral  de  su  tiempo,  como  lo  han  sido,  son  y  serán  todos 
los  conquistadores,  mientras  exista  el  derecho  de  conquista, 
mientras  la  fuerza  sea,  como  es  hoy,  la  única  garantía  de 
la  existencia  de  las  naciones. 

M.  Laurent,  em  sus  Estudios  sobre  la  historia  de  la  hu- 


manidad, al  tratar  de  los  descubrimientos  y  conquistas  de 
América  y  Asia  en  el  siglo  XVI,  á  pesar  del  optimismo  que 
generalmente  domina  en  sus  juicios,  se  indigna  mucho  y 
pone  el  grito  en  el  cielo,  como  vulgarmente  se  dice,  para 
condenar  la  bula  de  Alejandro  VI,  en  que  se  concedía  á  los 
Reyes  de  Portugal  y  de  España  el  dominio  de  los  pueblos 
infieles  que  sus  navegantes  descubrieran  y  sus  conquista- 
dores sojuzgasen ,  entre  ciertos  límites  que  en  la  dicha  bula 
se  marcaban.  El  célebre  historiador  llega  á  afirmar  que  el 
catolicismo  nada  ha  hecho  para  asegurar  la  independencia 
de  los  pueblos,  y  arremete,  con  más  brío  que  fortuna,  con- 
tra los  teólogos  y  publicistas  católicos  que  defienden  la  bon- 
dad de  las  bulas  pontificias  en  que  se  concedía  á  los  reyes 
la  soberanía.temporal  sobre  las  naciones  infieles. 

Es  cierto ;  ya  no  se  reconoce  á  ninguna  potestad  el  dere- 
cho de  conceder  la  posesión  de  los  territorios  en  donde  exis- 
tan naciones,  ú  hordas  salvajes,  libres  é  independientes;  pero 
esta  posesión  se  la  toman  sin  permiso  de  nadie,  arrollando 
todos  los  fueros  de  la  justicia,  las  llamadas  potencias  de  pri- 
mer orden  y  aun  las  de  segundo  ó  último,  si  hallan  para 
ello  ocasión  propicia  (1). 

El  derecho  internacional,  hoy,  como  en  la  más  remota 
antigüedad,  como  en  tiempo  de  las  conquistas  de  Alejandro 
y  de  los  romanos,  como  en  la  Edad  Media,  como  en  la  época 
del  Renacimiento,  está  reducido  á  consignar  el  hecho  de  que 
la  voluntad  de  las  naciones  poderosas  se  impone  como  ley  á 
las  débiles  6  temporalmente  decaídas.  Las  razas  fuertes  con- 
quistan, y  frecuentemente  exterminan  á  las  razas  débiles; 
y  á  la  postre  se  cumple  así  la  ley  de  la  lucha  por  la  vida, 
que  ahora  se  pregona  por  los  sabios  positivistas  como  la 
más  alta  concepción  de  la  ciencia  novísima. 

Anudando  el  roto  hilo  de  nuestra  narración  biográfica, 
podemos  afirmar  con  evidente  justicia  que  Vasco  Núñez  de 
Balboa  no  fué  ni  más  ambicioso  ni  más  cruel  que  la  mayor 
parte  de  los  caudillos  conquistadores ,  cuyos  nombres  ocu- 
pan señalado  lugar  en  las  páginas  de  la  Historia.  Si  se  le 
acusa  de  haber  tenido  alguna  ó  mucha  participación  en  la 
infeliz  muerte  de  Diego  de  Nicuesa,  recuérdese,  no  la  dureza 
de  las  costumbres  en  el  siglo  xvi,  no;  recuérdese  que  Napo- 
león, el  gran  Napoleón,  dispuso,  en  pleno  siglo  Xix,  el  ase- 
sinato jurídico  de  un  príncipe  francés  en  el  foso  de  una  for- 
taleza, tan  sólo  por  el  temor  de  que  aquel  desdichado  joven 
pudiera  impedir  que  ciñese  su  frente  con  la  imperial  corona 
que  su  ambición  anhelaba. 

Y  siguiendo  el  relato  de  las  conquistas  de  Balboa,  nos  li- 
mitaremos á  consignar  aquí,  que  después  del  descubrimiento 
del  mar  del  Sur,  continuó  su  expedición  recorriendo  las  tie- 
rras comarcanas  y  algunas  islas,  en  que  halló  realmente  no 
escasa  cantidad  de  oro  y  perlas,  que  ora  de  grado  ó  por 
miedo  le  entregaban  los  caciques,  diciéndole  con  frecuencia 
que  aun  había  otros  sitios  más  lejanos  en  que  podría  obtener 
mayo»  cantidad  de  aquel  amarillo  metal  y  de  aquellas  blan- 
quecinas pedrezuelas.  Sin  duda  se  referían  al  grandioso  im- 


(1)  En  la  hora  presente,  en  los  dias  que  estas  lineas  escribimos.  Ingla- 
terra y  Alemania  Ee  reparten  el  dominio  de  grandes  regiones  de  Africa, 
sin  respeto  al  derecho  de  los  pueblos  ó  tribus  que  habitan  aquellos 
territorios.  Aun  más,  Inglaterra  cede  á  Alemania  la  isla  de  Heligoland,  sin 
contar  para  nada  con  la  voluntad  de  sus  2.500  habitantes,  que  sin  moverse 
de  sus  casas  son  trasladados  de  la  tierra  inglesa  á  la  del  imperio  alemán. 
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perio  del  Perú,  que  años  más  tarde  había  de  descubrir  y  con- 
quistar el  famoso  Francisco  Pizarro;  pero  Vasco  Núñez  no  se 
halló  con  medios  suficientes  para  continuar  sus  descubri- 
mientos, y  dispuso  el  regreso  á  Santa  María  del  Darién.  Ha- 
bía entrado  el  invierno  cuando  Balboa  emprendió  lo  que  lla- 
maríamos su  retirada,  usando  el  lenguaje  militar.  Menudea- 
ban las  lluvias,  los  ríos  se  convertían  en  torrentes,  el  suelo 
pantanoso  obligaba  á  caminar  muy  despacio.  Los  expedicio- 
narios no  siempre  encontraban  las  provisiones  necesarias  para 
su  alimento.  Aunque  Vasco  Núñez  era  muy  robusto,  no  pudo 
resistir  las  fatigas  de  aquel  viaje,  en  que  siendo  poseedor  de 
grandes  cantidades  de  oro  y  perlas,  que  valían  un  dineral, 
carecía  de  los  alimentos  necesarios  para  su  sustento.  Acos- 
tado en  una  hamaca,  que  en  sus  hombros  llevaban  los  guías 
indios,  llegó  Balboa  A  la  colonia  del  Darién  el  19  de  Enero 
de  1514,  donde  fué  recibido  por  sus  habitantes  con  indes- 
criptible entusiasmo;  no  superior,  sin  embargo,  á  lo  que 
merecía  la  grandeza  del  descubrimiento  del  Océano  Pacífico, 
y  de  las  hazañas  que  había  llevado  á  buen  término  durante 
su  larga  expedición. 

A  fines  de  Octubre  de  1512  habían  enviado  A  España  los 
colonos  del  Darién  á  Juan  de  Caicedo  y  Kodrigo  Enríquez 
de  Colmenares,  remitiendo  el  quinto  del  oro  recaudado,  que 
pertenecía  á  la  Corona,  y  encargándoles  que  diesen  noticia 
de  lo  sucedido  en  la  Antigua  desde  su  fundación  y  de  las 
esperanzas  que  sus  moradores  abrigaban  de  llegar  á  aque- 
llas ansiadas  regiones  donde  el  oro  y  la  plata  y  las  piedras 
preciosas  eran  cosas  de  uso  vulgar  y  facilísima  adquisición. 
Cuando  Balboa  regresó  de  su  descubrimiento  del  mar  del 
Sur,  determinó  enviar  á  la  corte  de  España  otro  nuevo  re- 
presentante de  la  colonia,  que  llevase,  además  del  oro  y  de 
las  perlas  que  de  derecho  correspondían  al  Rey,  un  rico  pre- 
sente de  las  mejores  y  las  más  gruesas  perlas  elegidas  en- 
tre las  que  los  caciques  indios  le  habían  entregado ;  y  de- 
signó para  desempeñar  esta  comisión  á  su  íntimo  amigo 
Pedro  de  Arbolancha,  que  partió  del  Darién  en  el  mes  de 
Marzo  de  1514.  La  llegada  á  España  de  Caicedo  y  Col- 
menares ya  había  contrarrestado  un  poco  la  influencia, 
para  Balboa  desastrosa,  que  las  quejas  del  bachiller  Martín 
Fernández  de  Enciso  habían  ejercido  en  el  ánimo  del  rey 
D.  Fernando  el  Católico.  Los  presentes  que  llevó  Pedro  de 
Arbolancha  y  las  noticias  que  dió  del  descubrimiento  del 
mar  del  Sur  y  de  la  existencia  de  un  riquísimo  imperio, 
afirmadas  repetidamente  por  los  indios  sometidos  al  domi- 
nio español,  cambiaron  de  tal  modo  los  pensamientos  del 
Rey,  que  tal  vez  hubiese  confirmado  el  nombramiento  de 
gobernador  de  la  colonia  que  hizo  en  favor  de  Balboa  el 
tesorero  de  la  Española,  Miguel  de  Pasamonte,  si  ya  no  hu- 
biera designado  para  este  cargo  a!  caballero  segoviano  Pedro 
Arias  Dávila,  que  se  embarcó  en  el  puerto  de  Sanlúcar, 
llevando  á  sus  órdenes  una  respetable  armada,  el  11  de  Abiil 
de  1514,  mucho  antes,  como  se  puede  notar,  de  que  llegase 
á  la  corte  el  enviado  Arbolancha. 

Sin  embargo  de  todo  lo  referido,  deseoso  el  rey  D.  Fer- 
nando de  premiar  al  descubridor  insigne  y  al  valeroso  y 
experto  caudillo,  nombró  á  Vasco  Núñez  de  Balboa  ade- 
lantado del  mar  del  Sur  y  gobernador  de  las  provincias  de 
Coiba  y  Panamá. 

Las  noticias  de  Caicedo,  Colmenares  y  Arbolancha  acerca 
de  las  riquezas  ya  encontradas  y  las  que  habían  de  encon- 
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trarse  en  el  Darién ,  en  sus  contornos  y  en  el  imperio  de 
que  hablaban  los  indios  de  Comogre,  excitaron  la  imagina- 
ción de  los  españoles,  que,  primero  en  sus  conversaciones 
amistosas  y  después  hasta  oficialmente,  dieron  á  aquellas 
tierras,  que  se  habían  llamado  Nueva  Andalucía,  el  nom- 
bre de  Castilla  del  Oro,  con  que  durante  muchos  años  fue- 
ron designadas  en  la  Historia  y  en  los  mapas  de  América. 


VI. 

Llegada  de  Pedrarias  Dárihi  á  Sania  Muría  de  la  Antigua. — Juicio  de  resi- 
dencia de  Vasco  Núñez. — Su  casamiento  con  la  Vja  mayor  de  Pedrarias  — 
Buques  construidos  en  Acia  y  Iterados  por  tierra  tí  las  costas  del  mar  del 
Sa>. — Navegación  de  Dalb~a  en  el  gran  Océano  Pací/ico. 

Llegó  Pedro  Arias  Dávila,  á  quien  llamaremos  Pedrarias, 
porque  así,  según  parece,  se  firmaba  y  así  le  nombran  los 
historiadores  de  su  tiempo,  llegó  Pedrarias  A  Santa  María 
de  la  Antigua  el  29  de  Junio  de  1514.  Acompañaban  al 
nuevo  Gobernador  el  franciscano  Fr.  Juan  de  Quevedo, 
nombrado  obispo  del  Darién,  el  licenciado  Gaspar  de  Espi- 
nosa, con  el  cargo  de  alcalde  mayor,  con  el  de  tesorero 
Alonso  de  la  Puente,  con  el  de  veedor  el  famoso  cronista 
Gonzalo  FernAndez  de  Oviedo  y  otros  varios  empleados, 
algunos  sacerdotes  y  hasta  dos  mil  hombres  de  armas,  en- 
tre los  cuales  se  hallaban  muchos  caballeros  tan  pobres  de 
fortuna  como  deseosos  de  hacerla  prontamente  en  las  tie- 
rras del  Nuevo  Mundo. 

Vasco  Núñez  de  Balboa  recibió  con  respeto  y  cortesía  al 
nuevo  Gobernador,  pero  no  es  aventurado  suponer  que  bajo 
aquellas  fórmulas  de  necesaria  sumisión  á  lo  dispuesto  per 
el  Gobierno  de  la  metrópoli,  palpitarían  sentimientos  de  re- 
primido enojo  contra  el  personaje  cortesano  que  venía  á 
privarle  de  la  dirección  de  la  colonia  por  su  consejo  fun- 
dada y  á  la  sazón  en  estado  de  floreciente  prosperidad,  por 
su  habilidad  y  esfuerzo  penosamente  conseguido.  Si  usur- 
pador había  sido  Vasco  Núñez  del  poder  que  legítimamente 
ejercía  el  bachiller  Martín  Fernández  de  Enciso,  casi  puede 
decirse  que  también  fué  víctima  de  la  usurpación  del  fruto 
de  sus  afanes,  cuando  Pedrarias,  sin  ningún  conocimiento 
en  las  cosas  de  Ultramar,  vino  á  despojarle  del  mando  de  la 
colonia,  por  virtud  de  las  órdenes  legales,  sí,  pero  no  bien 
justificadas,  del  Rey  D.  Fernando  el  Católico. 

Pedrarias,  por  su  parte,  recordando  cómo  el  mísero  criado 
de  D.  Pedro  Puertocarrero  había  conseguido  sobreponerse  á 
la  autoridad  del  bachiller  Enciso,  temería,  y  no  sin  funda- 
mento, que  el  descubridor  del  mar  del  Sur,  y  el  caudillo 
siempre  vencedor  de  los  caciques  indios,  probablemente  lle- 
garía á  desconocer  su  autoridad  suprema ,  cuando  no  á  des- 
truirla con  hábiles  manejos,  que  acaso  terminasen  en  san- 
grientas colisiones. 

Pedrarias  temía,  y  probablemente  envidiaba,  á  Vasco  Nú- 
ñez; y  éste  es  seguro  que  no  podría  ver  con  buenos  ojos  la 
inmerecida  fortuna  del  caballero  segoviano,  á  quien,  ade- 
más de  confiarle  el  gobierno  del  Darién,  se  le  facilitaban 
recursos  para  continuar  los  descubrimientos  y  conquistas; 
recursos  que  en  vano  habían  pedido  una  y  otra  vez  los  que 
fundaron  la  colonia  y  sus  primeros  gobernadores. 

Por  miedo  ó  por  envidia,  por  ambas  cosas  probablemente, 
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resolvió  Pedradas  hundir  en  el  polvo  la  gloria  y  la  fortuna 
de  Vasco  Núñez;  pero  tal  empresa  no  carecía  de  muchas 
dificultades  y  grandes  inconvenientes.  Los  historiadores  re- 
tratan á  Balboa  diciendo  que  era  de  alta  estatura,  do  cuerpo 
delgado  pero  rohusto;  que  sus  cabellos  eran  rubios,  varonil 
y  agraciado  su  rostro,  y  marcial  su  continente;  asemeján- 
dose más  cu  la  totalidad  de  su  aspecto  al  tipo  de  los  hijos 
del  Norte  de  Europa  que  al  de  la  calurosa  provincia  de  Ex- 
tremadura en  que  había  nacido  y  según  se  cree  vivieron  sus 
ascendientes.  De  esta  descripción  se  deduce  que  Vasco  Nú- 
ñez  era  un  gentil  caballero,  y  ya  se  ha  dicho,  con  verdad, 
que  la  hermosura  es  una  carta  de  recomendación  que  la  Na- 
turaleza concede  á  sus  elegidos.  Si  de  las  prendas  físicas 
pasamos  á  las  morales,  nadie  intentará  ornar  la  cabeza  de 
Núñez  de  Balboa  con  el  nimbo  de  la  santidad,  pero  sí  con 
la  corona  de  laurel  del  capitán  experto,  valeroso  hasta  el 
heroísmo  para  combatir  cuando  la  ocasión  así  lo  demandaba, 
y  hábil  para  negociar  como  político'  cuando  por  este  medio 
podía  ahorrarse  la  sangre  de  sus  soldados  y  aun  la  de  sus 
enemigos.  Fuera  de  los  actos  del  servicio,  como  hoy  se  dice, 
Vasco  Núñez  dejaba  de  ser  jefe  para  transformarse  en  ami- 
go de  sus  soldados.  Buscaba  el  fundamento  de  la  obedien- 
cia en  el  cariño  de  sus  compañeros  de  armas  y  su  respeto  en 
el  que  pudiese  inspirarles  la  grandeza  de  sus  hazañas,  no  en 
la  letra,  siempre  muerta,  de  órdenes  autoritarias.  Bien 
puede  llamarse  padre  de  sus  soldados,  como  decía  Cer- 
vantes del  Marqués  de  Santa  Cruz,  al  caudillo  de  quien 
afirma  Gonzalo  Fernándezde  Oviedo,  tratando  de  cómo  cui- 
daba á  sus  compañeros  de  armas,  que  ningún  capitán  de 
Indias  lo  había  hecho  mejor,  ni  aun  tan  bien,  como  Vasco 
Núñez  de  Balboa. 

Los  colonos  del  Darién  se  hacían  lenguas  en  alabanza  de 
Balboa,  comparando  el  fin  desdichado  de  los  pueblos  que 
habían  querido  fundar  Colón  y  Ojeda  en  la  tierra  firme  del 
Nuevo  Mundo,  y  la  prosperidad  de  Santa  María  de  la  Anti- 
gua, que  podía  considerarse,  y  realmente  fué,  el  comienzo  de 
la  dominación  española  en  el  continente  americano. 

Pedrarias  seguramente  comprendería  todos  los  obstáculos 
con  que  tenía  que  luchar  hasta  conseguir  vencer  al  descu- 
bridor del  mar  del  Sur;  y  con  efecto,  así  sucedió.  El  alcalde, 
Gaspar  de  Espinosa,  recibió  el  encargo  de  formar  el  juicio 
de  residencia  de  Vasco  Núñez,  y  al  terminarlo  dió  sentencia 
absolviendo  al  antiguo  Gobernador  de  la  colonia  de  todos  los 
cargos  criminales  que  se  le  hacían  ;  pero  condenándole  á  la 
satisfacción  de  los  daños  y  perjuicios  causados  á  los  par- 
ticulares, caso  en  que  se  hallaban  los  bienes  embargados  al 
primer  gobernador  Martín  Fernández  de  Enciso. 

Por  este  tiempo,  ya  muy  entrado  el  año  1515,  llegaron 
las  cartas  en  que  el  Rey  Católico  nombraba,  como  ya  diji- 
mos, á  Vasco  Núñez  de  Balboa  adelantado  de  las  costas  del 
mar  del  Sur  y  gobernador  de  las  provincias  de  Coiba  y  Pa- 
namá. Intentó  Pedrarias  no  dar  cuenta  de  estas  cartas,  pero 
el  obispo  Quevedo  combatió  su  propósito  con  razones  tan 
poderosas,  que  se  vió  obligado  á  ceder,  llamando  á  Vasco 
Núñez  para  notificarle  las  mercedes  que  el  Rey  le  había 
concedido.  Le  exigió ,  sin  embargo ,  la  promesa  de  que  no 
tomaría  posesión  del  gobierno  de  Coiba  y  Panamá  hasta 
que  para  ello  se  le  diese  especial  licencia.  Aceptó  Vasco 
Núñez  esta  condición,  porque  sin  duda  no  se  halló  con  fuerza 
suficiente  para  proceder  de  otro  modo. 


La  alia  dignidad  concedida  á  Balboa  y  los  buenos  oficios 
del  obispo  Quevedo,  que  se  había  hecho  muy  amigo  suyo, 
inclinaron  el  ánimo  de  Pedrarias  hacia  una  extraña  resolu- 
ción. Llamó  al  nuevo  Adelantado  del  mar  del  Sur  y  le  pro- 
puso que  se  casara  con  su  hija  mayor  doña  María  Arias 
Dávila,  que  en  aquel  entonces  residía  en  España.  Como  era 
natural,  Vasco  Núñez  no  negó  su  consentimiento  á  tan  ven- 
tajosa proposición,  y  el  matrimonio  se  verificó  por  poderes; 
pero,  según  creemos,  doña  María  Arias,  (pie  después  se  casó 
en  segundas  nupcias,  no  llegó  jamás  á  reunirse  con  su  pri- 
mer marido. 

Se  verificó  el  matrimonio  de  Balboa  el  año  de  151G,  y 
poco  después  de  este  acontecimiento  el  obispo  Quevedo 
partió  para  España,  pensando  que  ya  nada  podía  temer  su 
amigo  de  las  malas  pasiones  del  Gobernador  de  Castilla  del 
Oro.  Estas  generosas  esperanzas  del  Obispo  del  Darién  pa- 
recía que  se  iban  á  realizar  do  todo  en  todo,  porque  Pe- 
diarias  coineuzó  á  mostrarse  muy  complacido  de  haber  ca- 
sado á  su  hija  con  el  descubridor  del  mar  del  Sur;  y  como  en 
aquel  tiempo  se  estaba  fundando  en  el  puerto  de  Careta  una 
ciudad  llamada  Acia,  recibió  Vasco  Núñez  la  orden  de  ir  á 
dicha  ciudad  para  apresurar  su  establecimiento  y  construir 
allí  unos  buques  que,  llevados  por  tierra,  habían  de  botarse 
al  agua  en  las  costas  del  mar  del  Sur,  para  ver  si  se  podía 
llegar  prontamente  al  rico  imperio  de  que  los  indios  daban 
noticias. 

Vasco  Núñez  cumplió  las  órdenes  que  se  le  dieron,  con  su 
acostumbrada  energía  y  singular  acierto.  Se  construyeron 
cuatro  bergantines  y  se  trasladaron  en  hombros  por  sendas 
unas  veces  y  las  más  á  campo  travieso,  venciendo  dificulta- 
des sin  número  y  sin  cuento,  hasta  las  costas  del  mar  del  Sur. 
Lució  el  sol  de  un  glorioso  día  en  que  Vasco  Núñez  de  Bal- 
boa y  sus  compañeros  de  armas  fueron  los  primeros  europeos 
que  rompieron  con  las  proas  de  sus  buques  las  aguas  del 
gran  Océano  Pacífico. 

Washington  Irving,  en  su  libro  Viajes  y  descubrimien- 
tos de  los  compañeros  de  Colón,  escribe  lo  siguiente:  «Hay 
puntos  en  la  historia  del  descubrimiento  del  hemisferio  occi- 
dental, que  nos  llenan  de  asombro  y  admiración.  ¡Qué  osadía 
la  de  los  hombres  que  dieron  cima  á  tales  empresas!  ¡Qué 
grandes  dificultades  vencidas  á  fuerza  de  valor  y  perseve- 
rancia! Conocemos  pocas  cosas  que  nos  admiren  más  que  la 
traslación  al  través  de  los  montes  del  Darién  de  los  prime- 
ros buques  españoles  lanzados  á  las  aguas  del  mar  Pacifico; 
y  perdonamos  de  buen  grado  el  orgullo  de  los  antiguos  escri- 
tores castellanos  cuando  exclamaban:  Nadie  más  que  los  es- 
pañoles podían  haber  concebido  y  persistido  en  semejante  em- 
presa; ningún  jefe  que  no  fuese  Vasco  Núñez  la  hubiese 
llevado  á  cabo  con  tanta  felicidad.» 

El  Adelantado  del  mar  del  Sur  había  llegado  á  la  cumbre 
de  su  fortuna.  Después  de  haber  navegado  más  de  veinte 
leguas  por  el  Pacífico,  y  de  haber  desembarcado  en  varias 
islas  y  en  el  puerto  de  Pinas,  se  disponía  á  aumentar  su 
escuadra  para  emprender  decididamente  la  navegación  que 
había  de  conducirle  al  riquísimo  imperio  de  los  Incas  de 
que  de  continuo  le  hablaban  los  indios,  cuando  recibió  una 
orden  de  Pedrarias  para  que  inmediatamente  se  presentase 
en  la  ciudad  de  Acia.  Obedeció  Balboa  sin  vacilar,  y  á  su 
llegada  á  Acia  fué  encerrado  en  una  prisión,  y  Gaspar  de 
Espinosa  recibió  la  orden  de  procesarle. 
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Rectificación  de  un  error  de  techa  que  se  halla  en  las  biografías  de  Vasco  Núnez, 
escritas  por  Washington  frving  y  D.  Manuel  José  Quintana. — Mueren  dego- 
llados en  la  plaza  de  Acia  el  descubridor  del  mar  del  Sur  y  algunos  amigos 
¡vijol. — Juicio  de  la  Historia  acerca  del  gobernador  Pedrarias. 

En  el  tomo  xxxvn  de  la  Colección  de  documentos  inéditos 
relativos  al  descubrimiento ,  conquista  y  organización  de  las 
antiguas  posesiones  españolees  de  América  y  Oceanía  (Ma- 
drid, 1882),  existe  un  documento  histórico  que  rectifica  un 
error  de  fecha  que  han  cometido,  al  tratar  de  la  muerte  de 
Balboa,  sus  dos  célebres  biógrafos  Washington  Irving  y 
D.  Manuel  José  Quintana.  Ambos  escritores  dicen  que  Vasco 
Núfiez  de  Balboa  fué  degollado  en  la  plaza  de  Acia  el  año 
de  1517.  El  documento  a  que  nos  referimos  antes  comienza 
en  esta  forma : 

«Pedrarias  Dávila ,  teniente  general  en  estos  reinos  de 
Castilla  del  Oro  por  Sus  Altezas,  digo:  que  por  cuanto  al 
tiempo  que  por  mandato  é  comisión  de  Sus  Altezas  yo  vine 
por  su  teniente  general  é  gobernador  de  estos  reinos,  puede 
haber  cuatro  años  y  medio,  poco  más  ó  menos,  por  Sus 
Altezas  me  fué  mandado  que  tomase  residencia  á  Vasco 
Núñez  de  Balboa,  capitán  é  justicia  que  en  aquella  sazón 
era  por  Sus  Altezas,  é  á  otros  oficiales  que  hasta  entonces 
habían  tenido  la  administración  de  la  justicia  desde  que  la 
ciudad  de  Santa  María  del  Antigua  se  ganó  y  pobló  hasta 
entonces  :  y  así  mismo  hiciese  justicia  al  bachiller  Martín 
Fernández  de  Enciso,  etc.,  etc.» 

Este  documento  es  una  providencia  en  que  se  acusa  á 
Vasco  Núñez  de  la  desdichada  muerte  de  Nicuesa,  de  la 
destitución  del  gobernador  Enciso,  de  ocultaciones  de  oro, 
de  planes  de  desobediencia,  y  aun  de  desobediencia  ya 
consumada,  á  las  órdenes  del  teniente  general  de  Castilla 
del  Oro,  y  de  otros  delitos ;  y  después  se  manda  al  alcalde 
mayor,  Gaspar  de  Espinosa,  que  proceda  con  toda  severi  • 
dad  para  que  el  delincuente  y  sus  cómplices  sean  castiga- 
dos con  arreglo  á  lo  preceptuado  en  las  leyes,  sin  aguardar 
más  aprobación  que  la  que  allí  ampliamente  se  concede. 
Esto  escribió  Pedrarias,  y  autorizó  su  firma  el  escribano 
Antonio  Cuadrado,  en  Acia,  á  12  de  Enero  de  1519.  Prué- 
base que  esta  fecha  no  está  equivocada  recordando  las  pa- 
labras cuatro  años  y  medio ,  que  antes  subrayamos,  por- 
que precisamente  este  es  el  tiempo  transcurrido  desde  el  29 
de  Junio  de  1514,  en  que  Pedrarias  llegó  al  Darién,  hasta 
el  12  de  Enero  de  1519  en  que  mandaba  que  se  castigase 
rigurosamente  al  ilustre  Balboa. 

De  lo  dicho  resulta  con  claridad  demostrado  que  Vasco 
Núñez  aun  vivía  dos  años  después  de  la  fecha  en  que  los 
historiadores  han  fijado  el  día  de  su  muerte  y  la  de  sus 
amigos  y  compañeros  en  sus  arriesgadas  expediciones  ma- 
rítimas y  terrestres,  Hernán  Muñoz,  Andrés  de  Valderra- 
bano,  Luis  Botello  y  Fernando  de  Arguello.  La  muerte, 
mejor  dicho,  el  asesinato  revestido  de  formas  legales  de 
Vasco  Núñez  de  Balboa  y  de  sus  infortunados  amigos  des- 
doró para  siempre  la  memoria  de  Pedrarias  Dávila,  si  es 
que  ya  cabía  desdoro  para  el  gobernador  inepto  que  no 


supo  conservar  la  prosperidad  de  la  colonia  que  á  su  mando 
se  había  confiado ,  jr  para  el  anciano  cruel  y  avariento,  que 
sólo  atendió  á  sus  personales  medros,  sin  cuidarse  para  nada 
de  la  honra  de  su  nombre  ni  de  la  gloria  de  patria. 

¿Cuál  fué  la  causa  inmediata  que  produjo  el  procesa- 
miento y  muerte  de  Balboa?  Washington  Irving  dice  que 
Vasco  Núñez  había  conservado  siempre  á  su  ladoá  una  hija 
del  cacique  Cáreta,  con  la  cual  no  se  casó,  pero  sí  la  quiso 
muy  de  veras ;  y  que  uno  de  sus  enemigos,  que  se  llamaba 
Andrés  Garabito,  se  aprovechó  de  esta  circunstancia  para 
indisponerle  con  su  suegro  Pedrarias,  propalando  que  la 
pasión  amorosa  (pie  dominaba  á  Balboa  sería  invencible  obs- 
táculo para  que  D.a  María  Arias  Dávila  se  reuniera  y  fuese 
feliz  con  su  marido.  Carácter  novelesco  tiene  esta  explica- 
ción, pero  á  veces  la  vida  es  una  novela,  y  de  las  más  inte- 
resantes. Sea  de  esto  lo  que  quiera,  todos  los  autores  están 
conformes  en  que  la  muerte  de  Balboa  fué  muy  sentida  por 
los  soldados  y  colonos  que  habían  admirado  sus'  grandes 
cualidades  de  sagaz  gobernante,  valeroso  caudillo  é  insigne 
descubridor. 

A  fines  del  siglo  xvi  el  Conde  de  Puñonrostro  presentó 
una  demanda  para  que  el  cronista  Antonio  de  Herrera  mo- 
dificase el  juicio  condenatorio  que  había  emitido  acerca  de 
su  abuelo  Pedrarias  Dávila  en  su  Historia  general  de  los 
hechos  de  los  castellanos  en  las  islas  y  tierra  firme  del 
mar  Océano.  En  el  antes  citado  tomo  xxxvn  de  la  Colec- 
ción de  documentos  inéditos,  se  halla  la  controversia  entre 
el  Conde  y  el  cronista  Herrera.  Este  último  decía  que:  «El 
Conde  no  fué  bien  aconsejado  en  atentar  á  desacreditar  la 
historia,  é  si  se  diese  logar  á  tu  pretensión,  lo  mismo  que- 
rrán Zúñigas,  Sandovales,  Manriques,  Guzmanes,  Ayalas  y 
Mendozas  é  otros  muchos  no  inferiores  al  conde  de  Puñon- 
rostro.» 

Si  algún  crítico  escrupuloso  pusiera  en  duda  la  injusticia, 
la  horrenda  injusticia,  que  llevó  á  cabo  Pedrarias  al  hacer 
morir  en  el  cadalso  á  Vasco  Núñez,  lea  la  controversia 
acerca  de  este  punto  entre  Antonio  de  Herrera  y  el  Conde 
de  Puñonrostro,  y  en  ella  encontrará  razones  para  desvane- 
cer todas  sus  dudas. 

Si ;  murió  injustamente  en  el  cadalso  el  descubridor  del 
Océano  Pacífico,  el  descubridor  de  la  tercera  parte  de  la  su- 
perficie del  globo  terráqueo ;  murieron  desdichadamente 
Ojeda,  Nicuesa,  Almagro,  Pizarro,y  tantos  otros  que  ahora 
no  recordamos ;  pero  la  obra  realizada  por  los  esforzados 
navegantes  y  victoriosos  caudillos  que  descubrieron  y  con- 
quistaron las  islas  y  la  tierra  firme  de  América  en  nombre  y 
por  delegación  de  los  reyes  de  España,  vive  y  vivirá  eter- 
namente. No  repetiremos  aquí  los  inspirados  versos  del 
Duque  de  Frías: 

Mas  ahora  y  siempre  el  argonau'a  osado 
Que  del  mar  arrostrare  los  furores, 
Al  arrojar  el  áncora  pesada 
En  las  playas  antipodas,  distantes, 
Verá  la  cruz  del  Gólgota  plantada, 
Y  escuchará  la  lengua  de  Cervantes. 

Tomemos  en  nuestras  manos  el  muy  conocido  Grand 
Dictionnaire  Universel  de  M.  Pierre  Larousse ,  y  allí  vere- 
mos que  un  escritor  extranjero  dice :  «que  si  los  descendien- 
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tes  do  Felipe  II  no  ven  ya,  como  en  otra  época,  llegar  á  los 
puertos  de  su  patria  los  galeones  cargados  con  el  oro  ame- 
ricano, aun  pueden  afirmar  altivamente  que  el  sol  no  se 
pone  nunca  en  las  tierras  donde  existe  el  influjo  moral  y  los 
recuerdos  de  España,»  Esta  es  la  obra  imperecedera  de  Co- 
lón y  de  Balboa,  de  Vasco  de  Gama  y  Alfonso  de  Albuquer- 


que,  y  de  otros  y  otros  heroicos  descubridores  é  invictos  ca- 
pitanes, cuyos  hechos  ocupan  las  más  gloriosas  páginas  de 
la  historia  de  la  Península  Ibérica  y  de  sus  conquistas  ultra- 
marinas. 

Luis  Vidart. 

Madrid,  21  de  Junio  de  1890. 


DESCRIPCIÓN   DE   UNA  BATALLA 


Cuando  su  débil  lumbre 
Que  al  eielo  dora 

Encendió  tras  los  montes 
La  blanca  aurora, 

Y  su  tibio  destello 

De  luz  incierta 
A  la  tierra  dormida 

Dijo  «despierta», 
Del  sol  los  refulgentes 

Bayos  primeros 
Ya  quebraron  las  lanzas 
t      Y  los  aceros, 

Y  al  despuntar  el  día 

Sobre  la  sierra 
Encontró  a  los  soldados 

En  pie  de  guerra. 
¿Qué  mucho,  si  su  auxilio 

La  patria  implora, 
Que  madrugue  el  guerrero 

Más  que  la  aurora? 
Allá,  sobre  un  collado 

Por  donde  trepa 


Al  pie  de  los  olivos 

La  verde  cepa, 
Detrás  de  su  estandarte 

Que  agita  el  viento 
Avanza  en  anchas  filas 

Un  regimiento. 
El  redoblar  constante 

De  los  tambores 
Ensordece  doquiera 

Valles  y  alcores, 
Y  se  mezcla  del  campo 

Por  los  confines 
Con  la  voz  penetrante 

De  mil  clarines. 
Cuando  con  movimientos 

Acompasados 
Descendiendo  hacia  el  valle 

Van  los  soldados, 
Los  bellos  uniformes 

Vistos  de  lejos 
Al  moverse  despiden 

Vivos  reflejos, 
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Y  las  tilas  semejan 

De  un  mar  las  olas 
Que  salpican  de  espuma 

Las  banderolas. 
El  sol  reverberando 

Por  las  eañadas 
Sobre  las  bayonetas 

Y  las  espadas, 
Fiüge  en  las  lejanías 

Del  horizonte 
Que  una  sierpe  de  fuego 

Se  enrosca  al  monte, 
O  que  un  torrente  de  oro, 

Que  la  luz  baña , 
Raudo  se  precipita 

Por  la  montaña. 


Más  lejos ,  por  seguras 

Manos  sujetos 
Millares  de  corceles 

Piafan  inquietos, 
Levantando  á  los  aires 

Nubes  de  arena 
Cuando  la  fuerte  brida 

Su  ardor  refrena. 
No  esperan  largas  horas 

El  duro  trance; 
Pronto  dan  las  cornetas 

Señal  de  avance, 

Y  á  carrera  se  lanzan 

Los  escuadrones 
Excitando  la  furia 

De  sus  bridones, 
Que  van  ijadeantes 

En  la  embestida, 
La  ancha  nariz  abierta, 

La  crin  tendida, 
Sangrienta  la  mirada 

Que  la  ira  altera, 
Del  huracán  rivales 

En  su  carrera. 
El  polvo  que  levantan , 

Y  al  cielo  sube, 
Envuelve  á  los  soldados 

En  densa  nube, 
Nube  cuyas  entrañas 

Conmueve  el  trueno 

Y  el  rayo  que  aniquila 

Lleva  en  su  seno. 


Detrás,  por  el  camino 
Que  al  pueblo  guía, 

Rueda  pesadamente 
La  artillería. 

Los  carros  atestados 
De  municiones; 


El  trepidar  constante 

De  los  cañones; 
De  las  voces  de  mando 

Los  mil  sonidos; 
El  trotar  de  los  brutos 

Enardecidos; 
El  cornetín  sonoro 

Que  al  campo  atruena.  ... 
Todo  en  rudo  concierto 

Los  aires  llena. 


¡Cuan  bello  el  panorama! 

Por  todas  partes, 
Cañones  coronando 

Los  baluartes; 
Fortísímos  reductos; 

Torres  escuetas 

Y  campos  erizados 

De  bayonetas. 
Batallones  que  marchan 

Contra  la  altura 
Por  caminos  ocultos 

En  la  espesura; 
Tropeles  de  caballos 

En  las  praderas 
Dando  constantemente 

Cargas  ligeras; 

Y  aquí  y  allá,  las  voces 

De  la  guerrilla; 
Cascos  resplandecientes 

Donde  el  sol  brilla; 
Hurras  y  maldiciones, 

Gritos  ahogados, 
Las  músicas  que  animan 

A  los  soldados; 
Banderas  desplegadas, 

Semblantes  fieros, 
Relinchar  de  corceles, 

Chocar  de  aceros , 
Sangre,  muerte,  quejidos, 

Fuego,  metralla  

¡Todo  el  séquito  horrible 

De  la  batalla! 


El  fuerte  apercibido 

Mira  sereno 
Avanzar  al  contrario 

De  furia  lleno; 
Pero  al  mirar  de  cerca 

Sus  energías 
Rompen  en  vivo  fuego 

Las  baterías. 
A  las  roncas  descargas 

De  los  soldados 
Que  suben  por  el  monté 
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Diseminados, 
Kesponde  con  tremendas 

Detonaciones 
La  voz  atronadora 

De  los  cañones. 
«¡Adelante!»  diciendo 

«¡Siempre  adelante!» 
La  tropa  sigue  y  sigue 

Terca  y  pujante. 
¿Qué  importa  los  que  caigan 

En  la  subida? 
¿Quién  que  triunfar  desea 

Piensa  en  la  vida? 
¡Adelante!  ¡adelante 

Tras  la  victoria! 
Cuanto  mayor  el  riesgo, 

Mayor  la  gloria. 


Como  volcán  enorme 

Que  estalla  ciego 
Convertido  en  torrente 

De  lava  y  fuego, 
Del  fuerte  las  trincheras 

Y  baluartes 
Hierro  y  metralla  arrojan 

Por  todas  partes. 
Excitando  el  coraje 

De  los  valientes 
Que  oyen  silbar  las  balas 

Sobre  sus  frentes , 
«¡Más  de  prisa,  muchachos  f» 

Grita  altanero 
Un  coronel  que  marcha 

Siempre  el  primero. 
«Pendiente  de  vosotros 

La  patria  espera 
Ver  sobre  aquellas  torres 

Nuestra  bandera: 
La  nación  sufre  el  yugo 

Del  enemigo  

Si  queréis  libertarla, 

Venid  conmigo.» 
Su  voz  de  los  soldados 

La  ira  espolca, 

Y  se  lanzan  furiosos 

A  la  pelea. 
Descarga  tras  descarga 
Repite  el  viento, 

Y  los  hombres  combaten 

Con  nuevo  aliento. 
Ya  no  ven  en  su  marcha 

Ni  aun  la  vereda, 
Envueltos  en  la  nube 

De  la  humareda; 
Pero  en  cambio  avanzando 

Van  de  tal  suerte, 
Que  ya  llegan  algunos 

Al  pie  del  fuerte. 


Cuerpo  á  cuerpo  á  la  lucha 

Todos  se  lanzan; 
Aquéllos  se  resisten, 

Éstos  avanzan; 
Los  golpes  ya  de  cerca 

Son  más  certeros; 
Saltan  chispas  al  choque 

De  los  aceros; 
Infernal  vocerío 

Doquier  resuena, 
Que  mar,  montaña  y  valles 

Todo  lo  atruena; 
Una  hoguera  es  el  monte 

Cuyos  reflejos 
Cual  los  del  sol  poniente 

Brillan  de  lejos; 
Y  en  medio  del  estrago 

De  la  pelea, 
Cuando  en  rojo  torrente 

La  sangre  humea, 
Dominando  el  estruendo 

Y  el  vocerío 
Allí  donde  se  lucha 

Con  mayor  brío , 
Una  voz  vigorosa 

Llena  y  vibrante: 
«¡Adelante!»  repite, 

«¡Siempre  adelante!») 


Mientras  sigue  la  lucha 

De  horrores  llena, 
A  la  sombra  de  un  árbol 

Pasa  esta  escena: 
— ¿Venid  acá  conmigo» — 

Grave  y  pausado 
Dice  un  jefe  á  un  sargento 

Que  va  á  su  lado  — 
Sostenedme  un  instante. 

— ¿Qué  os  ha  ocurrido, 
Mi  coronel?  —  Bien  poco; 

Que  me  han  herido. 
¿Qué  tengo  en  esta  pierna? 

No  será  nada  

— ¡Si  la  tenéis  partida 

De  una  lanzada! 
Llamaré  —  Ni  por  pienso: 

Callad,  amigo. 
— Os  estáis  desangrando. 

—  ¡Necio  recelo! 
Atadme  bien  la  herida 

Con  mi  pañuelo. 

—  No  basta. — Apretad  fuerte. 

— Pero  es  locura  

—  Para  andar  á  caballo 

Basta  esta  cura. 
Ea,  que  se  hace  tarde; 

Vamos  al  trote: 
Envolvedme  la  pierna 

Con  el  capoto, 


ALMANAQUE    DE   LA  ILUSTRACIÓN. 


29 


Y  que  no  sepa  nadie 

Que  estoy  herido: 

Os  lo  mando  os  lo  ruego. 

—  Seréis  servido. » 

Y  hundiendo  á  su  caballo 

La  espuela  dura, 
El  coronel  se  aleja 
Por  la  espesura , 

Y  al  pie  de  las  trincheras 

Con  voz  vibrante, 
De  nuevo  entre  las  filas 
Grita:  «¡  Adelante!» 


Prosigue  encarnizada 

La  lucha  impía; 
Los  que  atacan  redoblan 

Su  valentía; 
Están  las  municiones 

Casi  agotadas  

Mas  las  balas  ¿qué  importan 

Si  aun  hay  espadas? 
— «Ya  son  nuestros,  muchachos; 

Vamos  de  prisa» , 
El  coronel  exclama 


Con  voz  concisa; 
Y  en  efecto,  son  suyos, 

Porque  la  muerte 
Produjo  tantas  bajas 

En  los  del  fuerte, 
Que  apenas  hay  cien  hombres 

En  sus  almenas, 
Ahora  tan  solitarias 

Y  antes  tan  llenas. 


Un  esfuerzo,  y  el  lauro 

De  la  victoria 
A  las  huestes  que  atacan 

Dará  la  gloria. 
Ya  comienza  el  asalto; 

Ya  á  las  trincheras 
Llegan  los  batallones 

Con  sus  banderas; 
Ya  no  existe  enemigo 

Que  los  provoque.  ... 
¡Pronto!!  Pero  ¡silencio!  

¿Qué  es  ese  toque? 

Juan  Antonio  Cavestany. 


Junio  1830. 
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EL  MARIDO  DE  LA  VACA 


/jfr  ^^fSl  dando  publiqué  mi  libro  titulado  Cita- 

J¡[         .  liSíjL.  ilron  <•»;/'<«,  v  lo  mismo  :il  dar  ú  la 

^fl^yKnDP^^       estampa  en  La  lluitración  Espundia 
\^^BjmBBwM|fe    y  Americana  mi  composición  en 
^WgHIflHBpy^     verso  Duques  y  comedíanlas ,  dije 
una  y  otra  vez  que  los  famosos  reci- 
™  tantos  del  siglo  xvn  Jusepa  Vaca  y 

J«a)i  rfe  Morales  Medrano  fueron  marido  y  mujer. 

Insertó  mi  buen  amigo  Ricardo  Sepúlveda  la  segunda  en 
su  curioso  y  bien  aliñado  libro  El  Corral  de  la  Pacheca,  y 
en  una  nota  no  se  mostró  del  todo  conforme  con  aquel  aserto, 
que  suponía,  y  suponía  bien,  que  yo  había  tomado  del  libro, 
debido  á  la  pulcra  y  erudita  pluma  de  D.  Luis  Fernández- 
Guerra,  titulado  D.  Juan  de  Alarcón. 

Fundaba  Sepúlveda  sus  escrúpulos  para  admitir  el  con- 
sorcio de  Juan  y  la  Jusepa  en  «que  el  mundo  de  los  litera- 
tos, de  los  bibliófilos  y  de  los  faranduleros  ha  estado  hasta 
el  advenimiento  del  libro  de  U.  Luis  en  la  segurísima  idea 
de  que  la  Jusepa  fué  esposa  de  Alonso  de  Morales  (llamado 
el  Divino)  y  no  de  Juan». 

Robustecía  sus  aprensiones  la  confirmación  del  peritísimo 
Conde  de  Schack  en  su  Historia  de  la  literatura  y  del  arte 
dramático  en  España,  y  me  rogaba  que  me  pusiese  de  acuerdo 
con  D.  Luis  Fernández-Guerra  para  determinar  aquel  punto 
de  una  vez  para  siempre. 

Por  desdicha  la  muerte  nos  arrebató  á  tan  diligente  eru- 
dito y  eximio  literato,  que  por  sí  solo  se  bastaba  y  sobraba 
para  disipar  los  recelos  del  más  nimio,  y  yo  voy  ahora  á  ver 
si  logro  dejar  sosegada  la  conciencia  literaria  de  mi  exce- 
lente amigo  el  timorato  cronista  de  El  Corral  de  la  Pacheca. 

Tres  representantes  do  apellido  Morales,  y  todos  tres  fa- 
mosos, eran  delicia  de  los  cómicos  corrales  en  los  comienzos 
del  siglo  xvii. 

Llamábanse  Alonso,  Pedro  y  Juan,  y  todos  lograron  que 
encomiaran  su  mérito  los  escritores  más  eminentes  de  en- 
tonces. 

Aunque  loe  tres  fueron  contemporáneos,  era  de  todos  el 
de  más  edad  Alonso,  coetáneo  do  otro  Alonso,  el  renombrado 


Cisneros,  que  en  sus  mocedades  había  pertenecido  á  la  compa- 
ñía do  Lope  do  Rueda  y  floreció  en  tiempo  de  Felipe  II,  como 
lo  expresa  Mateo  Alemán,  en  eu  Guzmán  de  Alfarache. 

A  tal  perfección  llegó  on  el  arte ,  que  le  dieron  renombre 
do  Divino,  como  lo  consignó  Cristóbal  Suárez  do  Figueroa 
en  su  Plaza  universal  de  todas  las  ciencias  y  artes,  libro  pu- 
blicado eu  1G15,  y  en  el  que  enumera  á  Alonso  entro  los  far- 
santes que  habían  ya  muerto,  no  expresando  el  año,  si  bien 
le  cita  antes  que  á  Ríos  (Nicolás),  que  falleció  on  1610. 
Puedo  suponerse,  pues,  sin  gran  violencia,  que  murió  antes 
que  este  último  y  acaso  con  anterioridad  al  año  1603,  durante 
el  cual  preparó  para  la  estampa  Lope  de  Vega  su  libro  El 
Peregrino,  en  donde  consigna  los  autores  de  compañías  que 
representaron  unas  comedias,  farsantes  los  más  insignes  que 
entonces  vivían,  y  siendo  de  ellos,  como  fueron,  el  mencio- 
nado Nicolás  de  los  Ríos,  Villegas  y  el  viejo  Cisneros,  todos 
ya  muertos  en  1615,  según  Suárez  de  Figueroa,  no  tomó 
parto  on  aquellas  representaciones  el  Divino  Alonso,  por  lo 
que  no  será  aventurado  creer  que  so  debió  el  no  citarle  Lope, 
á  que  había  ya  entonces  fallecido. 

Pedro  de  Morales  fué  otio  de  los  que  en  aquellas  repre- 
sentaciones aparece  como  autor,  haciendo  con  su  compañía 
la  comedia  Los  amantes  sin  amor.  Con  tal  motivo  le  llama 
Lope  cierto,  adornado  y  afectuoso  representante  (1). 


íl)  El  Peregrino  en  su  patria  es  una  novela  de  Lope,  en  que  éste  refiere 
las  varias  aventuras  que  en  Barcelona,  Valencia ,  Zaragoza  y  Toledo  suce- 
den á  Nise  y  Panfilo ,  que  es  el  Peregrino.  En  la  novela  se  insertan  algunos 
autos  sacramentales,  uno  de  los  que  se  imagina  representado  á  la  puerta  del 
templo  de  la  Virgen  del  Pilar  de  Zaragoza,  y  cuando  termina  el  libro,  no 
sólo  con  las  bodas  de  los  protagonistas ,  sino  con  las  de  otros  personajes, 
como  la  de  Celio  con  Finca ,  Lisardo  con  Tiberia ,  Leandro  con  Elisa  y  Ja- 
cinto con  Lucinda ,  el  padre  de  Nise,  Leonicio ,  hace  que  tan  faustos  sucesos 
se  solemnicen  en  Toledo,  en  donde  el  desenlace  ocurre ,  con  ocho  días  segui- 
dos de  representaciones  teatrales,  ó  mejor  dicho  diez.  Y  es  de  notar  qne  aun 
cuando  el  asunto  del  libro  es  una  ficción ,  las  diez  comedias  que  se  supone 
representadas  son  verdaderas,  del  mismo  Lope,  incluidas  todas  en  el  catálogo 
que  insertó  en  el  prólogo  de!  libro  para  que  se  supiese  cuáles  eran  genuina- 
meute  suyas ,  ya  que  la  codicia  de  los  libreros  le  atribula  muchas  que  no  lo 
eran,  para  venderlas  bajo  tal  salvoconducto.  Snpone  ademas  que  dichas  diez 
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Pedro  debiera  hallarse  entonces  en  toda  su  lozanía,  pues 
sobrevivió  á  Lope,  sabido  falleció  de  setenta  y  dos  años 
el  día  de  la  festividad  de  San  Agustín,  28  de  Agosto 
de  1635,  y  á  su  muerte  escribió  Pedro  un  soneto  que  prin- 
cipia: 

Desde  que  fué  pastor  tierno  Belardo 

nombre  poético  que  tomó  el  monstruo  de  la  naturaleza  (1) 
Por  tanto,  Pedro  de  Morales  debía  de  ser  á  esta  sazón  de 
más  que  madura  edad,  pues  sin  duda  era  ya  autor  de  com- 
pañías cuando  Cervantes  daba  comedias  á  los  corrales,  que 
fué,  según  Moratín ,  antes  del  año  de  1578. 

Entonces  debió  de  acoger  favorablemente  las  del  autor  del 
Quijote,  y  agradecido  éste  dijo  de  él  por  eso  en  el  Viaje  del 
Parnaso: 

Este ,  que  de  las  musas  es  recreo , 
La  gracia  y  el  donaire  y  la  cordura, 
(jue  de  la  discre ción  lleva  el  trofeo , 

Es  Pedro  de  Morales ,  propia  hechura 
Del  gusto  cortesano ,  y  es  asilo 
A  donde  te  repara  mi  ventura. 

(Cap.  ii.) 


comedias  fueron  representadas  en  aquellas  fiestas  por  otros  tantos  farsantes, 
que  lo  eran  verdaderos,  tales  como  Porras,  Alcaraz,  Pinedo,  Cisneros,  Itios, 
Villegas,  Santander,  Granados,  Vergara  y  Pedro  de  Morales,  único  de  quien 
pone  nombre  y  apellido,  sin  duda  para  que  no  se  le  confundiese  con  los  otros 
Morales.  Estos  autores  serían ,  seguramente ,  los  que  las  representaron  al  es- 
trenarse. 

Debió  de  terminar  este  libro  el  fecundo  Lope  en  les  últimos  meses  del 
año  1603,  por  cuanto  la  aprobación  del  secretario  Tomás  Gracián  Dantisco 
es  de  25  de  Noviembre  de  dicho  año,  puesta  en  Valladolid,  donie  entonces 
estaba  establecida  la  Corte  ,  y  la  dedicatoria  de  Lope  á  D.  Pedro  Fernández 
do  Córdova ,  marqués  de  Priego  y  Montalván ,  es  de  Sevilla  ,  último  día  del 
año  1603,  y  se  imprimió  en  1604. 

Pues  bien;  es  de  notar  que  de  todos  losautores  que  dice  que  representaron 
dichas  comedias,  acaso  todas  escritas  en  aquel  año,  Porras,  Rios,  Granados 
y  Villegas,  son  cuatro  de  los  ocho  á  quienes  únicamente  se  dió  licencia  para 
representar  en  toda  España,  según  ordenanza  fechada  en  Valladolid  ,  en  '¿tí 
de  Abril  de  1603 ,  año  en  que  precisamente  se  terminó  el  libro  y  en  el  que 
probablemente  lo  escribiría  todo  escritor  tan  fácil  y  fecundo  como  Lope. 
Uno  de  esos  ocho  autores  de  compañías  era  Juan  de  Morales. 

(1)  El  soneto  se  insertó  en  la  Fama  pósluma  de  Montalván.  Respecto  de 
la  fecha  de  la  muerte  de  Lope  de  Vega,  dijo  D.  Cayet.mo  Rosell,  en  la  bio- 
grafía de  aquél,  publicada  en  el  tomo  de  la  Biblioteca  de  Rivadeneyra  que 
contiene  sus  obras  no  dramáticas,  que  por  la  cuenta  de  Montalván  ,  fué  el 
2 1  de  Agosto  de  1 635  ,  que  lord  Holland  dice  que  el  26 ,  y  que  el  doctor  Fer- 
nando Cardosoen  su  oración  fúnebre  afirma  que  fué  el  27.  Esta  última  fecha 
consignó  el  Sr.  Rosell  en  la  biografía  de  Lope ,  que  escribió  para  el  Almana- 
que de  La  Ilustración  de  1879.  Don  Juan  Eugenio  Hartzenbusch,  en  el  tomo 
cuarto  de  Calderón  de  la  mencionada  Biblioteca ,  asigna  al  fallecimiento  la 
fecha  del  21  de  Agosto. 

Esto  no  obstante,  en  el  códice  manuscrito  C.  c.  180  de  la  Biblioteca  Na- 
cional ,  al  fol.  16,  dice:  «En  28  de  Agosto,  día  del  glorioso  Doctor  de  la  Iglesia, 
San  Agustín,  murió  en  Madrid  el  fénix  Lope  de  Vega  Carpió,  teniendo  se- 
tenta y  dos  años  de  edad ,  dejando  impresos  cuarenta  libros  y  más  de  mil  y 
siete  cicutas  comedias-  depositóse  su  cuerpo  en  la  parroquial  de  San  Sebas- 
tián de  la  corte.»  La  circunstancia  de  añadir  á  la  fecha  la  festividai  de  San 
Agustín,  santo  tan  señalado  en  la  Iglesia  y  en  aquel  tiempo,  dadas  las  ideas 
dominantes,  tan  venerado,  parece  dar  autoridad  á  este  manuscrito,  por  cuanto 
advierte  una  coincidencia  muy  de  notar  entonces.  Echase  de  ver  además  en 
el  autor  de  aquellos  avisos  la  particularidad  de  hacer  constar  la  festividad 
en  que  los  hechos  acontecían,  cuando  era  notable;  asi,  al  referir  la  muerte  de 
Montalván,  dice  :  «Murió  en  esta  corte  de  Madrid  el  doctor  Juan  Pérez  de 
Montalván ,  en  24  de  Junio  (  1638) ,  día  del  Precursor  Bautista,  en  edad  de 
treinta  y  seis  años ;  sepultáronle  en  la  iglesia  parroquial  de  San  Miguel ,  de- 
jando escriptas  ciento  treinta  y  seis  comedias  y  seis  libros  impresos.»  Meso- 
nero Romanos  sólo  le  asigna  unas  sesenta  comedias  y  autos  sacramentales. 

Por  cierto  que  el  Sr.  Hartzenbusch,  en  la  obra  mencionada,  discurriendo 
acerca  del  año  en  que  debió  de  escribir  Calderón  su  comedia  No  hay  burlas 
con  el  amor,  dice  que  Montalván  murió  el  25  de  Junio. 
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Cervantes  encarece  á  Pedro  mucho  más  que  Lope,  y  estas 
frases  últimas  parecen  expresar  la  buena  acogida  del  histrión 
poeta  á  las  obras  del  poeta  manco,  reparando  así  su  ventura, 
con  lo  que  ganaba  el  dinero,  de  que  nunca  estuvo  muy  so- 
brado, el  antiguo  cautivo  de  Argel. 

Por  eso  cuando  éste,  ya  viejo,  tornó  á  escribir  para  el  tea- 
tro y  le  halló  invadido  por  Lope,  y  cuando  no  halló  pájaro» 
en  los  nidos  de  antaño  (1)  y  supo  que  un  autor  de  compañías, 
de  los  de  título,  despreciaba  sus  comedias,  porque  de  su  verso 
no  se  podía  esperar  nada,  debió  recordar  con  amargo  reco- 
nocimiento la  acogida  de  Morales,  tan  distinta  de  la  de 
aquel  su  maldiciente  autor,  como  le  llama. 

El  viejo  Miguel  echaba  de  menos  á  su  contemporáneo  Pe- 
dro (2),  á  quien  seguramente  hubiera  llevado  sus  comedias 
y  no  al  otro,  de  seguir  siendo  autor. 

Juan  de  Morales  Medrano  era  también,  á  principios  del 
siglo  xvii,  renombrado  autor  de  compañías. 

Demuéstralo  que  cuando  á  los  albores  de  aquella  centu- 
ria, ó  sea  á  26  de  Abril  de  1603,  mandó  Su  Majestad  que 
en  todos  sus  reinos  no  pudiese  haber  sino  ocho  compañías 
de  representantes,  uno  de  éstos  fué  Juan  de  Morales  (3). 

Muerta  la  joven  reina  D.a  Margarita  de  Austria  en  3  de 
Octubre  de  1611,  cerráronse  los  teatros ,  durando  su  clausura 
hasta  Abril  del  año  siguiente,  y  entonces,  en  8  de  este  mes, 
se  autorizó  para  representar  á  doce  compañías,  siendo  una 
de  ellas  la  de  Juan  de  Morales  Medrano. 

Renovadas  las  licencias  de  dos  en  dos  años,  Juan  sigue 
figurando  como  autor  en  el  bienio  de  1623  á  1625. 

Por  este  tiempo  no  se  halla  mención  de  Pedro  de  Morales 
como  autor  de  compañías  ;  de  Alonso  queda  dicho  que  hal  ía 
fallecido  muchos  años  hacía  (4). 

Pero  vengamos  al  punto  de  la  dificultad. 

¿Cuál  de  los  dos  Morales,  Alonso  ó  Juan  (á  Pedro  nadie 
'o  ha  tomado  en  boca)  fué  el  asendereado  marido  de  Jusepa 
Vaca? 

Dicho  queda  en  qué  me  fundo  para  suponer  que  Alonso 
el  Divino  ya  no  existía  en  1603. 

Por  esta  época  hechizaba  ya  con  sus  encantos  físicos  y  su 
talento  de  comedianta  la  Josefa  Vaca,  que  según  el  conde 
Adolfo  Federico  Schack,  fué  mujer  de  Alonso. 

El  mismo  escritor  facilita  la  noticia  de  que  en  la  biblio- 
teca del  Duque  de  Osuna  se  conserva  el  manuscrito  original 
de  la  comedia  de  Luis  Vélez  de  Guevara  La  serrana  de 
la  Vera,  fechado  en  Valladolid  en  1603,  viéndose  en  la  hoja 
del  título  la  nota  :  Para  la  señora  Josefa  Vaca  (5). 


(1)  Palabras  de  Cervantes  mismo  en  el  prólogo  de  sus  comedias,  impresa 
en  1615.  El  Viaje  del  Parnaso  salió  á  luz  á  fines  del  año  anterior  1614. 

(2)  Aunque  contemporáneo,  debió  ser  bastantj  más  joven  que  Cervantes  y 
alcanzar  edad  avanzada,  pues  aquél  murió  de  sesenta  y  ocho  años  en  1616,  y 
el  soneto  de  Pedro  á  Lope  fué  escrito  cerca  de  veinte  años  después. 

(3)  Estos  ocho  farsantes,  entonces  privilegiados,  fueron:  Porras,  Rios,  Pi- 
nedo, León,  Granados,  Alcázar,  Villegas  y  Juan  de  Morales.  Dicelo  asi  el 
Conde  de  Schack  en  su  Historia  de  la  literatura  y  del  arte  dramático  en  Es 
paña,  refiriéndose  á  un  manuscrito  de  la  biblioteca  de  la  Real  Academia  de 
la  Historia.  Siempre  que  cito  aquella  obra  aludo  á  la  traducción  de  don 
Eduardo  de  Mier. 

(4)  Estas  noticias  sobre  los  años  en  que  Juan  de  Morales  fué  autor  de  ti- 
tulo, tráelas  D.  Luis  Fernández-Guerra  en  su  Alarcón. 

(5)  Tenia  Luis  Vélez  de  Guevara,  á  la  fecha  de  la  comedia  treinta  y  tres 
años,  pues  nació  en  1570. 


ALMANAQUE  DE 


Hallábase,  pues,  ésta  en  la  corte  al  tiempo  de  la  dedica- 
toria, porque  es  sabido  quede  160J  ¡l  1605  fué  Vulladolid  re- 
sidencia de  Felipe  III. 

Recordemos  que  en  aquel  mismo  año  de  1603  so  dió  tí- 
tulo de  autor  de  compañía  en  aquella  ciudad  á  Juan  de 
Morales,  según  el  documento  citado  por  Schack. 

¿No  sería,  pues,  él  y  no  Alonso  (tal  vez  ya  difunto) 
quien  al  llegar  á  la  corte,  establecida  en  las  orillas  del  Pi- 
sucrga  y  no  en  las  del  Manzanares  (1),  se  encararía  con  la 
Jusepa,  espetándole,  por  vía  de  exhortación,  aquel  soneto, 
que  al  efecto  debía  de  haberle  proporcionado  el  conde  de 
Villamediana,  mal  avenido  con  las  cómicas  famosas,  que 
dice  así  ? 

— Oiga,  Josefa,  y  mire  que  ya  pisa 
Esta  corte  del  rey;  cordura  teuga, 
Mire  que  el  vulgo  en  muruaurar  se  venga, 
Y  el  tiempo  siempre,  sin  hablar,  avisa. 

Por  esta  santa  y  celestial  divisa  {Muestra  un  Cristo) 
Que  do  hablar  con  los  principes  se  abstenga, 
Y,  aunque  uno  y  otro  Duque  á  verla  venga, 
Su  marido  no  mas,  su  honor  y  misa. — ■ 

Dijo  Morales  y  rióso  un  poco; 
Mas  la  Josefa  le  responde  airada: 
— ¡O'i,  lleve  el  diablo  tanto  «guarda  el  cico!» 

¡Mal  haya  yo  si  fuere  n.ás  honrada! — 
Pero  como  ella  es  simple  y  él  es  loco, 
Miró  al  soslayo,  fnése  y  no  hubo  nada  (2J. 

Cristóbal  Suárez  de  Figueroa,  que  en  su  Plaza  universal 
mencionó  tantos  comediantes  de  fama,  ya  muertos,  ya  vi- 
vos, no  citó  ni  á  Pedro  ni  a  Juan  de  Morales,  cuyo  renom- 
bre, no  obstante,  era  positivo  cuando  publicó  su  obra,  y  ha- 
bía sido  Juan  de  los  contados  farsantes  que  obtuvieron  el 
privilegio  de  título  real. 

Sin  embargo,  enumera  entre  los  que  llama  prodir/iosos 
hombres  y  mujeres  en  representación  á  la  Jusepa  Vaca,  y 
también  a  María  de  Morales,  que  parece  era  hija  de  Alonso. 

La  Jusepa,  que  en  tal  fecha  estaba  en  el  apogeo  de  su  glo- 
ria, no  podía  ser  madre  de  la  hija  del  difunto  Alonso,  ci- 
tada ya  como  jwodigiosa  a  la  par  que  la  Jusepa. 

A  ésta,  en  otro  soneto  que  copiaré  después,  dijo  Villame- 
diana, muerto  en  1622,  que  tenía  edad  poca. 

Jusepa,  sin  embargo,  tuvo  una  hija  llamada  Mariana 
Vaca  (3),  que  más  de  veinte  años  después  de  publicarse  el 
libro  de  Figueroa  era  mujer  del  autor  de  compañías  Antonio 
García  de  Prado,  y  con  él  representó  en  Madrid  la  comedia 
de  Calderón  No  hay  burlas  con  el  amor  y  el  Sansón  de 
Montalván  (4). 


(1)  Schack,  al  referir  esta  anécdota,  que  atribuye  a  Alonso,  dice  que  éste 
lo  ejecuto  al  llegar  á  Madrid. 

(2)  Tal  como  aqui  transcribo  el  soneto  se  halla  en  el  manuscrito  de  la  Bi- 
blioteca Nacional,  M.  200;  pero  en  el  que  lleva  la  signatura  M.  8.  hay  otra 
copia  en  la  que  el  primer  verso  del  primer  terceto  está  del  siguiente  modo: 

Dijo  Morales  y  rezó  su  poco. 

(3)  En  la  Plmn  unirersal  de  Figueroa  se  menciona  entre  las  farsantas  ya 
fallecidas  en  1(115  uua  Mariana  Vaca.  ¿Seria  madre  de  la  Josefa,  que  en  me 
moria  suya  pondría  igual  nombre  á  su  hija?  Sabido  es  qué  entonces  se  to- 
maba á  voluntad  el  apellido  del  padre,  de  la  madre  ó  de  mas  lejanos  deudos. 

(4)  Entre  las  loas  de  Benavente  hay  una  que  representó  Antonio  García 
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Villamediana  dejó  escritas  sus  diatribas  en  verso  contra 
la  Jusepa  y  la  María  de  Córdova,  á  quienes  defendieron, 
también  en  verso,  Quevedo  y  el  alcalde  do  corte  y  poeta  don 
García  de  Porras. 

Por  el  último  vemos  que  en  este  tiempo  la  hija  de  Jusepa 
no  era  una  histrionisa  ya  famosa,  como  la  María  de  Morales 
que  nombró  Figueroa,  sino  una  jovenzuela,  á  quien,  por 
aquello  de  que  la  madre  era  Vaca,  llama  ternera,  con  equí- 
voco de  dudoso  buen  gusto. 

Copiaré  unas  estrofas  del  buen  alcalde,  que  dicen  así : 

Á  JUSEPA  VACA  Y  Á  Sü  HIJA. 

Para  mi  solamente,  Amor, 
Para  mí  tienes  tus  manos. 
Haced  burla  de  Amor,  serranos, 
Que  no  tiene  fuerza  Amor. 

Perded  el  temor, 
Que  una  Vaca  y  una  ternera, 
A  quien  nunca  se  atrevió, 
Pacen  libres  en  la  ribera. 

Con  presumida  >.-xcnción 
Se  apacientan  descuidadas, 
Más  de  tus  tiros  erradas 
Que  del  hierro  de  tu  arpón: 
Donde  hay  resistencia  son 
Hidalgos  los  vencimientos, 
Mira  que  en  mis  rendimieutos 
Son  tus  rigores  villanos. 

Haced  burla  de  Amor,  serranos, 
Pues  no  tiene  fuerza  Amor,  etc.  (1). 

Según  el  Sr.  Fernández-Guerra  en  su  Alarcón,  Juan  de 
Morales  continuaba  siendo  autor  en  1626,  y  autor  áulico, 
por  decirlo  así,  pues  aquel  año  siguió  con  su  compañía 
al  rey  D.  Felipe  IV  á  Zaragoza  y  Barbastro  con  el  objeto  de 


de  Prado,  en  la  que  él  mismo  y  la  autora,  ó  sea  sn  mujer,  que  lo  era  en  se- 
gundas nupcias  la  Mariana  Vaca,  dicen  al  público: 

PRADO. 

Tres  comedias  tengo  nuevas 
De  Dou  Pedro  Calderón. 

AUTORA. 

Y  es  la  primera  que  hacemos 
No  hay  burlas  con  el  amor. 


PRADO. 

También  el  doctor  Juan  Pérez 
Me  ha  dado  otra  de  Sansón. 

Habiendo  fallecido  Montalván  en  24  de  Junio  de  1638,  es  de  parecer  el  se- 
ñor Hartzenbnsch,  en  la  obra  ya  dicha,  que  esa  loa  debió  ser  representada  en 
la  Pascua  de  Resurrección  de  1 G37.  Por  esta  época  la  María  de  Morales,  con- 
temporánea de  la  Jusepa  en  1615,  debía  de  contar  más  de  cincuenta  afios.  si 
se  tiene  presente  que  aquélla  era  ya  famosa  en  1603,  en  que  Vélez  le  dedi- 
caba coniejias.  La  autora  Mariana  Vaca  estarla  en  la  flor  de  su  edad,  siendo 
como  era  más  joven  que  su  marido  Antonio  García  de  Prado,  pues  primero 
que  con  ella  estuvo  casado  con  Isabel  Ana,  hija  de  otra  autora,  que  ge  hacia 
llamar  Doña  Luisa  Garcés,  porqm  antes  de  meterse  &  farandulera  fué  niujtr 
do  un  cierto  médico  toledano,  hidalgo  y  de  bastante  crédito. 

(1)  Se  halla  esta  letrilla  en  una  colección  de  poesías  manuscritas,  for- 
mando dos  tomos,  que  posee  la  Biblioteca  de  la  Universidad  de  Zaragoza 
Véase  el  tomo  O,  folio  152. 
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hacer  al  Rey  particulares,  ó  sea  comedias  en  su  regio  hospe- 
daje, por  cuyo  trabajo  se  le  dieron  3.000  reales ,  á  buena 
cuenta,  el  4  de  Febrero  de  dicho  año. 

En  esa  expedición  fué  con  el  Monarca  el  insigne  D.  Fran- 
cisco de  Quevedo,  quien  no  perdió  el  tiempo,  pues  en  Zara- 
goza sacó  á  luz  en  aquel  año  su  famosa  novela  picaresca  co- 
nocida por  El  gran  Tacaño.  El  héroe,  entre  sus  muchas 
aventuras,  corre  la  de  meterse  comediante  en  una  compañía 
que  iba  á  Toledo. 

Al  mes  ya  Alonsete,  ó  sea  Pablos,  había  logrado  gran 
aceptación  de  los  mosqueteros  y  chusma  vulgar,  y  envane- 
cido, hablaba  de  entender  de  la  comedia  y  murmuraba  de 
los  cómicos  famosos,  reprendiendo  los  gestos  á  Pincelo,  dando 
su  voto  en  el  reposo  natural  de  Sánchez  y  llamaba  bonico  á 
Morales  (1). 

Este  llórales,  citado  en  el  libro  de  Quevedo,  no  puedo  Eer 
otro  que  Juan,  que  en  aquel  año  de  1626  estaba  también  en 
Zaragoza,  formando  parte  de  la  regia  comitiva,  como  don 
Francisco. 

Alonso  había  muerto  antes  de  1G15,  y  de  Pedro  no  hizo 
nunca  mención  Quevedo,  ni  suena  como  ejerciente  ya  en 
aquel  tiempo. 

Quevedo  escribió  también  otra  obra  en  que  cita  á  Mora- 
es  y  la  señora  Jusepa,  obra  destinada  al  teatro  y  escrita  se- 
guramente, no  sólo  para  su  compañía,  sino  para  ser  repre- 
sentada por  ellos,  por  lo  menos  por  la  Josefa,  que  no  se 
desdeñaría  de  bailar  por  agradar  al  público,  cuando  también 
bailaban  histrionisas  que  no  le  fueron  a  la  zaga,  como  la 
renombradísima  María  de  Córdova  y  la  inimitable  María 
Riquelme,  sus  contemporáneas. 

Digo  esto,  porque  la  obrilla  dramática  A  que  me  refiero  es 
el  baile  titulado  Cortes  de  los  bailes. 

Supone  en  ella  el  poeta  que  los  padres  del  regodeo  convo- 
can a  cortes  aquellos  bailes  apicarados  y  revoltosos,  delicias 
del  vulgo,  como  fueron  el  Escarramán ,  el  Rastro  viejo,  el 
¡Ay,  ay,  ay!  y  otros,  para  remudar  sus  meneos,  porque  es- 
taban ya 

Tan  traídos  y  tan  sucios, 
Que  conviene  que  inventemos 
Novedades  de  mis  gusto, 

como  les  dice  el  propio  Escarramán. 

Discuten  los  convocados  de  quién  tomarán  los  movimien- 
tos traviesos,  si  de  los  locos,  si  de  los  bravos,  si  de  los  ende- 
moniados— ¡tan  alborotados  eran! — y  deciden  tomarlos  de 
las  cosquillas  por  hurto,  esto  es,  hechas  á  hurtadillas,  y  en- 
tonces dice : 

Siempre  ha  tenido  Morales 
Cosquillas  en  el  jugar, 
Mas  la  señora  Jusepa 
Iv'o  las  consintió  jomas. 

Pero  ¿cuándo  escribió  Quevedo  este  baile  y  otros  varios, 
como  Las  valentonas,  Los  galeotes,  Las  sacadoras,  etc.? 
Seguramente  en  p'.eno  reinado  de  Felipe  IV,  que  no 


(1)  Quevedo,  al  llamar  bonico  á  Juan  de  Morales,  no  quiso  decir,  como  pa- 
rece suponer  Sepúlvtda,  qne  fuese  hermoso.  Bonico  no  es  sinónimo  de  bonito 
en  aquella  acepción,  sino  diminutivo  de  bueno.  Era  que  el  engreído  Alonsete 
sólo  conceptuaba  menos  que  bueno  al  famoso  Morales.  Después  de  todo,  éste 
era  calvo. 


alcanzó  Alonso  de  Morales,  pues  sabido  es  que  aquel  Mo- 
narca subió  al  solio  en  1621. 

Quevedo,  de  tan  universal  talento,  sin  rival  en  la  agude- 
za, no  sintió  inclinación  al  teatro,  y  entonces  que  había 

En  cada  calle  cuatro  mil  poetas, 

.ipenas  si,  como  ensayo,  se  puso  la  máscara  de  Talía. 

Esto  no  obstante,  ni  él  ni  otros  poetas  famosos  se  desde- 
ñaron de  escribir  entremeses,  jácaras  y  bailes  hacia  media- 
dos del  siglo  xvii,  según  escribe  el  Conde  de  Schack  (1). 

En  el  año  1663,  muerto  hacía  ya  tiempo  D.  Francisco,  se 
publicaron  los  bailes  en  Zaragoza  en  la  edición  de  Romances 
varios. 

La  Joco-seria,  de  Quiñones  de  Benavente,  que  contiene 
las  loas,  entremeses  y  bailes  del  poeta,  vio  la  luz  en  1645. 

El  célebre  Roque  de  Figueroa,  autor  de  los  de  más  nota  á 
mediados  del  siglo  (2),  una  de  las  veces  que  fué  á  repre- 
sentar á  la  corte  empezó  con  una  de  las  loas  de  Bena- 
vente. 

No  se  descuidó  el  rubio  Roque  en  hacer  que  el  poeta  di- 
jese en  verso  al  público,  por  su  boca,  no  sólo  que  traía  seis 
comedias,  tres  estudiadas  ya  y  tres  por  estudiar,  todas  nue- 
vas, sino  que  mencionaba  los  bailes,  añadiendo  que  él 
mismo  estaba  dispuesto  á  bailar  si  se  lo  mandaban,  y  eso 
que  el  buen  Roque  era  más  que  medianamente  grueso. 
Decía: 

  Los  que  cantan 

Letras  y  bailes  famosos, 
Aunque  aqui  dicen  que  bailan 
A  cuarenta,  y  que  bailando 
Corren  toros,  juegan  cañas; 
Los  que  traigo  son  de  á  ocho, 
Y  si  mas  gente  os  agrada, 
[Viré  Dios!  que  baile  yo, 
Forque  de  más  importancia 
Es  hacer  lo  que  mandáis, 
Que  las  silbas  qne  me  aguardan. 

A  ese  género  de  bailes,  en  que  se  corrían  toros  y  jugaban 
cañas,  pertenecían,  en  cierto  modo,  los  escritos  por  Queve- 
do, remedando  una  escuela  de  esgrima,  una  boda,  unas  cor- 
tes, etc.,  bailes  tan  en  uso  en  el  tiempo  á  que  se  refiere  Schack, 
que  como  escribía  aquel  flamenco  que  viajó  por  España  y 
publicó  su  viaje  en  1665,  muchas  veces  era  lo  más  éntrete-- 
nido  de  las  funciones  teatrales  (3). 

Por  eso  el  arrendador  Baltasar  Ruiz  estipulaba  «que  los 
bailes  no  se  han  de  quitar  honestamente,  que  es  la  salsa  de 
las  comedias  y  no  valen  nada  sin  ellos.'» 

Ya  se  ve,  pues,  en  qué  época  escribía  Quevedo  sus  bailes, 
y  por  tanto  cuál  era  el  cosquilloso  Morales,  marido  de  la  se- 


(1)  Schack  dice  que  hacia  mediados  del  siglo  xvn,  cuando  á  consecuencia 
de  la  afición  al  lujo  de  Felipe  IV  se  aumentó  considerablemente  el  aparato 
escénico,  no  se  desdeñaron  de  escribir  bailes  Quevedo,  Lope,  Quiñones,  Men- 
doza, Calderón  y  otros. 

(2)  Roque  de  Figueroa,  que  llegó  á  ser  octogenario,  estaba  en  auge  á  me- 
diados del  siglo  xvn,  como  lo  prueba  que  cuando  D.a  Mariana  de  Austria 
desembarcó  en  Tarragona  en  1G49,  como  esposa  de  su  tío  D.  Felipe  IV,  aquel 
farsante  representó  una  comedia  á,  la  Reina  en  la  antepopa]de  la  galera  Real, 
según  dice  D.  José  Pellicer  eu  sus  Arisos. 

13)  Cítalo  D.  Casiano  Pellicer  en  su  Tratado  histórico  sobre  el  origen  y  pro- 
gresos de  la  comedia  y  del  histi  ionismo  en  España. 
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—  Cuadro  ile  A.  Looza. 
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ñora  Jusepa.  Sin  duda  alguna  el  misino  Morales  el  bonico  de 
su  Buscón. 

Por  cierto,  allí  vemos  que  le  nombra  á  la  par  que  á  Sán- 
chez, porque  los  dos  estarían  en  auge:  pues  bien;  Quiñones 
de  Benavente  los  cita  juntos  asimismo  en  un  solo  verso,  en 
cierta  loa  con  que  empezó  en  Madrid  Lorenzo  Hurtado,  y 
dice  que  uno  y  otro  son  autores  del  tercio  viejo,  de  los  que 
fueron,  solían. 

Podría  conjeturarse  de  aquí  que  dicha  loa  era  muy  poste- 
rior al  Buscón  de  Quevedo,  acaso  una  de  las  más  modernas 
de  Benavente  en  su  Joco-seria.  De  otros  datos  podría  dedu- 
cirse también,  ya  que  en  dicho  libro  existe  otra  loa  con  la 
que  principió  en  la  corte  Roque  de  Figueroa  (1). 

En  ella  se  cita  á  los  autores  Prado  y  Romero, 

Y  tras  ellos  diz  que  baja 
El  rayo  de  la  comedia, 
El  autor  de  más  pujanza, 
Gran  Turco  Andrés  de  la  Vega, 

Y  Amarilis  Gran  Sultana. 

Se  menciona  asimismo  á  Damián  Arias; 

De  los  versos  nueva  vida 

Y  de  las  acciones  alma, 

y  por  fin  á  un  Lorenzo, 

Farte  de  tanta  importancia 
Que,  para  hacer  los  segundos. 
Sólo  la  humildad  bastara. 

Este  humilde  Lorenzo,  que  hacía  los  segundos  en  la  com- 
pañía de  Roque,  era,  á  no  dudar,  Lorenzo  Hurtado,  que  con 
el  transcurso  del  tiempo  había  subido  á  autor  y  empezaba, 
ya  por  segunda  vez,  con  la  loa  citada,  y  por  eso,  pasados  los 
años,  el  autor  de  más  pujanza,  Andrés  de  la  Vega,  era  ya 
autor  jubilado,  había  dejado  de  serlo  Arias:  lo  era  sólo  por 
su  gusto  Bartolomé  Romero,  que  habría  juntado  dineros  (2), 
y  pertenecían  ya  al  tercio  viejo  Sánchez  y  Morales. 

Uno  de  los  interlocutores  de  esta  loa  es  el  gracioso  Pinelo, 
de  quien  hablaré  luego ,  porque  contra  él ,  así  como  contra 
Jusepa,  María  de  Córdova,  Morales  y  Figueroa,  escribió 
epigramas  cierto  poeta,  hecho  que  demuestra  que  eran 
todos  contemporáneos. 

Pero  como  el  Conde  de  Schack ,  en  su  Historia  de  la  lite- 
ratura, escribe  como  cosa  corriente  que  Josefa  Vaca  fué 
mujer  de  Alonso  de  Morales,  mi  amigo  Sepúlveda  siente 
sobre  sí  el  peso  de  esta  autorizada  opinión ,  y  duda  de  la  de 
D.  Luis  Fernández-Guerra. 

No  obstante,  ahora  veremos  que  precisamente  el  Conde 
de  Schack  suministra  en  su  obra  los  datos  más  concluyentes 
que  prueban  que  Jusepa  y  Juan  fueron  marido  y  mujer, 


(1)  Lorenzo  Hurtado  era  autor  más  moderno  que  Sánchez  y  Morales, 
como  que  fué  sucesor  de  Avendaño  el  mozo,  que  murió  hacia  1635.  Avendniio 
el  nejo  había  fallecido  ya  en  1C15,  según  Figueroa.  Por  eso  la  loa  con  que 
Lorenzo  empezó  en  Madrid,  ya  por  segunda  vez ,  aunque  es  la  primera  que  se 
inserta  en  la  Joco-seria  de  Benavente,  debió  de  escribirla  con  mucha  poste- 
rioridad á  la  que  recitó  la  compañía  de  Boque. 

(2)  En  El  Donado  hablador  se  dice:  «Asi  no  hay  autor  que  no  esté  em)  c- 
fiado,  lleno  de  deudas,  y  por  maravilla  alguno  llegó  á  ser  rico»  (Primera  par- 
te, cap.  IX).  Pudiera  creerse  asi  de  Bartolomé  Romero,  que  era  autor  por  tu 
gusto. 
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porque  tales  datos  se  refieron  á  ambos  como  vivos,  en 
tiempo  en  que  había  fallecido  Alonso. 

Sabida  cosa  es  que  en  17  de  Marzo  de  1623,  reinando 
Felipe  IV,  llegó  á  Madrid  de  incógnito  el  príncipe  de  Gales, 
Carlos  Estuardo,  con  ánimo  de  casarse  con  la  infanta  doña 
María ;  y  aunque  la  boda  no  tuvo  efecto ,  permaneció  el 
príncipe  inglés  en  la  corte  hasta  el  9  de  Septiembre,  siendo 
muy  festejado  durante  todo  este  tiempo. 

En  26  de  Marzo  hizo  su  entrada  pública,  y  para  ello ,  se- 
gún era  costumbre  en  tales  casos,  se  había  trasladado  pre- 
viamente el  Príncipe  de  Gales  al  cuarto  del  monasterio  de 
San  Jerónimo.  Esto  lo  verificó  aquel  día,  que  era  domingo, 
sobre  las  once  de  la  mañana,  no  siendo  obstáculo  su  calidad 
de  hereje  para  que  la  santa  comunidad  saliese  á  recibirle  á 
la  primera  puerta  y  le  acompañase  hasta  dicho  aposento  ó 
cuarto,  donde  quedaron  con  el  de  Gales  el  prior  y  el  padre 
Pedrosa,  predicador  de  S.  M. 

Por  entonces  no  se  había  construido  todavía  el  Buen 
Retiro. 

Por  la  tarde,  á  las  cuatro,  fué  el  Rey  á  reunirse  con  él, 
en  coche  y  con  las  cortinas  echadas;  pero  luego  salieron 
ambos  juntos  á  caballo ,  aunque  la  tarde  estaba  lluviosa, 
dirigiéndose  al  regio  alcázar,  donde  desde  aquel  día  había 
de  estar  aposentado  el  inglés. 

Lenguas  se  hacen  varios  papeles  de  aquel  tiempo  del 
sorprendente  boato  que  en  todo  y  por  todos  se  desplegó 
aquella  tarde ,  y  entre  tales  documentos  el  códice  manus- 
crito de  la  Biblioteca  Nacional,  X,  157,  del  que  tomo  estas 
noticias ,  añade  que  en  las  bocacalles  había  tablados,  y  en 
los  cuatro  mayores  representaban  las  cuatro  compañías  que 
había  en  Madrid,  que  eran  las  de  Avendaño,  Morales, 
Prado  y  Vallejo. 

Este  Morales  era  Juan. 

El  Conde  de  Schack  nos  dice  (1)  que  en  una  cuenta  anti- 
gua original,  del  alcázar  Real  de  Madrid,  que  llegó  á  sus 
manos,  consta  que  desde  el  5  de  Octubre  de  1622,  los  do- 
mingos, jueves  y  días  festivos  de  cada  semana  se  repre- 
sentaron en  el  aposento  de  la  Beina  muchas  comedias,  que 
hasta  el  8  de  Febrero  siguiente  fueron  cuarenta  y  tres ,  y 
costaron  13.500  reales. 

Las  representaciones  se  suspenderían  seguramente  por  la 
llegada  de  la  cuaresma. 

Pues  bien,  dice  la  cuenta  citada  por  Schack  que  los  auto- 
res de  compañías  que  las  representaron  fueron  Pedro  Val- 
dés,  Alonso  de  Olmedo,  Cristóbal  de  Avendaño,  Juan  de 
Morales  y  Manuel  Vallejo;  es  decir,  que  de  los  cinco,  tres 
eran  los  mismos  que  poco  más  de  un  mes  después  represen- 
taron en  los  públicos  tablados  la  tarde  de  la  entrada  del  de 
Gales,  uno  de  ellos  nuestro  Juan  de  Morales. 

Adviértase  que  no  fué  la  cuaresma  obstáculo  para  las  co- 
medias en  aquella  ocasión. 

Por  cierto  que  otro  manuscrito  de  la  citada  Biblioteca 
Nacional,  el  R.  27,  que  contiene  asimismo  la  relación  de  la 
venida  del  Príncipe  de  Gales,  escrita  por  un  tal  Andrés  de 
Mendoza ,  dice  que  los  tablados  en  que  se  representaron  co- 
medias la  tarde  del  26  de  Marzo  fueron  cinco ,  y  que  esta- 
ban en  la  plaza  de  Palacio,  San  Salvador,  bocacalle  de  San 


(l;  Tomo  iv,  nota  de  la  pág.  122. 


«  ¡QUÉ   LINDA  ESTÁS!  « 


POR    TOULMOl  ICHE 


ALMANAQUE    DE    LA    ILUSTRACIÓN.  37 


Ciinés ,  puerta  del  Rúen  Suceso  y  el  Hospital  de.  los  Italia- 
nos, y  que  representaron  en  ellos  las  compañías  de  Valdés, 
Vallejo,  los  Valencianos,  A  vendarlo  y  Morales,  resultando 
aquí  cuatro  de  los  de  la  cuenta. 

El  analista  de  Madrid.,  León  Pinelo,  citado  por  Schack, 
nana  también  lo  de  los  tablados,  y  especifica  asimismo  los 
sitios  donde  estuvieron,  que  bien  mirado  son  los  mismos  del 
códice  R.  27,  pero  no  expresa  los  farsantes  que  en  ellos 
representaron. 

Cita  igualmente  Schack,  en  el  propio  lugar,  á  cierto 
viajero  inglés,  llamado  James  Howell ,  de  quien  copia  parte 
de  una  carta  de  fecha  6  de  Julio  de  aquel  año  1G23,  donde 
refiere  que  se  notaba  gran  empeño  en  agradar  al  Príncipe,  y 
que  una  vez  á  la  semana  iban  cómicos  á  palacio,  en  donde, 
bajo  un  gran  solio,  se  sentaban  la  Reina  y  la  Infanta,  nues- 
tro Príncipe  y  D.  Carlos  á  la  derecha  de  la  Reina;  ti  Rey  y  el 
pequeño  cardenal  (el  infante  D.  Fernando)  á  la  izquierda  de 
la  Infanta. 

Este  Howe'l,  testigo  presencial,  que  en  sus  cartas  va  re- 
firiendo los  sucesos  que  más  le  llaman  la  atención  en  la  corte, 
estaba  ya  en  Madrid  en  el  año  anterior  de  1622  ;  y  en  otra 
carta  de  1.°  de  Agosto  de  este  año,  apunta  cierta  anécdota 
picaresca  referente  á  la  Jusepa  de  Vaca,  asi  la  llama,  y  su 
marido,  á  quien  da  el  nombre  de  «el  comediante  Vaca»,  error 
íxplicable  en  un  extranjero,  que  creería  que  marido  y  mu- 
jer usaban  el  misino  apellido. 

Refiere  que  el  tal  marido  salió  á  la  escena  con  una  capa 
con  vueltas  de  felpa  negra  y  una  gran  cadena  al  cuello,  con 
cuyo  motivo  el  Duque  de  Mediana  improvisó  estos  ingenio- 
sos versos: 

Con  tanta  felpa  en  la  cana 
Y  tanta  cadena  de  oro, 
El  marido  de  la  Vaca 
¿Qué  puede  ser  sino  toro?  (I). 

Estando  Juan  de  Morales  y  la  Jusepa  representando  en 
Madrid  en  1G22,  y  habiendo  muerto  Alonso  de  Morales  años 
hacía,  ¿no  es  evidente  que  Juan  era  el  consorte  de  la  Vaca, 
por  más  que  otra  cosa  digan  D.  Casiano  Pellicer,  Mesonero 
Romanos,  el  Conde  de  Schack  y  «el  mundo  de  los  literatos, 
de  los  bibliófilos  y  de  los  faranduleros?» 

Pero  apuntemos  para  remate  otro  dato  concluyente  que 
nos  suministra  también  el  Conde  de  Schack. 

Dice  que  en  la  biblioteca  del  Duque  de  Osuna  se  conserva 
el  manuscrito  autógrafo  de  la  comedia  de  Lope  de  Vega  El 
poder  en  el  discreto,  con  la  fecha  de  Madrid  á  8  de  Mayo 
de  1G23,  es  decir,  durante  la  estancia  del  Príncipe  de 
Cales. 


(1)  Este  desaliñado  epigrama  es  igual  en  sus  equívocos  á  la  quintilla  que 
inserto  mis  adelante  ,  debida  á  Casanate.  Ese  Duque  de  Mediana  debió  de 
ser  el  Duque  de  Medina  de  las  Torres,  grande  aficionado  á  las  comedias  y 
no  poco  á  las  comediantes,  inspector  por  orden  de  Felipe  IV,  juntamente 
con  el  disipado  Marqués  de  Heliche,  de  las  comedias  que  años  adelante  se 
representaron  en  el  Buen  Retiro.  La  malicia  cortesana  le  supuso  rival  del 
Rey  en  los  favores  de  la  histricuisa  Maria  Calderón,  cuyo  hijofué  el  segundo 
D.  Juan  de  Austria.  Por  eso  durante  ¡as  rivalidades  que  hubo  entre  la  reina 
viuda  D.a  Mariana  y  el  bastardo  de  Austria ,  un  su  enemigo ,  el  jesuíta  padre 
Juan  Cortes  Osorio,  escribió  aquellas  doce  décimas  que  principian: 

Un  fraile  y  una  corona, 
L'n  Dtu/ue  y  un  cartelista 
Anduvieron  en  la  lista 
De  la  linda  Caldereras  .  etc. 


En  la  cubierta  de  la  comedia  se  hace  la  distribución  de 
papeles,  que  es  doble,  sin  duda  para  dos  compañías  distin- 
tas ;  pero  la  de  la  derecha  es  de  mano  de  Lope ,  y  en  ella  el 
papel  de  la  dama  Serafina  está  repartido  á  Jusepa,  el  do 
Conde  Augusto  á  Morales,  y  el  de  Flora,  en  ambas  distri- 
buciones, á  Mariana,  que,  á  no  dudar,  era  la  hija  de  aqué- 
llos, Mariana  Vaca,  que  fué  mujer  en  segundas  nupcias  del 
autor  Antonio  García  de  Prado,  quien  precisamente  en 
aquel  año  trabajaba  también  en  Madrid  con  su  compañía, 
distinta  de  la  de  Morales,  é  hizo  comedias  en  los  tablados  y 
en  el  cuarto  de  la  Reina. 

Seguramente  la  Mariana  estaría  soltera;  do  otro  modo  hu- 
biera trabajado  como  autora,  según  años  adelanto  lo  hizo, 
en  la  compañía  de  su  marido  y  no  en  la  de  sus  padres. 

Ahora  que  ni  al  más  estrecho  de  conciencia  pueden  que- 
dar escrúpu'os  de  que  Juan  de  Morales  Medrano  fué  la  le- 
gítima conjunta  persona  de  Jusepa  Vaca,  copiaré  aquí  algu- 
nas de  las  diatribas  dirigidas  á  entrambos. 

Va  he  transcrito  uno  de  los  sonetos  del  conde  de  Villa- 
mediana  :  otro  muy  conocido  también  es  el  en  que  el  mordaz 
magnate  alude  implacable  á  la  larga  lista  de  señores  de  tí- 
tulo, uno  y  otro  duque,  según  dice  el  soneto  referido,  de 
quienes  supone,  malévolo,  que  recibió  galanteos  la  Jusepa. 

Dice  así : 

Á  JOSEFA  VACA,  COMEDIANT A  (1). 

Oye,  Josefa,  á  quien  tu  bien  desea, 
Que  es  Vitlanuirn  aquesta  vida  humana, 

Y  i  Villafuerte  pasará  mañana, 

Que  es  flor  que  al  sol  que  mira  lisonjea. 

Muéstrate  Peñajíel  al  que  desea, 
Si  en  ferias  te  da  Feria,  y  á  Postraría, 
Que  anda  el  diablo  suelto  en  Cantillana, 

Y  en  Barcarola  su  caudal  se  emplea. 
Que  os  Rioseco  aquesta  corte  loca, 

Que  lleva  agua  salobre,  y  á  Saldnña, 
Que  pica  el  gusto  y  el  amor  provoca. 

Que  hasta  marido  el  tiempo  desengaña. 
Que  mucha  presunción  con  edad  poca, 
Al  valor  miente  y  al  amor  engaña. 

Que  hallarás,  si  emplazares, 
Balices  AltaMzat,  no  Olivares. 

La  frase  n  mucha  presunción  con  edad  poca»,  parece  in- 
dicar que  la  Josefa  era  de  años  juveniles  cuando  escribió 
Villainediana  sus  sonetos. 

Éste  la  zahirió  también  de  rechazo  en  cierta  décima,  harto 
desenvuelta,  dirigida  al  buen  Juan,  que,  con  las  debidas  re- 
servas, dice  : 

Á  MORALES,  EL  AUTOR  DE  COMEDIAS  (2). 

Morales  no  quiere  ser 

  y  es  cosa  justa; 

Mental  si  le  gusta 

Que  reciba  su  mujer : 

Recibir  es  prometer, 

Llave  es  de  amor  un  diamante, 


(1)  En  esta  forma  se  halla  en  tí  códice  manmerito  de  la  Biblioteca  y  a 
cional,  M.  200,  pero  en  el  M.  8  concluye  de  este  medo  : 

Que  á  tu  marido  A  tiempo  desengaña. 
Que  mucha  presunción  con  edad  peca 
Al  valor  miente  y  al  amor  engaña. 

Que  hallarás,  si  plantares, 
Fáciles  Alcañices,  no  Olivares. 

(2)  Hállase  en  el  citado  manuscrito  M.  8.  folio  J4. 
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Y  adquiere  dominio  el  dante; 
El  cuerno  en  oro  se  salva. 
Porque  está  mal  frente  calva 
En  tan  buen  representante. 

Este  epigrama  nos  suministra  el  dato  Je  que  Morales  era 
calvo. 

El  Conde  de  Schack  apunta  otro  dicho  punzante  contra  la 
Jugepa  en  una  carta  de  Lope  de  Vega  (1),  escrita,  á  lo  que 
parece,  en  Toledo,  hacia  el  año  1G06,  supuesto  que  dice  que 
su  hijo  Carlos,  que  nació  en  1G03,  anda  con  calzones.  Va  la 
epístola  dirigida  al  Duque  de  Sessa,  amigo  de  comediantes, 
y  le  dice :  «No  hay  acá  cosa  nueva  más  de  que  el  gran  Mo- 
rales vino,  y  anoche  estaban  Pastrana,  etc.;  la  señora  Josefa 
Vaca  descolorida  y  menos  arrepentida.  Hiriéronles  bailes; 
vílos  desde  la  calle  por  la  reja,  y  habiendo  dicho  ¡vítor! 
respondió  dentro  Pastrana :  «Esto  habíamos  de  decir  nos- 
otros»; y  llovieron  albricias  de  boca  por  todo  el  aposento.» 

Este  Pastrana,  uno  de  los  que  agasajaban  á  la  pareja  de 
histriones,  y  cuya  frase  antójaseme  algo  equívoca  y  ma- 
leante, ¿sería  el  Duque  de  Pastrana  del  soneto  del  Conde? 
Resuélvalo  el  pío  lector. 

El  dulce  Lope,  según  se  ve,  no  opinaba  respecto  á  la  se- 
ñora Josefa  como  el  punzante  Quevedo,  que  en  punto  á 
cosquillas  dijo  que 

Xo  las  consintió  jamas. 

En  aquellos  tiempos  ruaba  por  la  corte  un  cierto  D.  Juan 
Navarro  de  Casanate,  hombre  estrafalario,  á  quien  se  hizo 
este  epitafio: 

Aqui  yace  Casanate 
Debajo  de  aquesta  losa, 
yue  en  su  vida  dijo  cosa 
Que  no  fuera  un  disparate. 

Picaba  en  coplero  satírico  y  disparaba  6us  dardos  muj  es- 
pecialmente contra  la  gente  de  la  farándula  (2),  no  viéndose 
libres  de  su  vena  Juan  y  la  Jusepa,  á  quienes  dedicó  esta 
ambigua  quintilla : 


(1)  Tomo  ir,  nota  de  la  pág.  208. 

(2)  Hállanse  las  coplas  de  ( 'abánate  en  el  manuscrito  de  la  Biblioteca 
Nacional,  M.  40,  donde  se  le  apellida  poeta  ridiculo.  En  la  quintilla  que  de- 
dica á  Roque  de  Figueroa  hace  alusión  al  apellido  de  otro  Roque  famoso, 
Guiuart,  de  quien  hizo  mención  Cervantes  en  el  Quijote.  Roque  Guiñar  ó 
Guiñarte  floreció  por  los  caminos  de  Cataluña,  juntamente  con  Testa  do 
Ferro,  Fadri  del  Sau,  el  Miñón  y  otros,  hasta  los  años  de  1GU,  poco  más  ó 
menos.  La  quintilla  de  Casanate  dice  : 

Á  ROQDE ,  FARSANTE. 

No  pensé  tan  falso  hallarte, 
Ruque,  á  mi  piedra  de  toque, 
Ni  dado  á  bandolearte; 
Mas  pues  tú  me  guiñas,  Roque, 
Yo  pienso  Roque-guiñarte. 

Otra  quintilla  dedicó  al  gracioso  Pinelo,  que  es  quien  en  la  loa  de  Lorenzo 
Hurtado  llamó  autores  del  tercio  tlejo  á  Sánchez  y  Morales. 

Dijo  Casanate : 

Á  TINELO,  FARSANTE. 

Digo,  que  pues  habla  al  vuelo, 
Cuando  habla  el  grande  bellaco 
Pinelo,  bebedorzuelo, 
Que  Pinelo  hecho  está  Baco 
Y  que  está  Baco--empineio. 


Á  MORALES,  FARSANTE. 

Si  á  Morales  el  decoro 
No  guardara,  por  ser  Haca, 
La  Vaca,  casto  tesoro, 
Quien  es  cabeza  de  Vaca 
Fuera  cabeza  de  toro. 

Pero  ya  hemos  visto  que  no  todos  zaherían  á  la  Vaca  por 
liviana  ni  por  sufrido  á  Juan,  y  en  confirmación  copiaré 
aquí  parte  de  un  romance,  debido  al  alcalde  D.  García  de 
Porras,  de  quien  es  la  letrilla  anteriormente  inserta  : 

Á  JOSEPA  VACA. 

Hermosa  Jusepa,  en  quien 
Con  veneraciones  miro 
El  crédito  de  los  tiempos. 
La  afrenta  de  los  antiguos : 
Pi  regiiuo  asombro,  donde 
Es  lo  menos  peregrino 
Acción  con  fuerza  de  lengua. 
Lengua  ron  fuerza  de  hechizo; 
A  cuyo  nombre  le  ofrecen, 
En  las  memorias  escrito, 
Poco  bronce  todo  un  cielo, 
Poca  csf  'ra  muchos  siglos. 


Si  Argos  vigilante  es  guarda 
De  tus  despojos  divino?, 
Ciega  sus  despiertos  ojos, 
Pues  deslumhras  al  sol  mismo. 
Díganlo  las  veces  cuantas 
Vencieron  en  desafio 
Todos  sus  rayos  tus  ojos. 
Todo  su  pelo  tus  rizos. 
Por  guirnaldas,  por  collares, 
Prometen  servir  festivos 
Sus  delieias  Amaltca, 
El  Zodiaco  su  cinto  (1). 

Pero  queden  ya  en  paz  los  huesos  de  la  Jusepa  y  de  Juan 
de  Morales  allá  donde  reposen,  después  de  tan  zarandados 
en  vida;  y  ¡os  aficionados,  que  tanta  importancia  damos  á 
estas  bagatelas,  tras  de  las  que  nos  cómenos  las  manos,  no 
desconfiemos  de  que  el  día  menos  pensado  alguno  del  gre- 
mio nos  presente  alborozado  la  partida  de  matrimonio  de 
Juan  de  Morales  y  la  Jusepa  Vaca. 

Julio  Monreal. 


Contra  Maria  de  Córiova  dijo,  con  chiste  nada  pulcro  : 

Á  AMARILIS,  FARSANTE. 

¡Qué  bizarraza  salió! 
;No  hay  quien  á  ésta  se  iguale! 
El  vestido  que  sacó 
jAquí  de  Dios!  ¿de  dó  sale? 
Sale  

(1)  Inserto  en  el  mismo  manuscrito  que  la  letrilla.  Para  deducir  el  tiempo 
en  que  D.  García  de  Porras  escribía  sus  versos  á  las  cómicas  de  entonces 
(tiene  otros  á  Anica  de  Cáceres),  puede  tenerse  presente  que  dirigió  unas  dé- 
cimas á  Maria  de  Córdova  cuando  representó  El  Purgatorio  de  Sin  Patricia, 
comedia  que  opina  el  Si'.  Hartzeubusch  debió  escribirse  antes  del  23  de  No- 
viembre de  1635,  fecha  en  que  el  maestro  Joseph  de  Valdivielso  firmó  la 
aprobación  del  primer  tomo  de  las  comedias  de  Calderón,  en  el  que  aquélla 
se  incluyó. 


Vierte  el  toldo  su  sombra  bienhechora 
De  gardenias  y  nardos  en  las  ñlas, 
Y  se  van  entornando  las  pupilas 
Al  vaivén  de  la  fresca  mecedora. 

Cuando  luego  la  tarde  se  evapora , 
Suenan  las  gotas  en  las  anchas  pilas , 
Como  lágrimas  lentas  y  tranquilas 
De  un  soñoliento  espíritu  que  llora. 


Avisa  la  oración  el  campanario ; 
Queda  en  silencio  la  ciudad  moruna ; 
Abre  la  madreselva  su  incensario ; 
Se  adormecen  las  flores,  una  á  una, 
Y  Dios  desciende  al  patio  solitario 
En  el  rayo  de  nácar  de  la  luna. 

Antonio  Fernández  Grilo. 
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PENDIENTE  DE  UNA  CUERDA 


Ricardo  Blásez  no 
podía  resignarse  á  vi- 
vir en  un  mundo  tan 
indiferente  con  el  ge- 
nio. ¿Qué  le  importa- 
ba ser  comprendido 
de  tres  ó  cuatro  com- 
pañeros de  clase  que 
aseguraban  á  sus  ver- 
sos la  inmortalidad,  si 
sólo  había  vendido 
cuatro  ejemplares  de 
sus  Nitroglicerinas, 
fjffjp7"-  colección  de  poesías  amargas,  en 
que  renegaba  de  las  mujeres  y  los 
hombres?  Y  no  era  un  soñador :  había  procurado  estudiar  ex- 
perimentalmente  la  vida,  como  convenía  á  un  hombre  de  su 
época,  que  sabe  la  obligación  social  de  todo  joven  de  ideas 
elevadas:  ser  moderno.  Porque  decía,  y  decía  muy  bien: 
«Si  no  somos  modernos  los  jóvenes,  ¿quién  ¡o  será  en  nues- 
tro tiempo?» 

i¡ Nuestro  tiempo! — añadía  con  desdén. — ¿Acaso  lo  es 
la  época  en  que  podíamos  disfrutar  de  la  vida,  si  todo  nos 
lo  encontramos  ocupado?  No  hay  casa  que  no  tenga  su 
dueño,  mujer  que  no  tenga  marido  ó  amante,  destino  sin  su 
funcionario  correspondiente,  carrera  que  no  tenga  completo 
el  escalafón,  ni  utilidad  que  no  esté  acaparada.  He  venido 
á  habitar  en  una  sociedad  donde  no  quepo,  á  menos  que  me 
resigne  á  llevar  espuertas  de  tierra  para  que  otros  se  hagan 
casas.  Todo  e!  que  llega  á  los  cuarenta  años  pertenece  á 
otro  tiempo,  no  tiene  derecho  para  influir  en  el  nuestro,  y 
decorosamente  debería  suicidarse  para  dejar  paso  á  los  que 
vienen.  ¿Por  qué  se  obstinan  en  vivir,  si  todo  lo  que  poseen 
y  ocupan  son  nuestras  vacantes  naturales?  ¡  Jamás !  Jamás 
llegará  la  verdadera  edad  moderna,  mientras  sean  los  viejos 
arbitros  del  mundo.  Ya  lo  he  dicho  en  la  siguiente 


NITROGLICERINA. 

El  mundo  está  caduco  y  de  su  vieja  mole 

Podrido  el  armazón: 

Hay  que  prenderle  fuego 

Y  edificarle  luego: 
Hace  falta  una  nueva  croación. 
La  historia  es  un  cadáver,  un  sueño  lo  pasado 

Que  no  ha  de  revivir: 

¡  Abajo  ese  esqueleto ! 

Que  ya  palpita  en  feto 
Y  empieza  á  rebullirse  el  porvenir. 
Al  fuego  las  vejeces  de  Homero  y  de  Virgilio 

T  toda  vetustez! 

No  puede  haber  progreso 

Sin  destruir  lo  impreso 
Para  escribir  los  libros  otra  vez. 
Ancianos,  daos  prisa,  pedid  los  santos  óleos, 

Comprad  el  ataúd; 

Que  todo  viejo  serio 

Se  marcha  al  cementerio 
Cuando  estorba  á  la  alegre  juventud. 

Este  y  otros  monólogos,  y  la  certidumbre  que  adquirió 
experimentalmente  Ricardo  de  que  ni  los  viejos  accedían  á 
la  delicada  invitación  de  irse  al  otro  mundo,  ni  él  podría  dis- 
frutar de  su  tiempo,  sino  del  futuro,  del  correspondiente  á 
la  generación  venidera,  le  determinaron  á  quitarse  la  vida, 
por  no  tener  de  qué  vivir  en  aquel  intervalo  probable. 

— 0  no  hay  nada  detrás  de  la  muerte,  ó  hay  otro  mundo 
— reflexionaba  mientras  daba  cera  apresuradamente  á  la 
cuerda  que  había  comprado  para  ahorcarse: — si  hay  otro 
mundo,  sin  duda  será  más  ancho  que  éste;  y  si  no  le  hubiera, 
nada  más  ancho  que  la  nada,  puesto  que  en  ella  se  tiene  que 
albergar  todo  lo  que  acaba  para  siempre. 

Era  preciso  concluir,  y  una  mañana  se  encaminó  al  Be- 
tiro;  buscó  el  sitio  más  frecuentado  por  las  niñas  madruga- 
doras, eligió  el  árbol  más  simpático,  ató  la  cuerda  á  una  de 
las  ramas,  dispuso  el  lazo,  y  el  ruido  de  unas  pisadas  próxi- 
mas le  determinó  á  alejarse  unos  instantes.  Cuando  volvió 
no  había  nadie  en  las  inmediaciones  del  árbol:  trepó  por  el 
tronco,  y  al  ir  á  montar  en  la  rama,  vió  un  viejo  que  tenía 
su  cuerda  puesta  al  cuello,  y  le  miraba  con  disgusto. 

—  ¡Todo  está  ocupado  en  este  mundo! — exclamó  con  ira 
Ricardo.— Hasta  la  cuerda  con  que  quiero  estrangularme. 
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II. 

—  Anciano  —  dijo  el  joven  en  actitud  respetuosa — esa 
cuerda  es  mía. 

—  Joven  —  repuso  el  viejo  algo  confuso — no  pienso  lle- 
varme al  otro  mundo  este  cordel ;  puede  usted  recupararle 
apenas  me  haya  ahorcado. 

— Le  he  comprado  para  mi  uso  particular  y  tengo  el  de- 
recho de  estrenarle. 

—  La  propiedad  varía  de  carácter  según  sus  condiciones: 
una  horca  pertenece  por  su  naturaleza  al  primer  cuello  que 
la  ocupa.  Puede  usted  retirarse,  que  estoy  tomando  pose- 
sión. 

— Le  niego  mi  permiso ,  y  cortaré  la  cuerda  al  primer  mo- 
vimiento que  haga  usted  para  colgarse. 

— Quiero  irme  al  otro  mundo:  no  obstruya  usted  el  ca- 
mino, y  déjeme  pasar. 

—  Yo  solóle  impido  que  se  balancee  usted  en  mi  colum- 
pio. Hay  doscientas  maneras  de  quitarse  la  vida. 

— Joven,  soy  más  antiguo  que  usted  y  debo  morir  antes. 
Además,  la  vida  pertenece  á  la  juventud. 
—¿Qué  está  usted  diciendo? 

— Que  el  mundo  es  de  ustedes,  y  lo  que  en  él  tiene  valor: 
el  amor,  la  alegría,  la  esperanza  y  la  salud. 

Ricardo  no  pudo  contener  su  irritación  y  cortó  la  cuerda, 
diciendo: 

— Caballero,  puede  usted  bajar  del  árbol;  me  llevo  mi 
cordel. 

— ¡Joven,  jovenl  Espere  usted  un  momento. 
— Ya  estoy  en  el  suelo. 
— Ayúdeme  á  bajar. 
— Los  desesperados  se  tiran  de  cabeza. 
— Es  que  he  reflexionado  y  suspendo  mi  ejecución  para 
otro  día. 

— Eso  es  otra  cosa:  ponga  usted  la  rodilla  sobre  mi  hom- 
bro: así.  Ya  está  usted  servido. 

— Dispénseme  usted — dijo  el  anciano:  —  la  cuerda  ence- 
rada con  su  nudo,  pendiente  de  la  rama,  incitaba  á  colgarse 
por  el  pescuezo ;  los  escalones  del  tronco  facilitaban  la  subida, 
y  no  pude  contenerme.  Vendré  mañana  con  un  cordel  de  mi 
propiedad,  y  si  es  preciso  traeré  un  lacayo  para  que  me 
ahorque.  Está  usted  convidado. 

— Agradezco  la  invitación,  pero  no  puedo  aceptarla;  no  es 
desaire;  crea  usted  que  tendría  un  gran  placer  en  verle  col- 
gado de  ese  árbol;  pero  me  ahorco  hoy  mismo  y  no  estoy 
para  perder  tiempo. 

— Comprendo:  le  urge  á  usted  abandonar  un  mundo  com- 
pletamente transformado  é  insoportable..  Ya  no  se  puede 
vivir.  El  hombre  perdió  su  dignidad  desde  que  dejó  de  usar 
aquellos  corbatines  de  muelle  que  eran  el  corsé  de  la  gar- 
ganta; perdió  su  tranquilidad  cuando  introdujo  en  su  despa- 
cho el  timbre  del  teléfono;  se  despidió  de  la  música  al  adve- 
nimiento de  una  instrumentación  complicada,  que  sólo  está 
al  alcance  de  los  sabios;  renunció  á  la  literatura  amena  para 
leer  obras  de  medicina  dialogadas;  los  que  teníamos  algunas 
onzas  de  oro,  sólo  tenemos  créditos  en  cuenta  acaso  imagi- 
narios. Vivíamos  en  salones  y  hoy  nos  embuten  en  alhacenas. 
Las  malas  noticias  llegan  con  rapidez  abrumadora;  nos  creía- 


mos únicos  dueños  de  nuestro  cuerpo,  y  sabemos  que  está 
atestado  de  microbios.  Hace  usted  bien  en  abandonarle.  Es 
verdad  que  hoy  es  usted  joven;  pero  esa  cualidad  pasa  en 
un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  Beso  á  usted  la  mano. 

— Un  instante,  caballero — repuso  Ricardo. —  ¿Es  cierto 
que  encuentra  usted  verdaderamente  moderna  la  sociedad  en 
que  vivimos? 

— No  le  digo  á  usted  más,  sino  que  soy  un  hombre  cha- 
pado á  la  antigua,  enamorado  de  lo  viejo,  y  ni  siquiera 
puedo  tomar  el  chocolate  legítimo  que  sorbía  por  las  mafia- 
nas  siendo  muchacho.  Soy  madrileño  rancio,  y  puedo  asegu- 
rarle que  en  el  transcurso  de  mi  vida  se  ha  perdido  el 
acento  neto  y  puro  de  los  hijos  de  Madrid.  Las  carnes  tenían 
otro  sabor  antiguamente;  bebemos  otras  aguas  y  respiramos 
otro  aire;  los  chicos  de  hoy  son  hombrecillos  de  corta  edad, 
y  de  tal  modo  se  me  impone  lo  moderno,  que  ni  siquiera 
puedo  pensar  á  la  antigua  libremente. 

— Caballero,  he  sido  un  grosero  al  impedir  á  usted  el  uso 
del  cordel  con  que  pensaba  suicidarme:  ¿quiere  usted  hocer- 
me  el  obsequio  de  aceptarlo? 

— No;  sería  abusar. 

— De  ningún  modo;  si  usted  no  se  sirve  de  esa  cuerda, 
creeré  que  me  guarda  usted  rencor. 

— Para  probarle  lo  contrario,  voy  ayudarle  á  usted  á  es- 
trangularse tirándole  de  los  pies. 

—  No  lo  consiento:  va  usted  á  ahorcarse  ahora  mismo  con 
toda  confianza. 

—¡Usted! 

— ¡Usted  primero!..  .. 

Y  después  de  instarse  mutuamente  y  hacerse  cumplidos 
un  buen  rato,  el  viejo  se  alejó  incólume  y  erguido,  y  el  jo- 
ven se  quedó  con  la  cuerda  rota  entre  sus  manos. 


III. 


— Ese  viejo  es  un  impostor — murmuró  para  sí  Ricardo 
cuando  el  anciano  desapareció  de  su  vista; — dice  que  lo 
moderno  se  nos  impone,  y  yo,  que  me  considero  el  joven  de 
ideas  más  modernas,  no  he  sabido  elegir  otro  género  de 
muerte  que  e!  usado  por  Judas  hace  diez  y  nueve  siglos.  Es 
verdad  que  yo  tenía  una  idea  muy  mía:  si  quise  ahorcarme, 
fué  por  morir  haciendo  á  la  humanidad  una  mueca  despre- 
ciativa sacándole  la  lengua. 

Sin  embargo,  no  debo  morir  sin  explicarme,  sin  escribir 
otra  nitroglicerina. 

Y  sacando  la  cartera,  empezó  á  versificar  en  esta  forma : 

¿Por  qué  el  mundo  es  tan  exiguo 
Y  limitado  lo  eterno:' 

¡Eterno!  Temo  que  este  consonante  me  obligue  á  inter- 
pelar al  Gobierno.  No;  es  preferible  evocar  al  infierno  ó  echar 
un  terno.  ¡Ah!  ya  he  encontrado  la  cuarteta. 

Porque  acapara  lo  antiguo 
La  extensión  de  lo  moderno 
Pensemos  de  golpe  todo, 
Dijeron  nuestros  mayores 
Desde  el  fenicio  el  godo  
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¿Fenicio?  ¿godo?  ¿A  qué  aludir  &  nadie?  Suprimo  este 
verso. 

Pensemos  de  golpe  todo. 
Dijeron  nuestros  mayores, 
Y  evitamos  de  ese  modo 
Que  haya  librepensadores. 

Desde  el  sabio  hasta  el  salvaje 

Discurrirán  con  plantilla  

E  inventaron  el  lenguaje 
Que  hablamos  de  carretilla. 


IV. 


— ¡Ricardo!  ¡Aquí  está  Ricardo! — gritaron  algunas  voces 
infantiles. 

Y  mientras  aquél  guardaba  la  cartera,  se  vio  rodeado  de 
tres  ó  cuatro  niños,  que  le  acometieron  cabalgando  en  sus 
piernas  y  trepando  por  su  espalda. 

— ¡Quietos!  ¡Quietos! 


PROBLEMA. 


¿Carretilla?  ¿Es  poética  esa  voz?  Todo  es  poético  en  el 
verso  cuando  lo  usa  un  autor  bueno. 

En  las  edades  obscuras 
Tuvo  este  siglo  su  albor, 
Como  las  flores  futuras 
En  el  germen  de  la  flor. 

Y  es  que  en  este  mundo  viejo., 
Lo  que  parece  reciente 
Tiene  el  sabor  del  pellejo 
En  que  estuvo  antiguamente. 

Hasta  la  concha  de  nácar 
Que  al  brillar  parece  nueva  

¿Nácar?  Apurado  me  voy  á  ver  para  encontrar  el  conso- 
nante y  no  puedo,  no  debo  suicidarme  decorosamente  sin 

terminar  esta  cuarteta. 


— ¿Para  qué  lias  traído  esa  cuerda? — decía  Gabrielito,  que 
se  había  apoderado  del  cordel. 

— ¿Para  qué  ha  de  ser  una  cuerda  en  el  Retiro?  Para  ju- 
gar á  la  comba — respondió  Juanita,  saltando  con  extraordi- 
naria ligereza. 

Mientras  el  joven  saludaba  á  D.  Cipriano  y  D.a  Petra, 
padres  de  las  criaturas,  dos  niños  se  habían  dejado  engan- 
char como  caballos,  y  Juanita  tiraba  de  las  riendas. 

—  Ya  están  mis  hijos  haciendo  de  caballerías  —  dijo  doña 
Petra; — no  tienen  otra  vocación. 

Los  chiquillos,  trotando  con  delicia,  lanzaban  relinchos 
de  alegría,  amarrados  á  la  cuerda. 
D.  Cipriano  repuso  por  su  parte: 

—  Se  han  empeñado  en  que  les  llevemos  á  la  Casa  de  fie- 
ras. Y  como  no  van  ahora  al  colegio,  á  alguna  parte  han  de 
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ir  los  angelitos.  ¡Si  viera  usted  cómo  las  remedan!  Mi  hijo 
Luis  aulla  como  un  lobo.  ¡Luis!  da  un  aullido  para  que  te 
oiga  este  caballero. 

El  niño  no  se  hizo  rogar,  y  aulló  con  perfección. 

— ¿Qué  le  parece  á  usted? — dijo  el  padre. 

— Que  es  todo  un  artista.  Dediquelc  usted  á  la  escena: 
eso  que  hace  el  niño  se  paga  á  peso  de  oro.  Niños,  ¡adiós! 
¿Me  dais  la  cuerdecita  ?  Yo  os  la  regalaría ,  pero  se  me  ha 
escapado  un  perro  


Los  jóvenes  no  somos  hoy  los  más  modernos ,  sino  los 
niños;  pero  ¿qué  es  lo  moderno  en  esa  familia  donde  los  ni- 
ños aullan  como  lobos? 

Antes  no  me  hubiera  suicidado  hasta  terminar  mi  estrofa: 
ahora  me  ahorcaría  por  no  concluirla;  pero  ¿cómo?  Esos 
chiquillos  han  convertido  el  instrumento  de  muerte  en  un 
juguete,  y  los  padres  ni  aun  sospechan  que  sus  hijos  se  han 
enganchado  en  una  horca. 

¿Por  qué  nos  estorbaremos  tanto  los  unos  á  los  otros? 


SOLUCIÓN. 


— ¡No!  ¡no!  ¡Ya  es  nuestra! 

Y  se  alejaron  á  galope  tendido,  sin  atender  los  gritos  de 
los  padres. 

— ¡Niños!  Niños! — gritaban  éstos  inútilmente. 

— No  se  molesten  ustedes;  me  pasaré  sin  ella,  y  en  vez 
del  perro,  me  dedicaré  á  buscar  un  consonante  que  no  en- 
cuentro. 

— Si  puedo  servirle  — añadió  D.  Cipriano. 

— Es  muy  difícil:  busco  un  consonante  á  nácar  

— Pues  le  diré  que  conozco  una  familia  que  rima  con  esa 
voz:  la  familia  de  Acar.  Y  por  si  vale  el  aviso,  recuerde  us- 
ted la  acción  de  Lácar.  ' 

—  ¡Acar!  ¡Lácar! — repetía  Ricardo  al  quedarse  solo: — 
aunque  tuviera  la  cuerda,  no  podría  atar  á  mi  cuarteta  nin- 
guno de  esos  consonantes. 


Unos  me  impiden  vivir,  y  los  otros  no  me  dejan  morir.  ¿A 
que  tendré  necesidad  de  quitarle  mañana  al  viejo  su  cuerda 
y  su  lacayo? 

Hasta  la  concha  de  nácar 
Que  al  brillar  parece  nueva, 
Acaso  escrito  en  el  nácar 
Signos  del  diluvio  lleva. 

Pero  ¿como  me  ha  salido  tan  fácilmente  esta  cuarteta? 
Ya  puedo  morir  tranquilo.  ... 

Soy  un  imbécil:  un  farsante;  he  rimado  nácar  con 
nácar. 

Y  lleno  de  furor  arrojó  lejos  de  si  la  cartera  con  tan  mala 
suerte,  que  dió  en  la  nariz  de  una  señorita  que  en  aquel  mo- 
mento aparecía,  acompañada  de  su  mamá. 


44 


ALMANAQUE   DE   LA  ILUSTRACIÓN. 


V. 

La  joven  dió  un  pequeño  grito:  la  mamá  miró  colérica  á 
Ricardo.  Éste  perdió  un  momento  el  uso  de  la  palabra,  y  por 
último  dijo: 

— Señoras,  he  sido  un  bárbaro  y  un  torpe.  Merecería  que 
me  castigasen  ustedes,  y  como  no  han  de  hacerlo,  voy  á 
castigarme  yo  mismo.  Ojo  por  ojo,  diente  por  diente  y  nariz 
por  nariz. 

Y  dándose  en  la  suya  un  puñetazo,  lo  hizo  tan  al  vivo  y 
con  tan  poca  fortuna ,  que  brotó  por  sus  fosas  nasales  un 
caño  de  sangre. 

— ¿Qué  ha  hecho  usted ,  caballero? 

— ¡Qué  atrocidad! 

— Va  usted  á  desangrarse  

—Ha  llenado  su  pañuelo:  tome  usted  el  mío  — decía  la 

señorita. 

— Yo  necesitaba  darles  á  ustedes  una  satisfacción. 
— Y  nos  ha  dado  un  disgusto. 

— No  le  hagas  hablar,  niña.  Caballero,  tápese  usted  la  na- 
riz, y  vamos  hacia  el  estanque:  esa  hemorragia  no  se  corta 
hasta  lavarse:  tú  también  debes  lavarte,  Elisa,  porque  tu 
nariz  se  empieza  á  hinchar.  ¡Vamos,  pronto! 

Y  apretando  el  paso,  llegaron  á  la  fuente  egipcia,  de  cuyo 
pilón  se  sirvieron  como  de  jofaina,  no  sin  que  se  detuvieran 
á  corta  distancia,  con  curiosidad,  las  gentes  madrugadoras 
que  paseaban  á  orillas  del  estanque. 

— Caballero — dijo  la  mamá —  sentimos  haberle  ocasionado 
este  percance,  pero  debemos  separarnos;  hemos  llamado  la 
atención. 

— Señora — repuso  Ricardo  — por  lo  mismo  que  hemos  lla- 
mado la  atención ,  no  podemos  separarnos. 
■ — ¿Qué  dice  usted? 

—Que  las  gentes  nos  han  visto  juntos,  á  mi  sangrando 
por  la  nariz  y  á  Elisa  con  la  nariz  hinchada  ;  y  si  ahora  nos 
separamos,  creerán  que  esta  señorita  y  yo  nos  hemos  dado 
de  puñetazos,  y  como  yo  he  llevado  la  peor  parte,  dirán  que 
usted  también  ha  intervenido  en  nuestra  cachetina. 

—  ¡Ay,  mamá,  tiene  razón! 

— ¿Y  qué  haremos?  / 

— Reimos,  pasear  juntos,  entrar  en  una  lancha  y  hacer 
ver  á  los  curiosos  que  estamos  en  la  mejor  armonía. 
— ¿Qué  te  parece ,  niña? 

— Me  parece  necesario  lo  que  dice  este  caballero. 
— Pues  que  empiece  él  á  reírse..... 
—¡Ja!  ¡ja!  ¡ja! 
-¡Je!  ¡je!  ¡je! 
— ¡Jü  ¡Ji!  ¡jü 

— Los  curiosos  se  retiran  disgustados. 
— Creían  presenciar  una  tragedia. 
— Y  ven  que  todo  era  un  sainete. 
—¡Ja!  ¡ja!  ¡ja!  ¡ja! 

VI. 

Cuando  tres  personas  so  han  reído  juntas,  se  establece 
'entre  ellas  muy  pronto  la  confianza ,  y  es  que  el  placer  une 
á  los  hombres,  como  la  tristeza  los  separa. 


— ¿Le  duele  á  usted  la  nariz? — decía  Ricardo  con  inte- 
rés á  Elisa. 

— Ni  siquiera  siento  que  la  tengo.  ¿Y  usted? 
— Yo  la  estoy  disfrutando. 
— No  entiendo. 

— Es  muy  sencillo:  nadie  siente  que  tiene  nariz  hasta  que 
le  incomoda;  de  manera,  que  la  poseemos  sin  gozar  su  do- 
minio. Ahora  no  me  duele,  pero  noto  que  me  está  creciendo, 
y  sé  no  sólo  que  existe  en  mi  cara  y  es  mía,  sino  que  estoy 
en  la  plenitud  de  su  posesión.  ¿Tiene  usted  la  bondad  de  de- 
cirme si  ha  ensanchado  con  exceso? 

— Puede  pasar  todavía. 

Y  con  el  pretexto  de  mirarse  la  nariz,  sus  miradas  se  ro- 
zaban con  placer,  mezclando  su  fluido. 

Media  hora  después  habían  tomado  juntos  el  chocolate,  y 
Ricardo  no  podía  comprender  cómo  había  podido  pensar  en 
el  suicidio,  en  una  mañana  tan  risueña,  entre  arboledas  tan 
verdes,  y  cuando  los  pájaros  piaban  con  tanto  regocijo. 

Los  ojos  de  Elisa  cada  vez  eran  más  simpáticos;  Ricardo 
sintió  por  primera  vez  que  era  joven  ;  hasta  entonces  sólo 
había  sido  moderno,  es  decir,  innovador,  en  un  sentido  lite- 
rario y  filosófico. 

Cuando  tres  personas  han  tomado  juntas  el  chocolate  en 
el  Retiro,  la  confianza  se  convierte  en  intimidad,  sobre  todo 
si  el  mozo  ha  preguntado,  como  lo  hizo,  dirigiéndose  á  Ri- 
cardo: 

— El  chocolate,  ¿le  quiere  usted  con  mojicón? 
A  lo  que  contestó  Ricardo  con  presteza: 
— Gracias:  el  mojicón  ya  le  he  tomado. 


VIL 

¿Quién  había  de  decir  á  Ricardo  que  el  paseo  en  lancha 
por  el  estanque,  á  que  invitó  á  las  dos  señoras,  había  de  con- 
cluir en  un  naufragio? 

¿Quién  piensa  en  la  muerte,  cuando  se  siente  en  plena 
eflorescencia  y  entre  dos  cielos,  el  de  arriba,  de  un  azul  ce- 
leste, y  el  ele  dos  ojos  negros  que  llevan  al  ánimo  promesas 
celestiales? 

Un  solo  momento  sintió  escrúpulos  

¿Se  estaría  enamorando  como  sus  bisabuelos?  ¿Rendiría 
el  reformador  culto  á  la  tradición  de  amar? 

Pero  la  lancha  era  algo  estrecha.  Cuando  las  miradas  de 
dos  jóvenes  se  cruzan  con  insistencia,  se  establece  una  co- 
rriente de  simpatía:  si  los  pies  se  rozan  al  mismo  tiempo,  se 
forma  círculo  magnético.  Nada  se  ve ,  nada  se  oye  y  no  se 
atiende  á  nada.  Ricardo  y  Elisa  no  veían  á  la  mamá,  que  es- 
taba al  lado. 

Bogaban  y  bogaban  hacia  la  barandilla  del  estanque.  Ri- 
cardo quiso  aproximarse  á  la  niña:  ésta  se  retiró  modesta- 
mente: el  joven  se  deslizó  para  ganar  terreno,  y  desnivelán- 
dose la  barca,  amenazó  con  irse  á  pique. 

Ricardo  se  levantó  instintivamente,  mientras  las  señoras 
se  acurrucaban  en  el  banco.  El  galán  vaciló,  quiso  mantener 
el  equilibrio,  oyó  voces  infantiles  que  le  llamaban  por  su 
nombre  y  sintió  una  impresión  de  frialdad  en  todo  el  cuerpo, 
ansia  de  vivir,  angustia  y  el  vacío  en  todas  partes.  Luego 
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sus  manos  oprimieron  con  fuerza  un  objeto  resistente  ....  se 
sintió  arrastrado  hacia  el  aire,  y  respiró  con  avidez. 

Primero  vió  á  Elisa  en  la  barca  abrazada  á  su  madre  y 
que  lloraba  y  reia  á  la  vez:  después  á  Gabiielito  y  Luis  y 
D.  Cipriano,  en  la  barandilla  del  estanque,  y  vió  en  su  mano 


el  objeto  salvador  que  le  había  devuelto  íi  la  vida  sacándole 
del  agua. 

Era  la  cuerda  que  había  llevado  al  Retiro  para  ahorcarse. 

José  Fekn'Ández  Bíiemón. 


CASTO  PLASENCIA,  laubeado  pintor. 

Nació  en  Cañizar  (Guadalajara  j .  en  1S46;  f  en  Madrid  el  iS  de  Mayo  de  1S50 
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ARTÍCULO  NOMINAL 

POR  EL  DOCTOR  THEBUSSEM 


Así  como  se  ofrecen  premios 
á  los  que  escriben  acertadamen- 
te sobre  determinadas  materias, 
deberían  existir  concursos  en 
que  se  galardonara  á  los  que 
leyesen  y  entendiesen  ciertos  li- 
bros. Y  como  ejemplo  de  las 
obras  llamadas  á  certamen  de 
lectura,  propondría  yo  el  En- 
sayo histórico  sobre  los  apellidos 
castellanos  del  sabio  D.  José 
Godoy  Alcántara. 
Hay  muchas  gentes  que  nunca  se  han  tíjado  en  la  inves- 
tigación histórica  y  filológica  del  apellido,  y  que  ignoran, 
por  no  haber  parado  mientes  en  ello,  de  dónde  proviene  esa 
voz  que  sirve  de  lazo  moral  á  las  familias.  No  pasa  el  apelli- 
do en  el  mayor  número  de  los  casos,  y  exceptuando  los  pa- 
tronímicos, de  ser  una  palabra  del  propio  idioma,  según 
puede  verse  en  los  siguientes  ejemplos  : 

Geográficos:  Castellano,  Gallego,  Catalán,  Silvela,  Es- 
paña, Cánovas,  Moratín,  Burgos,  Valencia,  etc. 

Calidades  ó  destino  del  terreno:  Arenal,  Vega,  Cas- 
tro, Monte,  Huerta,  Valle,  Pineda,  Carvajal,  Salinas,  etc 
Edificios:  Castillo,  Torre,  Casa,  Puente,  Calzada,  Co- 
rral, Puerta,  Escalera,  Tejado,  etc. 

Aguas:  Eío,  Fuente,  Arroyo,  Pozo,  Lago,  Laguna,  etc. 
Creencias  religiosas,  dignidades,  cargos  y  oficios: 
Diosdado,  Salvador,  Mesía ,  Asensio,  Cruz,  Iglesia,  San- 
toyo,  Santaolalla,  Samper,  Cardenal,  Coronado,  Merino, 
Capitán,  Duque,  Conde,  Rey,  Jurado,  Adalid,  Paje,  Abad, 
Herrero,  Zapatero,  Verdugo,  Espartero,  etc. 

Edad,  estado,  parentesco  y  colores:  Viejo,  Casado, 
Mozo,  Chico,  Sobrino,  Primo,  Blanco,  Rojo,  Moreno, 
Rubio,  etc. 

Muebles  y  vestidos:  Padilla,  Mesa,  Abarca,  etc. 

Cualidades  y  defectos:  Lozano,  Garrido,  Gallardo, 
Bueno,  Malo,  Valiente,  Crespo,  Izquierdo,  Mellado,  Calvo, 
Delgado ,  etc. 


Animales  y  vegetales:  Lobo,  Toro,  Palomo,  Gallo; 
Sardina,  Pino,  Manzano,  Higuera,  Rosal,  Álamo,  Cebada, 
Lechuga,  Pita,  Junco,  Cañas,  etc. 

Si  desde  el  árido  campo  de  la  filología  pasamos  al  fron- 
doso terreno  de  los  nobiliarios,  el  ánimo  se  ensancha  y  ale- 
gra al  considerar  la  hondísima  ciencia  y  gran  talento  de  los 
intérpretes  de  apellidos.  Veamos  algunas  muestras: 

Preséntase  un  valeroso  cristiano  delante  de  una  fortaleza 

guardada  por  moros,  y  diciéndole  éstos  ¿vil,  llegas?  ,  nace 

la  familia  de  los  Villegas. 

Otro  caballero  corta  unas  cuantas  cabezas  de  infieles; 
cárgalas  en  una  muía  y  se  presenta  con  ellas  al  rey.  Era  sin 
duda  tiempo  de  verano;  acude  gran  número  de  moscas,  y 
el  monarca  le  pregunta: — ¿De  dónde  vienes  tan  moscoso/ — 
Ese  será  mi  apellido,  responde  el  adalid. 

Fortúu  Gómez  se  porta  bizarramente  en  la  pelea.  El  rey 
lo  halla  digno  de  galardón,  y  no  sabiendo  el  nombre  del 
soldado,  que  era  flaquísimo  de  cuerpo,  dice:  Prémiese  al 
magro  ,  y  de  aquí  nace  el  apellido  Almagro. 

—  Señor,  deseo  que  me  concedáis  aquella  tierra. — Pues 
hágala,  replicó  el  emperador,  motivando  el  tronco  de  los 
Ayalas. 

Alonso  Fernández  corre  veloz  de  una  parte  á  otra,  y  á  su 
brío  y  ligereza  se  debe  el  buen  éxito  del  combate. — X" 
hombre  sino  águila  era,  dice  el  capitán,  y  forma  la  raíz  de 
los  Aguileras. 

Los  aficionados  á  esta  clase  de  historias  pueden  recurrir 
á  los  genealogistas  si  quieren  dejar  plenamente  satisfecha 
su  curiosidad.  Basten  estas  ligeras  indicaciones,  pues  mi 
objeto  no  es  más  que  apuntar  algunas  ideas  ligadas  con  el 
uso  de  los  apellidos  en  la  época  moderna. 


En  los  tiempos  pasados  reinaba  libertad  completa  en  la 
adopción  del  apelativo,  y  por  esta  razón  cada  cual  podía 
elegir  el  que  le  fuese  más  grato. 

Diagote  Melendu  soy, 
fijo  de  Ximén  TV  W*/«fí, 
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dice  un  personaje  de  Yélez  de  Guevara;  y  Sancho  Panza 
advierto  que  D.*  Mencia  de  Quiñones  fué  hija  de  D.  Alonso 
Marañó»,  caballero  del  hábito  de  Santiago,  que  se  ahogó 
en  la  Herradura.  No  hay,  pues,  el  motivo  de  sorpresa  y 
admiración  que  muchos  demuestran  al  notar  en  documen- 
tos oficiales  que  el  hijo  de  Pérez  se  apellidaba  Suárez ,  y  el 
de  Palomino  Cornejo. 

Hoy  es  forzosa  la  herencia  del  nombre  de  familia,  y  por 
tanto  los  descendientes  de  los  que  se  llamen  Manteca  ,  De- 
gollada, Tocino  y  Taravilla,  no  tienen  más  remedio  que 
seguir  apellidándose  Taravilla ,  Tocino,  Degollada  y  Man- 
teca. Si  desean  hacer  cambio,  adición  ó  modificación,  no 
pueden  tomarse  la  justicia  por  su  mano.  Necesitan  alegar 
los  fundamentos  necesarios  y  seguir  el  prolijo  y  minucioso 
expediente  que  señalan  las  leyes  del  Registro  civil.  No  hace 
mucho  tiempo  (Enero  1890)  que  en  el  Juzgado  de  primera 
instancia  de  Morón  se  han  presentado  el  Conde  de  Daoiz  y 
otros  parientes  del  célebre  capitán  de  artillería  D.  Luis 
Daoiz  y  Torres  (que  no  dejó  sucesión)  pretendiendo  que  se 
les  autorice  para  adicionar  su  primer  apellido  Villalón,  y 
usar  como  uno  solo  el  de  Villalóii-Daois. 

La  ley  quiere  que  los  apellidos  paterno  y  materno  se  unan 
por  medio  de  las  conjunciones  Y  ó  É ,  diciendo: 

Juan  Rodríguez  Y  Sánchez. 
Teodora  García  É  Infante, 

con  cuyas  oraciones  se  forman  verdaderas  elipsis  equiva- 
lentes á 

Jüan,  hijo  de  Fulano  Rodríguez  y  de  Fulana  Sánchez;  y 

Teodora,  hija  de  Mengano  García  y  de  Mengana  Infante. 

Notemos  que  D.  Alfonso  de  Ercilla  y  Zúñiga ,  y  D.  Fran- 
cisco de  Quevedo  y  Villegas,  usaron  sus  apellidos  del  modo 
y  con  los  requisitos  que  en  la  actualidad  se  exigen. 

Si  el  principal  objeto  del  uombre  es  el  de  señalar  y  parti- 
cularizar al  individuo,  justo  es  que  éste  haga  lo  posible  para 
señalarse,  distinguirse  y  diferenciarse  de  los  demás.  Por  eso 
los  comunes  patronímicos  españoles  piden  á  voces  una  aña- 
didura que  los  levante  de  su  vulgaridad,  y  que  llegue  á 
constituir  con  el  tiempo,  y  á  despecho  de  las  leyes,  un 
nuevo  apelativo  formado  con  dos  palabras. 

Supongamos  que  alguien  dijese  que  le  habían  regalado  un 
magnifico  retrato  de  Fernández .  El  auditorio  se  quedaría  en 
ayunas,  pues  Fernández  ó  un  tal  Fernández,  es  sinónimo 
de  un  cualquiera.  Es  necesario  agregar ,  para  que  se  en- 
tienda á  quién  nos  referinos,  que  la  imagen  es  de 

Fernández- Guerra 
Fernández  Grilo 
Fernández  Flórez 
Fernández  Bremón 
Fernández  Cuesta 
Fernández  Jiménez 
Fernández  Duro 
Fernández  Villaverde 
Fernández  Shaw 
Fernández  Espino 
Fernández  San  Román 
Fernández  de  Castro 


Fernández  de  Córdoba 

Fernández  de  los  Ríos,  etc.,  etc.,  etj. 

Claro  es  que  la  supresión  de  la  Y  es  la  que  parece  evadir 
el  precepto  legal  en  algunos  de  los  nombres  de  la  lista  an- 
terior. Inventarios  semejantes  podían  formarse  con  los  Sán- 
chez, Jiménez,  Garcías,  Rodríguez,  etc. 

Federico  liedoya 

Y  el  nuevo  alcalde 

Y  el  Frascuelo  y  el  Talo. 
Son  cuatro  Sánchez, 

decía  un  salado  artículo  de  mi  amigo  Matianode  Cavia,  que 
publicó  El  Liberal  del  22  de  Julio  de  1890. 

Existen,  sin  embargo,  individuos  que  han  mantenido  y 
mantienen  á  palo  seco  su  patronímico,  sin  más  acompaña- 
miento que  el  nombre  de  pila.  Si  no  sabemos  quiénes  sean 
Alvarez,  Pérez,  González  ó  López  á  secas,  sí  6e  conocen 
diciendo 

D.  Cirilo  Alvarez 

Miguel  de  los  Santos  Alvarez 

Antonio  Pérez 

Fray  Diego  González 

Fray  Zeferino  González 

D.  Venancio  González.  • 

D.  Juan  Gualberto  González 

D.  Antonio  López 

D.  Leocadio  López  • 

Matías  López 

D.  Joaquín  María  López 

Gregorio  López,  etc.,  etc. 

Ciertos  apellidos  dobles  se  dicen  siempre  por  entero:  de 
otros  solamente  la  mitad  menos  común,  sea  ésta  la  primera 
ó  sea  la  segunda.  Se  nombran  por  entero  á 

Martínez  de  la  Rosa 
Martínez  Campos 
López  Baños 
López  Domínguez 
Romero  Ortiz 
Bravo  Murillo 
González  Bravo 
Posada  Herrera 
Sánchez  Silva 
Ferrer  del  Rio 
Núñez  de  Arce 
García  Gutiérrez 
Ríos  Rosas,  etc.,  etc. 

Con  su  primera  mitad  se  citan  á 

Calderón , 
Cánovas  y 
Bretón , 

que  nadie  los  conocería  si  tan  sólo  dijésemos  Barca,  Cas- 
tillo y  Herreros,  ó  sean  las  segundas  mitades  de  sus 
nombres. 

El  caso  contrario  tenemos  en 
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Galiano , 
Ayala  y 
Mendizábal, 

que  serian  desconocidos  llamándoles  Alcalá,  López  y 
Alvarez. 

Por  esta  misma  causa  á  los  que  llevan  los  ilustres  apelli- 
dos de  Ponce  do  León,  Lasso  de  la  Vega  ó  Espinosa  de  los 
Monteros,  se  les  dice  Ponce,  Lasso  y  Espinosa;  y  en  cambio 
á  los  Pérez  de  Guzmán,  Fernández  de  Córdoba  y  Alvarez  de 
Toledo  se  les  designa  por  Guzmán,  Córdoba  y  Toledo. 


Dejamos  indicada  la  razón  que  á  nuestro  juicio  hace  pre- 
ferir una  ú  otra  porción  de  cada  apellido.  Á  lo  que  no  le 
hallamos  más  fundamento  que  el  uso,  es  al  modo  de  con- 
signar los  nombies  de  pila.  No  es  raro  firmarse 

Antonio  Abad, 
Luis  Gonzaga  y 
Domingo  de  Silos, 

y  en  cambio  ignoro  si  alguien  escribe 

Antonio  de  Padua, 
Luis  Rey  de  Francia ,  ó 
Domingo  de  la  Calzada. 

Los  numerosos  Juanes  aparecen,  cuando  más,  Bautista, 
CrÍ8óstomo,  de  Dios,  de  Mata,  de  la  Cruz,  Xepomuceno  y 
Gualberto,  y  casi  nunca  Capistrano,  Colombini,  Damasceno, 
Ortega,  Ribera,  Sahagún,  Clímaco,  etc. 

Suelen  algunos  Pedros  agregar  Nolasco  ó  Alcántara,  y 
pocos  Damián,  Apóstol,  Verona ,  Obispo ,  Regalado,  Celes- 
tino, Ad vincula,  etc. 

Los  abundantísimos  Josés  dan  á  entender  que  pertenecen 
al  Esposo  de  Nuestra  Señora ,  cuando  no  explican  ser  de 
Arimatea,  Copertino,  Leonisa,  Oriol,  Calasanz,  etc. 

Suelen  los  Franciteos  ser  escrupulosos  en  advertir  que  se 
llaman 

de  Paula , 
de  Asís, 
de  Borja  ó 
de  Sales; 

pero  se  callan  cuando  su  patrón  es  Sena,  Solano,  Posadas, 
Jerónimo,  Caracciolo,  etc.  Siempre  he  tenido  curiosidad  de 
saber  en  qué  se  funda  el  gran  privilegio  de  que  disfrutan 
los  Franciscos' Javier  ¿Por  qué  razón  los  Xavieres  pueden 
omitir  el  Francisco  y  firmarse  Xavier  á  secas,  llamándose 
en  documentos  históricos  y  oficiales  D.  Xavier  Castaños, 
D.  Xavier  de  Ulloa ,  D.  Xavier  Istúriz  y  D.  Xavier  de  Bur- 
gos? ¿Por  qué  no  gozan  de  semejante  laconismo  los  Fran- 
ciscos de  Asís,  de  Paula,  de  Borja  ó  de  Sales,  y  se  nom- 
bran Don  Asís,  Don  Paula,  Don  Borja  ó  Don  Sales?  Lo  ignoro. 


Abandonemos  el  almanaque  para  volver  á  los  apellidos, 
abriendo  antes  un  paréntesis  para  tratar  de  !a  partícula  de 


antepuesta  á  los  mismos.  Salva  y  Godoy  Alcántara  afirman 
que  en  España  jamás  ha  tenido  otro  valor  que  ol  de  proco- 
dencia,  cuando  se  anteponía  á  un  nombre  geográfico  con  el 
cual  formaba  sinalefa,  como  D'Aoiz,  D'Abalos,  D'Oñate, 
D 'Avila;  que  el  DE  se  halla  á  disposición  de  todo  el  mundo 
como  cosa  baldía  y  aplicada  arbitrariamente  por  la  costum- 
bre; que  lo  usan  algunas  familias  nobles,  y  lo  comprueban 
D.  Luis  de  Castro,  D.  Juan  de  Silva,  D.  Diego  de  Saavedra 
y  otros,  pero  que  es  desconocido  en  muchas  de  la  más  alta 
prosapia;  que  los  autores  de  Guzmán  de  Alfarache,  Juan  de 
las  Viñas,  Pedro  de  Urdemalas  y  Marcos  de  Obregón,  no 
tuvieron  la  mira  de  suponer  nobles  á  estos  personajes;  que 
entre  las  alcurnias  más  antiguas  y  esclarecidas  de  España 
hay  muchas  que  no  llevan  semejante  partícula,  como  los 
Duques  de  Osuna  y  de  Arcos;  los  Condes  de  Benavente  y 
Trastamara;  los  Marqueses  do  Villena  y  Astorga,  y  otros 
de  la  primera  grandeza,  que  se  llaman  D.  Pedro  Girón,  don 
Manuel  Ponce,  D.  Rodrigo  Pimentel,  D.  Juan  Pacheco,  don 
Luis  Osorio,  etc.;  que  ni  Hernán  Cortés,  ni  Luis  Quijada, 
ni  Alonso  Quijano  (¡el  Ingenioso  Hidalgo!))  ni  Iñigo 
Arista,  ni  D.  Juan  Tenorio,  el  tipo  de  los  caballeros,  llevan 
el  DE,  que  tampoco  usaron  Arias  Gonzalo,  Diego  Ordóñcz, 
Jorge  Manrique,  Alfonso  Téllez  y  otros  maestres  de  las 
órdenes  militares. 

Claro  es  que  cuando  el  de  sirve  para  distinguir  con  un 
segundo  apellido  las  ramas  de  un  tronco  común,  como  su- 
cede en  Vélez  de  Guevara  ó  Ponce  de  León,  es  perfecta- 
mente lógico;  lo  mismo  que  cuando  se  coloca  entre  los  ape- 
llidos de  la  mujer  y  del  esposo,  puesto  que  D.a  Juana 
Morales  de  Peña,  equivale  á  decir  que  dicha  señora  es 
consorte  de  Peña. 

Entiendo  que  puede  asentarse  como  axioma  que  la  par- 
tícula en  cuestión  no  forma  ni  ha  formado  jamás  en  España 
parte  integrante  del  apellido.  Es  lazo  de  unión  entre  éste  y 
el  nombre  en  los  casos  en  que  se  usa,  y  no  indica  calidad 
de  noble  ni  de  plebeyo.  Al  citar  al  P.  Juan  de  Mariana,  á 
D.  Antonio  de  Solis  ó  á  Juan  de  Mena,  no  se  le  ha  ocurrido 
á  nadie  nombrarlos  de  Mariana,  de  Solis,  ó  de  Mena,  sino 
sencillamente  Mena,  Solis  y  Mariana. 

En  el  donoso  y  grande  escrutinio  de  la  librería  de  Don 

Quijote  se  leen  estas  palabras:  «¿Pero  qué  libro  es  ése  ? 

La  Ualatea  de  Miguel  de  Cervantes,  dijo  el  barbero.  Mu- 
chos años  ha  que  es  grande  amigo  mío  ese  Cervantes  t 

Vemos  que  el  príncipe  de  los  escritores  no  ponía  ni  contaba 
el  DE  como  parte  de  su  apellido. 

Insisto  en  esta  trivialidad,  porque  si  tiene  algo  de  tonto 
nombrarse  Juan  de  Muñoz  ó  Pedro  de  Moreno,  llega  al 
campo  de  lo  ridiculo  el  apuntar,  como  hacen  algunos,  Diego 
Morales  y  de  Padilla  ó  Antonio  Rodríguez  y  de  Lara.  Ni 
aun  los  miembros  de  la  familia  Real  usan  la  partícula  en  su 
segundo  apellido.  Los  documentos  oficiales  dicen: 

S.  M.  el  Rey  D.  Francisco  de  Asís  de  Borbóu  y  Borbón ; 

S.  M.  la  Reina  Madre  D.a  Isabel  II  de  Borbón  y  Borbón; 

D.  Luis  de  Baviera  y  Borbón;  y  en  decreto  de  5  de  No- 
viembre de  1885  se  autoriza  el  matrimonio  de  la  infanta 
D.a  María  Eulalia  con  D.  Antonio  María  de  Orleans  y  Bor- 
bón. Es  decir,  que  la  partícula  se  descarta  de  los  apellidos 
q  le  la  llevan ,  cuando  éstos  entran  como  maternos.  No  de- 
bió ser  de  esta  opinión  el  ¡lustre  literato  cordobés,  cuya 
firma  (la  más  larga  que  yo  he  conocido)  rezaba  en  sus 


50 


ALMANAQUE    DE    LA    ILUSTPA CIÓX. 


ocho  palabras  Luis  María  Ramírez  y  délas  Casas-Deza  (1). 

Y  si  fuésemos  á  tratar  de  firmas  y  antefirmas  poco  co- 
munes (que  capítulo  por  sí  merecen),  citaríamos  la  del 
Himno  á  la  pacificación  de  España,  impreso  sobre  foja  en 
cuarto,  que  empieza : 

I]  España  por  Alfonso!  su  nombre  inmortal  funda 
Cnanto  de  grande  ostenta  el  ámbito  español...  » 

y  acalia 

«  La  prensa,  la  tribuna,  los  pueblos,  las  historias, 
Bendicen  en  España  tu  tránsito  inmortal.» 

Dicho  documentojleva  la  suscripción  en  esta  forma  : 


EL  ILMO  SR. 

Caballero  del  Cuerpo  Colegiado  matritense  de  la 
nobleza  española,  Auditor  de  Marina,  etc.,  etc.,  etc. 
D.  Manuel  Sánchez  Escandon  y  Morquecito. 


Es  evidente  que  la  muestra  de  humildad  que  daba  el 
religioso  al  abandonar  el  nombre  de  familia,  reconoce  por 
fundamento  la  propensión  y  deseo  que  las  gentes  tienen  de 
ennoblecerse  con  su  prosapia. — No  era  Dulcinea,  dijo  don 
Quijote,  de  la  alcurnia  de  los  Gayos,  Colonas,  Moneadas, 

Lunas,  Cerdas,  Manriques,  Mendo/.as  y  Guzmanes  :  pero 

si  de  los  del  Toboso  de  la  Mancha,  linaje  aunque  moderno 
tal,  que  podía  dar  generoso  principio  á  las  más  ilustres 
familias  de  los  venideros  siglos. 

Castro  y  Serrano,  en  su  linda  novela  intitulada  Antonio 
Sunche:,  manifiesta  que  «una  de  las  mayores  vulgaridades 
que  se  han  dicho  en  el  mundo,  y  como  tal  de  las  que  mayor 
fortuna  han  alcanzado  entre  los  humanos,  es  aquella  de  que 
le  noin  ne  fait  rien  ii  la  citóse.  Por  el  contrario,  sin  nombre 
no  hay  cosa,  y  cuando  se  tiene  nombre  sei  tiene  cosa.  Lla- 
marse Antonio  Sánchez  en  España,  y  ser  poeta  épico,  es 
punto  menos  que  imposible.  El  héroe  de  la  historia  compa- 
ginó uno  de  sus  nombres  de  bautismo  y  el  segundo  ape- 
llido paterno,  obteniendo  el  artístico  y  literario  apelativo  de 
Alberto  Sandoval.D 

Un  caso  verdadero  igual  á  esta  ficción  novelesca  tenemos 
en  el  celebérrimo  y  popular  Duque  de  la  Victoria.  Creo  que 
se  llamaba  Juan  Baldomero  Fernández  Alvarez  y  Espar- 
tero; y  aun  cuando  no  fué  hombre  que  brillara  por  su  agu- 
deza de  ingenio,  comprendió  que  no  podría  medrar  con  el 
Juan  Fernández ,  y  por  eso  sin  duda  eligió  y  usó  el  luego 
famosísimo  de  Baldomero  Espartero. 

Aquellos  repetidos  versos  que  dicen 

«  El  Doctor  tú  te  lo  pones . 
El  llontalván  no  lo  eres. 
Con  que  quitándote  el  Don 
Vienes  á  quedar  Juan  Pérez» 


(1)  Uno  de  los  académicos  de  mayor  talento  de  España  y  cuyas  obra9  me 
encantan  por  su  erudición,  ciencia  y  lenguaje,  se  firma  León  Qálindo  y  de 
Vera.  Este  voto  lo  juzgo  de  tanto  peso,  que  quizá  sea  yo  el  equivocado  en  la 
opinión  que  sustento. 


justifican  que  el  poeta  aludido  trató  también  de  encubrir  ó 
disimular  la  vulgaridad  de  su  nombre. 

Sterne,  en  el  Tristram  Shandy,  habló  de  la  influencia  de 
ellos  en  la  vida  cutera,  para  demostrar  que  la  tienen  favora- 
ble, adversa  ó  neutra.  «¡Latía  Dinah  se  ha  casado  con  su 
cochero!  Culpa  es  de  su  nombre  y  no  de  ella» — dice  Shandy. 

Y  es  tan  cierta  la  opinión  de  Sterne,  que  una  de  las  pri- 
meras circunstancias  que  deben  tener  los  nombres  célebres, 
ó.  mejor  dicho,  la  que  más  contribuye  á  perpetuar  la  cele- 
bridad de  los  nombres,  es  la  de  amoldarse  á  formar  deriva- 
dos. Platón,  Góngora,  Churriguera ,  Lutero,  Jansenio,  Hi- 
pócrates, Virgilio,  Calderón,  Cervantes  y  otros  ciento 
constituyen  las  raices  de  platónico,  gongorino,  churrigue- 
resco, luterano,  jansenista,  hipocrático,  virgilian^,  caldero- 
niano y  cervántico. 

María  Cristina,  Isabel  II,  Carlos  V  y  Espartero  crean 
cristinos,  isabelinos,  carlistas  y  esparteristas,  mientras  que 
ni  Femando  VII,  ni  Prim,  ni  O'Dónnell  pueden  dar  naci- 
miento á  fernandiuos,  primistas  y  o'donnellistas.  Estériles, 
por  desgracia,  resultan  también  Lope  de  Vega,  Solís ,  Que- 
vedo,  Garcilaso,  Herrera,  Velázquez,  Murillo,  Zurbarán, 
Goya  y  otros  varones  de  la  misma  talla,  dignos  todos  ellos 
de  un  derivativo  eufónico  que  marcase  el  gusto,  sabor  y  es- 
cuela de  sus  obras  artísticas  y  literarias.  Culpen  de  ello  á  sus 
nombres. 


Ya  queda  indicado  que  la  supresión  de  la  Y  entre  los  ape- 
llidos paterno  y  materno  ha  sido  el  primer  paso  para  abre- 
viar, ennoblecer  ó  elegantizar  los  nombres  de  familia.  De 
aquí  los  apelativos  de  Méndez-Xúñez,  Moreno-Nieto,  Garcia- 
López,  Ruiz-Zorrilla,  etc. 

Otro  recurso  es  el  de  unir  ambos  apellidos  sin  omitir  las 
partículas  que  preceden  al  segundo,  las  cuales  pueden  ser 
de,  del,  de  la,  de  las  y  de  los. 

Supongamos  á  1).  Juan  Puiz  casado  con  D.a  Josefa  de 
Cárdenas; 

A  D.  Pedro  García  con  D.n  Luisa  del  Castillo; 

A  D.  Manuel  Pérez  con  D.n  Inés  de  la  Vega; 

A  D.  José  Rodríguez  con  D.a  María  de  las  Casas,  y 

A  D.  Die¿o  Xúñez  con  D.a  Petra  de  los  Píos. 

Y  los  hijos  de  estos  matrimonios,  en  vez  de  nombrarse 
Ruiz  y  Cárdenas,  García  y  Castillo,  Pérez  y  Yega,  Rodrí- 
guez y  Casas  ó  Núñez  y  Ríos,  se  apellidan  y  transmiten  á 
sus  descendientes  convertidos  ya  en  un  solo  nombre  los 
eufónicos,  altos,  sonoros  y  significativos  de 

Ruiz  de  Cárdenas 
García  del  Castillo 
Pérez  de  la  Vega 
Rodríguez  de  las  Casas  y 
Xúñez  de  los  liíos. 

Entiendo  que  la  ley  debe  tolerar  y  aun  fomentar  estas 
argucias,  para  que  las  gentes  venideras  puedan  resistir  a  la 
crisis  que  amenaza  á  los  apellidos. 

Aun  cuando  tanto  los  vocablos  que  los  forman  como  los 
nombres  de  bautismo  son  de  los  que  más  resisten  á  las  va- 
riantes ortográficas,  es  tan  ineludible  la  ley  del  progreso 
humano,  que  á  despecho  de  la  tradición  aristocrática  y  del 
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cariño  con  que  el  uso  intenta  conservar  dichas  palabras, 
éstas  sufren  cambios  y  alteraciones.  Sean  prueba  de  ello  las 
conversiones  de 

Per  y  Pero,  en   Pedro 

Fernán,  Hernán  y  Hernando...  Fernando 

Joseph  y  Josef   José 

(Jhristóval  y  Xpoval   Cristóbal 

Joachin  Joaquín 

Hierónimo  lerónhno 

Joan  y  J olían  1  uan 

Ebano   Cano 

Capata  y  Curita     Zapata  y  Zurita 

Quadrado  y  Quadros..   Cuadrado  y  Cuadros 

Sayavedra   Saavedra 

Puertocarrero   Portocarrero 

Ossorio   Osorio 

Destúñiga,  Estúñigay  Stúfliga.  Zúñiga 

D'Avila   Uávila 

Ximénez  y  Giménez  Jiménez,  etc. 

Como  prueba  del  apego  que  ciertas  gentes  tienen  á  lo  an- 
tiguo, recuerdo  haber  escuchado  el  siguiente  diálogo: 

h — ¿Es  Vm.  pariente  de  la  familia  de  Rojas  de   ta] 

pueblo? 

» — Xo,  seSor  —  respondió  el  interpelado  con  acritud  y 
enojo; — esos  á  quienes  Vm.  se  refiere  son  Rojas  con  jota,  y 
yo  soy  Roxas  con  equis. 

»—  De  manera — replicó  el  preguntante  con  sorna — que 
Vm.  no  leerá  jamás  las  ediciones  modernas  del  Quijote} 

»  —  ¿Por  qué  no  he  de  leerlas? 

y> — Muy  claro;  porque  en  ellas  escriben  á  Don  Quijote  con 
jota,  y  el  tal  Don  Quijote  no  debe  ser  ni  prójimo  del  Don 
Quixotetcon  equis.» 

La  Gramática  de  la  Academia  Española  dijo  en  su  edi- 
ción de  1874,  pero  no  lo  repitió  cu  la  de  1880,  que  en  la 
ortografía  de  los  «apellidos  se  respetase  la  práctica  de  las 
familias,  pero  sin  adoptarla  como  ley».  Es  pues  lícito  es- 
cribir Velásques  con  S  ó  Velázquez  con  Z,  Faxardo  con  X 
ó  Fajardo  con  J,  etc. 

¿Autorizará  este  buleto  de  la  Academia  para  que  con  una 
palabra  se  formen  dos?  Y  hago  esta  pregunta  para  decir 
que  considero  al  apellido  Palomino  (salvo  el  parecer  de  los 
reyes  de  armas),  como  derivado  del  pollo  de  la  paloma. 
Ni  dicho  nombre  despierta  ideas  nial  olientes,  ni  pasa  de 
ser  vulgaridad  aquello  de  que 


Palomino  que  no  sea  Reudún 
Es  Palomino  ilc  camisón. 


De  modo  que  si  tal  nombre  de  familia,  hidalgo  é  ilustre 
en  arte-;  y  letras,  siempre  ha  constituido  una  sola  palabra, 
¿será  lícito,  como  hacen  algunos ,  convertirlo  en  dos  escri- 
biendo Palo-Mino?  ¿  Xo  pierde  más  que  gana  el  apelativo 
con  la  voz  Mino  usada  solamente  para  llamar  á  los  gatos? 
Creo  que  si  á  los  Palominos  se  les  otorga  este  privilegio  de 
división,  no  deberá  negársele  á  los  Benavides,  Magallanes, 
Corominas  y  Marmolejos  el  derecho  de  firmarse  Marmo- 
Lejo,  Coro-Mina,  Maga-Llanes  y  Bena- Vides. 


No  es  raro  hallar  firmas  y  tarjetas  con  leyendas  poco  acer- 
tadas, siendo  al  parecer  cosas  de  redacción  tan  sencilla.  Y 
esto  consisto  en  que  los  muchachos  comienzan  á  firmar 
cuando  apenas  saben  escribir,  y  en  que  no  reciben  lecciones 
ni  avisamientos  sobre  la  manera  de  estampar  su  nombre  y 
apellidos.  Ninguno  de  los  que  acostumbran  á  suscribirse 
Juan  Manuel ,  Pedro  Alonso,  Francisco  de  Paula 6  Antonio 
Abad,  ha  sabido  decirme  porqué  lo  hace.  Yo  pregunté  á 
Narváez  y  á  Topete  la  causa  de  firmarse  Ramón  María  el 
uno  y  Juan  Bautista  el  otro,  y  no  pudieron  explicarme  el 
motivo.  Figuróme  que  así  se  oirían  nombrar  por  sus  parien- 
tes, y  sin  más  ni  más  estamparon  las  palabras  en  las  planas 
de  la  escuela,  y  luego  en  las  cartas,  y  después  en  las  tarje- 
tas, y  más  adelante  en  el  escalafón  y  en  la  Guia  ojicial  de 
España.  A  nadie  le  interesa,  ni  las  leyes  piden  el  segundo 
nombre  de  los  muchos  con  que  se  bautizan  los  españoles ,  ni 
tampoco  quieren  saber  si  su  Luis  es  Gonzaga  ó  su  Fran- 
cisco de  liorja.  Exigen  los  documentos  oficiales,  para  parti- 
cularizar al  sujeto,  los  apellidos  paterno  y  materno.  Con 
ellos  y  el  nombre  se  consiguen  la  claridad,  la  brevedad  y  la 
legalidad.  Entre  otras  muchas  firmas  y  tarjetas  que  pudieran 
seña'arse,  citaré  como  autoridades  y  ejemplo,  las  de 

Aureliano  Fernandez-Guerra  y  Orbe^ 
Manuel  Tamayo  y  Baus; 
José  de  Castro  y  Serrano,  y 
Marcelino  Menéndez  y  Pelayo. 

(Aun  cuando  el  público  suprime  la  v  al  nombrar  á  Menén- 
dez Pelayo,  éste  no  lince  caso  «le  la  opinión  de  las  gentes. 
Y  obra  con  cordura  mi  sabio  amigo,  pues  si  fuera  preciso 
atenerse  á  las  pronunciaciones  viciosas,  el  Marqués  de  la 
Vega  de  Armijo,  por  ejemplo,  debería  firmarse  Marques  de 
Vegarmijo.") 


En  esta  época  de  adelanto  y  progreso,  en  que  tanto  han 
aumentado  la  instrucción,  y  el  dinero,  y  los  caminos,  y  los 
edificios,  y  las  academias,  y  las  comodidades  y  ventajas  de 
todo  género,  lo  único  que  empobrece,  disminuye  y  amenaza 
crisis  son  los  apellidos. 

Mil  y  quinientos  son  próximamente  los  nombres  de  santos 
incluidos  en  el  almanaque,  que  se  aumentan  con  el  ingreso 
de  los  nuevos  canonizados.  Pero  el  apellido  sufre  una  conti- 
nuada mengua,  sin  recibir  otra  compensación  que  la  apor- 
tada por  los  extranjeros  que  contraen  matrimonio  en  la  pe- 
nínsula. 

Según  los  cálculos  más  exactos,  tenemos  en  España  sobre 
cuatro  mil  apellidos. 

Resulta  que  con  las  combinaciones  de  estas  palabras 
habría  surtido  abundoso  para  diez  y  ocho  millones  de  espa- 
ñoles, si  la  distribución  fuese  justa  y  equitativa. 

Xo  lo  es ,  ni  las  leyes  permiten  que  lo  sea.  Se  repite  el 
mismo  fenómeno  de  las  desigualdades  notadas  en  la  riqueza, 
en  el  vecindario,  en  la  fama  literaria  y  en  las  calles  y  pla- 
zas de  las  poblaciones.  Entre  los  veinte  primeros  contribu- 
yentes de  cada  localidad,  pagan  la  cuarta  parte  del  impuesto 
que  al  pueblo  corresponde.  Entre  Sevilla,  Madrid,  Valencia, 
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Málaga,  Barcelona,  Cádiz,  Granada  y  otras  cuantas  capita- 
les, se  llevan  el  veinte  por  ciento  de  la  población  de  España. 
Entre  Tácito,  Virgilio,  Dante,  Shakespeare,  Milton,  Cervan- 
tes, Moliere,  Racine,  Zorrilla  y  otros  pájaros  de  este  vuelo, 
cargan  con  la  mitad  de  los  lectores  que  concurren  á  las  bi- 
blíotecas.  Entre  la  docena  de  calles  y  plazas  principales  de 
cada  ciudad,  retinen  mayor  número  de  transeúntes  que  las 
infinitas  callejas,  callejuelas  y  callejones  casi  desconocidos 
por  los  mismos  naturales  de  la  población.  Cuando  imperen 
los  socialistas  y  lo  igualen  todo,  entonces  sí  que  triunfará 
la  verdadera  justicia,  y  tendremos  tantos  paseantes  en  la 
Puerta  del  Sol  como  en  la  calle  de  Tabernillas,  el  mismo  ve- 
cindario en  Córdoba  que  en  Ongallo,  é  igual  número  de  lecto- 
res para  Meló,  Mendoza  y  Lafnente  que  para  Rufo,  Ardila 
y  Venegas. 

Los  veinte  apellidos  más  generalizados  en  España  son, 
por  su  orden,  los  siguientes: 

Fernández 

Sánchez 

García 

López 

González 

Rodríguez 

Martínez 

Pérez 

Alvarez 

Díaz 

Gómez 

Moreno 

Jiménez 

Gutiérrez 

Ruiz 

Romero 

Núfiez 

Muñoz 

Domínguez 

Benitez. 

Y  los  veinte  nombres  de  pila  más  usuales  son  éstos: 

José 

Juan 

Pedro 

Francisco 

Manuel 

Antonio 

Miguel 

Luis 

Agustín 

Carlos 

Fernando 

Vicente 

Diego 

Rafael 

Tomás 

Ramón 

Joaquín 

Felipe 


Sebastián ,  y 
Lorenzo. 

Con  e!  Dulce  Nombre  de  María  y  sus  multiformes  advo- 
caciones para  señoras,  y  con  las  cuarenta  palabras  que  ante- 
ceden, adicionadas  á  veces  con  un  segundo  nombre  6  un 
segundo  apellido,  se  surten  y  arreglan  la  cuarta  parte  de  los 
españoles  y  de  las  españolas. 

Si  los  santos  y  santas  pudieran  tener  envidia ,  creo  que 
San  Tertulino,  San  Simplicio  y  San  Babilas,  con  Santa  Gli- 
ceria,  Santa  Cordilla  y  Santa  Maura,  la  tendrían  á  San  Juan, 
San  Pedro  y  San  José,  y  á  Santa  Inés,  Santa  Leonor  y  la 
Virgen  del  Carmen.  El  gran  partido  y  clientela  de  unos 
nombres,  contrasta  con  el  abandono  y  olvido  á  que  parecen 
condenados  los  otros.  La  envidia  de  los  apellidos  es  inversa 
á  la  anterior.  Podríamos  llamar  á  la  primera  envidia  posi- 
tiva, y  á  la  segunda  envidia  negativa.  El  nombre  de  familia 
común  y  vulgar  desearía  quizá  cambiarse  por  los  Docavo, 
Milla,  I torda,  Ranero,  Parral  ú  otros  por  el  estilo. 

La  disminución  que  sufren  los  apellidos  se  funda  en  ex- 
tinguirse las  líneas  masculinas  que  los  llevan.  Fácil  sería 
redactar  una  lista  de  los  que  existieron  en  los  siglos  xvi, 
xvii  y  xviii,  y  que  hoy  han  desaparecido.  En  cambio,  cada 
año  aumentan  en  progresión  geométrica  los  nombres  y  ape- 
llidos usuales,  porque  la  ley  del  Registro  Civil  manda  «que 
cuando  un  niño  no  tenga  padres  conocidos  se  le  ponga  un 
nombre  y  un  apellido  usuales,  que  no  revelen  ni  indiquen 
aquella  circunstancia.» 

Es  decir,  que  al  expósito  no  se  le  debe  llamar  Trifón  ,  ni 
Amaranto,  ni  Madario,  ni  apellidarlo  Bonaparte,  Bretón  de 
los  Herreros  ó  Cánovas  del  Castillo,  puesto  que  ni  estos 
nombres  ni  estos  apellidos  son  usuales.  La  indulgencia  y 
bondad  de  la  ley  quiere  que  la  designación  del  que  no  tenga 
padres  conocidos  sea  tal,  que  pase  inadvertida  para  la  gene- 
ralidad de  las  gentes.  Nadie  le  pregunta  á  Pedro  López,  ni 
á  Manuel  Fernández ,  ni  á  Luu  Muñoz,  quiénes  eran  sus 
padres  ó  sus  parientes.  Pero  á  los  que  se  nombren  Trifón, 
Amaranto  ó  Madario,  alguien  quizá  mostraría  curiosidad  por 
saber  si  santos  tan  raros  le  fueron  puestos  en  memoria  de 
sus  abuelos.  Y  al  que  apellidaran  Bonaparte,  Bretón  ó  Cá- 
novas, muchos  habían  de  preguntarle  si  eran  hijos  ó  nietos 
de  los  hombres  célebres  de  iguales  apellidos.  En  ]o  único 
que  á  mi  juicio  ha  esta  io  tacaña  y  miserable  la  ley,  es  en  no 
dar  á  los  expósitos  dos  apelativos  que  simulasen  el  paterno 
y  el  materno.  De  este  modo,  Antonio  Leal  y  Campos ,  Luis 
Manzano  y  Ríos  y  Diego  Ramírez  y  Carmona,  hijos  de  la 
inclusa,  podrían  pasar  con  dichos  nombres  y  apellidos  usua- 
les, y  mientras  no  pretendiesen  el  hábito  de  Calatrava ,  por 
tres  caballerazos  de  nobilísima  prosapia. 


Los  corolarios  que  pueden  sacarse  de  cuanto  dejamos 
apuntado,  son  los  siguientes: 

►J<  Que  algún  día,  con  el  constante  aumento  de  apelli- 
dos frecuentes,  llegarán  á  extinguirse  los  menos  comunes  y 
á  llamarse  todos  los  españoles  Sánchez,  Fernández  y  Garda: 

►J«  Que  para  impedir  ó  retardar  semejante  crisis,  debe 
la  ley  hacer  la  vista  gorda  y  tolerar  el  ennoblecimiento  de 
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los  apellidos  'vulgares  con  cuantas  partículas,  efugios,  tri- 
ciuiñuelas,  amaños  y  soldaduras  apetezcan  sus  poseedores: 

>J<  Que  parecen  malgastadas  la  tinta  y  tiempo  que  se 
emplean  en  firmarse  con  más  de  una  palabra  de  nombre,  aun 
cuando  el  nombre  completo  del  santo  conste  de  tres  ó  cuatro 
vocablos: 

>J<  Que  en  las  escuelas  debía  indicarse  á  los  niños  el 


modo  de  juntar  los  apellidos  paterno  y  materno  con  arre- 
glo á  lo  preceptuado  en  las  leyes ; 

Y,  por  último,  que  son  verdaderas  nimiedades,  futilidades 
y  trivialidades  aquellas  en  que  se  ocupa 

El  Doctor  Thebdssf.m, 

Cartero  honorario. 

Huerta  fie  Cigarra,  año  ríe  1890. 


PAMPLONA. — FUNDICIÓN  PINAQUT,  DONDE  TRABAJÓ  JULIÁN  GAYARRE  ANTES  DE  DEDICARSE  AL  ARTE  LÍRICO. 

(Dibujo  del  natural,  por  D.  Ricardo  de  Ojeda.) 
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Á  LA  MEMORIA  DE  GAYARRE (,) 


I. 


Llegó,  sobre  fuerte  racha 
De  vendaval,  el  invierno. 
La  nieve  cubrió  las  flores  , 
Infortunadas ,  que  fueron 
Del  otoño  moribundo 
Melancólico  recuerdo. 
Con  niebla  bordó  las  costas, 
Con  escarcha  los  senderos. 
En  los  bosques,  hace  poco 


(1)  Esta  composición  fué  escrita  expresamente  para  ser  leída  en  la  velada 
que,  en  honor  &  la  memoria  de  Gayarre,  celebró  el  Centro  Militar  de  Ma- 
drid, en  la  noche  del  3ü  de  Mareo  de  1890. 


Tan  alegres  y  risueños, 

Ya  están  las  ramas  sin  hojas 

Y  los  nidos  ya  desiertos. 

En  los  hogares  no  vibran, 

Cual  siempre  que  llega  el  tiempo 

De  la  Navidad ,  tan  claros 

Del  regocijo  los  ecos. 

Trágica  inmortal,  la  muerte 

Descarga  sus  golpes  ciegos, 

Sin  respetar  ni  la  dicha, 

Ni  la  juventud ,  ni  el  mérito. 

¿  Por  qué  doquiera  se  escuchan 

Llantos ,  sollozos  y  rezos  V 

La  epidemia,  incomprensible, 
Velozmente  va  cundiendo. 
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Víctimas  ilustres  caen , 
Una  y  otra  y  otra  luego. 
¿Qué  valen  contra  su  empuje 
Salud ,  corazón  y  genio? 
¡  Cayó  el  gran  artista  !  ¡  Pobre 
Gayarre !  ¡  Gayarre  muerto ! 


II. 

Como  después  que  yace 
Preciosa  flor  marchita 
Despréndense  los  últimos 
Aromas  todavía, 
Dijérase  que  el  eco 
De  aquella  voz  purísima, 
De  indefinible  encanto, 
Aun  en  el  aire  vibra, 
Como  de  arroyo  débil 
Cadencia  fugitiva , 
Cual  de  lejana  música 
Doliente  melodía. 
¿Será  que  padecemos 
Tremenda  pesadilla 
Que  á  todos  nos  invade, 

Que  á  todos  nos  domina  ? 

¿Quizá  el  enamorado 
Esposo  de  Selika , 
El  amador  constante 
De  la  infeliz  Lucía 

Y  adorador  ferviente 
De  aquella  Favorita, 
Virgen,  al  pie  del  ara, 

Y  en  sueños  entrevista, 

Nadir  y  Arturo  y  Fausto. 

Vive  con  esa  vida 

Que  se  prestan  y  cambian 

El  Arte  y  el  artista?  

¡  Oh  mágicos  prestigios 
Los  de  su  voz  dulcísima, 

Eco  de  la  de  un  ángel!  

¡  üh  vagas  perspectivas 
De  la  ilusión! ....  ¡Oh  Espíritu 
Gentil;  trillaste  un  día! 
¡Oh  paraíso,  tierra 

Fecunda  y  bendecida  ! 

¡  Recuerdos  inefables ! 

¡  Roñadas  armonías ! 

¡  Si  volverle  pudierais 

El  soplo  de  la  vida ! 

Si,  como  en  el  invierno, 

De  improviso,  desliza 

Un  rayo  el  sol,  de  oro, 

Que  rasga  la  neblina, 

De  súbito ,  calmando 

Nuestra  profunda  cuita, 

Su  acento  resonara, 

¿Quién  no  lo  aclamaría? 

¿Quién  sabe?  Acaso  escucha 


Nuestras  voces  amigas. 
Acaso  duerme  sólo 
Su  espíritu  de  artista.... 
¡  Con  el  último  ensueño 
De  la  santa  poesía! 


III. 

Desde  el  paraíso  al  patio , 
Desde  las  butacas  rojas 
A  las  alturas  que  llena 
Grande  multitud  ansiosa, 
La  sala  de  nuestro  célebre 
Coliseo  de  la  Ópera 
En  noches  extraordinarias 
Ciega  por  lo  esplendorosa, 
Aturde  por  su  bullicio, 
Por  su  riqueza  trastorna. 
Viva  luz  en  cien  raudales 
De  su  gran  recinto  forma 
Como  una  hoguera  de  oro, 
Como  una  gran  aureola 
De  los  palcos,  donde  brillan 
Muchas  mujeres  hermosas, 
Destacando  su  belleza 
Y  el  primor  con  que  la  adornan , 
Como  sobre  los  cojines 
De  sus  estuches  las  joyas. 
¿Quién,  con  rasgos  indelebles, 
No  conserva  en  la  memoria , 
Fiel,  la  de  aquellos  instantes, 
Prólogo  de  tanta  gloria, 
Cuando  Gayarre,  poniendo 
En  su  voz  el  alma  toda, 
Iba  á  comenzar  alguna 
De  sus  romanzas  famosas? 
En  aquel  hondo  silencio, 
Cual  por  ancho  cauce  brotan 
Del  arroyo  cristalino 
Transparentes,  sueltas  ondas, 
Vibraban  limpias,  süaves, 
Tenues,  sus  primeras  notas, 
Dulces  cual  brisa  de  Mayo 
Que  apenas  mueve  las  hojas 
De  los  árboles,  y  luego, 
Lentamente,  y  en  sonora 
Progresión ,  como  en  el  cielo 
Después  del  alba  medrosa 
Poco  á  poco  va  lanzando 
Sus  resplandores  la  aurora, 
Su  voz  iba  desplegándose, 
Con  gradaciones  armónicas , 
Y  creciendo,  y  alcanzando 
La  sonoridad  grandiosa 
Del  viento  rítmico  y  grave 
Al  cruzar  bajo  la  bóveda 
De  los  bosques  y  del  lago 
Cuando  sus  aguas  desborda  
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Y  después  de  que,  tan  sólo 
Por  maravilla,  las  notas 
Agudas,  escalonadas, 
Como  si  en  unas  las  otras 
Se  vinieran  sosteniendo 
En  ascensión  prodigiosa, 
Llegaban  á  lo  infinito 

De  la  fuer/a  y  de  la  forma , 
Poco  á  poco,  nuevaincntr , 
Su  voz  acariciadora 
Se  replegaba,  sumía 
Sus  arpegios  en  la  sombra 
Para  terminar  en  una 
Cadericia  süave,  sola, 
Como  murmullo  de  brisa 
Al  pasar  entre  las  rosas, 
Ó  de  fuente  que  sus  aguas 
Vertiendo  va,  gota  á  gota, 
O  de  voces  que  se  quejan, 
Ó  de  alientos  que  sollozan, 
Ó  de  lira  que  se  rompe 
Desmayada  y  quejumbrosa  ; 

Y  al  conmover  el  espacio. 
Por  fin,  la  postrera  nota, 
Se  unían  sus  vibraciones 
A  los  ecos  de  la  gloria  , 

Y  al  artista  contestaba 
La  ovación  atronadora. 


IV. 

Pasó  el  invierno  triste, 
Con  sus  nieblas  sombrías 
Y  sus  noebes  de  nieve 


Y  sus  duras  ventiscas  

Volvió  la  primavera, 
Con  sus  hermosos  días, 
Derrochando  sus  flores 

Y  sus  fáciles  risas  

¿Torna  cuanto  el  invierno 
Destrozó  con  sus  iras? 

¡  No,  que  la  voz  no  suena 
Del  inspirado  artista  ! 


Allá,  en  rincón  lejano 
De  su  tierra  nativa, 
Yace  su  pobre  cuerpo, 
De  la  materia  víctima. 
Pero  ¿  quién  sabe  dónde 
Su  espiritu  suspira? 

¿Quién  sabe?  Acaso  escucha 

Nuestras  voces  amigas. 
Acaso  duerme  sólo 

Su  espíritu  de  artista  

¡  Con  el  último  ensueño 
De  la  santa  poesía  ! 


¡  La  vida  de  la  gloria 
También  es  cierta  vida! 
Por  eso,  aunque  la  tierra 
Devore  las  cenizas 
Del  generoso  amigo, 
Del  malogrado  artista, 

¡Nosotros  lo  aclamamos  

Y  él  vive  todavía  ! 

Carlos  Fernández  Sh.uv. 


ANGELINA.  —  Cuadro  de  Eugenio  de  Blaas. 
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TIPOS  MADRILEÑOS 


LA  VIRTUD  DE  UNA  TIPLE 

0  LA  PERDICIÓN  DE  UN  HOMBRE 


ABKÁN  ustedes 
que  haee  unos 
siete  ú  oeho  me- 
ses encontré  en 
la  calle  de  Pe- 
ligros á  mi  an- 
tiguo amigo  Da- 
niel Timbales, 
y  en  verdad  di- 
go que  me  pro- 
dujo el  mayor  de 
los  asombros  ha- 
llarle sucio  y 
derrotado ,  ha- 
biéndole conoci- 
do antes  suma- 
mente cuidadoso  de  su  persona,  atildado  y  elegante. 

Heredó  de  sus  padres  Daniel  una  regular  fortuna,  sufi- 
ciente paru  disfrutar  una  renta  de  3.C0O  duros  anuales,  y 
con  esto  y  con  lo  que  trabajara  de  abogado,  presumía  yo 
que  habia  de  vivir,  si  no  como  un  potentado,  á  lo  menos 
con  cierta  holgura  y  sin  preocuparse  del  porvenir. 

¿Cuál  no  sería  mi  sorpresa  cuando  el  pobre  Daniel,  poco 

menos  que  sollozando,  me  dijo  que  no  tenía  qué  comer?  

— Vente  conmigo  á  casa — le  dije  — y  comerás  de  mis  fideo  j 
y  de  mis  garbanzos,  y  me  contarás,  si  quieres,  las  causas  de 
la  ruina  en  que  te  veo. 

Pareció  cobrar  aliento  mi  amigo,  con  quien  sin  duda  ha- 
bíanse mostrado  otros  indiferentes  ó  esquivos,  y  me  acom- 
pañó ácasa,  donde  comimos  en  paz  y  en  gracia  de  Dios. 
Y  luego,  dando  á  Daniel  un  puro  de  los  de  20  céntimos  de 
la  Compañía  Arrendataria,  que  recibió  con  visible  regocijo, 
como  fumador  que  no  tiene  para  tabaco,  díjele: 

—  Ahora,  amigo  Daniel,  sepa  yo,  si  me  lo  quieres  decir, 
por  qué  fatales  circunstancias  has  venido  á  dar  en  la  extre- 


ma situación  de  no  tener  qué  comer,  tú  que  tan  bien  aco- 
modado estabas. 

— Amigo  mío— me  dijo — sólo  por  mi  culpa,  por  mi  gran- 
dísima culpa,  me  hallo  hoy  día  de  la  fecha  sin  un  céntimo 
en  el  bolsillo,  separado  de  mi  mujer  y  de  mi  hijo,  que  viven 
con  mi  suegra,  una  mujer  implacable,  y  alojado  en  casa  de 
mi  antigua  lavandera,  la  que  me  servía  cuando  yo  tenía  ropa 
blanca,  que  me  ha  cedido  un  rincón  de  su  cuarto  en  el  patio 
de  la  casa  núm.  20  de  la  calle  de  las  Maldonadas  

—  ¿De  suerte  que  has  rifado  con  tu  mujer  y  tu  suegra?  

— No  había  de  condenar  á  mi  mujer  y  á  mi  hijo  á  morirse 
de  hambre;  mi  suegra,  como  es  natural,  tampoco  podía  con- 
sentir esta  desgracia;  pero  respecto  de  mí  ya  es  otra  cosa. 

— ¿No  le  conmueve  que  tú  no  comas? 

— Tambiéa  me  daría  de  comer  por  humanidad  ;  pero  cu 
medio  de  todo,  aun  conservo  un  resto,  nada  más  (pie  un 
resto,  de  pudor,  y  no  he  querido  aceptar  para  mí  esa  gracia, 
que  no  podía  rehusar  para  mi  mujer  y  mi  chico.  Hubiéronle 
dado  hospitalidad  también  mi  suegra,  pero  habría  debido 
resignarme  á  oir  constantemente  sus  quejas  y  sus  repro- 
ches Mi  suegra  hubiera  sido,  de  ser  hombre,  un  excelente 

misionero  ó  temible  diputado  de  oposición.  Habla  mucho  y 
habla  bien,  es  intencionada  como  un  diablo,  y  su  ironía 
abrasa  la  sangre  de  quien  tiene  la  desgracia  de  oir  sus  re- 
convenciones. 

— ¿Es  decir,  que  tú  no  quieres  oiría? 

— No,  porque  tiene  razón,  y  porque  yo,  como  te  digo,  to- 
davía tengo  un  resto  de  pudor. 

— Pero  vamos,  ¿cómo  te  has  arruinado?  ¿Has  jugado? 
¿Has  querido  divertirte  y  te  has  hecho  un  calaverón? 

— Divertirme  si  he  querido,  pero  no  lo  he  logrado.  Has  de 
saber  que  de  mi  ruina  tiene  la  culpa  la  portera  de  mi  casa. 

— ¿Una  vieja?  ¿Una  portera ?— exclamé  contemplando 
con  lástima  á  mi  amigo,  á  quien  comencé  á  considerar  vic- 
tima de  lamentable  desequilibrio  cerebral. 
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—  Sí;  esa  portera  antipática  y  odiosa  tenia  una  sobrina 
que  era  un  ángel  de  la  Escuda  Nacional  de  Música  y  De- 
clamación. 

— ¡Adiós  mi  dinero! 

— ¡Con  una  voz!  

— Ya  supongo,  angelical. 

—  Mi  mujer  y  yo  nos  interesábamos  mucho  por  ella.  La 
hacíamos  subir  á  casa,  y  acompañándola  al  piano  mi  mujer, 
cantaba  como  un  ruiseñor  encantando  con  su  modestia  y  su 

donaire  á  cuantos  la  oían        En  los  exámenes  le  hicieron 

una  injusticia,  le  dieron  el  segundo  premio  de  canto,  aun- 
que merecía  el  primero,  lo  que  nos  indignó  á  mi  mujer  y  á 
mí.  Para  poner  de  manifiesto  esta  injusticia,  un  amigo  de 
casa,  autor  de  saínetes,  le  compuso  una. pieza,  y  la  chica  se 
presentó  en  el  teatro  de  Eslava.  Aquello  fué  un  delirio;  se 
le  hizo  una  ovación  como  no  hay  memoria,  con  lluvia  de 
flores,  vuelo  de  palomas  y  versos  improvisados.  Y  habién- 
dome gastado  aquella  noche  cien  duros  para  contribuir  al 
mayor  esplendor  de  la  función ,  hubo  álguien  que  se  lo  dijo 
á  mi  suegra,  y  desde  el  día  siguiente  los  sentimientos  afec- 
tuosos con  que  mi  mujer  y  su  madre  favorecían  á  la  artista, 
trocáronse  en  esquivez,  y  á  poco  en  declarado  aborreci- 
miento. Consideraron  sospechoso  mi  entusiasmo,  y  la  se- 
gunda, que  para  mí  había  sido  amiga  cariñosa,  se  acordó 
de  que  era  suegra  y  empezó  á  tratarme  con  la  mavor  dureza, 
coincidiendo  esta  actitud  con  la  de  mi  mujer,  que  trocó  en 
desabrimiento  el  cariño  y  la  ternura  con  que  hasta  entonces 
había  cumplido  sus  obligaciones  de  mujer  casada.  Tú  no 
sabes  probablemente,  y  por  ello  te  felicito,  lo  que  es  vivir 
con  dos  mujeres  irritadas  y  ofendidas ;  una  suegra  que 
cuando  te  hallas  en  su  presencia  clava  en  ti  los  ojos  con 
miradas  que  te  producen  el  mismo  efecto  que  si  te  estuvie- 
ran pinchando  el  corazón  con  agujas  de  esterero,  y  una 
mujer  que  cuando  te  habla  parece  como  si  te  hicieran  en  la 
cabeza  inyecciones  de  plomo  derretido.  Una  noche,  al  vol- 
ver á  casa,  no  hallé  en  la  portería  á  la  caricaturesca  tía  del 
segundo  premio  de  canto  del  Conservatorio.  Había  tomado 
posesión  de  la  portería  un  matrimonio  sin  hijos,  guardia 
del  Orden  él,  y  ella  una  manchega  que  también  parecía  guar- 
dia. La  otra  había  sido  expulsada  por  habar  nacido  hermosa 
su  angelical  sobrina.  Me  indigné,  te  digo  que  me  indigné. 

—  La  cosa  no  era  para  menos  Y  buscaste  á  la  víctima 

para  consolarla. 

— Sí,  la  busqué  y  la  encontré.  La  artista,  como  todos  los 
genios,  era  víctima  de  las  arterías  y  asechanzas  de  la  envi- 
dia, y  no  había  sido  ajustada  en  el  teatro  donde  obtuvo  aquel 
triunfo  colosal  que  me  costó  cien  duros,  porque  se  opuso 
una  desfachatada  tiple,  la  Comino,  ya  la  conoces,  que  canta 
como  un  grajo,  y  no  tiene  otro  mérito  que  su  amistad  con 
el  empresario,  y  las  exuberantes  formas  con  que  excita  la 
admiración  de  los  viejos  verdes  y  los  sietemesinos  amarillos 
que  constituyen  la  mayoría  del  público  favorecedor  de  ese 
teatro.  La  situación  de  Adela  era  muy  crítica;  no  hallar 
ajuste  después  de  un  éxito  tan  grande  como  legítimo,  le 
había  producido  una  pasión  de  ánimo,  según  afirmaba  su 
tía,  que  le  sería  fatal.  Haber  soñado  un  porvenir  de  gloria, 
y  después  de  gustar  la  incomparable  embriaguez  del  aplau- 
so popular,  caer  en  la  obscuridad  y  en  el  olvido,  era  golpe 
demasiado  fuerte  para  aquella  tierna  sensitiva  Conmovié- 
ronme profundamente  las  amargas  quejas  de  la  víctima  de 


la  envidia,  y  salí  de  aquel  tugurio  donde  se  había  refugiado 
la  portera  despedida,  con  el  firme  propósito  de  hacer  una 
obra  de  humanidad  y  amor  al  arte. 
— ¿Y  qué  hiciste? 

— Había  en  Madrid  un  teatro  que  acababa  de  cerrarse  por 
falta  de  público,  y  porque  al  empresario  le  faltaba  dinero 
para  tenerlo  abierto.  Los  artistas  que  formaban  la  Compañía 
vagaban  por  la  calle  de  Sevilla  macilentos,  demacrados,  pa- 
rados, sin  más  bienes  que  las  papeletas  de  empeño  y  sin 
otra  esperanza  que  la  de  hacer  alguna  feria  en  los  pueblos 
más  ilustrados  de  la  provincia.  Uno  de  estos  cómicos  líricos 
me  habló  de  su  mala  ventura,  y  me  pintó  un  cuadro  lasti- 
moso de  los  trabajos  que  él  y  sus  compañeros  pasaban,  ase- 
gurándome que  una  nueva  empresa  que  abriera  el  coliseo 
con  una  buena  administración,  podría  hacer  una  bonita  cam- 
paña. El  tenía  hecho  un  presupuesto  que  con  una  media 
entrada  los  días  de  trabajo,  y  los  dos  llenos  de  los  de  fiesta, 
se  cubría  anchamente,  sobrando  dinero.  Oyéndole  pensé  en 
mi  protegida,  é  invitándole  á  entrar  en  el  Inglés,  donde  se 
tomó  una  tortilla  y  un  plato  de  ríñones  que  daba  miedo, 
me  dió  detalles  minuciosos  del  negocio,  me  enteró  del  pre- 
supuesto y  hasta  hizo  algunas  rebajas  en  los  sueldos  de  los 
compañeros,  con  lo  que  resultaba  un  sobrante  para  añadir 
cuatro  duros  en  concepto  de  director  al  suyo  de  ocho,  y 
otros  ocho  para  otra  primera  tiple,  que  no  sería  otra  que  la 
sobrina  de  mi  portera. 

— ¿Caíste  en  la  red?  Ahora  lo  comprendo  todo,  como 
dicen  en  las  comedias. 

— Sí,  hijo;  ocho  días  después  volvía  á  abrirse  el  teatro,  y 
Ja  diva  obtenía  otra  ovación  ruidosa.  Los  billetes  los  había- 
mos regalado  todos,  y  el  coliseo  estaba  brillante.  Los  perió- 
dicos dijeron  el  día  siguiente  que  la  nueva  empresa  no  po- 
día comenzar  bajo  mejores  auspicios,  elogiando  mucho  la 
acertada  dirección  del  cómico  aquel  del  plato  de  ríñones. 
El  hombre  me  decía:  — «A  usted  no  le  importe  que  no  se 
vendan  billetes  en  la  taquilla;  si  no  se  venden,  se  regalan;  lo 
'|ue  importa  es  que  el  teatro  esté  lleno.  «Y  en  efecto,  era  lo 
que  sucedía ;  el  teatro  se  llenaba  y  mi  bolsillo  se  vaciaba, 
porque  la  primera  y  la  segunda  quincena  tuve  que  hacer 
una  resta  considerable  en  mi  cuenta  corriente  en  el  Banco 
de  España,  lo  que,  eso  sí,  me  daba  una  grandísima  impor- 
tancia á  los  ojos  del  director  y  de  todos  los  artistas  de  la 
Compañía,  porque  un  empresario  que  paga  en  talones  tiene 
asegurado  el  respeto  y  consideración  de  la  troupe.  La  ter- 
cera quincena  no  fué  menos  costosa  para  mí  que  las  ante- 
riores, pero  «no  importa,  me  decía  el  cómico  director,  la  obra 
nueva  nos  llenará  el  teatro  cien  noches».  Figúrate  con  qué 
ansia  esperaría  yo  el  estreno  de  la  obra  nueva.  Eso  sí,  era 
preciso  hacer  gastos  extraordinarios ;  la  obra  nueva  exigía 
decoraciones  nuevas  también,  atrezzo  considerable,  y  un 
gran  vestuario.  El  autor  del  libro,  el  de  la  música  y  el  cómico 
director  de  escena  se  ocupaban  en  todo  esto,  y  disponían  de 
mi  bolsillo  con  la  mayor  franqueza,  encargando  á  París  tra- 
jes para  las  primeras  partes  y  el  coro,  y  la  sobrina  de  mi  por- 
tera estaba  loca  de  gozo  con  su  papel,  no  sólo  porque  tenia 
mucho  verso  y  mucha  música,  sino  porque  en  la  representa- 
ción luciría  cuatro  trajes,  uno  de  amazona,  otro  de  gitana 
rica,  otro  de  reina  india,  y  el  último  de  capitán  de  coraceros. 
Los  directores  de  la  tramoya,  que  suponían  que  no  sólo  por 
amor  al  arte  sostenía  ya  la  ruinosa  empresa,  creían  que  me 
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sería  muy  agradable  torio  lo  que  contribuyera  al  mayor  lu- 
cimiento de  la  tiple,  y  con  esto  imaginaban  servirme  en 
mi  empeño  amoroso  

— ¡Qué  escándalo!  ¡un  hombre  casado! 

— No,  no  te  escandalices,  que  mi  protegida,  además  de 
sus  cualidades  de  artista,  poseía  otra  que  nos  llenaba 
do  orgullo  á  su  tía  y  á  mí....,  á  su  tía  más  que  á  mí, 
¿entiendes?  Era  una  virtud,  una  virtud  de  teatro, 
que  no  es  como  otra  cualquiera,  sino  una  virtud  á 
prueba,  una  virtud  más  virtud,  digámoslo  así,  que 
las  otras.  Desde  sus  primeros  pasos  por  la  senda  esca- 
brosa del  arte  había  impuesto  á  cuantos  la  rodeaban 
el  debido  respeto  á  su  virtud.  Los  intrépidos  con- 
quistadores que  frecuentan  los  bastidores  y  vestua- 
rios, en  la  cara  cómicamente  severa  de  la  tía  j  en  la 
actitud  candorosa  y  púdica  de  la  artista,  conocían  que 
allí  no  encontrarían  la  menor  satisfacción  sus  peca- 
minosos propósitos.  Mucha  amabilidad  en  la  niña  al. 
recibir  plácemes  y  loores  y  algún  regalito ,  eso  sí,  y 
latía,  ¡ah!  la  tía  habíase  aprendido  una  arenga  que 
la  repetía  á  todos  los  admiradores.  Su  sobrina  no  era 
como  otras  ;  si  estaba  en  el  teatro  era  porque  con  la 
disposición  que  tenía  hubiera  sido  una  lástima  que 
no  se  presentase  al  público,  y  porque  personas  de 
mucho  viso  la  habían  obligado  á  salir  á  las  tablas 
para  que  no  se  desconociera  su  mérito,  y  porque  la 
intriga  que  le  quitó  el  primer  premio  en  el  Conserva- 
torio había  sido  un  atentado,  una  picardía,  que  era 
preciso  poner  de  manifiesto,  y  no  había  otro  medio; 
pero  ella,  la  tía,  era  una  señora,  y  la  sobrina  una 
señorita,  pero  una  señorita,  repetía  acentuando  la 
frase,  una  señorita  como  no  se  estilan  en  el  teatro, 
y  lo  que  es  de  ella,  de  la  señorita,  nadie  tendría  que 
decir  ni  tanto  así  

— ¿Y  tú  te  lo  creías  todo? 

— Yo  había  tomado  muy  en  serio  mi  grata  misión 
protectora.  La  tía  me  decía,  procurando  en  vano  dul- 
cificar su  voz  y  su  semblante  :  —  «Don  Daniel, usted 
es  nuestros  pies  y  nuestras  manos».  Y  la  sobrina,  con 
su  acento  acariciador  y  bajando  los  ojos  pudorosa, 
dejando  su  mano  entre  las  mías,  me  repetía  :  —  «Le 
quiero  á  usted  como  á  un  padre.  Usted  es  mi  se- 
gundo padre.»  ¿Cómo,  dime,  se  puede  intentar  si- 
quiera la  seducción  de  una  inocente  que  te  llama 
padre,  aunque  sea  segundo?  No,  hijo,  no,  yo  sos- 
tenía una  tremenda  lucha  épica  entre  mi  carne  y  mi 
razón,  pero  al  fin  sobreponíanse  á  los  malos  instintos 
de  la  carne  los  sentimientos  de  hidalguía  y  la  satis- 
facción del  bien  obrar. 

— ¿Y  te  contentabas  con  tu  papel  de  segundo  pa- 
dre y  de  empresario  primerizo? 

— Eso  es. 

— ¿Y  qué  tal  la  zarzuela  aquella? 

—Un  primor,  hijo,  un  primor.  Yo  no  entendía  de  zarzuelas, 
pero  me  entusiasmaba  en  los  ensayos,  lo  mismo  que  mi 
protegida  y  su  tía.  Mas  llegó  el  estreno,  y  me  la  reventa- 
ron. ¡Qué  infamia!  Desde  la  primera  escena  empezó  el  pateo, 
que  sólo  se  interrumpía  cuando  se  presentaba  ella,  tan  bo- 
nita como  un  ángel,  y  el  público  la  aplaudía  por  lo  bien  ves- 
tida, vestida  á  mi  costa. 


— A  costa  de  su  padre;  es  natural. 

—  En  vano  se  propusieron  el  director  y  los  autores  hacer 
tragar  al  público  la  obra  en  las  noches  siguientes  á  la  del 
pateo.  Cada  representación  me  costaba  dos  mil  pesetas, 
porque  el  público  no  acudía  al  reclamo,  y  si  el  teatro  estuvo 


concurrido  fué  por  el  sistema  del  reparto  gratuito  de  bille- 
tes. Al  fin  hubo  que  suspender  la  obra,  y  siguiendo  el  dic- 
tamen del  director,  que  me  repetía  sin  cesar: — «  Don  Daniel, 
usted  fíese  de  mí  y  no  tenga  cuidado»,  recurrimos  al  reperto- 
rio antiguo,  con  lo  que  aquel  gran  farsante  me  aseguraba 
que  recuperaría  todo  lo  perdido.  «Aprovechemos,  decía,  la 
tendencia  que  manifiesta  el  público  hacia  el  decoro  en  el 
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arte,  cansado  de  la  política  y  el  flamenquismo  en  el  teatro. 
El  fracaso  que  hemos  tenido  con  la  obra  nueva  ya  lo  pre- 
veía yo,  pero  no  quise  decir  nada  por  respeto  y  considera- 
ción á  los  autores,  y  por  no  contrariar  á  Adelita,  encapri- 
chada con  su  traje  de  coracero,  y  además,  yo  podía  equivo- 
carme, aunque  pocas  veces  me  equivoco.!) 

— ¿Y  no  le  tirabas  de  un  empujón  al  foso? 

— Tú  le  hubieras  creído  también.  Hablaba  con  un  tono 
de  sinceridad  y  con  tan  persuasivo  acento,  que  no  había  ma- 
nera de  contradecirle.  Envió  un  suelto  á  los  periódicos,  es- 
crito en  estilo  ampuloso,  en  que  encarecía  los  propósitos  de  la 
empresa  de  rendir  ferviente  culto  al  arte  digno,  abando- 
nando para  siempre  el  género  híbrido,  así  decía,  de  la  bufo- 
nería de  que  nos  había  contagiado  el  nial  gusto  transpire- 
naico. 

— ¿Y  tuviste  más  fortuna  con  las  zarzuelas  por  lo  tino  y 
lo  culto? 

— Te  diré :  lo  que  es  de  la  prensa  no  me  puedo  quejar, 
porque  unánimemente  hizo  justicia  á  mis  levantados  propó- 
sitos, considerándome  como  un  regenerador  del  teatro  y 
bienhechor  de  la  humanidad.  Y  Adela,  que  suspiraba  por  el 
género  serio ,  me  demostró  el  más  vivo  agradecimiento  por 
ofrecerle  ocasión  de  interpretar  papeles  de  reinas  como  la 
de  Portugal  en  Los  Diamantes  de  la  Corona,  de  nobilísi- 
mas y  traviesas  duquesitas  como  la  de  Medina  en  Jugar  con 
fuego,  de  emperatrices  rusas  como  Catalina,  de  niñas  incau- 
tas, candorosas,  enamoradas,  como  Marina;  pero  aunque  mi 
protegida  creía  cortados  para  ella  los  papeles  de  zarzuela 
fina,  y  su  tía  aseguraba  que  ninguna  otra  los  habría  desem- 
peñado con  tanto  señorío,  el  público  no  se  convenció,  y  los 
ingresos  que  me  produjo  el  género  selecto  y  clásico,  por  de- 
cirlo así,  fueron  como  los  del  género  cómico,  es  decir,  que 
siguió  costándonie  un  ojo  la  empresa. — «Este,  me  decía  el  di- 
rector, ya  está  visto,  es  un  año  perdido,  pero  no  le  im- 
porte á  usted  ;  en  Mayo  cerramos  el  teatro,  y  reduciendo  la 
compañía,  nos  vamos  á  provincias,  y  malo  ha  de  ser  que  no 
recupere  usted  lo  perdido,  ya  que  no  gane,  y  en  Septiem- 
bre, con  las  obras  nuevas  que  me  están  escribiendo  Fulano 
y  Zutano,  abrimos  este  mismo  teatro,  y  con  un  éxito  que 
tengamos,  yo  no  quiero  más  que  un  éxito,  se  pone  usted 
las  botas. 

— Pero,  hombre,  permíteme  que  te  exprese  mi  asombro 
de  saber  que  á  una  persona  de  sana  razón  como  tú  la  haya 
podido  sugestionar  y  dominar  un  chisgarabís  como  me  pa- 
rece que  ha  de  ser  el  director  de  tu  compañía. 

— ¡Ah!  mi  querido  amigo,  es  que  tú  no  puedes  figurarte 
lo  que  es  la  vida  del  teatro.  ¡Ser  empresario,  estar  en  con- 
tinuo íntimo  trato  con  personas  de  singular  y  originalísimo 
carácter,  que  no  se  parecen  á  las  que  se  encuentran  en  las 
relaciones  de  la  vida  ordinaria;  recibir  el  homenaje  del  in- 
genio y  de  la  hermosura,  personificado  aquél  en  los  autores 
de  comedias  y  ésta  en  las  primeras  partes  femeninas ,  y 
hasta  en  el  cuerpo  de  coros ;  oir  constantemente  chistes  y 
agudezas  de  una  fuerza  cómica  tan  pronunciada  como  no 
se  oyen  en  ninguna  otra  parte,  y  que  si  se  dijeran  ante  el 
público  producirían  explosiones  de  carcajadas  ;  saber  histo- 
rias curiosísimas  de  la  bohemia  teatral;  la  de  los  borrasco- 
sos amores  de  aquella  dama  matrona  que  ha  enterrado  tres 
maridos  y  quince  amantes;  la  del  hambre  canina  que  pasó  en 
Londres  un  matrimonio  bailarín  que,  llevado  á  aquella  gran 


ciudad  por  un  empresario  trapisondista,  quedó  abandonado, 
sin  un  chelín,  en  medio  de  la  calle,  sin  saber  inglés  ni  fran- 
cés, ni  siquiera  bailar;  la  de  la  boda  forzosa  del  barítono 
con  su  patrona  en  pago  de  alimentos ;  la  de  la  descomunal 
batalla  en  el  escenario  entre  una  característica  y  una  dama 
joven,  disputándose  al  apuntador  ;  las  aventuras  de  la  que 
en  la  Pasión  representaba  la  moza  de  Pilatos  con  el  que 

hacía  de  Judas        Y  luego  la  diversidad  de  impresiones, 

la  obra  nueva  de  autor  popular  que  hace  entrever  monto- 
nes de  dinero  en  la  caja ;  los  cuidados  y  los  incidentes  dé- 
los ensayos;  las  contrariedades  que  se  ofrecen  á  cada  paso 
y  que  es  cuestión  de  honra  dominar;  las  peticiones  de  las 
niñas  del  coro  ó  del  baile,  acompañadas  de  acariciadoras 
sonrisas  y  de  miradas  insinuantes  ;  las  repetidas  francache- 
las para  celebrar  anticipadamente  el  éxito,  que  acaso  luego 
será  fracaso;  para  festejar  la  apertura  del  teatro;  para  con- 
solidar la  paz  entre  dos  partes  principales  que  estaban  de 
punta,  con  grave  daño  del  arte ;  ó  cualquiera  de  los  muchos 
sucesos  que  ocurren  en  la  familia  cómico-lírica.  La  vida 
del  teatro  es  un  semillero  de  placeres  y  amarguras  incom- 
parables, y  quien  á  ella  se  acostumbra  ya  no  se  halla,  luego 
que  las  circunstancias  le  alejan  de  ese  medio,  sin  las  conti- 
nuas y  variadas  emociones  que  antes  experimentó.  Aquí  me 
tienes  arruinado,  burlado,  postrado  y  perdido  en  esa  vida 
teatral,  y  es  para  mí  el  único  deleite  recordar  los  mil  inci- 
dentes de  mis  empresas,  y  ahora  que  me  encuentro  en  la  im- 
posibilidad absoluta  de  empeñarme  en  otro  negocio  teatral, 
es  cuando  imagino  planes  y  proyectos  que,  si  pudiera  rea- 
lizarlos, me  darían  una  gran  fortuna. 

— Pero  continúa  tu  historia.  No  hay  que  preguntar  si  te 
fué  mejor  en  provincias  que  en  Madrid,  puesto  que  confie- 
sas tu  ruina. 

— Recorrimos  media  España.  En  algunos  puntos  nos  fue 
bien,  y  después  de  una  excelente  campaña  en  Zaragoza, 
pude  suscribir  á  los  deseos  de  Adela  de  abonarle  doble 
sueldo.  Me  suplicaba  con  una  humildad,  con  una  gracia, 

con  tan  vivas  demostraciones  de  gratitud  y  además,  en 

los  continuos  viajes,  alojándonos  en  las  mismas  f olidas, 
almorzando  y  comiendo  juntos,  estando  juntos  casi  todo  el 
día  y  no  separándonos  más  que  cuando  nos  retirábamos  á 
nuestros  cuartos  respectivos  después  de  la  función,  había- 
mos intimado  mucho. 

— Pero  la  virtud  

— La  suya  no  parecía  haber  sufrido  el  más  ligero  que- 
branto ni  el  más  leve  desfallecimiento,  pero  no  te  diré  lo 
mismo  de  la  mía. 

— ¡Ah,  bribón! 

— Sí,  hijo,  te  lo  confieso,  la  tentación  era  terrible,  y  la 
tía  me  lo  conoció,  y  con  aquella  voz  de  sargento  de  reclu- 
tas, me  decía  : — «¡  U.  Daniel ,  que  no  le  tenga  yo  que  aborre- 
cer á  usted,  queriéndole  tanto  ,  que  ya  sabe  usted  que 

somos  unas  señoras,  y  cuidadito  conmigo!  »  Con  estos  y 

otros  tan  discretos  avisos,  la  tía  pretendía  refrenarme.  Yo 
le  tenía  miedo;  aquella  mujer  me  imponía,  y  en  vano  quería 
domesticarla  aumentando  el  sueldo  de  la  sobrina,  y  dándole 
beneficios  libres,  que  me  costaban  el  dinero.  Después,  de 
Zaragoza  fuimos  á  Barcelona,  tomé  un  teatro,  para  lucir  á 
Adela,  con  onerosas  condiciones,  obligándome  á  dar  un  nú- 
mero fijo  de  funciones  y  á  pagar  el  subido  alquiler  aunque 
no  las  diera.  El  segundo  día  y  otros  muchos  hubo  alarma 
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en  la  ciudad;  los  obreros  estaban  en  huelga  y  se  paseaban  en 
grandes  grupos  sin  más  tregua  que  una  hora  para  ir  á  comer, 
y  la  tropa  se  paseaba  también,  y  en  el  paseo  de  Gracia  había 
carreras  a  lo  mejor,  y  circulaban  las  noticias  más  absurdas, 
con  lo  que  la  burguesía  de  la  ciudad  no  se  atrevía  á  salir  de 
noche,  y  cada  función  me  costaba  seiscientos  duros.  Viéndo- 
me en  peligro  inminente  de  ruina,  acudí  á  mis  artistas,  les 
hice  presente  mi  apuro,  les  pedí  rebaja  en  sus  sueldos,  y  los 
que  menos  cobraban,  la  característica,  el  segundo  tenor,  el 
segando  apunte,  las  coristas,  y  hasta  las  cuatro  enflaquecidas 
bailarinas,  que  ni  para  pantorrillas  ganaban ,  mostraron  la 
mejor  voluntad  de  sacrificarse  en  mi  obsequio,  considerando 
lo  desfavorable  de  las  circunstancias  y  los  sacrificios  á  que 
me  veía  obligado;  pero,  pásmate,  amigo  mío,  Adela,  mi 
protegida,  la  de  los  beneficios,  la  de  los  regalos,  la  del  doble 
sueldo,  negóse  en  absoluto,  por  boca  de  su  tía,  á  modificar 
sus  condiciones,  y  el  director,  el  que  había  sido  mi  conse- 
jero, y  con  sus  consejos  me  había  comprometido,  se  colocó 
en  igual  actitud  que  la  virtuosa  tiple,  intentando  persua- 
dirme de  que  la  pérdida  de  aquellos  nefastos  días  era  cosa 
pasajera  y  de  poquísima  importancia  para  quien  poseía  una 
resma  de  talones  del  Banco.  ¡Buenos  talones  los  que  yo  tenía 

ya!       Lo  que  sufrí  no  se  puede  explicar;  pero  hallaba,  sin 

embargo,  un  consuelo  en  mi  amargura.  Adela  se  mostraba 
conmigo  más  expansiva,  más  amable  que  nunca,  y  la  misma 
tía  cedió  un  tanto  en  su  severidad  de  principios,  con  lo  que 
me  empeñé  más  temerariamente  en  mi  ruinosa  empresa  de 
sostener  abierto  un  teatro  sin  público.  Llegó  al  fin  el  día 
fatal  en  que  me  fué  absolutamente  imposible  continuar,  y 
tuve  que  exponer  la  verdad  de  la  situación.  Había  acabado 
con  lo  mío  y  adquirido  graves  responsabilidades.  Era  pre- 
ciso disolver  la  compañía.  Mi  primera  visita  de  duelo  fué 
para  Adela,  para  la  estrella  del  arte,  por  quien  todo  lo  había 
perdido,  dinero,  amor  conyugal,  el  afecto  de  mi  suegra,  las 
'  in  icias  de  mi  hijo,  el  tiempo,  el  pudor  y  la  vergüenza,  y  la 
tía  y  ella  me  recibieron  fríamente.  Allí  estaba  el  director, 
que  ya  sabía  mi  forzosa  resolución  de  cerrar,  y  se  había 
adelantado  á  prevenir  á  la  tiple. 

— A  ésta  se  lo  decía  yo  ahora — dijo  el  grandísimo  tuno — 
D.  Daniel  es  una  buena  persona,  pero  de  teatro  no  entiende 
una  jota. 

— -Es  verdad,  D.  Daniel — añadió  la  tía — y  usted  perdone, 
que  no  le  quiero  ofender,  pero  lo  que  es  usted  no  debió  nunca 
meterse  en  este  trajín.  Si  usted  lo  hubiera  entendido,  mi 
sobrina  sería  á  estas  horas  la  primera  tiple  en  el  mundo,  y 
usted  hubiera  ganado  un  dineral.  Pero  usted,  eso  sí,  muy 
caballero  en  sus  cosas,  nadie  se  lo  niega,  pero  como  empre- 
sario no  da  usted  pie  con  bola  

— Mire  usted,  D.a  Marciana  —  observó  el  cómico  director — 
aunque  el  señor  no  lo  entienda,  si  me  da  cinco  mil  duros, 
nada  más  que  tristes  cinco  mil  duros,  me  comprometo,  y 
pongo  la  cabeza,  á  montar  una  magia  que  llene  el  teatro 
cien  noches. 

— ¡Ahí  sí,  D.  Daniel — exclamó  la  tiple  con  un  dejo  de 
ironía  —  una  magia,  yo  estoy  deseando  hacer  una  magia. 

Vamos,  ¿qué  son  para  usted  cinco  mil  duros?  Ande  usted, 

que  el  bien  para  usted  ha  de  ser. 

Y  ya  empezaba  yo  á  acariciar  la  idea  de  la  magia,  idea 
de  imposible  realización,  puesto  que  no  tenía  dinero;  pero 
aun  creía  poder  recurrir  al  crédito.  Y  acaso  habría  salido  de 


allí  con  el  propósito  de  resolver  el  grave  problema,  si  mi 
director  no  me  hubiese  hecho  caer  de  mi  burro  con  una 
inesperada  revelación. 

— D.  Daniel— me  dijo — lo  de  la  magia  hay  que  decidirlo 
antes  fie  tres  días,  porque  si  no  quiere  usted  arriesgar  esos 
c  inco  mil  duros,  ó  menos,  para  ganar  treinta  mil  ó  más,  ésta 
y  yo  nos  vamos  á  las  Baleares,  donde  tenemos  ajuste  para 
después  de  la  boda. 

— ¿Qué  boda,  qué  boda?  pregunte. 

— ¡Toma!  la  nuestra  ;  ¿  para  qué  lo  hemos  de  callar? 
Me  parece  que  no  es  ningún  delito  casarse.  Ésta  y  yo  nos 
casamos. 

Cegué  oyendo  esta  declaración  de  aquel  infame  le  desa- 
fié, le  dije  cien  mil  picardías,  y  á  Adela  y  á  la  tía  las  in- 
crepé duramente,  y  aquello  fué  un  escándalo;  á  las  voces 
acudieron  los  demás  huéspedes,  los  camareros,  el  dueño 
acompañado  de  los  municipales  del  punto  inmediato,  y  en- 
tre todos  tuvieron  que  sujetar  á  la  tía,  que  no  se  contentaba 
con  menos  que  sacarme  los  ojos. 

Así  terminó  aquella  desastrosa  campaña  teatral  y  amo- 
rosa. 

— ¡Pobre  amigo! — exclamé— qué  terrible  escarmiento  el 
tuyo.  Y  ¿qué  piensas  hacer?  ¿Por  qué  no  vuelves  al  seno 
de  tu  familia  contrito  y  arrepentido?  Tu  mujer  no  podrá 
menos  de  perdonar  al  padre  de  su  hijo,  y  tu  suegra  

— No,  no  puedo.  No  volveré  mientras  no  tenga  recursos, 
no  puedo  recibir  de  mi  suegra  el  favor  de  que  me  mantenga. 
Una  esperanza  tengo:  mi  tío  carnal,  el  canónigo  de  Sigüenza, 
está  muy  malito,  y  sólo  yo  soy  su  heredero. 

— ¡Infeliz!  ¿Deseas  la  muerte  del  canónigo? 

— No,  hombre,  pero  como  está  tan  malito  y  tiene  unos 
ochenta  años,  y  este  invierno  es  tan  cruel,  y  allí  hace  tanto 
frío  


Otros  días  volvió  á  verme  Daniel,  que  no  sé  cómo  se  man- 
tenía cuando  no  venía  á  casa.  Creo  que  copiaba  comedias 
para  un  teatro.  Una  tarde  me  dejó  un  papel,  en  que  había 
escrito:  «Me  voy  á  Sigüenza;  mi  pobre  tío  ha  fallecido. 
Encomiéndale  á  Dios.» 

Daniel  le  heredó,  y  la  esposa,  indulgente  y  piadosa  como 
toda  buena  madre,  perdonó  al  marido  extraviado,  y  la  sue- 
gra, discreta  y  buena  madre  también,  perdonó  al  yerno 
tonto  de  capirote.  Y  en  el  hogar  de  Daniel  parecía  que  ya 
no  se  reproduciría  perturbación  tan  grave  como  la  que  pro- 
dujo la  desastrosa  empresa  teatral. 

Hace  dos  meses  que  no  he  visto  á  Daniel.  La  última 
vez  que  le  vi  me  dijo  que  se  preparaba  á  abrir  su  bufete, 
resolución  que  celebré  y  aplaudí  vivamente,  por  más  que 
no  tenga  yo  gran  fe  en  los  conocimientos  de  mi  amigo  en 
la  ciencia  del  Derecho. 

Pero  ayer,  anoche,  en  La  Correspondencia  he  leído,  con  el 
asombro  que  puede  suponer  el  lector,  lo  siguiente: 

«En  Septiembre  próximo  abrirá  sus  puertas  el  teatro 
de  con  una  selecta  compañía  cómico-lírica,  de  la  que  for- 
marán parte  artistas  de  reconocido  mérito,  cuya  lista  pu- 
blicaremos brevemente.  El  empresario  es  el  activo  é  inteli- 
gente D.  Daniel  Timbales,  que  se  propone  ofrecer  al  pú- 
blico grande  amenidad  en  los  espectáculos,  presentando 
obras  en  que  sobresalgan,  hábilmente  combinados,  el  chiste 
picante  y  el  más  exquisito  decoro,  la  belleza  plástica 
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todo  su  esplendor  y  la  belleza  moral  en  toda  su  filosofía  y 
en  toda  su  pureza.  Felicitamos  al  distinguido  Sr.  Timbales 
y  le  auguramos  el  más  lisonjero  éxito.  El  público  no  podrá 
menos  de  recompensar  largamente  sus  sacrificios.» 

No  sé  si  formará  parte  de  esta  compañía  la  virtuosa  ti- 


ple, pero  es  de  presumir  que  entre  ella  y  otros  se  coman  la 
herencia  del  canónigo  de  Sigüenza. 

¡  Pobre  amigo  Timbales !  ¡Tú  morirás  en  Leganés  ó  en  el 
Asilo  del  Pardo!  Y  eso  sí,  lo  mereces. 

Cahlos  Fhüntauha. 


EL  ARTE  EN  EL  CAMPO 


(DE   MIS   MEMORIAS  PÓSTUMAS) 


L 

De  mis  recuerdos  Íntimos  dejadme  que  hoy  escoja 

Y  á  leer  os  dé  esta  hoja,  si  versos  aun  leéis  : 
Volvía  yo  de  América  temiendo  un  desengaño; 
Eran  el  mes  y  el  año,  Abril ,  sesenta  y  seis . 

Sobrecogióme  insólita  penosa  incertidumbre, 
Que  al  fin  en  pesadumbre  degeneró  y  afán  : 
Cual  desertor  que  teme  ser  visto,  avizoréme 

Y  anduve  como  prófugo  un  mes  por  Perpiñán. 
Tras  casos  tan  extraños  y  de  tan  largos  años 

De  voluntaria,  inútil  y  muda  expatriación, 
¿Cómo  acoger  debíala  patria  abandonada 
Al  que  en  su  abono  nada  traía  por  razón? 

Yo  nunca  me  he  adorado  ni  me  he  ensoberbecido  ; 
Mas  ¡  ay !  ¡  ser  olvidado  donde  famoso  fui ! 
Ante  esta  duda  extraña,  no  me  atreví  de  miedo 
Ni  en  Francia  ni  en  España  á  preguntar  por  mí. 

El  ser  reconocido  temí  por  mi  apellido, 

Y  el  de  mi  madre  en  cambio  del  paternal  tomé; 
Por  fin  surgió  en  mi  mente,  cual  luminosa  chispa, 
La  idea,  clara  chispa  que  incandesció  mi  fe. 

Fantástica  y  excéntrica,  rayaba  en  la  locura  : 
Fiéme  en  mi  ventura,  y  á  emborronar  papel 
Para  escribirme  el  mío  y  en  él  para  ensayarme, 
Determiné  encerrarme  en  un  modesto  hotel. 


¡  Es  la  comedia  humana ! — Sobre  un  plantel  de  plátano 
Se  abría  mi  ventana  ;  y  aprovechando  yo 
Las  horas  noche  y  día,  detrás  de  su  persiana 
Forjé  una  poesía  que  al  vulgo  alucinó. 

Mayo  era  ya  :  asomábanse  tras  mi  tarea  diurna 

Y  en  la  quietud  nocturna  contento  á  respirar 
El  aura  en  los  intérvalos  de  natural  descanso 

Y  á  oir  el  rumor  manso  del  fresco  platanar. 

De  su  follaje  ondisono  por  cima,  en  la  manzana 
De  casas,  no  lejana,  pero  contigua  no, 
Veía  yo  de  noche  brillar  en  su  buhardilla 
Perenne  lucecilla  que  mi  atención  llamó. 

No  sé  por  qué....  (son  cosas  que  bien  jamás  explica 
Por  más  que  las  aplica  la  ciencia  una  razón  ) 
De  aquella  luz  perenne  el  resplandor  hacía 
Soñar  mi  fantasía,  latir  mi  corazón. 

Fué  para  mí  atractivo  de  poderoso  encanto 
El  foco  siempre  vivo  de  aquella  claridad. 
«¿Quién  velará  allí  tanto?» — decia  yo  forjándome 
Quimeras  mil,  picándome  pueril  curiosidad. 

«Tal  vez  dos  criaturas  por  el  amor  dichosas, 
Tal  vez  dos  almas  puras  que  velan  laboriosas 
En  improbo  trabajo  para  vivir  con  él : 
Tal  vez  un  estudiante:  tal  vez  un  escondido  : 
Tal  vez  mujer  constante,  que  con  atento  oído 
Aguarda  á  su  marido,  ó  jugador  ó  infiel.» 

Y  he  aqui  lo  que  es  la  gente,  curiosa,  impertinente 

Y  del  que  vive  en  frente  pensando  siempre  mal : 
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Pendiente  siempre  nn  ojo  del  ojo  de  su  llave, 
Cree  todo  que  lo  fabe  y  que  lo  ve ,  y  no  hay  tal. 
Yo  así  la  erré  forjándome  quimera  tras  quimera  : 

Y  el  caso  en  suma  no  era  embrollo  de  Babel: 
Un  español  con  su  hijo  vivía,  al  mundo  extraño, 
Hacía  más  de  un  año  en  el  tugurio  aquél. 

El  hijo  estaba  enfermo,  el  padre  le  velaba 

Y  no  les  visitaba  j*más  sino  un  doctor 

Que  era  español  como  ellos,  que  lejos  no  vivía, 

Y  á  quien  pedir  podía  información  mejor. 


II. 

El  Doctor  y  yo. 

— ¿No  hay  remedio? 

— Ninguno  :  estos  extraños 
Males  cuanto  más  tarde  desarrollan 
Su  morbosa  infección,  más  pronto  arrollan 
Al  ser  enfermo  de  ellos  :  plazo  fijo  : 
Nadie  llega  á  cumplir  veintidós  años: 
Cosa  que  ya  bien  saben  padre  é  hijo. 
Los  otros  dos  hermanos  de  este  mozo, 
Ue  una  tísica  madre  como  él  hijos, 
Vivieron  poco  y  mal ,  y  sin  rebozo 
La  enfermedad  manifestóse  en  ellos 
Llevándoles  enelenques  y  canijos 
A  través  de  la  vida  : 
Débil  conformación,  fuerzas  escasas, 
Ojos  con  baja  luz,  ralos  cabellos, 

Anemia,  palidez,  tos  prematura  

Siempre  se  les  creyó  cosa  perdida, 

Flores  de  cementerio 

Nacidas  en  su  propia  sepultura. 

Más  la  niñez  y  juventud  risueña, 

Alegre  y  á  la  vista  vigorosa 

De  éste  que  va  á  morir,  tan  engañosa 

Esperanza  ofreció,  tan  halagüeña 

Persuasión  infundió  de  que  á  ser  iba 

De  la  regla  excepción ,  y  que  en  él  rota 

La  cadena  iba  á  ser,  que  ni  remota 

Duda  ofreció  su  salvación :  y  estriba 

Precisamente  en  esto  el  infortunio 

De  este  padre  infeliz,  que  bien  descubre 

Sin  velo  el  porvenir  :  último  .lunio 

De  su  hijo  es  éste  :  morirá  en  Octubre. 

Yo  no  sé  qué  impresión  hizo  en  mi  alma 
La  historia  del  doctor,  al  fin  le  dije: 
Su  situación  me  aflige, 

Doctor,  y  bien  quisiera  

Si  algún  alivio  procurarles  puedo  

Y  él  dijo  de  la  ciencia  con  la  calma, 
Ninguno:  es  fuerza  que  en  Octubre  muera. 
Tal  vez  un  medio  hubiera 
De  aliviarle  algo,  más  le  tengo  miedo. 
— ¿  Cuál  y  por  qué  ? 

— Usted  es  para  ellos 


Un  ser,  una  entidad  de  grande  influjo 
Que  les  atrae  y  les  sujeta. 

— No  comprendo,  doctor,  ¿me  cree  usted  bruje ? 
— Tal  vez:  el  que  se  muere  es  un  poeta. 
Con  sus  libros  de  usted  se  ha  amamantado. 
— ¡  Otra  víctima  más !  exclamé  absorto. 
— Fué  usted  siempre  su  autor  privilegiado : 
Y  como  ya  la  muerte  le  combate 
Tan  de  cerca  y  su  plazo  es  ya  tan  corto , 
Remedio  ya  tardío  y  arriesgado , 

En  presencia  de  usted  no  sufriría  ; 

Tan  profunda  emoción  tal  vez  le  mate. 

No  dijo  el  doctor  más :  y  yo  sumido 
En  la  idea  fatal  que  al  alma  mía 
Atormenta  años  ha  y  es  mi  manía, 
Dije  :  « ¡  Otro  imbécil  á  quien  ha  perdido 
Mi  loca  y  desastrosa  poesía ! » 

¿  Sondó  el  doctor  mi  triste  pensamiento  ? 
¿Juzgó  que  yo,  poeta,  me  holgaría 
De  hacer  conocimiento 
No  con  él ,  ¿á  qué  ya?,  con  el  talento 
Del  poeta  infeliz  que  se  moría  ? 

No  sé:  mas  dijo  así,  mientras  ponía 
En  mi  mano  el  doctor  este  fragmento 
De  extraña  y  funeraria  poesía  : 

«  He  aquí  un  trabajo  suyo  ;  si  lo  vale, 
Guárdele  usted;  si  de  vulgar  no  sale, 
Olvídelo;  que  al  fin  nada  hay  perdido 
En  arrojar  lo  inútil  al  olvido.» 

Y  muertos  ya  hijo  y  padre, 
Yo  de  este  ruin  trabajo  haciendo  tema 
Del  tísico  al  poema, 

Le  doy  á  luz  por  si  hay  á  quien  le  cuadre 
Tal  póesia  postuma  y  extrema. 

o  o 

POEMA  POSTUMO  DEL  POETA  TISICO. 


I. 

¡Volved,  alegres  pájaros  del  platanar  cantores; 
Volved  á  abriros,  flores,  que  os  oiga  y  huela  yo  : 
Llenad  mis  horas  últimas  de  música  y  perfume; 
Mi  vida  se  consume :  Dios  trunca  me  la  dió. 

En  todo  el  largo  invierno  no  be  visto  flores  ni  aves 
Su  aroma  y  trinos  suaves  mi  solo  goce  son: 
Mi  tiempo  se  hace  eterno  sin  pájaros  ni  flores: 
No  tuvo  otros  amores  jamás  mi  corazón. 

Mi  mal  es  profiláctico,  mi  tiempo  está  medido; 
El  día  en  que  he  nacido  nací  cadáver  ya: 
Mi  madre  al  darme  su  hálito  me  dió  su  pobre  vida: 
Mi  cuna  suspendida  sobre  mi  fosa  está. 

Mi  infancia  fué  del  alba  de  la  esperanza  brisa, 
Mi  juventud,  sonrisa  falaz  del  porvenir; 
El  niño  aparecía  robusto  y  satisfecho, 
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El  áspid'que  en  su  pocho  llevaba  sin  sentir. 

Mi  juventud  mostraba  desarrollarse  á  gusto 
En  mi  gallardo  busto  y  en  mi  salud  sin  mal; 
Crecía  y  despejábase  mi  clara  inteligencia, 
Cumpliendo  mi  existencia  su  evolución  vital. 

La  ciencia  nada  hallaba  que  el  germen  revelase 
De  profilaxis,  base  del  morbo  de  mi  ser; 
Mas  fueron  de  ilusiones  años  diez  y  ocho:  un  día 
El  áspid  mis  pulmones  mordió  y  mo  hizo  toser. 

Palidecimos  todos:  mi  tisis  era  un  hecho  ; 
La  muerte  ya  á  mi  pecho  llamaba  con  su  tos: 
Mi  mal  venía  á  escape:  me  desahució  la  ciencia; 
De  muerte  es  la  sentencia,  y  me  la  impone  Dios. 

De  todos  los  deleites  vedado  me  está  el  goce  ; 
No  hay  dicha  que  alboroce  mi  estéril  juventud; 
Amar  me  está  vedado:  soy  árbol  sin  retoño, 
Soy  ráfaga  de  otoño,  flor  seca  de  ataúd. 

Yo  nada  alcanzar  debo  de  lo  que  el  hombre  alcanza; 
Nací  sin  esperanza,  viví  sin  porvenir: 

Inútil  fué  el  estudio,  inútil  fué  el  ingenio  

¡En  mi  tercer  setenio  por  fuerza  he  de  morir! 


Y  nada  amar  pudiendo  quien  vive  en  la  agonía, 
Amé  la  poesía,  la  creación  amé; 

Las  flores  y  los  pájaros,  que  siempre  en  Abril  vienen, 
Alegran  y  mantienen  mi  espíritu  y  mi  fe. 


II. 


—  ¡  Abril !— Ya  se  echa  el  viento,  la  atmósfera  se  entibia 
Ya  todo  mal  se  alivia  al  sol  que  vuelve  á  arder; 
De  vida  un  germen  nuevo  por  donde  qnier  renace; 
Ya  todo  se  rehace  y  anima  por  doquier. 

|Ya  están  aquí!       Ya  vuelven,  anuales  peregrinas, 

Las  pardas  golondrinas  del  viejo  nido  en  pos: 
Ya  á  rehacerle  empiezan  y  en  él  cama  aderezan 
A  sus  implumes  hijos       ¡Que  las  bendiga  Dios! 

Mayo  comienza,  cuájanse  las  lilas  de  botones  : 
Ya  salen  los  gorriones  de  la  saqueada  troj; 
La  mariposa  ciérnese  sobre  sus  alas  flojas 
En  las  tupidas  hojas  del  inmarchito  boj. 

Deslumhra  el  sol:  la  tierra  se  viste  ya  de  verde: 
De  vista  ya  se  pierde  lo  abierto  del  país; 
Achican  ya  los  árboles  las  vistas  y  horizontes, 
La  luz  tiñe  los  montes  de  azul  que  tira  á  gris. 

Ya  al  alba  matutina  va  á  saludar  la  alondra 
Y  el  ruiseñor  ya  trina  á  su  hembra  al  reclamar ; 
Ya  cuando  duerme  el  viento,  prudente  la  cigüeña, 
Sobre  la  torre  ensefia  sus  pollos  á  volar. 

Tupidos  ya  los  céspedes  y  tréboles  del  prado; 
Ya  todo  está  alfombrado  de  vegetal  tapiz; 
Ya  están  en  flor  los  árboles;  ya  el  nido  la  oropéndola 
Colgó,  y  cernerse  viéndola  dormita  la  perdiz. 

Ya  quema  el  sol :  ya  Junio  de  nuestro  globo  activa 


La  acción  vegetativa,  ya  en  plena  floración 

Se  envuelve  él  en  su  manto  de  llores  y  de  aroma, 

De  los  (pie  el  hombre  toma  vital  respiración. 

Ya  quema  el  sol:  ya  suelto  no  vaga  nada;  han  vuelto 
Ya  al  fin  todos  los  pájaros  y  ya  incubando  están: 
Los  tordos  y  los  mirlos  con  la  curiosa  urraca 
Son  solos  ya  alharaca  los  que  metiendo  van. 

Ya  Julio  el  campo  agosta  y  el  páramo  achicharra; 
De  día  la  cigarra  chirrea  entre  la  mies; 
La  noche  turba  sólo  en  su  árbol  el  cuclillo, 
Entre  la  hierba  el  grillo,  y  el  buho  en  el  ciprés. 

Del  río  por  la  orilla  pasea  la  abubilla 
Los  martinetes  tríplices  de  su  crestón  condal; 
Y  en  la  agua  contemplándose  se  ufana  y  pavonea, 
Se  esponja  y  gallardea  junto  á  la  garza  real. 

El  cuco,  que  es  un  pillo,  desde  su  hueco  tronco 
Con  el  graznido  ronco  de  su  áspero  cantar 
Se  burla  de  ('lia,  mientras  los  peces  de  la  orilla 
Se  van  de  la  abubilla  la  imagen  á  picar. 


III. 


¡  Oh  Sol,  de  tierra  y  aire  vital  calor  y  esencia!.... 
¡Olí  Sol,  que  á  mi  existencia  no  puedes  dar  calor! 
Manten  el  año  entero  tu  fuego  del  estío: 
Mantén  en  torno  mío  el  pájaro  y  la  flor. 

¡Anhélitos  inútiles  de  mi  último  deseo! 
Los  últimos  que  veo  los  de  este  Julio  son. 
Ya  lleva  mal  mi  espíritu  la  carne  que  le  cubre: 
¡Con  la  hojarasca  Octubre  me  arrojará  al  panteón  ! 

¡Dos  meses  más  y  muero  frío,  aterido,  inerte! 

¡Ó  ven  más  pronto,  muerte,  ó  dura,  estío,  más!- 
Xo  quiero  con  la  niebla  morir  en  el  otoño, 
Que  no  trae  un  retoño  ni  un  pájaro  jamás. 

No  huyáis,  alegres  pájaros,  del  platanar  cantores: 
Volved  á  abriros,  flores,  para  que  os  huela  yo; 
Mi  vida  se  consume:  de  música  y  perfume 
Llenad  mis  horas  últimas       ¡no  me  digáis  que  no! 

Enviadme,  frescas  flores,  vuestra  vital  fragancia 
Dos  meses  más  en  Francia  para  poder  vivir. 
¡Cantadme,  ruiseñores,  cantad,  pájaros  míos, 
Al  son  de  vuestros  píos  para  poder  morir! 

No  quiso  Dios:  su  vida 
Se  prolongó  hasta  Octubre: 
La  piedra  que  le  cubre 
Sin  fecha  y  nombre  está. 
Ser  pudo  un  gran  poeta, 
Mas  se  perdió  ignorado; 
¡Y  aun  de  él  lo  que  he  contado 
Tal  vez  no  se  creerá ! 

José  Zorrilla. 

Octubre  de  1888. 
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EL  CIELO  EN  1891 


sé  si  la  propaganda  que  en  favor 
de  la  vulgarización  de  las  ciencias 
en  España  vengo  haciendo  desde 
hace  años  en  La  Ilustración  ha  pro- 
ducido frutos  tangibles;  pero,  á 
juzgar  por  el  interés  con  que  una 
parte  del  público  acoge  ya  los  escri- 
tos que  á  dicho  particular  se  con- 
traen ,  y  por  el  número  de  los  ad- 
miradores del  cielo,  lícito  parece 
pensar  que  algo  debe  haber  contri- 
buido, cuando  menos,  á  atenuar  el 
inconcebible  atraso  intelectual  que 
en  tales  materias  existia.  Mucho, 
sin  embargo,  queda  por  hacer  to- 
davía ,  pues  no  cabe  duda  de  que  los  resultados  obtenidos 
son  asaz  exiguos  para  elevar  nuestro  país  al  nivel  de  los 
pueblos  instruidos  de  Europa  y  de  la  América  del  Norte ; 
mas,  aunque  deficientes,  esos  resultados  algo  significan,  y  á 
conseguirlos  mayores  han  de  converger  los  esfuerzos  de 
todo  espíritu  cultivado,  ya  que  entre  nosotros  tamaña  em- 
presa se  abandona,  en  virtud  de  un  sistema  que  sólo  es  de- 
plorable por  lo  que  entraña  de  inconsciente,  á  la  iniciativa 
privada. 

Hallábame  bajo  la  impresión  de  estas  reflexiones,  consi- 
derando hasta  qué  punto  podrá  contribuir  á  aminorar  la  in- 
ferioridad relativa  de  nuestro  país  el  triunfo  inaudito  de 
Peral,  cuando  recibo  de  mi  buen  amigo  D.  Abelardo  José 
de  Carlos  afectuosa  invitación  para  escribir  un  artículo  con 
destino  al  Almanaque  de  1891.  La  invitación  me  es  doble- 
mente grata,  por  la  persona  de  quien  procede  y  por  el  le- 
vantado fin  que  la  motiva;  por  manera  que  no  he  titubeado 
en  aceptarla,  eligiendo  como  tema  de  mi  trabajo  el  que 
sirve  de  epígrafe  á  estas  líneas ,  con  lo  cual  los  aficionados 
á  observar  las  maravillas  del  firmamento  y  á  elevar  el  pen- 
samiento sobre  este  mundo  sublunar,  tendrán  anticipada 
noticia  de  los  principales  fenómenos  celestes  que  han  de 
tener  forzoso  cumplimiento  durante  el  año  venidero.  Y 
puesto  que,  como  dirían  en  ocasión  análoga  nuestros  sim- 
páticos vecinos  de  allende  el  Pirineo,  ««  tout  seigneur,  tout 
Itonneui"»,  daré  principio  á  mi  resena  por  el  astro  central  de 
nuestro  sistema. 


SOL. — Poco  hay  que  decir  acerca  del  gran  luminar,  sino 
es  la  necesidad  de  inspeccionar  su  disco  con  frecuencia,  á 
fin  de  ver  cuándo  aparecen  las  primeras  manchas  que  han 
de  iniciar  de  un  modo  manifiesto  el  período  de  las  grandes 
actividades  del  astro,  dado  que  el  de  relativa  tranquilidad 
puede  considerarse  como  espirado  en  los  momentos  en  que 
escribo  (primeros  de  Julio  de  1890).  Las  energías  solares 
van  á  hacerse  ostensibles ,  principalmente,  en  el  hemisferio 
boreal,  debiendo  tenerse  en  cuenta  esta  circunstancia  para 
converger  allí  de  preferencia  la  atención. 

Recuerde  el  lector  que  en  este  género  de  observaciones 
conviene,  en  general,  emplear  el  ocular  cuyo  aumento  sea 
igual  ó  un  poco  superior  al  número  de  milímetros  que  mide 
el  diámetro  del  objetivo.  Por  ejemplo ,  para  un  instrumento 
de  75  milímetros  de  abertura,  el  ocular  que  aumenta  75  ú 
85  diámetros;  para  un  anteojo  de  95  milímetros,  el  ocular 
cuyo  aumento  sea  de  95  á  120  diámetros.  Es  regla  general 
que  para  que  las  imágenes  resulten  tranquilas  y  bien  defini- 
das no  ha  de  reinar  régimen  meteorológico  del  N.,  ni  del 
NW.  (1)  ,  cuyos  vientos  son,  en  nuestro  territorio,  los  que 
originan  mayores  perturbaciones  en  la  definición  de  las  imá- 
genes telescópicas. 

MERCURIO. —  Pocos  astros  revisten  en  la  actualidad 
interés  comparable  al  de  Mercurio,  á  consecuencia  del  des- 
cubrimiento que  el  insigne  Schiaparelli  ha  hecho  público 
recientemente.  Según  el  sabio  Director  del  Observatorio  de 
Milán,  el  indicado  planeta  presenta  constantemente  al  Sol 
una  misma  faz,  de  que  resulta  que  los  tiempos  de  rotación 
sobre  su  eje  y  de  revolución  alrededor  del  Sol ,  son  iguales, 
particularidad  análoga  á  la  que  ofrece  la  Luna  con  respecto 
á  la  Tierra,  y  de  que  no  se  tenía  ni  el  más  remoto  asomo  de 
sospecha.  Los  aficionados  que  posean  un  buen  instrumento 
de  13  á  16  centímetros  de  abertura,  harán  bien  en  dirigirlo 
hacia  el  tórrido  planeta  para  ver  si  pueden  distinguir  sus 
manchas  y  cerciorarse  de  la  inmovilidad  de  las  mismas. 

Las  épocas  más  favorables  para  la  observación  serán, 
antes  de  salir  el  Sol,  5  de  Febrero,  5  de  Junio,  28  de  Sep- 


(1)  La  letra  W 
teorologistas. 


>;gnifica  oate,  según  convenio  establecido  entre  los  me- 
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tiembre;  y  después  del  ocaso,  18  de  Abril,  16  de  Agosto  y 
11  de  Diciembre.  La  más  propicia ,  el  1G  de  Agosto. 

VEN  ITS. — Este  planeta  se  mostrará  como  estrella  de  la 
aurora  durante  los  primeros  meses  del  año,  y  brillará  con  la 
máxima  intensidad  el  8  de  Enero,  sepultándose  luego  gra- 
dualmente en  los  resplandores  del  astro  del  día,  para  no  vol- 
ver á  aparecer  hasta  los  últimos  días  del  año,  en  cuya  época 
brillará  como  estrella  de  la  tarde,  mas  sólo  durante  cortos 
intervalos  en  nuestras  latitudes. 

Según  recientes  observaciones  de  Schiaparelli,  parece  re- 
sultar que  también  en  Venus  son  iguales  los  tiempos  de 
rotación  y  de  revolución.  El  problema  no  está  resuelto  toda- 
vía, por  lo  que  puede  colegirse  el  interés  que  han  de  entra- 
ñar durante  largo  tiempo  las  observaciones  que  á  este  par- 
ticular se  contraen. 

MARTE. — Por  su  proximidad  al  Sol,  Marte  no  se  pre- 
sentará durante  el  año  1891  en  buenas  condiciones  para  la 
observación. 

JÚPITER. — El  gigantesco  planeta  ofrecerá  el  interés 
que  entraña  siempre  la  observación  de  sus  manchas,  cuyos 
cambios  son  un  motivo  permanente  de  estudio  para  desci- 
frar el  enigma  de  la  constitución  física  del  astro. 

De  Julio  á  Octubre,  Júpiter  se  hallará  en  la  constelación 
de  Acuario.  El  1.*  de  Julio  su  posición  en  el  cielo  estará  al 
NE.  y  á  corta  distancia  de  la  estrella  <p  de  la  aludida  conste- 
lación; el  1.°  de  Septiembre,  casi  junto  á  la  estrella  de  quinta 
magnitud  que  se  conoce  con  la  designación  de  83  hj  el  1.°  de 
Octubre,  muy  cerca  de  la  p..  La  oposición  ocurrirá  el  5  de 
Septiembre,  en  cuya  época  su  diámetro  ecuatorial  subten- 
derá un  ángulo  de  50",  y  su  mayor  altura  aparente  sobre  el 
horizonte  de  Madrid  llegará  á  41°  34'  32". 

Los  eclipses  de  los  satélites  y  los  pasos  de  sus  sombras 
sobre  el  disco  del  planeta  son,  sin  disputa,  los  fenómenos 
más  curiosos  de  aquel  mundo,  y  merecen,  por  consiguiente, 
anunciarse  aquí  los  que  podrán  ser  observados  á  horas  có- 
modas. En  las  tablas  adjuntas,  los  satélites  van  indieadt  s 
con  números  romanos,  empezando  á  contar  por  el  que  se 
halla  más  próximo  al  planeta.  Las  horas  son  de  tiempo  me- 
dio astronómico  del  Meridiano  de  Madrid  (1): 
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(1)  En  el  día  astronómico  se  cuentan  las  horas  de  cero  á  veinticuatro,  y 
la  hora  cero  corresponde  á  mediodía  medio,  por  donde  se  colige  que  ,  de  me- 
dianoche á  mediodía ,  el  dia  astronómico  se  atrasa  doce  horas  con  respec- 
to al  civil. 
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En  la  observación  de  estos  fenómenos  hay  que  emplear  el 
ocular  de  aumento  medio.  Debe  tenerse  présenle  que  en  an- 
teojos inversos,  las  sombras  corren  de  derecha  á  izquierda. 
En  las  proximidades  de  la  oposición  del  planeta,  ó  sea,  de 
fines  de  Agosto  á  mediados  de  Septiembre,  la  del  I  correrá 
junto  al  borde  de  la  gran  banda  austral  ;  la  del  II,  entre  las 
dos  bandas,  casi  á  igual  distancia  de  ambas;  las  del  IIFy  IV, 
entre  el  borde  austral  del  disco  y  la  banda  del  mismo  nom- 
bre, como  se  indica  en  la  figura  1.a,  en  la  cual  el  punto  ne- 
gro mayor  representa  la  sombra  del  III,  y  »1  que  se  halla 
encima,  la  del  IV. 


Los  eclipses  se  distinguen  bastante  bien  con  un  anteojo 


de  55  milímetros  de  abertura  y  un  aumento  de  50  diáme- 
tros. Las  sombras  de  los  satélites  I  y  IV,  y  mejor  aún  la 
del  III,  se  distinguen,  en  la  época  de  la  oposición,  con 
un  anteojo  de  75  milímetros,  dado  que  el  acromatismo  y 
el  aplanetismo  del  objetivo  sean  excelentes.  Con  un  buen 
instrumento  de  95  milímetros  se  ven  perfectamente,  en 
cualquiera  época,  las  sombras  de  estos  satélites,  y  hasta  la 
del  II,  si  bien  ésta,  en  épocas  apartadas  de  la  oposición,  no 
se  percibe  con  claridad  al  proyectarse  cerca  del  borde.  Un 
instrumento  de  108  milímetros  la  define  bien  en  tal  .cir- 
cunstancia. 

SATURNO. — A  primeros  de  Febrero  se  hallará  Sa- 
turno entre  las  estrellas  0  y  t  de  la  constelación  de  Leo,  el 
1.°  de  Junio  al  Norte  de  •/.,  el  1.°  de  Agosto  al  NYV.  de  <r,  y  el 
1.°  de  Noviembre  al  NE.  de  ¡3  de  la  Virgen.  Su  oposición 
ocurrirá  el  4  de  Mar/o,  en  cuya  época  el  diámetro  polar 
subtenderá  un  ángulo  de  18",  y  las  dimensiones  aparentes 
del  anillo  serán:  diámetro  mayor,  45'';  diámetro -menor,  ?>". 

Durante  el  año  se  efectuarán  dos  fenómenos  muy  nota- 
bles y  dignos  de  ser  observados,  para  dar  solución  á  los  pro- 
blemas que  todavía  están  por  resolver  sobre  la  configuración 
de  los  anillos.  Dichos  fenómenos  serán:  primero,  el  paso  de 
la  Tierra  por  el  plano  del  anillo,  lo  cual  debe  dar  origen  á  su 
desaparición  casi  completa,  por  presentarse  de  canto  y  ser 
su  espesor  muy  pequeño,  y  después  el  paso  del  Sol  por  el 
mismo  plano. 

La  observación  del  primero  será  casi  imposible,  por  efec- 
tuarse el  22  de  Septiembre,  época  en  que  la  proximidad  del 
planeta  al  Sol  ha  de  dificultar  en  extremo  su  visibilidad; 
mas  no  así  la  del  segundo,  que  tendrá  efecto  entre  el  30  y  31 
de  Octubre,  en  cuyos  días  el  planeta  sale  más  de  tres  horas 
antes  que  el  Sol.  El  13  de  Noviembre  la  altura  angular  de 
Sol  sobre  el  plano  del  anillo  será  de  12',  ofreciendo  éste  el 
aspecto  representado  en  la  figura  2.a  En  dicho  día  Saturno 
saldrá  á  2h  O1"  de  la  madrugada. 


URANO  Y  NEPTUNO. — El  primero  de  est„s  pía 
netas  se  hallará  en  oposición  á  mediados  de  Abril,  al  Oriente 
de  la  Espiga,  y  su  diámetro  aparente  medirá  4". 

Neptuno  estará  en  oposición  á  fines  de  Noviembre,  en  la 
constelación  de  Tauro,  al  N.  de  Aldebarán. 

ECLIPSES  DE  SOL  Y  LUNA.-Habrá  dos  eclip- 
ses de  Sol  y  dos  de  Luna. 
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23  de  Mayo:  Eclipse  total  de  Luna. — Visible  como  parcial, 
y  las  horas  de  las  fases  observables  desde  Madrid,  serán: 

Salida  de  la  sombra   8h  2m 

»        penumbra. ...  9  7 

6  de  Junio.  Eclipse  total  y  anular  de  Sol. — Visible  como 
parcial,  tan  sólo  en  el  extremo  de  la  región  NE.  de  la  Penín- 
sula. Las  horas  de  tiempo  medio  local  á  que  se  verificarán 
las  principales  fases  serán: 

Para  Santander. — Principio  5h24"'9s 

Medio   5  39  55 

Fin   5  54  59,  - 

siendo  la  parte  eclipsada  del  Sol  las  tres  centésimas  del  diá- 
metro del  astro. 

Para  Barcelona.  —Principio. ...  5h  olm  18  * 

Medio  6     7  24 

Fin   6   23  7. 

y  la  parte  eclipsada,  las  35  milésimas. 

15  de  Noviembre.  Eclipse  total  de  Luna. — Visible  en 
todas  sus  fases,  y  las  horas  serán,  para  Madrid: 

Entrada  en  la  penumbra. . .  9h  22m 

»  sombra   10  20 

Principio  de  la  totalidad. . .  11  23 

Medio  »  ...  12  4 

Fin  »  ...  12  46 

Salida  de  la  sombra   14  48 

»     ,  penumbra   15  46 

Este  eclipse  será  notable  por  penetrar  la  Luna  completa- 
mente en  el  cono  de  sombra  de  la  Tierra.  La  observación  ha 
de  hacerse  con  el  ocular  celeste  de  menor  aumento,  ó  sea  el 


de  mayor  campo,  que  es  el  que  da  más  luz,  como  conviene 
para  el  caso,  en  que  se  trata  de  percibir,  si  es  posible,  el  as- 
tro en  los  momentos  de  máxima  obscuridad,  y  de  estudiar  su 
coloración  y  demás  particularidades  que  puedan  ofrecerse. 

3l)  de  Noviembre.  Eclipse  parcial  de  Sol. — Invisible. 

El  9  de  Mayo  pasará  Mercurio  por  delante  del  Sol;  pero 
este  tránsito,  que  ha  de  ofrecer  interés,  apenas  será  visible 
en  España.  Tan  sólo  una  mínima  parte,  y  en  circunstancias 
muy  desfavorables  por  la  proximidad  del  Sol  al  horizonte, 
podrá  verse  en  el  punto  extremo  del  NE.  de  la  Península. 

MEDIDA  DEL  TIEMPO —Una  vez  más  importa 
advertir  que  para  prepararse  á  toda  observación  es  necesa- 
rio previamente  poner  en  hora  el  reloj ,  cuya  marcha  se  su- 
pone ya  arreglada  al  tiempo  medio,  y  para  entender  lo  que 
este  tiempo  significa,  no  tengo  sino  referirme  á  lo  que  sobre 
el  asunto  llevo  explicado  en  Almanaques  de  los  años  prece- 
dentes. Puedo  ahora  añadir,  que  si  no  se  quieren  emplear 
los  procedimientos  que  allí  he  descrito,  hay  un  medio  muy 
expedito  para  poner  el  reloj  en  hora,  empleando  un  pequeño 
instrumento,  llamado  cronómetro  solar ,  que  fabrica  el  cons- 
tructor Molteni,  de  París,  y  cuyo  coste  apenas  excede  de 
100  francos.  Con  dicho  instrumento  se  puede  conocer  la 
hora  con  medio  minuto  de  incertidumbre.  Hay  otro  apara- 
tito,  llamado  cronodeik,  inventado  no  ha  mucho  por  el  as- 
trónomo austríaco  Palisa,  y  que  viene  á  costar  casi  lo  mis- 
mo. Es  un  aparatito  muy  práctico  y  sencillo,  mediante  el 
cual  se  puede  conocer  la  hora  con  gran  exactitud.  No  hay, 
por  supuesto,  que  confiar  en  la  hora  de  los  relojes  públicos, 
ni  aun  en  poblaciones  de  importancia,  pues  Valencia  figura 
en  primera  línea  y  Tortosa  en  segunda  en  tal  concepto ,  y 
todavía  marchan  sus  relojes  en  tranquilo  desacuerdo  con  el 
Sol.  En  la  segunda  de  estas  localidades  las  discrepancias  son 
siempre  considerables,  elevándose  invariablemente  á  media 
hora  en  los  meses  de  Febrero. 

José  J.  Landerer. 

Julio  de  1890, 


r 


UNA  PARISIENSE. 
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RESTITUCIÓN0 


Estas  pobres  canciones  que  te  consagro, 
En  mi  mente  han  nacido  por  un  milagro. 
Desnudas  de  las  galas  que  presta  el  arte, 
Mi  voluntad  en  ellas  no  tiene  parte : 
Yo  no  sé  resistirlas  ni  suscitarlas  ; 
Yo  ni  aun  sé  comprenderlas  al  formularlas ; 

Y  es  en  mi  su  lamento ,  sentido  y  grave , 
Natural  como  el  trino  que  lanza  el  ave. 
Santas  inspiraciones  que  tú  me  envías, 
Puedo  decir,  esposa,  que  no  son  mías: 
Pensamiento  y  palabra  de  tí  recibo ; 

Tú  en  silencio  las  dictas,  yo  las  escribo. 

Desde  que  abandonaste  nuestra  morada , 
De  la  mortal  escoria  puriiieada, 
Transformado  está  el  fondo  del  alma  mía, 

Y  voces  oigo  en  ella  que  antes  no  oía. 

Todo  cuanto  en  la  tierra  y  el  mar  y  el  viento 
Tiene  matiz,  aroma,  forma  ó  acento, 
De  mi  ánimo  abatido  turba  la  calma, 

Y  en  canción  se  convierte  dentro  del  alma. 

Y  es  que,  en  estas  tinieblas  donde  me  pierdo, 
Todo  está  confundido  con  tu  recuerdo : 

Sin  él,  todo  es  silencio,  sombra  y  vacío 
En  la  tierra,  y  el  viento,  y  el  mar  bravio. 

Revueltos  peñascales,  áspera  breña 
Donde  salta  el  torrente  de  peña  en  peña  ; 
Corrientes  vividoras  del  claro  río, 
Religiosos  murmullos  del  bosque  umbrío  ; 
Tórtola  que  en  sus  frondas  unes  tus  quejas 
Al  calmante  zumbido  de  las  abejas ; 
Aguila  que  te  elevas  en  corvo  vuelo 
Por  el  azul  espacio  que  cubre  el  cielo  ; 
Golondrina  que  emigras  cuando  el  Octubre 
Con  sus  pálidas  hojas  el  suelo  cubre , 


(í)  Dedicatoria  de  un  libro  inédito. 


Y  al  amor  de  tu  nido  tornas  ligera 
Cuando  esparce  sus  flores  la  primavera  ; 
Aura  mansa  que  llevas  en  vuelo  tardo 
Efluvios  de  azucena,  jazmín  y  nardo  ; 
Brisas  que  en  el  desierto  sois  mensajeras 
De  los  tiernos  amores  de  las  palmeras  : — 
De  las  pobres  palmeras  que,  separadas, 
Se  miran  silenciosas  y  enamoradas  ; — 
Pardas  nieblas  del  valle,  nieves  del  monte, 
Cambiantes  y  vislumbres  del  horizonte; 
Tempestad  que  bramando  con  ronco  acento 
Tus  cabellos  de  lluvia  tiendes  al  viento  ; 
Solitaria  ensenada,  restinga  ignota 
Donde  oculta  su  nido  la  gaviota  ; 
Olas  embravecidas  que  pone  á  raya 
Con  sus  rubias  arenas  la  corva  playa  ; 
Grutas  donde  repiten  con  sordo  acento 
Sus  querellas  y  halagos  el  mar  y  el  viento  ; 
Velas  desconocidas  que,  en  lontananza, 
Pasáis  como  los  sueños  de  la  esperanza  : 
Nebuloso  horizonte,  tras  cuyo  velo 
Sus  límites  confunden  la  mar  y  el  cielo  ; 
Rayo  de  sol  poniente  que  te  abres  paso 
Por  los  rotos  celajes  del  triste  ocaso ; 
Melancólico  rayo  de  blanca  luna 
Reflejado  en  la  cresta  de  escueta  duna,- 
Lamento  misterioso  de  la  campana 
Que  en  la  nocturna  sombra  suena  lejana ; 
Plegaria  que  te  elevas  entre  la  nube 
Del  incienso  que  en  ondas  al  cielo  sube 
Cuando  al  Señor  levantan  himnos  fervientes 
Santos  anacoretas  y  penitentes  ; 
Ruinosas  catedrales  mudas  y  muertas 
Cuyas  góticas  naves  hallo  desiertas, 
Cuyas  leves  agujas  al  cielo  alzadas 
Parecen  oraciones  petrificadas ; 
Torres  donde,  por  cima  de  la  veleta 
Que  á  merced  de  los  vientos  se  agita  inquieta, 
Señalando  regiones. que  nadie  ha  visto 
Tiende  inmóril  sus  brazos  la  cruz  de  Cristo ; 


ALMANAQUE   DE   LA  ILUSTRACIÓN. 


Luces,  sombras,  murmullos,  flores,  espumas, 

Transparentes  neblinas,  espesas  brumas, 

Valles,  montes,  abismos,  tormentas,  mares, 

Auras,  brisas,  aromas,  nidos  y  altares, 

Vosotros  en  el  fondo  del  alma  mía 

Despertáis  siempre  un  eco  de  poesía, 

Y  es  que  siempre  í\  vosotros  encuentro  unido 

El  recuerdo  doliente  del  bien  perdido: 

Sin  él,  ¿qué  es  la  grandeza,  qué  es  el  tesoro 

De  la  tierra ,  y  el  viento  ,  y  el  mar  sonoro  ? 

Ya  lo  ves :  las  canciones  que  te  consagro 
En  mi  mente  han  nacido  por  un  milagro. 
Nada  en  ellas  es  mío,  todo  es  don  tuyo : 
Por  eso  á  tí,  de  hinojos,  las  restituyo. 
¡  Pobres  hojas  caídas  de  la  arboleda, 
Sin  su  verdor  el  alma  desnuda  queda  ! 

Pero  no,  que  aun  te  deben  mis  amarguras 
Otras  más  delicadas,  otras  más  puras  : 
Canciones  que,  por  miedo  de  profanarlas, 
En  el  alma  conservo  sin  pronunciarlas  ; 
Recuerdos  de  las  horas  que,  embelesado, 
En  nuestro  pobre  albergue  pasé  á  tu  lado 
Cuando  al  alma  y  al  cuerpo  daban  pujanza 
Juventud  y  cariño,  fe  y  esperanza ; 
Cuando,  lejos  del  mundo  parlero  y  vano, 
Ibamos  por  la  vida,  mano  con  mano  ; 
Cuando  húmedos  los  ojos,  juntas  las  palmas, 


En  una  se  fundían  nuestras  dos  almas: 
¡  Canciones  silenciosas  que  el  alma  hieren  ! 
¡Canciones  que  en  mí  nacen,  y  que  en  mi  mueren  ! 
¡  Hechizadas  canciones  con  cuyo  encanto 
A  mis  áridos  ojos  se  agolpa  el  llanto  ! 

Y  aun  á  veces  alivian  mis  amarguras 
Otras  más  misteriosas,  otras  más  puras: 
Canciones  sin  palabra,  sin  pensamiento, 
Vagas  emanaciones  del  sentimiento  ; 
Silencioso  gemido  de  amor  y  pena 
Que  en  el  fondo  del  pecho  callado  suena  ; 
Aspiración  confusa  que,  en  vivo  anhelo, 
Ya  es  canción,  ya  plegaria  que  sube  al  cielo  : 
Inquietudes  del  alma,  de  amor  herida, 
Vagos  presentimientos  de  la  otra  vida  ; 
Éxtasis  de  la  mente  que  á  Dios  Ee  lanza ; 
Luminosos  destellos  de  la  esperanza  ; 
Voces  que  me  aseguran  que  podré  verte 
Cuando  al  mundo  mis  ojos  cierre  la  muerte  ; 
¡Canciones  que,  por  santas,  no  tienen  nombres 
En  la  lengua  grosera  que  hablan  los  hombres ! 
¡  Los  ángeles  las  cantan  en  las  alturas, 
Y  en  la  tierra  las  oyen  las  almas  puras ! 
Esas  son  las  que  endulzan  mi  amargo  duelo; 
Esas  son  las  que  el  alma  llaman  al  cielo; 
Esas  de  mi  esperanza  fijan  el  polo  ; — 
¡Y  esas  son  las  que  guarió  para  mí  solo  ! 

Federico  Balaüt. 
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¡PEPITO  MÍO! 

(IDILIO  CASTELLANO) 


\  que  el  Barón  de  Aspe  era 
un  santo  varón.  Miguel  Rui 
de  Peralta  y  Rui  de  Peralta, 
iarón  de  Aspe  y  señor  de 
Oneeha,  en  la  villa  de  Due- 
fias,  heredó  de  sus  mayores 
pingüe  fortuna,  y  por  poder 
ostentar  algún  título  más  (pie 
os  de  noble  y  rico,  estudió 
en  Segovia,  llegó  á  capitán 
de  artillería,  y  muy  pronto 
dejó  su  carrera ,  «  el  cuerpo  » 
y  «el  arma»,  en  cuanto  su  anciana  madre  le  llamó  á  Due- 
ñas, para  que  la  acompañara  en  los  últimos  años  de  su  vida. 

En  la  villa  residían  los  amigos  de  su  padre,  sus  propios 
condiscípulos  de  primeras  letras  y  de  correrías,  y  allí  disfru- 
taba del  sencillo  y  rudo  trato  y  de  las  simpatías  de  todos 
los  vecinos. 

Cuando  colgó  su  espada  á  los  veiutiseis  años,  se  dedicó  á 
hermosear  la  casa  y  finca  de  sus  antepasados,  situada  en 
medio  de  la  pintoresca  ribera  de  huertas  donde  se  unen  los 
ríos  Pisuerga  y  Carrión.  Cambió  sus  libros  de  artillería  por 
los  del  arte  rural,  sus  panoplias  guerreras  por  trofeos  de 
podaderas,  azadillas,  pulverizadores  y  alambiques,  y  olvidó 
los  González  Hontoria  de  32  centímetros  por  la  niquelada 
escopeta  de  Eibar,  que  fué  en  sus  manos  terror  de  los  cone- 
jos del  páramo,  d  ¡  las  liebres  de  la  vega  y  de  las  perdices 
del  soto. 

Después  de  una  de  las  jornadas  de  invierno  que  pasaba 
con  su  madre  en  su  vetusto  palacio  de  Madrid,  y  antes  de 
volver  á  disfrutar  de  la  del  otoño  en  Dueñas,  recorrierron 
ambos  durante  el  estío  sus  posesiones  de  Peralta,  Falces  y 
Funes,  y  fueron  á  reposar,  según  costumbre,  á  las  playf s  de 
Deva. 


Entre  la  distinguida  sociedad  que  concurría  á  aquel 
puerto,  conoció  el  Barón  á  la  empingorotada  familia  de  los 
Leivas  de  Tormantos,  cuya  única  hija,  Irene  de  Leiva  y 
Ochánduri,  hacía  gala  de  llevar  con  toda  prosopopeya  el  em- 
paque de  sus  tatarabuelos,  los  primos  hermanos  del  mar- 
qués de  Pescara,  gracias  á  algunos  miles  de  cántaros  de  cla- 
rete que  su  padre  cosechaba  en  la  Rioja. 

Tenía  Irene  dos  años  más  que  el  Barón,  y  doscientos 
volúmenes  de  letra  menuda  más  que  él  en  la  cabeza.  Era 
hermosa  en  su  físico  y  revelaba  estudiada  distinción  en  su 
atavío.  Murmurábase  entre  la  colonia  veraniega  que  había 
desdeñado  excelentes  proporciones  de  casamiento,  porque, 
según  decía  ella,  «eran  gentes  de  poco  meollo  los  aristócra- 
tas que  la  asediaban,  y  en  cambio,  trascendían  á  plebe  los 
sabios  que  con  aquéllos  concursaban  á  conquistar  su  co- 
razón.» 

Debió  encontrar,  sin  embargo,  en  el  Barón  de  Aspe  alcur- 
nia y  talento  bastantes,  cuando,  habiéndose  entendido  con 
él,  decidieron,  muy  complacidos,  la  Baronesa  vieja  y  el 
señor  D.  Crisógono  de  Leiva  y  de  Tormantos,  que  en  el 
próximo  día  de  la  Concepción  se  celebrara  la  boda  de 
los  chicos. 

Y  en  el  otoño  siguiente,  pasadas  la  luna  llena  de  miel  y 
todas  las  mieles  del  casamiento,  regalos,  oropeles,  viajes  y 
demás  solemnidades  del  caso,  se  encontró  la  nueva  Baronesa 
de  Aspe  y  Señora  de  Onecha,  en  su  chalet  de  Dueñas,  asen- 
tada y  reconocida  como  patrona,  cacique  y  emperatriz  de  la 
merindad  de  Campos. 

No  quiso  el  cielo  dar  frutos  de  bendición  al  matrimonio, 
y  á  consecuencia  de  ello  empezaron  á  descubrirse  en  la  su- 
perficie de  la  vida  de  aquella  feliz  pareja  así  como  algunas 
motitas  del  moho  del  aburrimiento. 

La  Baronesa  se  sintió  muy  inclinada  á  la  meditación  y  á 
la  iglesia,  ampliando  un  tanto  sus  características  cualidades 
de  cristiana  vieja,  mujer  fuerte  y  ortodoxa  pensadora;  y  el 
Barón,  «dejándola  ir»,  se  engolfó  en  la  química  agrícola, 
en  la  enología,  en  la  apicultura  y  en  otras  diversas  y  muy 
inocentes  maneras  de  gastar  el  tiempo  y  el  dinero,  sin 
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que  lograse  encontrar  un  discípulo,  ni  un  imitador  en  la 
comarca.' 

No  progresó  él  mucho  en  sus  experiencias  rurales,  porque 
parece  que  se  conjuraron  contra  los  esfuerzos  de  su  sabidu- 
ría las  heladas,  los  pedriscos,  las  avenidas,  las  sequías  y 
cuantos  j^'onosperas ,  oidhuns ,  melolonthas  y 
demás  roñas  y  enemigos  criptográ- 
micos  y  plagas  animales  y 
vegetales  pululan  por 
los  campos;  pero, en 
imbio.  1o"tó  la 


aronesa  acam- 
ar la  faz»  del 
pueblo,  ins- 
talando, 


liüÉ 

^  w  ■  ■  jj¡¡§ 


con  la  ayuda  de  las  principales  damas  que  en  él  vivían,  escue 
las  dominicales,  asilos  para  muchachas  desvalidas,  cofradías 
diversas,  conferencias  doctrinales,  velas  constantes,  propa- 
gandas contra  la  blasfemia,  la  embriaguez  y  el  juego,  y 
logrando,  en  fin,  que  se  dulcificaran  en  mucho  las  costum- 
bres y  prácticas  de  gran  parte  de  las  gentes. 

El  éxito  de  esta  campaña  sublimó  las  afecciones  mís- 
ticas de  la  Baronesa,  que  empezó  por  dar  magistral  ejem- 
plo con  la  vida  recogida  y  edificante  que  hacía  en  su  pro- 
pia casa.  En  nada  la  contradijo  su  marido,  considerando 
que  así  era  ella  completamente  feliz,  único  ideal  por  él  aca- 
riciado. 

Convencido  ó  conforme  con  la  pretensión  de  su  mujer,  de 
que  no  debía  tratar  con  sus  antiguos  amigos  de  la  villa, 
porque  entre  ellos  «había  mucha  plebe»,  se  encerró  en  su 
chalet  durante  las  largas  temporadas  de  su  permanencia  en 
Dueñas,  y  no  hizo  al  fin  más  que  dos  salidas  diarias:  la  do 
la  mañanita  temprano,  para  ir  á  misa  con  su  costilla,  y  la 
de  la  tarde,  de  paseo  á  la  huerta  de  la  ribera,  amén  de  algu- 
nas otras  que  en  los  mejores  días  de  otoño  solía  realizar, 
marchándose  á  los  páramos,  al  monte  ó  al  soto  con  sus  cria- 
dos y  sus  perros. 

Así  transcurrieron  ocho  años. 

Una  tarde  del  mes  de  Agosto,  en  que  habían  concluido 
de  comer,  y  en  que  el  Barón,  apurando  su  café,  su  copila 
doble  de  fine  Champagne  y  su  veguero ,  sentía  que  se  le 
cerraban  los  ojos  con  el  dulce  sopor  de  la  cotidiana  siesta, 
que  solía  dormir  en  la  butaca,  en  la  apacible  sombra  del 
comedor  —galería  inmediata  á  la  huerta,  le  dijo  la  Baronesa, 


mientras  gustaba  los  últimos  sorbos  del  té,  en  su  taza  de 
I'ikman,  ornada  con  los  timbres  de  Aspe: 
— Miguel,  oye. 

El  Barón  abrió  perezosamente  un  ojo,  miró  á  su  mujer,  lo 
volvió  á  cerrar  y  contestó: 
— Oigo,  Irene. 

— Mañana  saldré  para  El  Henar  con  la  doncella  y  una  de 
las  muchachas;  voy  á  hacer  la  novena  que  tengo  prome- 
tida. 

El  Barón,  dando  la  última  chupada  al  cigarro,  y  sin  abrir 
los  ojos,  añadió: 
— Está  muy  bien. 
— Oye,  Miguel. 
—Oigo. 

— Estaré  fuera  de  casa  once  días;  dos  en  el  viaje  y  nueve 
en  El  Henar. 
— Muy  bien. 

— El  ama  de  gobierno,  ElioJora,  está  ya  enterada  de 
cuanto  ha  de  disponer  para  el  servicio  de  la  casa,  durante 
mi  ausencia. 

— Perfectamente. 

— Excuso  recomendarte  lo  de  siempre,  Miguel.  A  misa 
por  la  mañana;  no  te  detengas  en  la  calle,  háblete  quien  te 
hable;  nada  de  confianza  con  tus  antiguos  conocidos,  ¿eh? 

— Enterado. 

— No  te  duermas;  escucha.  En  los  dos  viernes  que  hay 
en  esos  once  días,  ya  lo  sabes,  la  vigilia. 

—  ¿Qué  más? 

—  Mira,  para  que  entretengas  dignamente  el  tiempo  pol- 
la mañana,  en  mi  gabinete  te  dejo  el  ejemplar  de  la  Prúc 
tica  de  contemplativos  del  P.  Toribio  Torralva,  que  escribió 
hace  doscientos  treinta  años  y  que  se  ha  editado  ahora  de 
nuevo  en  Barcelona,  cuya  obra  me  ha  enviado  ayer  desde 
Madrid  Felicia,  nuestra  prima  la  Marquesa  de  Luco. 

— Muy  bien. 

— Si  ocurre  alguna  cosa,  que  creo  que  no  ocurrirá,  escrí- 
beme, y  lo  dejaré  todo  y  vendré  al  momento.  Yo  no  nece- 
sito escribirte,  porque  supongo  que  no  me  pasará  nada; 
¿oyes? 

El  Barón  no  contestó.  Se  había  dormido. 
La  Baronesa  se  levantó,  cerró  cuidadosamente  las  persia- 
nas y  la  puerta  de  la  mitad  de  la  galería  y  se  fué  al  otro 


extremo  de  ella,  donde  una  muchacha  la  esperaba  con  una 
gran  fuente  llena  de  trozos  de  pan,  de  grano  y  de  frutas. 
En  cuanto  asomó  hacia  la  huerta,  se  oyó  el  estrépito  del 
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vuelo  de  varias  palomas,  que  descendieron  desde  lo  alto  de 
la  casa  hacia  aquel  lugar,  y  alguna  de  las  cuales  se  posó  en 
los  hombros  de  la  señora:  una  legión  de  gallinas  acudió  pre- 
surosa desde  la  empalizada  abierta  del  corral  cercano;  por 
el  sendero  central  de  la  huerta  avanzaron  desde  un  estan- 
que, tambaleándose  y  con  el  pico  abierto,  graznando  ansio- 
samente, un  grupo  de  patos  de  múltiples  colores,  y  en  cuanto 
se  oyó  la  algarabía  que  armaba  aquel  concurso  alado,  no 
quedó  en  los  árboles  de  los  alrededores  ni  un  solo  gorrión 
que  no  acudiera  á  la  asamblea.  La  muchacha  lanzó  por  el 
aire,  á  puñados  y  en  diferentes  direcciones,  el  contenido  de 
la  fuente,  cuyo  regalo  se  disputaron  y  devoraron  en  confuso 
revoltorio  los  convidados  y  los  intrusos. 

Terminado  este  pasatiempo  diario,  la  señora  de  la  casa  se 
retiró,  cada  regimiento  buscó  la  sombra  en  sus  nidos,  rinco- 
nes y  ramas,  y  volvió  á  reinar  por  todas  partes  el  silen" 
ció,  sólo  alterado  por  los  sosegados  y  largos  ronquidos  del 
Barón,  que  reposaba  como  un  patriarca. 


II. 

Al  día  siguiente,  muy  de  mañana  y  después  de  misa,  los 
Barones  salieron  en  un  lando,  seguidos  de  un  familiar,  en  el 
que  iban  una  doncella  y  una  criada,  y  llegaron  á  la  estación 
del  ferrocarril,  donde  Irene,  con  sus  domésticas,  tomó  el 
tren  correo  con  dirección  á  Valladolid. 

Volvió  el  Barón  á  su  casa,  hizo  su  visita  de  inspección  á 
la  pajarera,  dedicando  cuatro  mimos  y  silbidos  á  los  cana- 
rios, puso  a  la  sombra  las  perdices  y  reclamos,  soltó  los  pe- 
rros para  que  diesen  una  vuelta  por  el  cercado,  encendió  un 
cigarro,  se  sentó  á  la  sombra  de  una  parra,  cuyos  colgantes 
racimos  no  rojeaban  aún,  y  abrió  el  correo  de  Francia,  en- 
treteniéndose largo  rato  con  la  lectura  de  los  periódicos  que 
recibía  de  París  y  de  Burdeos. 

Dió  después  un  largo  paseo  por  la  huerta,  y  cuando  el  sol 
empezaba  ya  á  molestar,  subió  á  sus  habitaciones,  diciendo: 

— Vamos  á  ver  lo  que  dice  el  padre  Toribio  Torralba  en 
sus  Contemplativos. 

Entró  en  el  gabinete  de  su  mujer,  cuya  estancia  á  la  suave 
luz  del  poniente,  filtrada  al  través  de  las  vidrieras  decoradas 
con  grupos  de  guirnaldas,  tramas  de  cintas  y  geniecillos, 
parecía  una  capilla  del  Renacimiento,  oreada  por  delicado 
perfume.  En  dos  librerías  de  ébano,  terminadas  en  su  cor- 
nisa por  los  escudos  enlazados  de  Aspe  y  Tormantos,  lucían 
sus  lomos  polierómbos  un  centenar  de  escogidos  volúmenes; 
varios  artísticos  cobres  del  arte  flamenco,  guarnecidos  por 
obscuros  marcos,  ocupaban  con  simétrica  distribución  los 
blancos  lienzos  de  las  paredes,  listadas  por  dorados  frisos,  y 
al  lado  de  un  reclinatorio  de  gusto  plateresco,  colocado  al 
pie  de  una  linda  escultura  francesa  de  la  Virgen,  ocultaba 
uno  de  los  ángulos  un  arrogante  escritorio  de  marfil  del  si- 
glo xvii,  con  columnas  mosaicas,  cartelas,  mascarones  y 
colgantes,  listado  y  tachonado  con  barrocas  labores  de  plata. 

El  Barón,  al  entrar,  separó  un  poco  las  cortinas,  de  la- 
brado realce,  del  balcón,  entreabrió  más  los  visillos  exterio- 
res, y  se  dirigió  al  amplio  velador  del  centro  del  gabinete, 
en  el  que,  al  lado  de  un  gran  jarrón  de  flores  naturales,  es- 
taba en  diminuto  caballete  de  oro  bu  retrato  en  traje  de  ca- 


pitán de  artillería,  y  en  otros  ricos  marcos,  el  de  la  Ba- 
ronesa mamá-suegra,  el  de  don  Crisógono  y  los  de  otros 
varios  individuos  de  la  familia.  No  se  veía  allí  el  libro  del 
padre  Torralba;  pero  pronto  lo  divisó,  sobre  la  cubierta  del 
soberbio  piano  de  palosanto,  casa  Edmund  Paulus.  Stutt- 
gart,  que  ocupaba  el  testero  del  gabinete. 

La  obra  mística,  en  edición  elzeviriana,  estilo  Carlos  II, 
estaba  sin  abrir.  El  Barón  buscó  inútilmente  en  el  velador 
y  en  el  escritorio  la  plegadera ,  cuchillo  de  marfil ,  que  usaba 
su  mujer.  Pai-a  poderla  encontrar  mejor,  abrió  de  par  en  pai- 
las vidrieras  del  balcón  ,  y  ya  con  más  luz ,  empezó  á  sacar 
y  registrar  los  cajoncitos  largos  del  escritorio,  repletos  de 
cartas  ,  de  apuntes  y  de  curiosidades,  que  allí  iba  archivando 
la  Baronesa  á  través  del  tiempo.  La  plegadera  no  parecía. 
Ya  iba  á  terminar  el  Barón  su  tarea  de  rebusca,  cuando,  en 
el  cajón  del  centro,  debajo  de  su  cartela,  que  ostentaba  las 
armas  de  Onecha ,  halló,  cuidadosamente  envueltos  en  finí- 
sima tela  de  raso  blanco,  un  ajado  ramillete  de  antiguos  pen- 
samientos y  claveles,  y  una  cartera  de  dos  hojas,  sobre 
cuya  cubierta  aparecían  entrelazadas  y  bordadas  en  oro  con 
todo  primor  las  iniciales  /  y  J. 

Excitado  por  la  curiosidad,  abrió  la  cartera  y  sacó  de  ella 
un  medio  plieguecito  de  cartas,  timbrado  con  los  atributos 
de  Aspe  y  escrito  con  letra  de  la  Baronesa. 

El  Barón  empezó  á  leerlo,  se  detuvo,  se  restrególos  ojos, 
acudió  rápido  á  la  claridad  del  balcón,  con  el  rostro  encen- 
dido y  las  manos  crispadas,  y  leyó  de  nuevo  con  ansiedad, 
deteniéndose  iracundo  al  fin  de  cada  palabra.  El  escrito  de- 
cía de  esta  manera: 

«José,  Pepe,  ¡Pepito  mío!  tuyos  son  y  serán  mi  corazón  y 
mi  espíritu;  te  amo  en  mi  vida,  en  mis  pensamientos  y  en  mis 
acciones.  No  me  olvides  un  solo  instante  y  seré  feliz.  Xada 
me  importa  de  cuanto  me  rodea  sino  el  servirte.  Hoy  te  de- 
dico y  pongo  á  tus  pies  estas  flores,  prenda  segura  de  mi 
primero  y  único  amor,  que  vivirá  en  mi  jjecho  hasta  la 
muerte. 

«Cuando  tú  quieras  llámame,  porque  estoy  dispuesta  siem- 
pre á  seguirte  con  tal  de  que  me  acompañes  en  el  momento 
supremo. 

«José,  Pepe,  ¡Pepito  mío!  ¡Bendito  seas!;) 

El  Barón  se  llevó  las  manos  á  la  frente,  lanzó  una  excla- 
mación horrible  y  dolorosa,  y  dijo,  ceiTando  los  puños: 

—  ¡José,  Pepe,  Pepito  mío!  ¡Infame  mujer!  El  cielo  se 
me  ha  caído  encima.  ¿Sera  verdad  lo  que  veo?  Sí;  esta  es 
su  letra ,  este  es  el  papel  que  ha  usado  Irene  muchas  veces 
cuando  se  ha  dirigido  á  personas  de  su  intimidad.  Este  es 
seguramente  el  borrador  de  una  carta ;  el  testimonio  vivo  de 

su  pérfida  y  solemne  promesa  ¡Pepe!  pero  ¿quién  es  este 

Pepe?       ¿Dónde  está  este  Pepito  de  mis  entrañas,  para 

buscarle  y  hacer  que  él  ó  yo  desaparezcamos  del  mundo  para 
siempre? 

¡Oh  infames  y  maldecidas  mujeres!  ¡y  qué  bien  me  tiene 
sorbido  el  seso  con  sus  hipócritas  y  zalameras  marrullerías! 
¿  Habrá  en  la  tierra  ser  más  imbécil  y  despreciable  que  yo? 
¡Imposible! 

Y  mientras  hablaba  y  vociferaba,  dando  vueltas  por  el 
gabinete  y  derribando  á  puñetazos  retratos,  flores  y  bibelotx, 
fijó  sus  ojos  en  el  libro  del  padre  Torralba,  y  cogiéndolo  fre- 
nético, lo  arrojó  por  el  balcón,  acompañado  de  un  terno  so- 
noro, y  exclamando: 


ALMANAQUE   DE    LA  ILUSTRACIÓN. 


70 


— ¡Vayanse  el  diablo  y  para  siempre  las  contemplaciones.'' 

Luego  se  encerró  en  su  cuarto ,  leyó  cuarenta  veces  la 
carta  ele  su  mujer,  saturándose  más  y  más  de  dinamita,  y 
haciendo  mil  espantosos  y  variados  propósitos,  que  iba  á 
poner  en  práctica  inmediatamente. 

Su  preocupación  constante  mientras  almorzó  y  paseó  pol- 
la tarde,  fué  la  de  averiguar  quien  seria  aquel  José  tan  ido- 
latrado. Recorrió  con  la  memoria  todas  las  amistades  de  su 
casa,  desde  que  conoció  á  Irene,  y  no  le  resultó  ningún  Pepe 
pintiparado  para  el  caso  del  enamoramiento  de  la  Baronesa. 

Apenas  pudo  comer;  retirado  en  la  galería  hasta  más  de 
la  media  noche,  pensó  de  nuevo  en  realizar  estupendos 
propósitos.  Proyectó  su- 
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cesivamente: 
Pegarse  un  tiro. 
Desheredar  á  la  Baro- 
nesa y  marcharse  á  Amé- 
rica. 

Ir  á  El  Henar,  matar- 
la y  tirarse  de  cabeza  al 
Duero. 

Devolverla  á  la  casa 
de  Tormantos  y  emba- 
rraganarse  en  cualquier 
rincón  del  mundo. 

Despedir  á  la  servi- 
dumbre, pegar  fuego  á 
la  casa  y  meterse  á  fraile. 

Pero....  todos  estos  pro- 
pósitos ofrecían  la  misma 
deficiencia:  ¡Pepe queda- 
ría vivo  y  triunfante,  y 
tan  fresco  como  si  no  hu- 
biera roto  un  plato! 

El  problema  grave, 
pues,  era  dar  con  Pepito; 
por  él  debía  empezar  la 
epopeya  de  su  venganza. 

Pero  ¿quién  era  Pepe? 
¿dónde  estaba  Pepe? 

No  había  más  remedio 
que  esperar  al  regreso  de 
su  mujer,  y  obligarla  á 
confesar  quién  era  el  cul- 
pable. 

El  Barón  se  decidió  á 
esperar,  aunque  para  ello  hubiera  de  pasar  diez  días  de 
mortales  ansias. 

A  eso  de  las  dos  de  la  mañana  se  acostó ,  y  procuró  en 
vano  conciliar  el  sueño;  hasta  que,  al  fin  rendido,  se  durmió 
á  las  siete,  y  reposó  malamente  hasta  las  once,  cuya  cir- 
cunstancia alarmó  sobremanera  á  la  servidumbre ,  siempre 
acostumbrada  á  que  el  Barón  se  desayunara  muy  temprano 
y  fuera  á  primera  misa. 

El  ama  de  gobierno,  Eliodora,  se  aproximó  cien  veces  á 
la  puerta  del  gabinete  de  su  señor,  y  al  través  de  la  cerra- 
dura,  en  medio  del  mayor  silencio,  oyó  que  el  Barón  ron- 
caba y  tosía  de  vez  en  cuando.  No  se  atrevió  á  llamarle , 
ni  á  entreabrir  la  puerta,  porque  no  tenía  autorización 
para  ello. 
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Los  demás  individuos  de  la  servidumbre  se  enteraron  de 
que  el  Barón  seguía  durmiendo,  y  Eliodora  les  dijo: 

— Ayer  estuvo  el  señorito  muy  disgustado;  apenas  comió 
y  tal  vez  habrá  tardado  mucho  en  dormirse.  Dejémosle  des- 
cansar. Estoy  segura  de  que  le  ha  afectado  mucho  la  ausen- 
cia de  la  señora  Baronesa  y  de  que  por  esto  sufre.  ¡Se  quie- 
ren tanto! 


III. 


Pareciéndole  al  Barón  que  la  casa  se  le  venía  encima  y 

que  aquel  horizonte  de 
sus  hábitos  caseros  le 
ahogaba,  salió  á  la  calle 
en  cuanto  tomó  un  lige- 
ro desayuno.  Instintiva- 
mente, y  por  antigua  cos- 
tumbre, durante  algunos 
años  interrumpida,  se  fué 
á  pasear  á  la  sombra  de 
la  plaza.  Apenas  desem- 
bocó en  ella  se  halló  con 
un  caballerete  de  su  edad, 
semicanoso,  muy  estira- 
do de  bigotes  y  vestido 
con  descuidada  elegan- 
cia ,  el  cual ,  al  verle , 
se  detuvo  como  admira- 
do, se  sonrió,  abrió  sus 
brazos  y  estrechó  entre 
ellos  al  Barón,  dicién- 
dole : 

—  ¡  Querido  Miguel, 
barón  de  mi  vida!  ¿A 
qué  debo  la  satisfacción 
de  verte  en  el  mundo? 

— Me  aburría  en  cata, 
amigo  Cándido,  y  como 
suele  decirse,  «me  he 
echado  á  la  calle.» 

— ¿V  la  señora  Baro- 
nesa? 

— Está  en  Valladolid 
de  compras. 
— ¡Ah,  picaro!  ¡cómo 
te  aprovechas  de  la  ausencia  de  tu  dueña,  que,  de  seguro, 
á  estar  aquí,  note  hubiera  permitido  semejante  calaverada! 

■ — Pues,  permítala  ó  no,  yo  te  juro  que  vuelvo  á  mi  vida 
antigua,  y  que  os  haré  compañía  diariamente. 

— ¡Choca,  Barón! — exclamó  Cándido  apretando  su  mano 
—  así  me  gustan  á  mí  los  hombres,  emancipados,  y  no  re- 
cluidos siempre  entre  faldas  como  las  monjas.  Pero,  en  con- 
fianza, Miguel,  ¿á  qué  se  debe  este  cambio  tan  radical  en 
tu  conducta,  cuando  hace  ya  por  lo  menos  tres  años  que  no 
te  veíamos  el  pelo  en  nuestras  reuniones? 

— No  me  lo  preguntes,  porque  ni  yo  mismo  lo  sé.  Lo  que 
si  te  aseguro  es  que  estoy  firmemente  decidido  á  hacer  mi 
santa  voluntad. 

—  De  ello  nos  alegraremos  en  el  alma  todos  los  amigos: 
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porque,  la  verdad,  chico,  la  vida  de  secuestrado  que  hacías 
no  hablaba  mucho  en  tu  favor,  y  excuso  manifestarte  que 
la  hemos  censurado  muchas  veces. 

— Teníais  muchísima  razón  para  ello.  He  sido  un  imbécil 
y  ha  llegado  ya  la  hora  de  la  enmienda. 

Y  mientras  paseaban  y  hablaban  de  esta  manera ,  vino 
hacia  ellos,  desde  el  extremo  opuesto  de  la  plaza,  agitando 
los  brazos  y  dando  voces,  un  hombre  grueso,  viejo,  bien 
conservado,  D.  Blas  de  la  Pared,  farmacéutico  titular  de 
la  villa  desde  hacía  medio  siglo,  propietario  respetable  y 
autor  de  cuantos  progresos,  innovaciones,  enredos,  fiestas 
y  sucesos  políticos  é  impolíticos  de  alguna  resonancia  habían 
ocurrido  en  ella  en  todo  ese  tiempo. 

Traía  D.  Blas  su  sombrero  de  jipijapa  en  una  mano, 
dando  la  calva  al  sol ,  y  en  la  otra  un  pañuelo  de  hierbas, 
con  el  que  se  frotaba  la  mollera  y  el  rostro.  Vestía  traje  de 
dril  claro  muy  holgado,  con  tiznes  de  almazarrón,  lacre  ó 
Unto  rojo  en  el  chaleco ,  en  las  solapas  y  en  las  bocaman- 
gas; no  llevaba  cuello  ni  corbata,  y  sus  calzones  de  zuavo, 
replegados  en  salomónicas  curvas  sobre  sus  zapatos  blancos, 
bajaban  á  formar  la  línea  de  la  entrepierna  muy  cerca  de 
las  rodillas,  dejando  entrever  en  la  cintura,  sobre  el  alto 
relieve  del  abdomen ,  y  gracias  al  chaleco  dado  con  un  solo 
botón,  las  hebillas  de  su  pretina  de  cuero  y  los  arrebujados 
pliegues  de  la  camisa. 

Llegó  á  donde  el  Barón  y  Cándido  estaban,  dió  al  primero 
un  repique  de  palmadas  en  la  espalda,  y  unos  cuantos  apre- 
tones de  manos  al  segundo,  y  exclamó  después  mientras  se 
abanicaba  con  el  sombrero: 

— Dudaban  mis  ojos,  señor  Baroncito,  de  que  fuera  ver- 
dad la  «sorprendente  sorpresa»  é  inusitado  é  inverosímil 
caso  de  que  se  viniera  usted  á  paseará  la  plaza,  fenómeno 
feliz  y  deseado,  no  visto  desde  hace  muchísimos  tiempos. 
Así  es  que,  ¡calle  usted,  hombre!  ¡porra!  no  sé  lo  que  me 
digo,  al  verle  de  nuevo,  como  resucitado,  entre  nosotros! 
Así  es  que,  decía,  estaba  yo  leyendo  La  Iberia,  mi  perpetuo 
periódico,  en  el  portal  de  la  oficina,  cuando  de  pronto  mi 
hija  Clodomira,  que  despachaba  una  receta  á  unos  tíos  deTa- 
riego,  alza  la  voz  y  grita:  a  ¡Padre,  allí  tiene  usted  al  señor 
Barón  paseando  en  la  plaza  con  el  comandante  Cigales!» 
Eléctricamente  tiré  el  periódico,  me  quité  las  gafas  y  miré, 
sin  poder  dar  crédito  á  lo  que  veía;  y  aun  dudaba  si  sería 
usted  ó  no,  cuando  mi  otra  hija,  Porcia,  que  regaba  los  ties- 
tos en  el  balcón,  gritó  desde  arriba:  «¡Padre,  padre,  mire 
usted  al  señor  Barón  paseando  con  Cándido  Cigales!»  Y  nada, 
aquí  me  tiene  usted  precipitado,  para  darle  la  bienvenida  y 
preguntarle  por  la  salud  de  la  muy  respetable  señora  Baro- 
nesa, cuyos  pies  beso. 

El  Barón  oprimió  cariñosamente  contra  su  pecho  al  vete- 
rano D.  Blas,  y  contestó: 

— Mi  mujer  no  tiene  novedad.  Yo  agradezco  á  usted,  don 
Blas,  el  afecto  y  entusiasmo  con  que  viene  á  verme,  senti- 
mientos muy  naturales  en  usted,  que  siempre  me  quiso 
tanto,  y  mucho  más  exaltados  por  el  retraimiento  en  que  yo 
he  vivido. 

— Respecto  á  lo  de  quererle — añadió  el  boticario — yo  le 
he  visto  á  usted  nacer;  y  bien  puede  asegurar  que  jamás 
tuvo  el  señor  Barón  ,  su  padre,  que  santa  gloria  haya,  amigo 
más  íntimo ,  más  leal  ni  más  desinteresado  y  respetuoso  que 
yo.  Yo  le  arreglé  el  colmenar,  el  invernadero  y  la  bodega;  le 
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enseñé  á  destilar  licores,  le  embalsamé  el  perro  Galán,  y  le 
curé  un  enfriamiento  gástrico  que  le  tuvo  mortal  por  más 
de  un  año,  después  que  le  vieron  todos  los  médicos  de  Ma- 
drid. En  cuanto  á  usted,  señor  Barón,  no  podrá  decirse  que 
es  discípulo  mío  de  matemáticas ,  de  artillería  y  de  castra- 
metación; pero  ¿quién  le  enseñó  á  usted  á  hacer  liga  y  la- 
zos para  coger  pájaros?  ¿quién  le  amaestró  en  el  uso  de  la 
linterna  mágica  y  en  el  arte  de  los  veinticinco  juegos  de 
manos  con  que  usted  se  lucía  tantas  veces  cuando  era  sol- 
tero? Dejemos,  pues,  nuestro  cariño  aparte,  que,  como  di- 
cen los  recetarios  viejos,  «es  probado»,  y  vamos  á  lo  que 
importa,  si  es  que  se  puede  saber:  ¿A  qué  debemos,  señor 
Barón,  el  placer  de  verle  entre  nosotros? 

— Ya  se  lo  he  dicho  á  Cigales ;  me  aburre  la  vida  casera; 
he  llegado  ya  al  límite  de  la  conformidad,  y  vuelvo  á  mis 
antiguas  costumbres ;  soy  todo  de  ustedes. 

—  Me  parece  muy  bien,  señor  Barón — prosiguió  don 
Blas;  —  el  hombre  es  autónomo  y  la  mujer  también,  pero 
nunca  deben  la  una  ó  el  otro  absorber  al  otro  ó  á  la  una.  No 
sé  si  me  explico.  Bueno;  pongo  por  caso  que  la  señora  Ba- 
ronesa sea  más  santa  y  derecha  que  Santa  Eduvigis,  pero 
no  empece  el  "que  á  usted  le  deje  con  su  peculiar  auto- 
nomía de  hombre'social ,  comunicativo  y  transmisible.  Creo 
que  lo  mismo  se  puede  ganar  el  cielo  viviendo  metido  en 
casa,  cuidando  canarios,  podando  ciruelos  y  leyendo  libres 
fantásticos,  que  frecuentando  el  trato  de  las  gentes,  deján- 
dose querer  de  los  amigos  y  echando  alguna  que  otra  cana 
al  aire.  Francamente,  señor  Barón,  ha  estado  usted  así  como 
metido  tres  años  en  presidio,  sin  culpa  ninguna,  y  todos 
cuantos  le  queremos  le  considerábamos  ya  perdido  y  en  ca- 
mino de  alguna  deplorable  chifladura.  Pero,  en  fin  Dios 

se  ha  compadecido  de  usted  y  de  nosotros,  y  nos  lo  devuelve 
tan  bueno  y  complaciente  como  lo  fué  siempiv.  Con  que  la 
señora  Baronesa  sigue  tan  admirablemente ,  ¿  eh  ? 

—  Sí ,  señor :  ayer  salió  para  Valladolid  á  hacer  unas  com- 
pras, y  no  volverá  en  seis  ú  ocho  días.  ¿Y  Clodomira  y  Por- 
cia siguen  lo  mismo?  ¿No  se  casan? 

—  ¡  Qué  se  han  de  casar ,  amigo  mío !  Ellas  cumplen  el 
precepto  de  su  padre:  «Para  no  ganar  algo,  no  te  muevas.» 
De  vez  en  cuando  les  ha  saltado  por  ahí  algún  pretendiente, 
más  ó  menos  disimulado,  cuyo  análisis  químico  he  hecho  yo 
en  cuanto  les  he  visto;  y  ¿qué  eran?  abogadillos  de  pueblo, 
salidos  de  la  Universidad,  con  escaso  caudal  en  su  casa  y 
ninguno  en  la  mollera,  sin  esperanza  de  mejorar  de  fortuna, 
ineptos  para  ganar  una  peseta  en  su  profesión ,  con  muchas 
aspiraciones  y  no  pocos  vicios,  ansiosos  de  encontrar  un 
suegro  como  yo,  que  al  cabo  de  muchos  años  de  trabajo  se 
encuentra  en  desahogada  posición,  que  podría  muy  bien 
traer  á  un  par  de  yernos  alojados  á  mi  casa,  para  que  me 
devoren  la  hacienda  y  me  maten  cuanto  antes  á  malos  ratos. 
Otras  veces  salta  un  empleaducho  tiralíneas,  que  anda  pla- 
neando alguna  carretera,  ó  enredando  el  catastro,  ó  expri- 
miendo las  contribuciones,  ó  persiguiendo  la  filoxera ;  ó  al- 
gún teniente  de  la  reserva,  ó  algún  hidalgo  propietario  en 
liquidación,  ó  algún  viajante  en  lanillas  y  calamidades.  To- 
tal, nada:  novios  de  á  real  y  medio.  Los  hombres  de  pro- 
vecho se  han  concluido,  señor  Barón.  No  hay  porvenir  para 
la  juventud  femenina.  De  la  masculina  no  me  ocupo,  por- 
que no  he  tenido  hijos.  Clodomira  y  Porcia  están  muy  bien 
á  mi  lado.  Es  natural  que  como  muchachas  tengan  grande» 
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deseos -de  casarse,  y  que  discurran  más  quo  Galeno  y  I  íaj 

Lussac  para  atisbar  un  novio  tal  cual  lo  han  soñado;  pero  

mientras  tanto  ¡  quieto  el  perro  !  Clodomira  es  toda  una  far- 
macéutica, agricultora  y  mujer  de  administración  ,  tan  dis- 
puesta para  preparar  la  sal  de  Bcthollet,  y  la  Puchera  de 
Campos  en  la  oficina,  como  una  paella  de  diez  manjares  en 
mi  posesión  de  las  Majadillas.  Porcia  es  más  artista;  borda  á 
maravilla,  pinta  cristales  y  transparentes,  toca  el  piano  y  la 
guitarra,  chapurrea  el  francés,  sabe  de  memoria  La  Tra- 
viatay  es  maestra  en  el  arte  de  rigodones,  manchegas  y 


puso  D.  Blas; — porque  á  nuestro  amigo,  sin  ofenderle,  no 
tiene  el  diablo  por  donde  atraparle.  Comandante  de  cazado- 
res á  los  treinta  y  dos  años,  se  ve  ya  cansado  de  la  vida, 
sin  un  terrón  propio  en  su  pueblo,  por  haberlos  perdido  to- 
dos al  as  de  oros ;  sin  salud,  por  haberla  dejado  hecha  jiro- 
nes en  las  callejuelas  de  los  puntos  de  guarnición;  sin  fe  en 
nada,  porque  jamás  la  tuvo;  sin  apego  á  ningún  trabajo 
mental  ni  corporal  más  que  al  de  fumarse  sesenta  cigarri- 
llos diarios,  y  sin  más  que  dos  buenas  cualidades :  la  de  la 
simpatía  que  debe  á  su  nombre,  tan  estimado  por  el  de 
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sevillanas.  Un  poco  veteianas  son  ya  ambas  ;  tienen  al  de- 
dillo la  historia  pública  y  privada  de'  toda  la  pollería  de 
veinte  leguas  al  contorno,  y  lo  que  es  á  pico  no  las  gana 
nadie.  En  fin,  han  heredado,  cada  cual  á  su  modo,  el  genio 
de  su  padre,  y  yo  me  encuentro  entre  ellas  como  el  pez  en 
el  agua. 

— ¿Y  por  qué  no  casa  usted  á  alguna  de  ellas  con  este 
picaro  galeote,  que  nos  escucha?  —  dijo  el  Barón  señalando 
á  Cándido  Cigales. 

— Líbreme  Dios  —  contestó  D.  Blas — de  semejante  mal 
pensamiento. 

—  Y  á  mí,  señor  boticario — añadió  Cigales — de  seme- 
jante calamidad. 

—  ¡Bien  está  el  papa  en  Roma  y  Cigales  soltero!  —  re- 


sus  padres  y  abuelos  en  esta  villa,  y  la  de  su  envidiable 
buen  humor  perpetuo,  capaz  de  alegrar  á  todo  el  género 
humano. 

—  Bien  pintado  estoy,  querido  suegro  —  exclamó  Cigales 

—  ¡Eso  nunca!  porque  meterte  á  tí  en  mi  casa,  seria  lo 
mismo  que  meter  al  nihilismo,  á  la  Internacional  y  al  cólera 
morbo. 

—  Pero  ¿no  es  verdad,  señor  D.  Blas— dijo  el  Barón  — 
que,  a  pesar  de  tan  estupenda  historia,  tiene  el  comandante 
muy  buen  corazón  y  que  es  un  amigo  modelo? 

—Eso  sí,  señor  Barón  —  contestó  el  boticario— eso  sí ;  á 
cada  cual  lo  suyo.  Cándido  es  bueno  por  dentro,  y  como 
amigo  resulta  muy  leal  y  caballero  ;  y  por  eso  precisamente 
lo  ha  sido  siempre  mío,  aunque  yo  le  be  sermoneado  como 
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nadie.  Con  que,  señor  Barón,  ¿es  verdad  que  podremos  hon- 
rarnos en  adelante  con  su  compañía,  en  el  paseo,  en  mi 
tertulia,  en  la  caza  y  en  todos  los  detalles  de  nuestra  vida 
anterior? 

— Creo  que  sí ;  y  digo  creo,  porque  dentro  de  breves  días 
he  de  resolver  un  asunto  muy  grave  para  mí,  después  de 
cuyo  tiempo  podré  dedicarme  al  método  de  vida  que  más 
me  plazca. 

El  boticario  se  rascó  una  oreja,  ante  la  misteriosa  res- 
puesta del  Barón,  diciendo  para  sus  adentros: 

— ¡  A  que  me  lo  encierra  de  nuevo  la  Baronesa  en  cuanto 
vuelva! 

—  Pero  bien,  entretanto  —  añadió  Cigales — para  celebrar 
tu  vuelta  al  mundo,  podíamos  preparar  una  tarde  de  cere- 
monia en  el  soto. 

— Eso  me  corresponde  á  mí,  caballeros — exclamó  don 
Blas;  —  ahora  está  mi  huerta  de  las  Majadillas  echa  una 
gloria.  Los  árboles,  la  despensa  y  la  bodega  aguardan  un 
ataque  hace  mucho  tiempo,  y  mis  hijas  están  siempre  dis- 
puestas á  lucir  sus  habilidades  culinarias.  Habrá  gran  menú 
y  música  y  baile,  y  yo  prepararé  para  la  noche  una  miaja 
de  fuegos  artificiales. 

— No  puedo  aceptar  los  ofrecimientos  de  ustedes  si  an- 
tes no  me  complacen  viniendo  mañana  á  almorzar  á  mi  casa. 

El  boticario  y  el  comandante  se  miraron  sorprendidos. 
Decididamente  la  conversión  mundana  del  Barón  iba  de  ve- 
ras. En  casa  del  Barón  no  habia  comido  ni  almorzado  nin- 
guno de  la  villa  desde  que  la  Baronesa  llegó  á  Dueñas. 

— Aceptado  y  agradeciendo  —  dijo  Cigales,  estrechando 
la  mano  al  Barón. 

—  ¡Superior,  incomparabilísimo  pensamiento! — exclamó 
el  boticario  frotándose  las  suyas. 

Al  sonar  las  doce,  los  amigos  se  separaron.  Diez  minutos 
después  ya  se  sabía,  con  extrañeza  y  casi  con  escándalo,  en 
toda  la  villa  que  la  Baronesa  estaba  ausente,  y  que  al  si- 
guiente día  almorzarían  con  el  Barón,  en  su  aristocrática 
galería,  el  perdulario  Cigales  y  D.  Blas  el  tragador. 


IV. 

Cuando  el  Barón  llegó  á  su  casa,  llamó  al  ama  de  go- 
bierno Eliodora,  y  le  dijo: 

— Mañana  vienen  á  almorzar  conmigo  D.  Blas  y  Cigales. 
A  las  doce  en  punto  estaremos  en  la  mesa  

Eliodora,  sorprendida  y  trémula,  se  santiguó  y  exclamó 
sin  dejar  que  concluyera  el  Barón  : 

— ¡  Pero,  señorito  mañana  es  viernes  ! 

— ¿Y  qué?  —  repuso  él  furioso. 

— Que  es  día  de  vigilia,  y  ya  sabe  vuecencia  que  la  seño- 
rita tiene  ordenado  que  en  esos  días  

— ¡Idos  al  diablo  tú  y  la  Baronesa!  Aquí  no  hay  más  ór- 
denes que  las  mías,  y  el  que  no  las  cumpla  se  va  á  la  calle. 
¡Toma! 

Y  el  Barón  se  puso  á  escribir,  en  media  carta,  la  minuta 
del  almuerzo,  bien  pensada  y  con  clara  letra;  minuta  que 
arrojó  sobre  una  mesa,  dirigiéndose  después  hacia  la  galería 
y  diciendo: 

— ¡Qiie  me  sirvan  el  almuerzo! 


Eliodora  volvió  á  santiguarse;  miró  fijamente  al  Barón 
que  se  marchaba,  recogió  la  minuta,  la  revisó  y  haciendo 
grandes  aspavientos  de  asombro,  se  fué  á  la  cocina  y  con 
las  lágrimas  en  los  ojos  leyó  ante  el  asombrado  concurso 
de  los  criados  !a  orden  de  la  función  para  el  día  siguiente. 

— ¡El  señorito  se  ha  vuelto  loco,  no  hay  duda!—  exclamó, 
dejando  caer  la  minuta  en  manos  de  la  cocinera. 

Látanle  la  pasó  el  Barón  en  la  botica,  oyendo  á  las  ni- 
ñas de  D.  Blas,  que  estuvieron  sublimes  en  el  arte  de  des- 
pellejar al  prójimo.  Al  anochecer  paseó  con  sus  dos  amigos, 
á  los  que  se  unieron  otros  varios:  el  secretario  del  Ayunta- 
miento; un  ex  funcionario  de  Cuba,  fabricante  de  mentiras 
y  poesías  y  un  labrador  «de  los  principales»,  ex  diputado 
provincial,  romo  de  narices  y  de  entendimiento,  pero  per- 
sona de  muy  buena  pasta  y  de  mejor  apetito. 

Todos  quedaron  convidados  al  almuerzo  del  Barón. 

Las  emociones  de  la  vuelta  «á  la  vida  mundana»  habían 
calmado  un  tanto  la  excitación  de  éste;  pero  así  y  todo, 
leyó  de  nuevo  la  picara  carta  de  la  Baronesa  á  su  Pepito, 
crispó  los  puños  cien  veces,  y  se  decidió  á  esperar  su  regreso, 
proponiéndose  hacer  entretanto,  y  como  á  modo  de  preli- 
minar venganza,  todo  lo  contrario  de  lo  que  ella  le  tenía 
recomendado. 

Volvió  otra  vez  á  ordenar  á  su  cocinera  vizcaína  que  el 
almuerzo  fuera  de  lo  más  suculento  y  variado,  «casi  como 
para  seis  ó  siete  personas»;  y  él  mismo  escogió  en  la  bodega 
los  vinos  más  viejos  y  reputados  que  conservaba. 

Y  para  entretener  dignamente  el  tiempo  en  la  siguiente 
mañana,  mientras  llegaba  la  hora  de  recibir  á  sus  amigos, 
hizo  un  expurgo  en  los  cajoncitos  del  escritorio  de  su  mujer, 
en  cuyos  interiores  departamentos  jamás  había  puesto  antes 
la  mano,  sacó  á  la  galería  un  centenar  de  cartas  de  Irene, 
dirigidas  á  él  antes  y  después  de  casada,  y  poniéndolas  en 
un  montón,  les  dió  fuego  y  se  deleitó  con  singular  compla- 
cencia en  ver  cómo  se  reducían  tantos  cariños  á  humo  y 
pavesas. 

El  almuerzo  resultó  digno  de  la  cocina  del  Barón  y  del 
inconmensurable  apetito  de  los  invitados.  Hubo  cierta  so- 
lemnidad y  discreción  al  principio,  las  cuales  desaparecie- 
ron con  la  primera  docena  de  botellas,  trocándose  la  forma- 
lidad en  alegría  y  en  placentero  bullicio.  Se  probaron  toda 
clase  de  vinos,  se  discutieron  todos  los  principios  políticos  y 
sociales,  se  contaron  cuentos  de  todos  colores,  y  al  fin  ha- 
blaron, rieron  y  aplaudieron  todos  á  un  tiempo.  Al  ano- 
checer hubo  que  llevar  á  su  casa,  en  equilibrio  inestable,  á 
Cigales,  al  secretario  y  al  poeta. 

Eliodora,  entretanto,  encendió  una  ve!a  á  la  Virgen  como 
en  día  de  nublado,  y  se  pasó  la  tarde  en  su  cuarto  tiritando 
de  horror  ante  las  voces  que  daban  los  comensales. 

Dos  días  después,  el  domingo,  se  verificó  la  excursión  á 
Las  Majadillas.  Las  niñas  del  boticario,  con  otras  tres  seño- 
ritas de  la  villa  «  y  sus  mamás »,  fueron  en  la  tartana  de 
D.  Blas ;  el  Barón  llevó  en  su  landó  á  Cigales  y  á  otros  dos 
amigos,  y  los  demás  salieron  «á  pata»  por  la  mañana  tem- 
prano, «con  la  fresca».  El  farmacéutico  estaba  en  la  finca 
desde  el  día  anterior,  preparando  la  fiesta.  Se  comió  en  la 
casa  de  campo  y  se  merendó  en  la  ribera.  ¡Qué  día  tan  inol- 
vidable! Los  tres  ó  cuatro  años  de  recogimiento,  de  cilicios 
y  de  vigilias  del  Barón  se  neutralizaron  con  la  franca  ale- 
gría y  con  el  gran  esparcimiento  de  aquella  jornada.  No  se 
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sabe  por  dónde,  á  mediados  de  la  tarde  apareció  un  gaitero, 
ante  cuyas  armonías  bailaron  los  mancebos  de  labor  de 
aquellos  campos  y  las  labradoras  que  concluían  las  faenas 
de  Agosto.  D.  Blas  hizo  colocar  debajo  del  emparrado  un 
antiguo  piano  clavicordio,  que  desde  mozo  'conservaba  en  la 
casa  de  campo,  y  aunque  Porcia  declaró  que  el  instrumento 
necesitaba  afinación  y  temple,  como  los  del  convite  estaban 
templados  de  sobra,  aplaudieron  á  rabiar  algunos  «  núme- 
ros» de  la  Traviata  que  Ja  muchacha  cantó,  con  acompaña- 
miento de  Oigales  y  del  boticario  mismo,  y  al  fin  el  con- 
curso pidió  baile,  y  baile  hubo;  no  pudiéndose  eximir  el  Ba- 
rón de  bailar  con  la  señora  ex  diputada  provincial,  jefa  de 
los  demagogos  de  la  villa,  y  á  la  cual  la  Baronesa  profesaba 
especial  aversión  y  profunda  tirria. 

En  cuanto  anocheció  se  encendieron  las  carretillas,  estre- 
llas multicoloras,  cohetes,  culebras,  mariposas  y  morteretes, 
que  D.  Blas  habia  preparado  con  su  enciclopédico  cacumen. 
A  las  once  de  la  noche  entraron  los  expedicionarios  en 
Dueñas,  celebrando  á  grito  tendido  la  incomparable  magni- 
ficencia de  aquella  hermosa  fiesla. 

El  Barón,  á  quien  el  hormiguillo  de  su  desventura  no  le 
permitía  divertirse  de  veras,  ni  alegrarse  sino  en  la  aparien- 
cia, exclamó  al  verse  en  su  casa: 

— ¡  Qné  lástima  que  después  de  tan  buenos  ratos  tenga  yo 
que  estrangular  á  Pepe,  donde  quiera  que  dé  con  él ! 

El  escándalo  que  la  nueva  conducta  del  Barón  produjo  en 
la  villa  y  su  comarca,  no  es  para  descrito.  Hacíanse  lenguas 
los  vecinos  tratando  de  adivinar  la  causa  de  semejante  ma- 
nera de  proceder,  y  aunque  ninguno  podía  dar  con  ella,  uná- 
nimes declaraban  que  en  cuanto  volviera  la  Baronesa  iba  á 
sonar  allí  el  trueno  más  gordo  que  oyeron  los  nacidos  desde 
que  el  inundo  se  fundara. 

Dos  días  después  del  jaleo  de  Las  Majadillas,  C'galespro. 
puso  al  Barón  una  expcdicioncita  á  Valladolid. 

— Allí  ha  llegado  el  empresario  Pastor  con  una  compañía 
de  verso — le  dijo  ; — del  mérito  de  los  actores  no  sé  una  pa- 
labra, ni  nos  importa,  pero  sé  que  ha  traído  un  cuerpo  de 

baile       ¡pero  qué  cuerpo!  ¡superior  al  que  llevamos  á  Africa 

con  Prim!  Se  compone  de  seis  parejas  «de  primísimo»,  según 
la  opinión  del  médico  de  Magáz,  á  quien  he  visto  en  la  esta- 
ción esta  mañana.  Vámonos,  Barón,  á  Valladolid,  y  vea- 
mos ese  cuerpo  de  baile. 

El  de  Aspe  vaciló,  porque  la  proposición  del  comandante 
le  parecía  demasiado  realista ;  ¿pero  no  era  más  real  aún  el 
que  existía  en  el  mundo  un  rival  suyo,  á  quien  la  Baronesa 
llamaba  «¡Pepito  mío!»  Con  este  razonamiento  por  delante, 
que  era  el  que  venía  influyendo  en  su  espíritu  desde  que  se 
dedicó  «á  hacer  la  vida  del  hombre  malo»,  cerró  otra  vez 
los  ojos,  y  se  fué  á  Valladolid. 

Cuando  se  vió  por  la  noche  ante  los  bastidores  del  teatro 
de  Calderón,  le  pareció  bastante  menos  que  mediano  el 
cuerpo  de  baile;  dejó  á  Cigales  con  sus  ilusiones,  y  se  retiró 
del  campo  de  batalla.  Al  volver  á  Dueñas  ya  se  repetía  entre 
los  vecinos  una  ruin  calumnia:  la  de  que  el  Barón  había  ce- 
nado con  las  suripantas. 

Hasta  el  día  mismo  en  que  la  Baronesa  debía  de  regresar 
pasó  el  tiempo  el  Barón  cazando  por  las  mañanas  en  el  soto, 
entreteniéndose  por  las  tardes  en  la  tertulia  de  la  «rebotica» 
de  D.  Blas,  y  jugando  al  tresillo  por  la  noche  en  el  Casino 
«de  los  Comuneros». 


V. 

Al  mediar  la  tarde  del  día  señalado  por  la  Earonesa  para 
terminar  su  viaje,  llegó  ésta,  en  un  carruaje,  por  la  carretera 
de  Cuéllar  y  de  El  Henar,  á  la  estación  de  Valladolid.  En  el 
andén  encontró  á  la  vicepresidenta  de  la  Asociación  de  so- 
corro de  los  pobres  de  Dueñas,  la  señora  viuda  del  brigadier 
Rastrojo,  que  «por  casualidad»  se  encontraba  allí,  de  vuelta 
«de  pasar  un  par  de  días  con  sus  hermanas  de  Zaratán». 

Ambas  ocuparon  el  mismo  departamento  del  tren  que  iba 
á  salir  para  Dueñas,  y  durante  el  trayecto  puso  en  práctica 
la  brigadierasu  «casual»  y  bien  deliberado  propósito  de  dis- 
parar sobre  la  Baronesa  la  relación  total  de  los  escandalosos 
hechos  y  picardías  realizados  por  el  Barón  durante  su  au- 
sencia, cuyas  inesperadas  noticias  pusieron  á  la  de  Aspe  en 
tal  grado  de  desesperación,  que  la  de  Rastrojo  tuvo  que  ha- 
cer grandes  esfuerzos  para  que  su  muy  respetable  y  querida 
presidenta  no  se  arrojara  por  la  ventanilla. 

Confundida  en  un  mar  de  lágrimas  llegó  á  Dueñas,  en 
cuya  estación  la  aguardaba  un  coche  de  su  casa,  pero  no  su 
marido. 

—  ¡Que  me  ha  de  aguardar  ese  monstruo ! —  dijo  para  sí, 
con  profundo  despecho,  al  tomar  precipitadamente  asiento 
en  su  carruaje,  sin  despedirse  siquiera  de  la  de  Rastrojo,  y 
procurando  evitar  las  irónicas  miradas  de  los  curiosos  que 
por  hallí  abía. 

Al  pie  de  la  escalera  de  su  casa  encontró  á  Eliodora  mi- 
rando al  suelo  y  deshaciéndose  en  suspiros.  Ni  el  arca  de 
gobierno  dijo  una  palabra,  ni  la  Baronesa,  ciega  por  el  des- 
pecho, aparentó  fijarse  en  ella,  sino  que  subiendo  precipita- 
damente á  la  antesala  de  la  galería  interior,  preguntó  á 
una  do  las  muchachas  que  allí  aguardaba  : 

— ¿Dónde  está  el  señor? 

—  En  su  despacho  —  contestó  tímidamente  la  sirvienta, 
contemplando  á  la  señora,  que  rápida  y  ansiosa  desapareció 
por  la  puerta  extrema  del  ancho  pasillo,  seguida  también  de 
las  miradas  de  los  demás  criados,  que  en  cuanto  pasó,  aso- 
maron curiosos  sus  cabezas  por  la  puerta  del  fondo  de  aque- 
lla estancia. 

Eliodora,  que  había  recogido  de  manos  del  cochero  algu- 
nos pequeños  bultos,  pasó  después  en  pos  de  su  señora,  obli- 
gando, con  un  altivo  gesto  de  enfado,  á  retirarse  á  la  curio- 
sa servidumbre. 

La  Baronesa  atravesó  dos  ó  (res  habitaciones,  cerrando 
tras  de  sí  las  puertas  con  estrépito,  y  llegó  á  la  del  despacho 
de  su  marido,  que  abrió  de  un  empellón,  quedándose  parada 
en  medio  de  ella  y  exclamando  con  estridente  voz: 

— ¡Canalla! 

El  Barón  fumaba  y  leía  cuando  llegó  su  mujer.  Al  cirla 
se  levantó  ,  tiró  el  cigarro  y  el  libro,  y  mirándola  fijamente 
contestó  con  aire  provocativo. 

— ¡Mesalina! 

Dejó  caer  la  Baronesa  su  saquito  de  mano,  su  sombrilla  y 
su  libro  de  oraciones,  extendió  sus  brazos,  cerró  los  puños) 
lanzó  una  frenética  carcajada,  y  con  los  ojos  fuera  de  las 
órbitas  repusó  en  medio  de  su  ardiente  furor : 

— ¡Señor  Barón,  yo  sobro  aquí!  ¡Adiós  para  siempre! 
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El  Harón  se  abalanzó  hacia  su  mujer  cuando  ésta  iba  á 
trasponer  la  salida;  la  cogió  por  los  brazos,  la  sentí)  con 
fuerza  en  una  butaca  y  dijo  después  de  cenar  la  puerta: 

—  ¡Señora  Baronesa,  de  aquí  QO  huye  nadie!  ¡Mi  honor 
exige  inmediatamente  una  explícita  explicación! 

Levantóse  altanera  la  Baronesa,  y  desgarrando  su  pañuelo 
empapado  en  lágrimas,  exclamó: 

— ¡  Del  mal  el  menos;  mi  marido  está  loco!  ¡Cúmplase  la 
voluntad  de  Dios!  Miguel,  ¿qué  has  dicho  de  tu  honor? 

— No  hay  locura  que  valga,  Irene;  estoy  en  mi  pleno 
juicio:  mi  conducta  durante  tu  ausencia,  y  la  que  seguiré  en 
adelante,  obedecen  á  tu  pérfida  conducta. 


— ¡  Qué  taimadas  y  qué  grandes  cómicas  ha  hecho  la  Na- 
turaleza á  las  mujeres!  Te  lo  contaré  todo,  por  más  que  la 
parte  principal  de  lo  (pie  voy  a  decirte  la  sabes  tú  mejor 
que  yo. 

— ¿Qué  parte? 

— La  de  tu  Pepito. 

Abrió  desmesuradamente  la  Baronesa  sus  ojos  y  su  boca 
en  señal  de  asombro,  miró  á  su  marido  de  arriba  abajo  ¡ 
se  santiguó  después  y  repuso: 

— ¿La  «le  mi  Pepito? 

— Sí,  señora;  oye,  pérfida,  oye. 

Y  bajando  la  voz,  se  aproximó  á  su  mujer  y  añadió: 


A  ORILLAS  DLL  CANTABRICO. 


La  Baronesa  quedó  aterrada.  ¿Á  qué  podía  referirse  su 
marido?  Indudablemente  el  Barón  estaba  loco,  aunque  ha- 
blaba, al  parecer,  con  entero  y  sereno  razonamiento.  Con- 
fundida y  presa  del  mayor  dolor,  volvió  á  caer  sobre  la  bu- 
taca, ocultó  el  rostro  entre  sus  manos  y  sollozó  amargamen- 
te, mientras  el  Barón  añadía: 

—  ¡Sí,  llora,  llora  tus  culpas,  pobre  mujer!  ¡llora  el  engaño 
en  que  me  has  tenido  durante  tanto  tiempo!  Tal  vez  tu  sin- 
cero arrepentimiento  me  podría  calmar  algún  día,  pero  ¡po- 
bre de  mí!  nuestro  cariño  concluyó  para  siempre. 

Después  de  un  largo  rato  de  silencio,  la  Baronesa  se 
acercó  a  su  marido,  y  poniéndose  ante  él  de  rodillas,  le  dijo: 

— Cuéntame,  por  Dios,  cuanto  te  ha  ocurrido  desde  que  me 
marché.  Dime  en  qué  te  he  ofendido :  habla  pronto,  antes 
de  que  el  dolor  me  vuelva  loca. 

Levantó  el  Barón  á  su  mujer,  y  dijo  sonriendo  maliciosa- 
mente : 


— Tú,  después  de  casada,  has  tenido  un  amante  

La  Baronesa,  al  oir  esto,  iba  á  gritar;  pero  su  marido  la 
impuso  silencio,  y  continuó: 

— Un  amante,  por  el  cual  estás  dispuesta  á  abandonarme 
cuando  él  lo  disponga;  un  amante,  que  es  lo  único  que  te 
importa  de  cuanto  te  rodea,  al  cual  dedicas  estas  flores, 
como  prenda  de  que  es  y  será  tu  primero  y  único  amor.... 

Y  el  Barón,  mientras  hablaba  así,  sacó  de  su  cartera  el  ra- 
milletito  de  flores  que  encontró  en  el  escritorio  de  su  mujer 

Ella,  presurosa,  cogió  las  flores,  las  besó  y  repuso: 

— ¿Quién  te  ha  dado  esto? 

— ¡Y  las  besa,  infame!— prosiguió  él,  sin  poder  dar  cré- 
dito á  lo  que  veía.— Eso  me  lo  dió  quien  me  dió  esta  otra 
relevante  prueba  de  tu  perfidia:  ¡oye,  oye  tu  propia  acusa- 
ción!— añadió,  desdoblando  el  billete  del  escritorio  y  empe- 
zando á leer: 

—«José,  Pepe,  ¡Pepito  mío!  Tuyos  son  y  serán  » 


si; 


ALMANAQUE    DE    LA  ILUSTRACIÓN'. 


La  Baronesa  cayó  fie  nuevo  de  rodillas  y  exclamó: 
— ¡Bendito  seas,  Dios  mío,  porque  al  fin  has  llenado  de 
luz  mi  corazón! 

Y  levantándose,  continuó,  dirigiéndose  á  su  marido: 

— ¡No  leas  más,  Miguel!  Te  voy  á  decir  de  memoria  todo 
lo  que  hay  escrito  en  ese  papel.  ¡Como  que  lo  vengo  repi- 
tiendo por  la  noche  y  por  la  mañana  desde  hace  muchos 
años!  No  te  molestes  eri  leer;  oye. 

El  Barón,  asombrado,  dejó  de  leer  y  contestó  con  furia: 

— ¡Habrá  cinismo  semejante! 

Y  sin  dejarle  concluir  añadió  la  Baronesa: 

—  «Tuyos  son  y  serán  mi  corazón  y  mi  espíritu;  te  amo  en 
mi  vida,  en  mis  pensamientos  y  en  mis  acciones.  No  me  olvi- 
des un  solo  instante  y  seré  feliz.  Nada  me  importa  cuanto  me 
rodea,  sino  el  servirte.  Hoy  te  dedico  y  pongo  á  tus  pies  es- 
tas flores,  prenda  segura  de  mi  primero  y  único  amor,  que 
vivirá  en  mi  pecho  hasta  la  muerte. 

«Cuando  tú  quieras,  llámame,  porque  estoy  siempre  dis- 
puesta á  seguirte,  con  tal  de  que  me  acompañes  en  el  mo- 
mento supremo.  José,  Pepe,  ¡Pepito  mío!  ¡bendito  seas!» 

— Pero  ¿quién  es  ese  Pepe,  señora  Baronesa? — exclamó  el 
Barón;  — acabemos  de  una  vez.  ¿Dónde  está  ese  señor  de  tu 
albedrío?  ¡Concluyamos,  y  yo  concluiré  con  él! 

— Aquí  llevo  siempre  su  retrato  sobre  mi  corazón,  Miguel; 
ahora  mismo  lo  vas  á  conocer. 

El  Barón  se  lanzó  á  desgarrar  los  broches  del  vestido  de 
su  mujer;  pero  ésta,  separándole  suavemente,  dijo,  mientras 
sacaba  del  pecho  un  hermoso  medallón  de  oro,  que  ocultó 
entre  sus  manos: 

— Aquí  está  tu  rival.  El  día  en  que  me  casé  contigo  le  de- 


diqué el  ramo  de  pensamientos  y  claveles  que  tú  me  diste  y 
que  yo  recibí  como  emblema  de  mi  primero  y  único  amor. 
Y  aquel  día  escribí  gozosa  ese  billete  que  me  enseñas,  y  lo 
aprendí  de  memoria  y  lo  he  recitado  todos  los  días.  Antes 
de  conocerte  ya  trataba  yo  con  él ;  pero  en  cuanto  me  casé, 
creí  necesario  dedicarle  todo  mi  corazón  y  todo  n>i  espíritu. 
Como  no  puedo  verle,  y  lo  siento  mucho,  llevo  su  imagen 
siempre  conmigo.  El  también  es  casado  y,  según  me  consta, 
hombre  de  gusto,  en  cuanto  á  haber  escogido  hermosa  com- 
pañera. Por  lo  mucho  que  me  ha  favorecido  desde  que  me 
casé,  creo  firmemente  que  me  quiere  de  veras.  Ahora  lo  vas 
á  conocer  y  si  lo  encuentras  á  mano,  mátalo  cuando  gustes. 

Tentado  estuvo  el  Barón ,  mientras  su  mujer  hablaba ,  de 
hacer  pedazos  una  silla  en  su  cabeza ;  pero  dispuesto  á  ago- 
tar hasta  las  heces  la  copa  de  su  amargura,  se  contuvo. 

— ¡Mira,  qué  simpático  es!— añadió  la  Baronesa,  poniendo 
el  medallón  en  manos  de  su  marido. 

Cogió  éste  con  frenesí  el  medallón ;  pasó  por  él  rápida- 
mente la  vista ,  miró  á  su  mujer  y  se  quedó  como  ensimis- 
mado, con  la  boca  abierta. 

El  medallón  contenía  una  preciosa  miniatura,  que  repre- 
sentaba á  San  José. 

Después,  entre  gozoso  y  avergonzado,  abrazó  á  su  mujer, 
diciendo: 

— Mira,  Irene,  si  quieres  que  vivamos  en  paz,  trata  á  los 
santos  con  menos  confianza  y  á  mí  con  más  consideración. 
No  te  olvides  nunca  de  que  por  creer  yo  que  ese  Pepito  era 
uno  de  tantos,  has  estado  fatalmente  expuesta  á  quedarte 
sin  marido. 

Ricardo  Becerro  de  Bkxgoa. 


Tú  siempre  redirás  con  tas  eternas 
Leyes,  sobre  los  orbes  que  gobiernas 

Xl'ÑKZ  DE  AltCE. 

Todo  en  la  creación  su  gloria  canta: 
Todo  su  augusta  majestad  ostenta: 
La  cumbre  que  hasta  el  cielo  se  levanta: 
El  mar  con  su  armonía  turbulenta; 
La  flor  que  brota  en  el  fecundo  Mayo; 
La  nube  do  se  fragua  la  tormenta, 
Y  en  cuyo  seno  se  elabora  el  rayo. 


¿Qué  alma  ciega  ó  estulta 
No  acata  ese  poder  que  brilla  en  todo; 
Desde  el  astro  que  gira  en  el  vacío, 
Hasta  el  misero  insecto  que  se  oculta 
En  el  charcal  de  repugnante  lodo? 
La  rítmica  canción  que  entona  el  río: 
El  rumor  del  torrente  que  desata 
En  ola  fiera  su  raudal  de  plata ; 
De  la  argentada  luna  el  claro  broche; 
Las  estrellas  brillando-en  el  sombrío 
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Y  puro  azul  del  cielo  de  la  noche, 
Pruebas  son  de  su  inmenso  poderío. 


¡  Dios !  Al  pensar  en  El,  el  alma  Inquieta 
Re  abisma  en  misteriosas  reflexiones. 
El  enciende  en  la  mente  del  poeta 
El  fuego  de  las  bellas  creaciones, 

Y  dulcifica  su  áspero  destino 
Dándole  las  doradas  ilusiones; 
El  inflama  en  el  alma  del  asceta 
El  sacro  fuego  del  amor  divino, 

Y  santa  inspiración  presta  al  profeta. 


El  hombre  en  el  revuelto  torbellino 
De  la  vida,  queriendo,  miserable, 
El  velo  desganar  que  á  Dios  envuelve, 
Intenta  descubrir  lo  impenetrable; 
Pero  toda  su  ciencia 
Se  estrella  ante  el  arcano, 

Y  queda  reducido  á  la  impotencia; 

Y  furioso  y  blasfemo  se  revuelve 
Queriendo  analizar  lo  sobrehumano, 
Cual  si  tuviera  el  mísero  gusano 
Alas  para  elevarse  hasta  la  cumbre, 

Y  ya  del  aire  dueño  soberano 
Beber  del  sol  la  inmaculada  lumbre. 


¡Dios!  Eterna  verdad,  siempre  escondida, 
Pero  siempre  ¡intente 
Ante  la  humanidad  que,  dolorida, 
Sólo  encuentra  consuelo 
Al  levantar  la  frente 
Por  lucha  pertinaz  enardecida, 

Y  al  pasear  con  la  mirada  e!  cielo. 
Entonces  la  oración  al  labio  acudí': 
El  fatigado  corazón  sacude 

Su  pena  abrumadora; 

El  alma  aspira  una  divina  esencia 

Que  baja  envuelta  en  luz  consoladora, 

Y  rosada  y  gentil  viene  la  aurora 
La  noche  á  i  uminar  de  la  existencia. 


¡La  santa  religión!  ¡Dulce  esperanza, 
Que  siempre  al  bien  y  á  la  bondad  abierto, 
Nos  muestra  en  la  sombría  lontananza, 
Líe  paz  y  calma  bendecido  puerto! 
Destello  esplendoroso 
De  un  alba  eterna  que  comienza  cuando 
Salvamos  de  la  muerte  el  negro  foso; 
;  Is  a  de  luz!  ¡Oasis  do  el  reposo 
Conquistamos  luchando, 
Al  término  al  llegar  de  la  jornada, 


Como  el  soldado  que  tras  larga  brega, 
Maltrecho,  herido  y  rota  la  celada, 
Entre  el  recio  clamor  de  la  victoria , 
Y  á  través  de  la  sangre  que  le  ciega, 
Logra  mirar  su  frente  coronada 
Por  el  laurel  invicto  de  la  gloria! 


Campeones  del  mal ,  pobres  cautivos, 
Vencidos  siempre  por  dolor  profundo; 
Como  pasan  las  nubes  por  el  cielo, 
Pasamos  como  sombras  por  el  mundo; 
Es  nuestra  herencia  el  llanto;  amargo  duelo 
Nos  punza  el  corazón  sin  tregua  alguna; 
Luchando  siempre  con  la  adversa  suerte. 
Corremos  sin  cesar  tras  la  fortuna 
Que  nunca  hallamos,  y  al  llegar  la  muerte, 
Dios  en  sus  brazos  nos  recibe  y  posa 
En  nuestra  frente,  en  prueba  cariñosa, 
Ese  ósculo  de  paz  con  que  la  luna 
En  medio  de  la  noche  silenciosa 
Acaricia  el  cristal  de  la  laguna. 


¡Ved  al  Dios  del  Calvario!  Cruda  tarde; 
Las  nubes  entoldando  el  horizonte; 
Del  negro  cielo  el  resplandor  cobarde 
Alumbra  apenas  el  escueio  monte. 
¡Ved  al  mártir  rendido, 
Caminar  abatido 

Al  peso  de  la  cruz  que  le  doblega! 
¡Ved  como  humilde  entrega 
Su  noble  cuerpo  al  pueblo  sanguinario 
Que  su  existencia  á  destruir  se  lanza, 
Y  satisface,  ardiendo  en  ira  ciega, 
El  cínico  placer  de  la  venganza! 


¡Vedle  grande,  sereno, 
Con  alma  inmensa  y  fuerte, 
De  majestad  y  mansedumbre  lleno, 
Desafiar  impávido  á  la  muerte! 
Su  mirada,  reflejo  de  la  gloria, 
Destello  de  bondad,  rayo  fecundo; 
¡Vedle  acabar  su  vida  transitoria 
Colgado  en  una  cruz  infamatoria 
Para  salvar  al  mundo! 


¡Tragedia  horrible,  escarnio  de  la  histoiia 
Del  pueblo  de  Judá,  torpe  y  demente, 
Que  empujado  por  lúgubres  vestiglos, 
Aun  á  través  de  diez  y  nueve  siglos 
La  eterna  maldición  lieva  en  la  frente! 

¡Cuadro  espantoso!  ¡Uolorosa  escena! 
¡Un  Dios  muerto  en  la  cruz,  y  al  pie,  doliente. 
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CAPILLA  EN  LA  CATEDRAL  DE  BURGOS. 


La  madre  traspasada  por  la  pena, 
Mostrando  en  su  semblante  refulgente 
La  mate  palidez  de  la  azucena! 

¡Horrible  desenlace  que  derrama 
La  nostalgia  en  el  ánimo  afligido! 


¡Oh  sublime  Jesús!  ¿Quién  no  te  ama? 
¿Cuál  será  el  corazón  que  conmovido 
No  se  sienta  al  recuerdo  de  ese  drama, 
Y  de  pavor  transido 
No  se  estremezca  cual  la  débil  rama 
Agitada  por  viento  embravecido? 
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También  por  Ti,  más  tarde,  coa  las  manos 
Unidas  que  se  alzaban  á  la  altura, 
Morían  en  el  circo  los  cristianos; 
Y  mientras  se  ensañaba  hasta  la  hartura 
En  sus  carnes  el  tigre,  ellos,  tranquila 
Clavaban  en  el  cielo  la  pupila, 
Elevando  á  su  Dios  plegaria  pura, 
Mientras,  al  ver  de  sangre  el  oleaje 
Surgir  ardiente  de  la  rota  vena, 
Vociferaba  el  público  salvaje. 


Cuando  la  noche  con  su  calma  augusta 
Sobre  el  mundo  se  extiende  silenciosa, 
Contempla  el  criminal,  con  faz  adusta, 
De  su  culpa  el  espectro  que  le  acosa , 

Y  siente  que  el  crüel  remordimiento 
Surgiendo  en  su  conciencia  tenebrosa 
Le  hiere  el  corazón  y  el  pensamiento ; 
Llora  de  angustia,  de  pavor  delira, 

Y  entre  la  obscuridad  de  su  aposento, 
Ve  un  ojo  ardiente  y  ñjo  que  le  mira  ; 

Y  se  retuerce  en  medio  del  tormento 
Que  á  Caín  devoraba , 

Cuando  por  frío  de  terror  helado, 

Veía  en  él  clavado 

El  ojo  que  tenaz  le  contemplaba. 


Esc  eres  tú.  Justicia  que  fustiga, 

Y  premio  al  par  que  la  virtud  abona  ; 
Dulce  piedad  y  látigo  que  hostiga  ; 
Severo  juez  que  la  maldad  castiga, 

Y  padre  bondadoso  que  perdona. 


¿Quién  niega  á  Dios?  (juizá  el  materialismo 
Con  su  procaz  cinismo 
Se  atreva  á  desmentir  su  omnipotencia, 
Del  orgullo  en  el  loco  paroxismo, 
Poniendo  en  parangón  con  él  la  ciencia. 
La  ciencia  humana  al  fin  al  suelo  viene 
Del  misterio  al  entrar  en  la  penumbra, 
Y  humillada  y  vencida  se  detiene  ; 
No  es  la  suave  claridad  que  alumbra, 
No  el  limpio  arroyo  que  fecunda  y  baña , 
Sino  la  roja  llama  que  deslumhra, 
El  torrente  que  cae  de  la  montaña. 


Aun  siendo  inmensa  el  alma,  en  su  hondo  seno 
Rugen  las  niás  furiosas  tempestades  ; 
En  ella  vibra  el  rayo,  estalla  el  trueno  ; 
Ideas  locas  su  fulgor  difunden 
En  la  mente  encendida  ; 
Las  sombras  tenebrosas  se  confunden 


Con  las  resplandecientes  claridades, 
Librando  el  corazón  batalla  ruda ; 
La  energía  decae  desfallecida, 
Mientras  se  agita  en  impotencia  muda, 
Enconada  mordiendo  con  despecho 
En  el  fondo  del  pecho 
La  víbora  maldita  de  la  duda. 


Pero  al  alzar  la  vista  fatigada 
A  la  región  azul,  la  duda  cesa 
Al  ver  la  inmensidad  que  tachonada 
De  luceros,  parece  una  promesa 
Que  Dios  ofrece  al  alma  desolada. 

¡  Celestial  esperanza  que  fascina 
El  corazón  ardiente ! 
¡  Lecho  de  vida,  luz  donde  reclina 
El  Rey  de  reyes  su  sublime  frente ! 

Tras  la  llanura  mágica  del  «ielo, 
En  áureo  carro  su  esplendor  pasea , 
Cuando  el  nublado  con  su  denso  velo 
Oculta  el  brillo  de  la  luz  febea , 

Y  brama  la  borrasca,  y  cual  la  idea 
Surge  de  pronto  en  el  cerebro  humano, 
El  campo  rojo  en  el  cénit  flamea ; 

No  es  el  prodigio  grande  y  sobrehumano 
De  la  electricidad  el  que  le  crea, 
No  es  que  le  forje  la  tormenta  sorda  ; 
¡  Es  la  ira  celestial  que  se  desborda  ! 
¡  La  mirada  de  Dios  que  centellea ! 

Manda  el  castigo  al  mundo  que  le  irrita ; 
Al  mundo  infame  que  su  enojo  excita 
Con  inicuas  torpezas  y  maldades, 

Y  que  sólo  en  el  vicio  se  ejercita ; 

Y  desata  contra  él  las  tempestades, 

Y  la  terrible  asoladora  peste 

Que  en  los  espacios  incremento  toma , 
Como  un  día  su  cólera  celeste 
El  fuego  descendió  sobre  Sodoma. 

Y  luego ,  compasivo 
Rasga  el  compacto  grupo  de  las  nubes 
Que  oculta  la  mansión  de  los  querubes  ; 

Y  hace  brillar  el  sol ,  y  el  iris  pinta 
Sobre  el  hermoso  y  diáfano  celaje 
Residuo  ya  de  la  borrasca  extinta , 

Y  que  parece  sábana  de  encaje 
Que  á  trechos  borda  matizada  cinta. 


De  la  montaña  en  la  escarpada  roca 
Alza  el  vesubio  su  penacho  rojo 
Que  hierve  y  arde  y  en  las  nubes  toca ; 
Mas  llega  la  erupción,  brama  de  enojo; 
El  fuego  que  en  su  seno  atesoraba, 
Se  desborda  en  océano 
De  abrasadora  lava , 
Que  la  fértil  campiña  esteriliza , 
Y  en  su  furor  insano, 
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Sepulta  entre  montones  de  coniza 
Las  famosas  Pompeya  y  lícreulano. 

¡Olí  vosotros  magnates  de  la  tierra! 
¡Ruines  pigmeos  que  os  juzgáis  colosos, 
Y  que  vivís  con  el  delirio  en  guerra! 
¡Grandes  y  augustos  reyes! 


¡Gloria,  orgullo  y  poderl  [Vanidad  suma! 
¡Granos  de  arena  que  arrebata  el  viento! 
¡Nubes  (pie  se  deshacen  como  espuma! 

Siempre  tu  augusto  nombre 
En  los  labios  del  hombre 
Vibra  como  un  destello  de  esperanza: 


CATEDRAL  Y  SAGRARIO  DE  MÉJICO. 


¡Señores  poderosos 

Del  orbe  entero  al  que  imponéis  las  leyes! 
¡Inclinad  humillados 
La  cabeza  delante  de  ese  trono , 
A  cuyos  pies  los  mundos  siderales 
Se  prosternan  rendidos  y  asombrados! 
¿Qué  valen  vuestros  solios  imperiales, 
Ni  qué  vuestros  palacios  colosales 
Ante  ese  excelso  alcázar  donde  mora 
El  que  con  solo  un  soplo  de  su  aliento 
Y  el  omnímodo  influjo  de  su  acento, 
Creó  los  astros  y  encendió  la  aurora? 


A  Ti  volvemos  con  temor  los  ojos, 

Y  nos  abres  los  brazos  sin  enojos, 
Sin  ira,  sin  rencor  y  sin  venganza. 

Cuando  el  alma  combate 
El  viento  del  dolor,  cuando  la  frente 
Sobre  el  pecho  se  abate, 

Y  envuelto  en  negras  galas 

El  ángel  del  dolor  pesadamente 
Sobre  ella  extiende  sus  obscuras  alas, 
Tu  nombre  el  triste  corazón  evoca 
Mientras  antes  el  alma  que  la  boca, 
Alza  ferviente  la  oración  serena. 
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Al  morir  el  ateo, 
Ese  que  de  tu  nombre  ha  renegado, 
Su  conciencia  examina  como  el  reo 
A  la  postrera  pena  condenado. 
Recorre  su  pasado; 
Al  ver  sus  culpas,  con  terror  advierte 
Va  á  pasar  los  umbrales  de  la  muerte; 

Y  aquel  hombre  que  nunca  ha  derramado 
Ni  una  lágrima  sola , 

Gime  desesperado; 

Suelta  del  llanto  la  abundante  ola; 

Se  retuerce  en  el  lecho  moribundo, 

Y  al  sentir  el  horrible  escalofrío 

Que  sólo  siente  el  que  abandona  el  mundo, 
Con  espanto  glacial  grita:  «¡Dios  mío!» 

El  mar  embravecido  se  agiganta, 

Y  envuelto  de  la  bruma  en  los  crespones, 
Sus  turbias  olas  con  furor  levanta. 

Allá  va  el  barco  que  juguete  de  ellas, 

Arrastrado  en  distintas  direcciones, 

Como  en  vertiginoso  paroxismo, 

Ya  toca  la  región  de  las  estrellas, 

Ya  se  hunde  en  las  entrañas  del  abismo; 

Surcan  el  aire  cárdenas  centellas; 

El  trueno  ronco  zumba; 

Bravio  y  desalado  ruge  el  viento; 

El  cielo  en  cataratas  se  derrumba, 

Y  el  líquido  elemento 

Voraz  intenta  convertirse  en  tumba. 
Mas  la  plegaria  del  marino  asciende, 
El  negro  seno  de  las  nubes  hiende, 
Llega  hasta  Ti,  y  á  poco  el  viento  cesa; 
Irradia  claro  el  sol,  el  mar  desmaya; 
La  ola  tranquila  y  rumorosa  besa 
Las  tostadas  arenas  de  la  playa, 

Y  siguiendo  feliz  su  rumbo  cierto, 
De  dulces  auras  al  impulso  suave, 
Gentil  y  airosa  la  velera  nave 
Llega  feliz  al  suspirado  puerto. 

El  preso,  desde  el  hondo  calabozo 
Donde  su  falta  expía, 
Te  llama  acongojado  entre  el  sollozo, 
Del  martirio  sufriendo  la  agonía. 
Sus  penas  devorando, 
En  Ti  el  ardiente  pensamiento  fijo, 
Piensa  quizá  en  el  hijo 
De  quien  le  separó  la  culpa  odiosa; 
En  la  adorada  esposa 
Que  á  verle  va  tras  las  ferradas  rejas, 

Y  amante  y  cariñosa, 

Con  él  confunde  lágrimas  y  quejas. 

Y  con  el  alma  inerte, 

Sufriendo  de  la  angustia  el  fiero  yugo, 
Mira  el  negro  fantasma  de  la  muerte 
Tras  la  negra  silueta  del  verdugo; 
El  patíbulo  ve  que  se  levanta 


Fatídico  y  sombrío, 

Y  el  llanto  que  se  anuda  en  su  garganta 
Surge  por  fin  cual  desbordado  río. 
Atribulado  en  su  aflicción  te  nombra, 

Y  Tú  compadecido  de  su  duelo, 
Haces  brillar  entre  la  negra  sombra 
De  su  conciencia,  el  rayo  de  consuelo. 

El  corazón  que  ardiente  te  venera, 
Tu  Omnipotencia  admira  confundido; 
Tú  das  á  la  radiante  primavera 
Su  manto  de  esmeralda 

Y  sus  eternos  cánticos  de  amores; 
Haces  brotar  las  flores 

De  la  montaña  en  la  riscosa  falda; 
De  color  y  de  luz  vistes  la  esfera; 
Por  Ti  el  ave  parlera 
Construye  en  la  enramada  el  dulce  nido: 
Tú  prestas  su  esplendor  á  la  pradera, 
Su  perfume  á  las  rosas, 

Y  su  música  grala 

Al  arroyo  que  en  ondas  bulliciosas 
Entre  el  frondoso  cénped  se  dilata. 

Tú,  grandeza  y  encanto 
Que  fascina  y  conmueve 
Das  al  invierno  al  extender  el  manto 
De  inmaculada  nieve, 
Que,  cual  sudario  inmenso, 
Se  pierde  deslumbrante 
Del  horizonte  en  el  confín  extenso: 

Y  en  los  árboles,  hilos  de  diamantes 
Haces  que  el  hielo  forme 

En  la  noche  invernal,  para  que  luego, 

Cuando  el  sol  de  su  enorme 

Disco,  la  vida  con  su  lumbre  vierta, 

A  su  beso  de  fuego, 

El  prodigio  inaudito  se  transforme, 

Y  el  hielo  en  agua  pura  se  convierta. 

Imprimes  al  otoño  triste  sello, 
Prestándole  el  poético  destello 
De  sus  tardes  tranquilas,  en  que  gime 
El  rumor  de  la  brisa  en  el  oído, 
Como  ¡ay!  de  un  alma  que  el  pesar  oprime, 

Y  en  que  la  faz  del  sol  medio  escondido 
Ya  tras  la  cima  del  lejano  monte, 
Amarillo  fulgor  deja  esparcido 

Por  la  vasta  extensión  del  horizonte. 


¡Oh,  sí!  ¡Que  todo  tu  bondad  respira! 
¡Todo  en  tu  gloria  y  tu  poder  se  inspira! 
¡A  tu  inmutable  ley  todo  se  ajusta! 
Para  cantar  Tu  Majestad  augusta 
¡¡Se  transformó  la  creación  en  lira!! 
Por  Ti  los  denodados  campeones, 
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Abatiendo  el  poder  de  los  infieles, 
De  fe  henchidos  los  fuertes  corazones. 
Con  la  cruz  por  enseña  en  sus  pendones, 
Conquistaron  espléndidos  laureles. 
Por  Ti,  en  La  lid  reñida, 
Derramaron  su  sangre  generosa , 
Sacrificando  con  placer  la  vida , 
Héroes  ilustres  que  la  historia  aclama, 
Y  divulga  con  voz  estrepitosa 
La  trompa  resonante  de  la  fama. 

¡Oh  Dios  del  Sinaí,  grande  y  severo! 
¡Bondadoso  á  la  par  que  justiciero! 
¡Inmenso  y  colosal  como  el  espacio 
Que  habitas  por  espléndido  palacio! 
¡Tú,  á  cuyos  pies  se  agitan  las  centellas! 
¡Tú,  á  quien  envuelve  en  alas  de  topacio 
El  sol,  á  quien  coronan  las  estrellas! 
¡Tú,  que  ofreces  al  alma 
Tras  de  las  recias  luchas  de  la  vida, 
Celeste  oasis  de  perenne  calma! 
¡Tú,  destello  de  luz  que  ardiente  brota 
Del  centro  de  la  nube  ennegrecida 


Que  sobre  el  mar  de  las  tinieblas  Ilota! 

¡Tú,  Ser  omnipotente, 

A  cuyas  plantas  se  prosterna  todo, 

Y  en  el  suelo  la  frente 

Hunde  el  triste  mortal,  hijo  del  lodo! 
¿Cómo  podrá  cantarte 
La  pobre  lengua  humana, 

Y  en  sublimes  estrofas  ensalzarte, 
Si  con  sus  ricas  galas,  es  el  Arte 
Polvo  ante  tu  grandeza  soberana? 


La  aurora  en  el  azul  resplandecía: 
Cantaba  el  ave,  murmuraba  el  río: 
Piando  viento  los  árboles  mecía 
Cubiertos  por  las  gotas  de  rocío, 
Y  serena  y  magnífica  se  oía 
Alabando  á  su  Dios,  la  melodía 
De  los  mundos  rodando  en  el  vacío. 

Luis  del  Klo. 
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DIARIO 


RECIEN  CASADA 


A  la  mañana  siguiente  de  la  boda. 

Aun  me  dura  el  cansancio,  la  agitación  del  día 
de  ayer. 

¡Y  es  el  que  llamau  generalmente  el  más  ven- 
turoso de  la  vida! 

De  mí  sé  decir  que  no  recuerdo  ninguno  más 
triste,  más  fatigoso ,  más  lleno  de  molestias  y 
contrariedades. 

Ante  todo ,  la  separación  de  mí  buen  padre,  de 
mi  amorosa  madre,  de  mis  hermanas  queridas,  á 
cuyo  lado  he  vivido  contenta,  feliz,  por  espacio 
de  veintidós  años;  después,  la  idea  de  si  seré  igualmente  di- 
chosa en  mi  nuevo  estado. 

Ciertamente  que  Enrique  me  ha  dado  muchas ,  infinitas, 
pruebas  de  cariño. 

En  primer  lugar,  nuestras  relaciones  han  durado  algu- 
nos meses,  y  en  ese  espacio  de  tiempo  no  se  han  desmen- 
tido su  dulzura  de  carácter,  su  afecto,  su  desinterés. 

No  puede  decirse  que  se  casa  conmigo  por  cálculo,  porque 
no  llevo  dote;  mis  padres  son  jóvenes  todavía,  y  cuando 
desaparezcan  del  mundo  no  me  dejarán  sino  una  pequeña 
herencia. 

Amo  y  considero  al  que  va  á  ser  mi  compañero  en  esta 
dura  peregrinación  de  la  vida;  mas  ¿quién  sabe  si  en  el  trato 
íntimo  descubrirá  defectos  que  no  le  he  conocido  aún? 

Estoy  segura  de  que  sabré  cumplir  los  deberes  que  me 
impone  la  Iglesia :  seré  siempre  fiel,  recatada,  honesta., 
pero  ¿será  él  igualmente  exacto  en  los  suyos? 

Los  hombres  creen  que  sus  faltas  no  tienen  las  consecuen- 
cias de  las  de  las  mujeres,  y  se  equivocan. 

Una  sospecha,  convertida  en  realidad,  destruye  la  con- 
fianza, aminora  el  afecto,  produce  la  desilusión,  el  desen- 
canto. ¡Dios  mío!  ¡  Que  no  tenga  yo  jamás  motivo  para  du- 
dar de  Enrique  !  ¡  Que  me  dé  ejemplo  siempre  de  constancia 
y  fidelidad ! 


II. 

Ocho  días  después. 

Lo  cierto  y  positivo  es  que  no  nos  dejan  disfrutar  tran- 
quilamente de  nuestra  dicha. 


¿Por  qué  no  hemos  abandonado  la  corte?  ¿Por  qué  no  he- 
mos hecho  un  viaje  —  como  tantos  otros — á  un  sitio  cual- 
quiera, con  tal  de  que  fuese  solitario? 

Los  parientes,  los  amigos,  los  conocidos,  todos  aquellos  á 
quienes  hemos  enviado  los  dulces  de  la  boda,  se  creen  en  la 
obligación  de  venir  á  visitarnos. 

El  portero  y  los  criados  tienen  orden  de  no  permitir  la 
entrada  en  casa  sino  á  los  individuos  de  la  familia  y  á  los 
íntimos,  y  todos  se  creen  con  derecho  para  venir  á  fasti- 
diarnos. 

Unos  recorren  la  casa  examinando  hasta  los  objetos  más 
ínfimos;  otros  me  exigen  que  les  enseñe  los  presentes  y  re- 
galos que  he  recibido  antes  y  después  de  mi  enlace,  y  al- 
gunos hasta  se  permiten  criticar  la  manera  como  nos  hemos 
instalado. 

— Con  el  caudal  de  tu  marido,  que  es  bueno — dicen  — 
pudierais  haber  alquilado  una  casa  de  más  precio. 

— ¿Qué  modista — pregunta  alguna — te  hizo  el  traje  de 
novia? 

— Fulana — respondo. 

— ¡Jesús!  ¡No  parece  obra  suya!  La  verdad  es  que  tú  tie- 
nes muy  bonito  cuerpo,  y  que  aquel  día  estabas  desconocida. 
— ¿No  te  ha  regalado  Enrique  brillantes? 
—No. 

— Siempre  ha  tenido  fama  de  mezquino,  y  no  ha  querido 
desmentirla  ahora. 

Otra,  en  tono  compungido,  me  dice  con  apariencias  del 
más  vivo  interés: 

— ¡Cuidadito!  Mira  rjue  tu  cónyuge  ha  pasado  constante- 
mente por  muy  veleta.  No  le  dejes  de  la  mano,  no  sea  que 
te  se  distraiga  pronto. 
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Para  eso  ¡sirven  las  amigas:  para  criticarlo  t  ido  ;  para  in- 
fundir sospechas;  para  crear  desconfianzas. 

Estoy  convencida  de  que  todo  es  obra  de  la  envidia.  En- 
rique ha  sido  desde  que  le  conozco  un  muchacho  Kerio  y  for- 
mal: habrá  hecho  algunas  locurillas,  como  los  demás,  pero 
nunca  ha  pasado  por  calavera  ni  por  derrochador. 

Es  verdad  que  nos  hemos  instalado  modestamente,  qúe 
gusta  del  orden  y  la  economía  —  en  lo  cual  yo  estoy  de 
acuerdo  con  él; — pero  no  parece  miserable  ni  avaro. 

Echo  de  menos  el  carruaje,  del  que  disfrutaba  en  casa  de 
mis  padres;  aunque  somos  jóvenes  y  robustos  y  no  nos 
hace  gran  falta. 

Además,  para  cuando  estemos  causados,  hay  tranvías  y 
coches  de  punto. 

¡Brillantes!  ¿Acaso  los  necesito  yo?  A  mi  edad  sienta 
mejor  que  nada  una  flor  en  los  cabellos,  un  ramillete  en  lu- 
gar de  un  lujoso  alfiler  en  el  pecho. 

La  verdad  es  que  mi  msyido  hubiera  podido  ser  algo  más 
espléndido,  y  darme  un  brazalete  de  zafiros,  una  diadema  de 
brillantes,  como  tienen  tantas  otras. 

III. 

AI  cumplir  el  mes. 

Yo,  que  he  sido  robusta,  fuerte,  sana,  sufro  por  primera 
vez  toda  ciase  de  molestias  y  de  indisposiciones. 

He  perdido  la  gana  de  comer,  y  me  canso  y  fatigo  en 
cuanto  doy  algunos  pasos. 

El  facultativo ,  á  quien  Enrique  ha  llamado  enseguida, 
después  de  tomarme  el  pulso  y  de  examinarme  atenta  y  cui- 
dadosamente, ha  dicho  sonriéndose : 

— La  enfermedad  de  esta  señora — ya  no  me  llaman  seño- 
rita— es  muy  vulgar  y  conocida.  Mucho  paseo,  mucha  dis- 
tracción y  no  hay  nada  más  que  hacer. 

Hemos  comenzado  una  vida  de  extraordinario  movimiento 
y  animación:  todas  las  tardes  vamos  á  pie  al  Retiro  ó  á  la 
Castellana,  y  vuelvo  á  casa  muerta,  rendida  de  cansancio. 

Por  las  noches,  invariablemente  teatro:  cuando  no  le  toca  á 
mi  familia  el  turno  en  el  Real,  á  la  Comedia,  al  Español  ó 
á  Lara;  el  caso  es  que  he  de  divertirme  mucho,,  aunque  me 
fastidie  de  veras,  para  lio  pensar  en  mi  enfermedad. 

«lEnfermedad  de  nueve  meses», —  repite  el  Doctor,  que 
viene  á  verme  cada  dos  ó  tres  días  sin  necesidad,  porque  no 
me  ordena,  no  me  receta  nada,  siguiendo  con  su  eterna  can- 
tinela de  «mucha  distracción,  mucho  paseo». 

Entretanto  me  desmejoro  horriblemente: — cuando  me 
miro  al  espejo  me  aflijo  de  verme  tan  flaca,  tan  descolorida, 
tan  demacrada. 

Enrique  en  cambio  se  muestra  más  satisfecho,  más  cari- 
ñoso que  nunca. — ¡Ya!  ¡Como  él  no  padece  ni  sufre!  ¡Como, 
por  el  contrario,  cada  vez  está  más  gordo  y  más  colorado! 

Yo  quisiera  que  se  interesara  más  en  mi  situación :  que 
se  mostrase  triste,  cuidadoso,  inquieto. — Pues  nada  de  eso:  á 
cada  instante  repite  las  palabras  del  médico:  «Enfermedad 
vulgar  y  conocida.» 

Ayer  han  traído  los  convites  para  el  baile  del  Embajador 
de  Inglaterra. — ¿Cómo  he  de  ir  yo  con  esta  facha ,  con  este 
semblante  pálido  y  marchito? 


No  sé  porqué  las  mujeres  tienen  generalmente  tanto  de- 
seo de  casarse. — ¡Cuánto  más  feliz  era  yo  de  soltera,  siempre 
buena,  alegre  y  contenta,  sin  sentir  ninguno  de  los  achaques, 
que  ahora  me  atormentan  tanto! 


IV. 

A  los  mo¡«*  mesen 

Estoy  mejor,  mucho  mejor  :  he  recobrado  el  apetito,  el 
color,  las  fuerzas. 

Ya  no  es  indispensable  el  eterno  ejercicio  que  me  obliga- 
ban á  hacer. 

Algunas  tardes  paseo  en  coche  con  mi  madre  y  mis  her- 
manas: algunas  noches  voy  á  sociedad  sin  temor  de  hacer 
un  papel  ridiculo  desmayándome,  ó  teniendo  que  retirarme 
apenas  he  acabado  de  entrar. 

Sin  embargo,  por  lo  común  vuelvo  de  muy.mal  humor  á 
casa,  porque,  sin  querer  ó  queriendo,  oigo  observaciones  des- 
agradables sobre  mi  situación  actual. 

Mis  buenas  amigas — por  envidia,  por  mala  intención — 
son  las  (pie  más  se  complacen  en  molestarme. 

— ¡Pobre  Clementina! — me  decía  anoche  Luisa. — Pareces 
otra.  Has  perdido  el  color,  la  alegría,  la  serenidad.  Cual- 
quiera creería  que  eres  desgraciada  en  tu  matrimonio  al 
mirar  la  cara  de  disgusto  que  ahora  tienes  siempre. 

— ¿Qué  has  hecho  de  tu  talle  de  sílfide? — me  pregunta 
otra.— Has  adelgazado,  y  no  obstante,  tu  cuerpo  ha  adqui- 
rido grandes  proporciones. 

Y  me  callo,  y  me  sonrío,  y  acepto  estas  cultas  bromas 
como  si  me  fuesen  agradables. 

Entretanto  el  Doctor  ha  vuelto  á  su  inania  de  mucho  mo- 
vimiento, mucho  ejercicio,  y  paseamos  por  la  mañana,  por  la 
tarde,  por  la  noche. 

A  las  nueve  me  acuesto,  porque  estoy  muerta  de  tanta  lo- 
comoción. 


Y. 

A  lo*  nueve  tuestes. 

No  soy  una  mujer,  sino  un  bombo. 

Cuando  contemplo  mi  figura,  no  puedo  menos  de  reírme  de 
mí  misma. 

No  obstante,  cómo  bien,  duermo  mejor,  y  estoy  de  exce- 
lente talante. 

Enrique  me  colma  de  cuidados  y  de  oarieias,  y  me  repito 
que  pronto  se  hallarán  colmados  todos  sus  votos. 

Ha  traído  de  Guipúzcoa  una  muchachota  fresca  y  saluda- 
ble (pie  no  habla  sino  en  vascuence. 

¡Cómo  nos  reímos  los  dos  cuando  quiere  pronunciar  algu- 
nas palabras  en  castellano! 

Es  nuestra  única  diversión,  porque  ahora  apenas  salimos, 
y  no  vamos  siquiera  á  casa  de  mamá. 

«El  acontecimiento»,  como  dice  el  Doctor,  está  próximo, 
y  tememos  que  nos  coja  en  la  calle. 
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— ¿Que  quieres  que  sea? — mu  pregunta  Enrique  riéndose  — 
¿niño  ó  niña? 
—  Yo,  varón. 

— Pues  yo  estoy  seguro  de  qutf será  una  hembra. 
Y  en  estos  diálogos  ridículos  pasamos  el  tiempo  y  nos  en- 
tretenemos. 


,  s£bi;A-  ■  


VI. 

Después  del  suceso. 

Solo  hace  ocho  (lias  que  me  levanto  de  la  cama,  y  hasta 
hoy  no  me  he  atrevido  á  tomar  la  pluma. 

¡Dios  mío!  ¡Cuánto  he  padecido!  ¡Qué  delicada  estoy  to- 
davía!— Hubo  momentos  en  que  todos  creyeron  que  no  sal- 
dría de  tan  apurado  trance. 

Pero,  gracias  al  cielo,  la  criatura  es  hermosa  y  robusta. 
¡Enrique  aceitó!  Es  una  niña  con  muchas  ganas  de  vivir, 
porque  desde  el  principio  se  ha  agarrado  al  ¡Jecho  de  la  no- 
driza, y  no  lo  deja  de  día  ni  de  noche. 

Ya  la  han  bautizado,  y  le  han  puesto  el  nombre  de  mi 
madre: — Elvira. 

¡Qué  inmensidad  de  sentimientos  desconocidos  se  han  des- 
pertado en  mí  desde  que  ha  nacido! 

No  tenía  idea  de  que  un  nuevo  ser  pudiese  venir  á  llenar 


completamente  el  corazón;  á  absorber  el  pensamiento;  á  do- 
minar todas  las  facultades  de!  alma. 

No  hablo,  no  me  ocupo  sino  en  mi  hija,  y  con  gran  fre- 
cuencia la  tengo  en  mis  brazos,  contemplándola,  admirán- 
dola, cubriéndola  de  besos. 

¿Porqué  no  me  han  dejado  alimentarla  con  mi  sangre, 
ser  dos  veces  su  madre,  para  que  ninguna  otra  mujer  pueda 
disputarme  sus  primeras  caricias? 

Dicen  que  soy  débil ;  que  no  me  he  repuesto;  que  no 
habría  podido  resistir  una  larga  crianza. 

Estoy  segura  de  que  sí;  y  la  primera  sonrisa  de  mi  hija. 
MI  primera  mirada  cariñosa,  hubieran  sido  parala  que  la  dio 
el  ser. 

Ahora  las  obtendrá  una  mujer  mercenaria  y  grosera,  que 
no  apreciará  en  lo  que  valen  semejantes  indicios  de  amor. 

VIL 
Al  año. 

Ayer  era  la  más  venturosa  de  las  madres:  hoy  soy  la  más 
desdichada  de  todas:  mi  niña,  mi  Elvira,  mi  encanto,  mi  de- 
licia, está  á  punto  de  abandonarnos,  de  volver  al  cielo. 

Anoche  fué  acometida  de  una  enfermedad  horrible  que  se 
llama  la  difteria,  y  en  este  momento  hay  poquísimas  espe- 
ranzas de  salvación. 

¡Dios  mío!  ¿por  ¡pié  me  la  habéis  dado  si  me  la  vais  á 
arrebatar  tan  pronto  ? 

Dos  ó  tres  facultativos  eminentes  hacen  esfuerzos  para 
curarla. — ¿Lo  conseguirán? 

Creo  que  me  he  vuelto  loca,  pues  sucesivamente  rio  y 
lloro;  confío  y  me  desespero. 

Mi  marido,  si  bien  me  riñe  cariñosamente  porque  no 
tengo  resignación,  está  tan  afligido  como  yo,  y  he  visto  bro- 
tar algunas  lágrimas  de  sus  ojos. 

¡Pobre  ángel  mío!  ¡Cómo  padece!  Sus  tormentos  me  par- 
ten el  corazón. 


¡Ha  muerto!  ¡No  hay  esperanza!  ¡Enrique  y  yo  lloramos 
juntos! 

¡Cuántas  penas  y  cuántos  dolores  trae  consigo  el  matri- 
monio! 

¡Cómo  recuerdo  el  tiempo  feliz  de  mi  juventud,  en  que 
no  pensaba  sino  en  placeres  y  diversiones! 

¡Qué  diferencia  entre  la  vida  de  la  joven  soltera  y  la  de  la 
mujer  casada! — ¿Por  qué  todas,  sin  excepción,  anhelamos 
casarnos,  y  á  poco,  cuando  lo  hemos  conseguido,  pensamos 
con  tristeza,  con  amargura,  en  los  días  en  que  vivíamos  sin 
cuidados,  |  sin  temores,  sin  inquietudes,  gozando  de  lo  pre- 
sente y  sin  pensar  en  lo  porvenir? 

Ramón  de  Navarretk. 
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FILOSOFÍA  CONYUGAL 


UÉ  CASADO  no  re- 
cuerda con  delec- 
tación sus  prime- 
ros treinta  dias  de 
matrimonio  ?  La 
tierra  parece  más 
hermosa ,  el  aire 
más  puro,  el  cielo 
más  brillante.  ¡Oh 
dulcísima  luna  de 
miel!....Peroluegn 
vienen  las  amar- 
guras, la  fecundi- 
dad con  sus  cuidados  ó  la  esterilidad  con  sus  desconsuelos, 
los  fastidios  amorosos  ó  los  antagonismos  personales,  la  ca- 
rencia de  recursos  ó  la  lucha  de  intereses.  Y  que  no  vengan 
con  las  envidias  inherentes  á  las  opuestas  familias,  el  des- 
pilfarro en  la  mujer,  el  juego  en  el  marido,  los  celos  de  una 
ú  otro  y  los  mutuos  insultos  y  escándalos. 

Muy  despacio  conviene,  pues,  discurrir  sobre  el  negocio 
más  importante  de  la  vida.  «Antes  que  le  cases,  mira  lo  que 
haces  »  ,  aconseja  el  refrán.  Y  se  quedó  corto.  Porque  nada 
habló  del  «  después  y>. 

A  fin  de  dominar  ambos  tiempos,  hazaña  superior  á  las 
de  Hércules  ,  allá  va  una  docena  de  máximas,  que  envió  años 
atrás  á  un  amigo  soltero  que  me  las  pedia. 


[. 


Dará  prueba  de  incauto  quien  llame  débil  al  sexo  feme- 
nino. Lo  que  no  pudo  á  veces  el  heroísmo  de  un  ejército  de 
veteranos,  lo  pudo  el  llanto  de  una  joven  anémica. 


II. 


Huye  de  la  mojigata,  pero  también  de  la  librepensadora. 
La  cristiana  sin  gazmoñería  representa  el  tipo  del  ideal  per- 
fecto. 


III. 


«Cada  oveja,  con  su  pareja».  Y  lo  q::e  más  parea  no  es  el 
nacimiento  ó  el  caudal,  sino  la  bondad  y  la  educación.  Huye 
igualmente  de  la  hembra  que  carezca  de  aquellas  circuns- 
tancias, porque  si  de  tío  á  fia  no  va  nada,  de  caballero  á  lia 
va  todo. 


IV. 


Nadie,  hombre  ó  mujer,  debiera  casarse  sin  previos  estu- 
dios de  Música,  hasta  dominar  el  fundamento  de  la  Compo- 
sición, la  ciencia  de  los  acordes,  la  Armonía. 


Y. 


Fíjate  menos  en  lo  que  lleve  tu  compañera  que  en  lo  qr.e 
necesite  para  sus  gastos.  Las  hay  que  necesitan  pai a  elhs 
solas  su  hacienda  y  la  de  su  marido.  Y  gracias  que  no  pien- 
sen en  la  de  aleún  otro. 


VI. 


¡Cuántas  veces  el  matrimonio  con  una  rica,  espejuelo  de 
alondras,  equivale  á  un  suicidio!  Se  vende  la  libertad,  la 
salud,  la  vida,  á  cambio  de  cuatro  garbanzos  revueltos  con 
bilis,  mascullados  al  compás  de  regüeldos  de  hiena  y  mor- 
discos de  víbora. 


VIL 


Como  una  dote  metálica  se  pierde  cuando  menos  se  piensa, 
en  tanto  que  las  dotes  personales  duran  siempre,  resulta  que 
una  mujer  de  su  casa  vale  más  que  una  mujer  de  dinero.  Con 
aquélla  ó  con  ésta  nunca  olvides  tu  carrera  ó  tu  oficio,  que  en 
el  primer  caso  garantizará  la  independencia  de  ambos  cón- 
yuges, y  en  el  segundo  la  tuya,  contra  las  invasiones  clel 
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extranjero.  Y  excuso  advertirte  que  el  extranjero  aquí  sue- 
len ser  loe  parientes  de  la  esposa,  dados  á  recordar  los  be- 
neficios que  dispensan  y  á  olvidar  los  que  reciben. 


VIII. 

¡Una  inclusera!  ¡Una  consorte  que  te  ahorre  el  conoci- 
miento de  suegros,  de  cuñados,  de  primos!  ¿Qué  mayor 

tesoro  ? 

IX. 

En  el  hogar  doméstico  conviene  un  sistema  de  gobierno 
tan  distante  de  la  autocracia  de  Nerón  como  de  la  anarquía 
de  Bakounine.  Al  cabo,  la  mujer  es  al  marido  lo  que  el  Con- 
sejo de  Estado  al  Rey:  un  cuerpo  consultivo.  Y  conste  que 
de  cien  veces  las  setenta  y  cinco  debemos  seguir  su  dicta- 
men, pero  sin  tomar  por  bueno  el  malo,  según  hizo  Adán  con 
el  primer  dictamen  de  Eva,  causa  de  nuestra  ruina. 


X. 

Para  que  tarde  en  extinguirse  la  llama  del  amor  y  sea 
reemplazada  en  su  día  por « la  más  santa  amistad  »,  que  dice 
San  Ambrosio,  cuiden  los  casados  de  no  abatirse  en  la  des- 
gracia, ni  desvanecerse  en  la  fortuna,  y  de  tratarse  siempre 
con  el  mutuo  debido  respeto. 


XI. 

Cuando  dos  cónyuges  se  hagan  incompatibles,  ¿á  qué  in- 
sidiarse y  golpearse  como  personas  de  baja  estofa?  El  ino- 
cente cubrirá  de  flores  al  que  no  lo  es,  aunque  ausentándose 
lo  más  pronto  y  lejos  que  pueda.  L<>  cortés  no  quita  á  lo 
divorciado. 

xi  r. 

La  enfermedad  y  la  miseria  suelen  acometer  alevosas  los 
hogares  más  felices.  Pues  bien  :  con  objeto  de  prevenirlas, 
urge  prohibir  indefectiblemente  el  matrimonio  entre  primos 
hermanos ,  de  cuyas  uniones  nacen  la  mayor  parte  de  los 
escrofulosos,  epilépticos,  locos  y  paralíticos  ;  y  urge,  sobre 
castigar  con  crecida  multa  el  celibato,  prohibir  el  matrimo- 
nio entre  ricos,  á  menos  que  éstos  no  dedicaran  un  2  por  100 
de  sus  capitales  á  facilitar  los  enlaces  entre  pobres,  trabaja- 


dores y  honrados:  contribuciones  ambas  que,  al  coadyuvar 
al  equitativo  reparto  de  bienes,  irían  cortando  las  garras  de 
la  esfinge  intemacionalista. 


Fiel  observante  de  esta  especie  de  Ley  de  las  Doce  Tablas, 
mi  amigo,  insigne  pintor,  vive  hoy  y  espera  continuar  vi- 
viendo dichoso,  en  cuanto  cabe  serlo  aquí  abajo,  al  lado  de 
una  buena  y  linda  cónyuge. 

Si  algo  lamenta,  ya  que  algo  hayamos  de  lamentar  todos, 
es  la  desgracia,  ó  suerte,  de  carecer  de  un  par  de  chicnelos 
á  quienes  legar  su  apellido  y  su  estudio. 

— El  que  muere  consolado  por  un  hijo — murmura — puede 
decirse  que  no  muere,  pues  que  deja  su  existencia  prolon- 
gada á  otras  generaciones. 

— ¿Qué  hijos  más  imperecederos  que  tus  obras? — le  re- 
plica su  digna  compañera. 

Y  una  sonrisa  de  amor  desvanece  la  única  ráfaga  de  aquel 
cielo  sin  nubes. 

¡Ojalá  brillara  asf  el  cielo  de  algunos  matrimonios! 

A:;nóv  pe  Paz. 
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EL  MENDIGO 

(IMITACION    DE    CATULO    M  E  N  D  E  S  ) 


Á  la  orilla  sentarlo  del  camino, 

Triste,  solo,  y  de  harapos  mal  cubierto, 

A  un  gran  señor  que  pasa 

Limosna  pide  un  viejo. 
—  ¡  Por  caridad,  le  dice,  socorredme! 
Yo  fui  rico  cual  vos  en  otro  tiempo, 

Y  hoy  miserable  vivo 
Sin  hogar  y  sin  lecho. — 

Una  moneda  de  oro  deposita 
En  sus  rugosas  manos  el  viajero, 

Y  «¡gracias!»  el  mendigo 
Repite  sonriendo. 

— A  la  vista  no  más  de  esta  moneda 
De  mi  fortuna  y  juventud  me  acuerdo, 

Mis  ilusiones  tornan, 

Aun  en  la  dicha  creo. — 


Precedido  de  bélicos  clarines 

Yr  de  laureles  mil  doblado  al  peso, 

Por  el  camino  cruza 

Un  paladín  soberbio. 
—  ¡Señor,  grita  el  anciano,  una  limosna! 
También  de  la  victoria  gané  el  premio, 

Aunque  olvidó  la  patria 

Mi  generoso  esfuerzo.- — ■ 
Un  ramo  de  laurel  á  sus  pies  deja 
El  vencedor,  la  hueste  deteniendo, 

Mientras  el  pobre  exclama 

Señalándole  al  cielo: 
— ¡Que  os  guarde  siempre  Dios!  en  estas  hojas 
Mis  triunfos  y  mi  nombre  escritos  veo; 

Y  al  aspirar  su  esencia 

Aun  con  la  gloría  sueño. 
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Una  preciosa  joven  aparece 
Del  vecino  cabtillo  en  el  sendero, 
Seguida  y  requebrada 
Por  gallardo  mancebo. 
Tristemente  inclinando  la  cabeza 
—  Que  seas  muy  feliz — murmura  el  viejo;—- 
Si  amas  y  eres  amada, 
Ya  eetás  cerca  de  serlo. 
¡Ay!  yo  lo  fui  también:  bellas  mujeres 
Reposaron  cansadas  en  mi  seno, 
Y  de  sus  labios  rojos 
La  copa  me  ofrecieron. — 
Conmovida  la  niña  dice  al  joven: 

—  Si  tú  me  lo  permites,  dulce  dueño, 

Dar  quisiera  á  este  anciano 
La  limosna  de  un  beso. 

—  Aunque  él  te  lo  permita,  yo,  señora, 

Del  sacrificio  relevarte  debo  — 

Interrumpió  el  mendigo 

Con  doloroso  acento.— 
Un  ramo  de  laurel,  una  moneda 
Pueden  las  ilusiones  devolvernos, 

Y  de  perdidos  goces 

Evocar  el  recuerdo. 
Mas  besos  ofrecidos  de  limosna, 
En  nevado  erial  chispas  de  fuego, 

Resucitar  no  pueden 

Los  corazones  yertos. 
Pasad,  alegres  jóvenes,  de  largo, 
Y  pasad  muy  de  prisa  y  en  silencio, 

Pues  no  hay  para  un  difunto 

Martirio  más  horrendo 
Que  sentir  arrullarse  dos  palomas 
Sobre  el  ciprés  obscuro  y  macilento, 

¡Inmóvil  centinela 

Del  triste  cementerio! 

Manüel  del  Palacio. 


MISTERIOS  DEL  ALMA 


Al  mirarte  reir  constantemente. 

Todos  deben  creer 
Que  eres  dichosa  y  para  tí  no  existen 

Hoy,  mañana  ;  ni  ayer  ! 

Pero  si  en  el  abismo  de  tu  pecho 

Lograran  penetrar. 
Conmigo  exclamarían  :  «  ;  Desgraciada  ! 

I  Si  no  sabe  llorar  !  » 


Eduardo  Sánchez  de  Castilla 
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EL  POZO  DE  SANTA  CASILDA 


A  principios  del  si- 
glo XI,  el  rey  moro  de 
Toledo,  llamado,  se- 
gún algunos  cronis- 
tas, Cañón,  según 
otros,  Aldemón,  an- 
tecesor de  Alimenón,  á  quien  D.  Nicolás  Moratín  hizo  en 
toda  España  célebre  con  su  romance 

«Madrid ,  castillo  famoso 

Que  al  rey  moro  alivia  el  miedo.....). 

tenía  una  hija,  dechado  de  belleza  corporal  y  maravilla  de 
hermosura  del  alma. 

Casila  ó  Casilda,  que  con  los  dos  nombres  la  citan  los  que 
escribieron  su  panegírico,  aunque  prevaleció  definitivamen- 
te el  segundo,  había  nacido  para  demostrar  lo  que  es  un 
ángel  sobre  la  tierra.  Desde  sus  primeros  años  la  inflamaba 
el  fuego  de  la  caridad,  que  ejercía  con  incansable  afán, 


con  júbilo  indecible.  Joyas,  preseas,  trajes  recamados, 
oro,  cuanto  podía  poseer  por  su  estirpe  y  por  las  rique- 
zas de  su  padre ,  todo  se  convertía  en  elemento  de 
auxilio  para  los  infortunados,  á  quienes  buscaba  y  en- 
contraba por  muy  ocultas  que  estuviesen  sus  angustias 
y  pobreza. 

Llamó  su  atención  ¿cómo  no  había  de  llamarla?  v 
constituyó  el  objeto  principal  de  sus  anhelos  la  tristísi- 
ma situación  de  los  pobres  cautivos  cristianos,  que  al 
Rey  su  padre  llegaban  con  frecuencia  por  centenares,  y 
encerrados  en  lóbregas  mazmorras,  como  rebaños  de 
carneros,  con  escaso  y  mal  alimento,  sin  salir  al  aire 
mas  que  para  rudos  trabajos  y  sometidos  al  palo  y  al 
látigo  de  sus  inexorables  guardianes,  presentaban  el  as- 
pecto de  la  muerte,  pálidos ,  demacrados,  sin  hallar  com- 
pasión de  su  infortunio  ni  otra  cosa  que  miradas  de 
fiera  saña  ó  profundo  desprecio  para  sus  miradas  de  dolor 
y  de  intensa  amargura. 

Casilda  se  constituyó  en  su  protectora,  en  otra  mise- 
ricordiosa Providencia :  no  sólo  les  llevaba  el  consuelo 
de  su  presencia,  bondad  y  palabras  de  inefable  espe- 
ranza, sino  también  abundante  alimento,  que  les  repar- 
tía con  su  propia  mano.  El  rey  la  proveía  con  alta  mu- 
nificencia para  sus  gastos  y  los  de  su  numerosa  servi- 
dumbre, y  lo  primero  que  hacía  era  separar  las  dos 
terceras  partes  para  sus  protegidos  cautivos.  ¡  Cuántas 
bendiciones  que  salían  de  las  mazmorras  volverían  desde 
el  cielo  sobre  aquella  alma  elegida  ! 

Probablemente  la  envidia  y  el  feroz  espíritu  de  secta 
pusieron  á  la  esclarecida  doncella  en  un  duro  trance,  del 
cual  la  sacó  victoriosa  la  protección  de  lo  alto,  quien  la  había 
dotado  de  espíritu  sobrehumano  é  infundido  en  su  corazón 
el  fuego  de  la  caridad,  el  soplo  de  la  vida  de  los  ángeles. 
Se  la  acusó  ante  el  Rey  de  ser  favorecedora  y  partidaria  de 
los  cristianos  cautivos,  á  quienes  todos  los  días  llevaba  per- 
sonalmente un  abundante  alimento,  del  cual  eran  indignos,  y 
mucho  más  de  que  lo  suministrara  la  hija  de  un  defensor 
del  Profeta.  El  dolor  y  la  ira  que  le  produjo  tan  terrible 
acusación  fueron  tanto  más  grandes  cuanto  que  amaba 
entrañablemente  á  su  hija :  la  lucha  entre  el  cariño  y 
los  sentimientos  de  creyente,  entre  padre  y  rey  mabome- 
tano,  fué  tempestuosa:  se  resistía  á  creer  en  tal  infideli- 
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dad  religiosa  por  parte  de  la  joven  Princesa;  mas  las  afir- 
maciones eran  decisivas  y  se  le  ofrecía  la  pruelia  para  aquel 
mismo  día. 

No  quiso  el  Rey  confiar  en  ajeno  testimonio,  y  se  decidió 
á  adquirir  por  sí  propio  el  convencimiento.  En  el  sitio  y 
hora  que  le  hal>íau  indicado,  apareció  de  repente,  sorpren- 
diendo á  Casilda,  que  llévala  la  antefalda  llena  de  pan  y 
viandas  para  los  cautivos. 

— ¿Qué  llevas? — preguntó  airado  y  convencido  de  la  cer- 
teza de  la  acusación. 

Sin  vacilar  y  mirando  dulcemente  á  su  padre,  contesta 
Casilda: 

— Rosas. 

Mas  airado  por  lo  que  suponía  ser  un  engaño,  la  intima 
que  descubra  lo  que  lleva  cuidadosamente  cubierto,  y  en- 
cuentra ser  verdad  lo  que  le  acaba  de  decir  su  hija:¿la  ante- 
falda  estaba  llena  de  rosas.  Entonces  el  Rey  convirtió  la  ira 
contra  los  calumniadores  de  Casilda,  á  quienes  «lió  en  rostro 
con  su  maldad,  amenazándoles  con  su  cólera  si  volvían  á 
poner  en  lenguas  el  nombre  de  la  inocente  joven. 

Dicen  algunos  biógrafos  de  la  santa  doncella  que  no  fué 
objeto  de  la  sorpresa  y  pesquisa  del  Rey  lo  que  Casilda  lle- 
vaba en  su  vestidura,  sino  las  canastas  que  conducían  sus 
servidoras,  y  al  ser  descubiertas  aparecieron  llenas  de  rosas. 
El  asunto  es  mínimo  y  de  todo  pudo  haber;  mas  los  pinto- 
res, aceptando  la  versión  de  carácter  más  intimo  y  personal, 
han  representado  á  la  santa  sin  acompañamiento  y  mos- 
trando á  su  padre  el  delantal  lleno  de  rosas. 

¿Faltó  á  la  verdad  Casilda  al  dar  á  su  padre  la  respuesta 
que  dió?  Llevaba  pan  y  viandas  y  dijo  que  eran  rosas.  En 
aquel  momento  era  verdad,  y  el  suceso  lo  demostró  cum- 
plidamente: no  era  ella  quien  hablaba,  sino  quien  había 
obrado  tan  maravillosa  transformación.  Non  estin  vos  qui 
loquimini  

Enfermó  la  caritativa  y  angelical  Princesa,  y  la  dolencia, 
peculiar  del  sexo,  hacía  funestísimos  progresos.  Acudieron 
por  mandado  del  Rey  los  más  afamados  médicos;  agotaron 
todos  los  recursos  de  su  arte  y  de  su  ingenio,  mas  la  enfer- 
medad no  cedía;  faltaban  ya  las  fuerzas  á  la  paciente  y  la 
vida  se  iba  extinguiendo  con  lamentable  rapidez.  Profun- 
damente pesarosos  y  humillados  en  su  amor  propio  profe- 
sional, hubieron  los  médicos  de  anunciar  al  líey  que  no  en- 
contraban remedio  para  su  hija  y  que  la  muerte  la  acechaba 
ya  como  á  una  próxima  presa. 

El  intenso  dolor  de  aquel  padre  tuvo  un  lenitivo  en  la  es- 
peranza. Difundido  por  el  regio  alcázar  el  rumor  de  tan 
triste  anuncio,  llegó  á  oídos  de  los  cautivos  cristianos,  que 
agradecidos  á  los  beneficios  de  la  Princesa  se  apresuraron  á 
hacer  llegar  hasta  el  Rey  la  venturosa  nueva  de  que  en  Cas- 
tilla, en  la  región  de  Burgos,  habia  una  fuente  cuyas  aguas 
maravillosas  devolvían  la  salud  á  cuantas  padecían  la  en- 
fermedad que  aquejaba  á  su  hija  y  las  análogas  ó  que  reco- 
nociesen por  causa  la  extravasación  de  la  sangre. 

Convencido  por  el  testimonio  de  cuantos  cautivos  quiso 
oir,  surgió  en  su  ánimo  una  duda:  ¿podría  él,  principe  ma- 
hometano, consentir  en  que  su  hija  pasara  á  tierra  de  infieles, 
aun  cuando  fuese  para  recobrar  la  salud  perdida  y  librarse 
de  la  muerte  que  como  segura  y  próxima  habían  pronosti- 
cado los  entendidos  en  el  arte  de  curar?  El  asunto  era  grave, 
y  de  nuevo  surgió  la  lucha  entre  el  padre  y  el  sectario;  del 


sectario  en  todos  los  tiempos  intransigente  y  en  aquellos 
feroz  por  los  odios  de  raza  y  rencoics  de  religión. 

vites  —  dicen  los  biógrafos  de  la  esclarecida  doncella  to- 
ledana— ud  Concilium  retulil.  Yteum  ómnibus  e»l  regia  Vir- 
ginia saluti  COtUUÍaulum  ensf.n  uVA  Rey  llevó  el  asunto  á  su 
Consejo.  Todos  fueron  de  ]  arceer  de  que  debía  utenderse  á 
salvar  á  la  regia  virgen»;  es  decir,  de  que  se  la  enviase  á 
beber  las  aguas  de  la  fuente  milagrosa. 

Aquí  algunos  cronistas  afirman  que  el  Rey  moro  de  To- 
ledo pidió  al  de  Castilla  (habría  sido  al  Conde)  el  permiso 


PATIO  ARABE. 

para  el  libre  paso  de  Casilda  por  tierras  de  sus  dominios  y 
permanencia  en  el  lugar  ó  sitio  de  las  aguas  saludables; 
permiso  pronta  y  caballerosamente  concedido  por  el  caste- 
llano; aunque  á  decir  verdad  no  sería  necesario,  si,  como 
escriben  otros  panegiristas,  la  Princesa  salió  de  Toledo  y  se 
dirigió  á  tierra  de  Burgos,  Deo  monstrante  iter. 

El  hecho  fué  que  llegó  á  Briviesca  y  de  allí  en  seguida  al 
término  de  su  viaje. 


II. 


En  lo  alto  de  la  peñascosa  siena  que  corre  por  el  Norte 
de  Briviesca  y  toda  la  comarca  de  la  Bureba  hay,  y  en  aque- 
llos tiempos  había,  un  santuario  erigido  en  honor  de  San 
Vicente,  diácono,  glorioso  mártir  de  principios  del  siglo  IV, 
uno  de  los  innumerables  de  la  persecución  de  Diocleeiano, 
Entre  sus  milagros  habían  sido  y  eran  de  los  más  admira- 
dos las  curaciones  de  todas  las  hemorragias.  La  devoción, 
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sostenida  y  aumentada  por  los  prodigios,  á  todos  visibles, 
hacia  de  aquel  santuario  uno  de  los  más  celebrados  de  Es- 
paña. Allí  están  los  pozos  de  las  aguas  milagrosas,  aunque 


LA  ORACIÓN  DEL  MDEZÍN. 

los  que  han  escrito  del  martirio  y  milagros  de  San  Vicente 
dicen  que  no  está  la  eficacia  en  las  aguas,  sino  en  la  inter- 
vención del  santo  y  en  la  fe  de  los  que  á  ellas  recurren. 

Allá  fué  Casilda  y  allí  se  encontró  instantáneamente  libre 
da  su  terrible  enfermedad  y  restituida  á  la  salud,  vigor  y 
lozanía  de  que  la  había  privado.  No  quiso  apartarse  ya  de 


aquel  sitio;  dispuso  que  junto  al  santuario  se  la  edificase  vi- 
vienda para  sí  y  sus  sirvientas,  y  después  de  muy  larga 
vida,  fecundísima  en  milagros,  murió  delante  del  altar  de 
San  Vicente,  dirigiendo  á  Dios  su  fer- 
viente y  último  ruego,  el  de  que  todos 
los  que  acudiesen  á  aquel  santuario  en 
busca  de  remedio  para  dolencia  desan- 
gre obtuvieran  el  beneficio  que  allí 
había  recibido;  la  curación  completa  de 
su  mal. 


III. 


La  devoción  que  ya  en  vida  inspiró 
la  santa;  el  hallarse  su  cuerpo  ence- 
rrado en  magnifico  mausoleo  dentro 
del  santuario,  y  el  transcurso  del  tiem- 
po, hicieron  que  desapareciera  para  los 
habitantes  de  aquella  comarca  la  de- 
nominación de  San  Vicente  y  sólo  que- 
dara la  de  Santuario  de  Santa  Casilda, 
con  la  cual  es  célebre  desde  hace  siglos. 
La  piadosa  tradición  ha  conservado 
el  espíritu  de  caridad  que  animaba 
á  la  santa  titular :  en  su  hospedería  se 
da  gratuitamente  albergue  á  cuantos 
van  en  cristiana  romería  á  invocar  su 
protección. 

Hay  dos  pozos,  uno  de  los  cuales  se 
conoce  con  el  nombre  de  Pozo  de  San 
Vicente;  el  otro,  con  el  de  Pozo  de  San- 
ta Casilda. 

Al  primero ,  conservando  fielmente 
la  historia  de  los  milagros  que  obró  el 
santo  mártir  y  la  especialidad  de  su 
patrocinio,  acuden  cuantas  padecen  en- 
fermedad análoga  á  la  que  afligió  en 
su  primera  juventud  á  Santa  Casilda. 
En  sus  aguas  lavan  las  ropas  interiores 
las  aquejadas  por  lal  dolencia,  y  con 
ello  encuentran  el  anhelado  remedio. 
El  escepticismo  y  la  incredulidad  pue- 
den reirse  tanto  de  lo  que  yo  digo  aquí, 
como  de  lo  que  se  hace  allí ;  mas  hay 
una  observación  muy  sencilla  para  re- 
comendar alguna  seriedad  átales  risue- 
ños :  más  de  diez  siglos  hace  que  se 
practicaba  lo  que  hoy  todavía  se  prac- 
tica: ¿se  habría  estado  por  más  de  mil 
años  trepando  á  aquella  altura  para  la- 
var ropa  de  enfermas,  si  no  se  hubiese 
experimentado  la  eficacia  de  semejante 
operación?  ¿Habrían  resistido  cuarenta 
generaciones,  por  grande  que  fuera  su  fe,  al  desconsuelo 
de  un  constante  desengaño? 

El  segundo,  el  llamado  de  Santa  Casilda,  por  una  singu- 
larísima transformación  en  las  ideas  y  tradiciones  y  sin  que 
conste  claramente  su  origen,  es  objeto  de  bien  distintos 
votos,  de  especialísima  devoción  y  verdadera  fuente  de  es- 
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peranzas.  Al  propio  tiempo  que  en  las  súplicas  para  la  cura- 
ción de  enfermedades  de  sangre,  se  invoca  la  intercesión 
conjunta  de  San  Vicente  y  Santa  Casilda,  y  más  la  de  esta 
celestial  abogada  que  la  del  santo  mártir,  ha  quedado  el 
primer  pozo  como  remedio  material  de  la  enfermedad,  y 
el  de  Santa  Casilda  como  recurso  para  las  estériles ;  para  la 
que  quiere  convertirse  en  matrem  filiorum  letantem. 

La  castísima  doncella  de  Toledo  se  convirtió,  sabe  DÍ08 
cuándo,  en  abogada  de  la  fecundidad. 

A  su  santuario  van,  con  ardiente  fe,  con  fundada  espe- 
ranza, las  romeras  anhelantes  de  posteridad,  y  después  de 
orar  ante  el  sepulcro  de  .la  Santa,  pidiendo  el  beneficio  de 
la  sucesión,  se  dirigen  solícitas  al  pozo,  y  siguiendo  secular 
costumbre,  ejecutan  un  acto  al  parecer  de  suprema  pueri- 
lidad, y  que  no  es  fácil  saber  ni  calcular  cuándo  y  por  qué 
inventaría  la  imaginación  femenil.  Por  cada  hijo  que  de- 
sean arrojan  al  pozo  una  piedrecita,  y  por  cada  hija  un  tro- 
cito  de  teja. 

Aquí  de  la  anterior  observación.  ¿No  ha  de  causar  risa 
al  indiferente  y  descreído  lo  de  la  piedrecita  y  el  trozo  de 
teja?  Y  sin  embargo,  desde  hace  siglos  el  pozo  se  llena  de 
pequeñas  piedras  y  tejas;  se  limpia  y  se  vuelve  á  llenar,  y 
no  hay  visos  de  que  cese  esta  faena.  ¿Por  qué  será?  ¿No  se 
ha  llegado  todavía  á  difundir  la  idea  de  que  todo  es  ilusión, 
ó  se  ha  adquirido  el  convencimiento  de  que  hay  algo  y  no 
poco  de  verdad  en  lo  que  hace  recordar  la  fábula  de  Deu- 
calion,  que  arrojaba  piedras  y  se  convertían  en  hombres? 
La  visita  al  santuario  continúa,  el  pozo  se  llena  de  piedras 
y  fragmentos  de  teja ;  yo  consigno  el  hecho,  y  cada  cual 
puede  deducir  las  consecuencias  que  le  plazcan. 

La  subida  á  la  cumbre  donde  se  halla  el  santuario  se  ha 
suavizado  en  los  últimos  tiempos  ;  hasta  mediados  de  este 
siglo  se  hacía  la  ascensión  en  pacientes  y  bien  acostumbra- 
das pollinas,  únicas  que  sabían  y  podían  sentar  con  seguri- 
dad su  planta  en  aquella  áspera  y  pedregosa  senda  y  trepar 
hasta  los  riscos  del  santuario.  Ahora,  ensanchado  conve- 
nientemente el  camino,  se  sube  en  coche,  ,á  partir  de  Bri- 
viesca,  hasta  cierta  altura  en  la  falda  de  la  montaña,  y  desde 
allí  en  las  antiguas  cabalgaduras  ó  á  pie. 

Hay  en  las  inmediaciones  del  santuario  unas  piedras  lla- 
madas de  Santa  Casilda,  de  forma  perfectamente  exágona, 
de  uuos  dos  centímetros  de  ancho  y  poco  más  de  uno  de 
alto;  su  color  entre  topacio  y  venturina,  y  su  tallado  tan  fino 
y  correcto  que  parecen  labradas  por  muy  experta  mano  y 
con  finísimo  cincel;  en  el  centro  y  por  los  dos  lados  tienen 
una  punta,  semejando  ruedas  de  molino ;  su  materia  es  yeso 
cristalizado,  de  extraordinaria  dureza  y  consistencia.  No 
hay  romera  que  descienda  del  santuario  sin  coger  algunas 
piedras  como  recuerdo  de  su  peregrinación  y  de  la  Santa. 

IV. 

Era  un  matrimonio  todavía  joven:  él,  modesto  empleado 
de  cuatro  mil  pesetas  de  sueldo,  recientemente  ascendido  á 
cinco  mil. 

Sólo  una  nube  empañaba  el  azul  de  aquel  cielo  de  felici- 
dad: no  había  sucesión;  mas  al  séptimo  año  de  consorcio  se 
presentaron  síntomas  venturosos  de  un  cambio  y  legítimas 
esperanzas  de  aumento  de  familia. 

En  uno  de  los  momentos  de  expansión  conyugal  la  esposa 


reveló  á  su  marido  lo  que  hasta  entonces  no  había  creído 
oportuno  manifestarle:  que  aprovechando  una  de  sus  ausen- 
cias oficiales,  había  ido  al  santuario  de  Sonta  Casilda;  le 
explicó  lo  que  era  tal  romería,  y  le  dijo  haber  arrojado  al 
legendario  pozo  tres  trochos  de  teja  y  cuatro  piedras. 

— ¡Siete  hijos!— exclamó  asustado  el  marido. — Pero,  Pilar, 
¿sabes  lo  que  has  hecho?  ¿Un  pobre  empleado  con  cinco  mil 

pesetas,  siete  hijos?  ¿Cómo  los  mantenemos       cómo  los 

educamos?  

— No  siempre  has  de  tener  cinco  mil  pesetas;  hace  un 
mes  tenías  cuatro  mil ;  vas  á  tener  un  hijo  y  ya  cuentas  con 
mil  más;  de  seguro  que  para  cuando  lleguemos  al  séptimo 
tienes  doce  mil  y  quinientas;  que  serás  Director  general.... 

—  O  cesante  sin  derechos  pasivos;  puede  el  Ministro  tener 
un  sobrinc  ó  amigo  á  quien  dar  el  ascenso  y  disponer  para 
ello  de  mi  plaza ;  entonces  estaremos  bien  con  un  carga- 
mento de  hijos  

—Ya  sabes  lo  que  se  dice  :  que  con  cada  hijo  viene  un 
pan  á  casa  

— No:  el  pan  no  viene;  hay  que  traerlo;  y  ¡digo!  

¡siete  panes  más,  ó  mejor  dicho,  veintiún  panecillos,  cuando 
secomau  á  tres  por  barba!  ¡Siete  hijos!  ¿No  hubieras  proce- 
dido con  más  cordura  pidiendo  á  la  Santa  que  nos  diera  los 
que  pudiesen  convenirnos,  en  vez  de  pedirle  siete  ó  arrojar 
tantas  piedras  y  tejas  al  pozo?  ¿Cómo  salimos  de  tres  hijas 
y  cuatro  hijos? 

— No  se  trata  ahora  de  salir  de  ellos,  sino  de  que  entren 
en  casa;  las  niñas,  si  son  bonitas  y  bien  educadas,  tendrán 
fácil  acomodo:  de  los  chicos,  haces  á  uno  ingeniero  de 
montes,  á  otro  registrador  de  la  propiedad,  al  tercero  mé- 
dico especialista  y  al  cuarto  

—Al  cuarto,  soldado,  para  que  pueda  ascender  á  cabo  ó 
sargento  y  obtener  con  el  tiempo  un  estanco  ó  una  portería; 
á  los  otros  para  que  consigan  los  destinos  ó  posiciones  á  que 

te  refieres,  les  daremos  las  carreras       en  pelo,  porque  de 

otra  manera  no  sé  de  dónde  hemos  de  sacar  el  dinero  para 
costearlas.  ¿No  podrías  pedir  á  la  Santa  que  dejara  en  paite 
sin  efecto  esa  especie  de  voto  ? 

— Si  quieres  que  le  pida,  no  que  lo  deje  en  parte,  sino  en 
todo  

— Eso  no,  Pilar,  eso  no        Siento  haberte  molestado.  ... 

En  fin,  sea  lo  que  Dios  quiera  

— Con  lo  que  Dios  te  dé,  con  eso  te  encuentras  

— ¡Es  verdad  es  verdad  pero  siete  hijos!  

En  aquella  noche  no  durmió  el  futuro  padre ;  ardía  su 
cabeza;  imaginaba  verse  rodeado  de  un  enjambre  de  chicos, 
y  prescindía  de  los  goces  de  la  paternidad  para  fijarse  en 
las  angustias  de  su  situación  financiera.  Casi,  casi  abomi- 
naba de  la  posteridad  y  aun  revolvía  en  su  mente  ir  al  san- 
tuario de  Santa  Casilda,  acercarse  al  pozo  y  ver  de  sacar  las 
piedras  y  tejas  que  había  arrojado  su  mujer. 

Mas  la  empresa  era  imposible. 

» 

V. 

Algunos  meses  después  dió  á  luz  con  toda  felicidad  la 
esposa  una  niña.  El  padre  no  cabía  en  sí  de  júbilo:  ya  no  se 
acordaba  de  los  apuros  que  había  expresado  con  vehemen- 
cia, ni  de  los  hijos  que  pudieran  venir  detrás. 

No  había  para  él  más  mundo  ni  más  ilusiones  que  su  hija. 
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Al  día  siguiente  la  llevaron  á  bautizar,  y  su  padre  quiso 
que  se  le  pusiera  por  nombre  Consuelo. 

Cuando  la  trajeron  ya  hecha  cristiana,  la  cogió,  la  besó 
cién  veces  y  dijo  con  el  mayor  entusiasmo  á  su  madre: 

— ¡Qué  bonita  es! 

—  Pues  mira — .lijo  la  esposa  con  sencillez — tengo  por 

cie  to  que  las  otras  dos  han  de  ser  todavía  más  bonitas  

Y  cuando  vengan  los  chicos  


El  marido,  muy  mohíno,  entregó  la  niña  á  su  madre,  di- 
ciendo con  amargura  y  despecho: 

— En  el  Ministerio  se  hablaba  hoy  de  un  arreglo  para 
hacer  economías;  si  nos  toca  la  china,  podrás  ir  á  arrojarla 
al  pono  de  Santa  Casilda,  para  que  sea  uno  más:  la  miseria 
repartida  tocará  á  menos. 

Y  dirigiéndose  á  su  despacho,  iba  diciendo: 

— ¿No  querías  sucesión?  pues  toma  sucesión. 

Julias  Manuel  dk  Sabando. 
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En  la  Cabeza  de  U.  Pedro 
el  Cruel  había  un  zapate- 
ro que  se  llamaba  Agua- 
do. Es  decir,  no  precisa- 
mente dentro  de  la  cabeza 
del  monarca,  sino  en  el 
sitio  que  tal  nombre  lleva 
en  Sevilla,  ó  sea  en  la  ca- 
lle del  Candilejo  y  sus 
contornos.  Allí  cerca, 
muy  cerquita,  está  la  casa  de  vecindad  ó 
corral  de  Tromperos,  cuyo  propietario  y 
administrador  lo  era  entonces,  á  mediados 
del  presente  siglo,  el  señor  Pepe,  que  an- 
daba en  (Jibraltar,  como  solía  decirse  de 
quien  se  dedicaba  al  contrabando.  Este 
señor  Pepe  era  uno  de  los  moralistas  más 
feroces  que  he  conocido  :  en  su  corral , 
aunque  destinado  á  viviendas  de  gente 
pobre,  sólo  admitía  solteros  ó  viudos,  ó 
matrimonios  verdaderos  y  hechos  con  to- 
-::  •  •  •  das  las  reglas  del  arte  canónico:  nada  de 
líos,  ni  parejitas  sospechosas,  ni  otros  gatuperios  de  los 
que  tanto  abundan  en  las  más  lujosas  fondas  de.  las  grandes 
capitales.  Y  tan  á  punta  de  lanza  llevaba  su  escrupulosidad 
en  esto,  que  prefería  tener  algunas  viviendas  desalquiladas 
y  no  cobrar  por  ellas  un  ochavo,  antes  de  ceder  un  ápice  en 
lo  que  él  apellidaba  cela  fama  de  los  Tromperos».  No  pocos 
aspirantes  á  inquilinos  salían  echando  venablos  contra  el 
señor  Pepe,  porque  «les  expurgaba  el  linaje,  como  si  fuesen 
á  emparentar  con  er  mesmísimo  emperaor  Carlomagno», 
según  palabras  de  un  gitano  algo  ¡irestidigitador  á  quien 
no  quiso  arrendar  ningún  aposento. 

Pues  en  este  corral  vivía  mi  héroe  con  su  legítima  con- 
sorte, que  si  no  era  una  santa  ,  de  seguro  no  le  faltaban  ni 
dos  centímetros  para  serlo,  por  la  paciencia  y  mansedumbre 


con  que  aguantaba  los  malos  tratos  de  su  marido.  Pero  no 
adelantemos  los  palos,  y  siga  la  narración  con  orden  por  sus 
trámites  naturales. 

El  zapatero  Aguado  era  natural  de  Madrid  (él  decia/jue 
de  Madriz);  y  como  todos  los  madrileños  dedicados  á  oficio 
manual,  desdeñaba  el  título  de  artesano  y  apellidábase  ar- 
tista, sin  duda  porque  este  nombre  le  parecía  más  bonito. 
No  era  hermano,  ni  primo,  ni  cuñado  siquiera,  de  aquel  fa- 
moso Aguado  que  tanta  celebridad  alcanzó  en  París  y  Lon- 
dres tocando  la  guitarra  como  un  ángel,  si  es  que  los  án- 
geles tocan  guitarras  allá  en  el  cielo;  ni  tampoco  del  otro 
insigne  Aguado,  gran  maestro  del  cante  jondo,  que  así  se 
arrancaba  por  oles,  playeras,  polos,  serranas,  soledades, 
sevillanas  y  malagueñas,  como  apuraba  la  voz  y  sentimiento 
en  la  caña,  verdadera  madre  y  raíz  de  todos  los  cantares 
finos  de  la  gente  del  bronce.  A  estar  emparentado  con  ellos, 
algo  tendría  de  artista,  por  afinidad;  mas  no  estándolo,  ce- 
rrábansele  todas  las  trochas  y  callejuelas  para  salir  de  arte- 
sano y  zapatero.  Aun  menos  que  lo  de  artista  le  cuadraba  lo 
de  Aguado,  pues  era  del  agua  poco  devoto,  y  menos  todavía 
de  la  que  el  tabernero  solía  poner  en  el  vino,  que  fué  por 
muchos  años  su  delicia,  hasta  que  encontrándolo  insípido  y 
llojillo,  tomó  una  resolución  heroica  y  se  entregó  al  aguar- 
diente. Los  primeros  meses  bebía  poco,  no  por  templanza, 
sino  porque  á  los  primeros  tragos  solía  coger  la  mona  y 
quedar  inútil  para  seguir  bebiendo;  mas  cuando  llegó  á  to- 
marle el  gusto  de  veras  y  á  encallecerse  el  gaznate  con  el 
fogoso  líquido,  necesitaba  una  botella  para  empezar,  y  ya 
comenzadas  las  libaciones,  hubiera  tragado  aguarrás  sin  ha- 
cer gestos,  si  se  lo  hubiesen  dado. 

Alto.  Aquí  suelto  la  pluma  y  enciendo  un  cigarrito.  Mien- 
tras lo  fumo,  considero  cuán  propio  seria  de  este  lugar  y 
qué  fácil  tarea  enderezar  á  los  lectores  algunas  reflexiones 
morales  acerca  de  la  naturaleza  de  los  vicios  y  su  funesta  y 
siempre  creciente  influencia  sobre  los  viciosos,  hasta  llevar- 
los por  irresistible  pendiente  al  fondo  del  abismo;  con  otros 
avisos  tan  profundos  como  nuevos,  y  tan  nuevos  como  pro- 
fundos. Y  si  añadía  después  aquello  de  «¿Adonde  vas,  des- 
graciado? ¡Uetente,  que  te  pierdes!»,  quizá  algunos  me 
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tuviesen  por  hombre  de  buenas  ideas  y  hasta  por  piadoso 
moralista.  Pero  me  empalagan  y  revientan  los  sermones  in- 
tercalados como  cuñas  en  los  relatos,  y  así,  prosigo  mi 
cuento. 

Desde  que  el  zapatero  se  dió  á  empinar  de  firme  el  codo, 
ya  en  su  pobre  hogar  no  hubo  amor,  ni  tranquilidad ,  ni  si- 
quiera tolerancia,  y  muchos  días  ni  un  triste  y  solo  men- 
drugo de  pan  que  llevar  á  la  boca.  Porque  mientras  Aguado 
se  emborrachaba  periódicamente  los  lunes,  á  fuer  de  miem- 
bft)  del  gremio  y  cofradía  de  San  Crispín,  todavía  el  resto 
de  la  semana  era  consagrado  á  la  labor,  y  sin  levantar  ca- 
beza mi  héroe  ni  soltar  los  trastos  del  oficio,  echaba  punte- 
ras, tapas,  remiendos  y  medias  suelas  con  primor  notable, 
y  hasta  ejercía  de  obra  prima  fabricando  para  aguadores  y 
carreteros  zapatones  como  lanchas,  guarnecidos  de  enormes 
clavos,  muy  semejantes  á  los  que  sueleu  adornar  y  reforzar 
las  puertas  de  las  iglesias.  Pero  cuando  la  embriaguez  se 
hizo  diaria  ó  cuasi  diaria,  no  quedó  tiempo  ni  humor  para  el 
trabajo,  y  sin  trabajo  no  hubo  dinero,  y  como  el  dinero  le 
hacía  grandísima  falta,  pues  aun  no  se  ha  descubierto  la 
manera  de  vivir  sin  comer,  empezaron  los  viajes  á  las  casas 
de  empeños,  hasta  que  la  zapateril  pareja  se  quedó  más 
pelada  que  un  perro  chino.  Lástima  daba  sólo  el  asomarse  á 
su  mezquino  tugurio:  las  sillas,  la  cómoda,  el  espejillo,  el 
arca,  donde  ya  no  había  ropas  que  guardar,  hasta  la  cama, 
todo  había  desaparecido  en  esos  antros  obscuros  en  que  el 
logrero  plebeyo  extrae  la  última  gota  de  sangre  del  menes- 
teroso, como  la  araña  la  de  la  mosca  enredada  en  su  tela. 

«Donde  no  hay  harina  todo  es  mollina»,  dice  un  refrán, 
y  tiene  muchísima  razón.  ¡Cuántos  genios  endiablados  y 
hasta  cuántas  dolencias  reputadas  por  gravísimas  y  mor- 
tales se  curarían  radicalmente  con  aplicarse  al  estómago 
una  buena  cataplasma  de  onzas  de  oro  ó  de  billetes  del 
Banco  de  España!  No  es  inverosímil,  pues,  que  la  miseria 
agriase  el  carácter  del  pedestre  artista,  convirtiéndole  de 
Aguado  en  avinado  primero,  y  avinagrado  después,  y,  final- 
mente, en  una  especie  de  fiera  gruñidora  y  rabiosa,  dis- 
puesta siempre  á  pelearse  hasta  con  su  misma  sombra.  Mien- 
tras lavaba  en  la  pila  común  del  patio  una  muchacha  del 
corral,  que  asi  se  acordaba  de  mi  héroe  como  de  los  már- 
tires del  Japón ,  tuvo  la  infeliz  ocurrencia  de  entonar  aquella 
copla  de: 

No  lo  quiero  zapatero, 
Que  se  le  secan  los  muslos; 
Vale  más  un  arriero, 
i)ae  vaya  y  venga  en  su  mulo. 

Y  no  había  concluido  el  último  verso,  cuando  una  horma, 
disparada  con  fuerza,  pasó  silbando  ante  los  ojos  de  la  can- 
tora; y  si  la  acierta  en  la  cabeza,  no  vuelve  á  entonar  más 
coplillas,  á  no  ser  en  el  otro  mundo.  Pero  un  hermano  de  la 
agraviada  terció  empuñando  un  soberbio  garrote,  y  del  pri- 
mer boleo  dió  en  tierra  con  el  señor  Aguado,  y  gracias  a  la 
mediación  de  los  vecinos,  aquí  paró  la  reyerta.  Otras  veces, 
por  si  me  miraste,  ó  tropezaste  al  pasar,  ó  tosiste  con  cierta 
malicia  y  retintín,  el  zapatero  descargaba  á  granel  una  ro- 
ciada de  improperios  y  desvergüenzas  sobre  tirios  y  troya- 
nos,  quiero  decir,  sobre  vecinas  y  vecinos,  poniendo  á  éstos 
de  bandidos  y  canallas,  y  á  ellas  obsequiándolas  con  las  más 
amenas  frases  de  su  vocabulario  de  taberna.  Concluían  tales 
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algaradas  con  encerrarse  el  insultador  en  su  cuchitril  hu- 
yendo de  los  ofendidos,  y  sacudir  á  su  propia  mujer,  por 
vía  de  desahogo,  una  tremenda  paliza.  Maltratábala  tam- 
bién aunque  antes  no  hubiese  reñido  con  nadie;  y  tomada 
ya  la  costumbre  del  bofetón  y  el  varapalo,  apenas  pasaba 
día  sin  golpes  del  borracho  y  sin  cardenales  y  lágrimas  de 
su  víctima  y  consorte  la  tía  Juana. 

— Este  hombre  ha  de  parar  en  presidio — decían  unos  al  es- 
cuchar aquellas  escenas  conyugales. 

— La  horca  es  lo  que  merece— opinaban  las  hembras. 

— Deberíamos  arrimarle  tal  paliza,  que  no  le  quedasen 
ganas  de  martirizar  á  esa  infeliz. 

—  Lo  que  debemos  hacer  es  contarle  estos  escándalos  al  se- 
ñor Pepe  el  casero  en  cuanto  vuelva  de  Gibraltar,  que  ya  no 
puede  tardar  mucho,  para  que  plante  á  ese  tuno  en  mitad 
del  arroyo.  El  corral  de  Tromperos  tiene  tanta  honra  como 
el  Palacio  Real,  y  no  está  bien  que  por  unos  pierdan  otros. 

Tal  fué  la  opinión  de  los  más  graves  y  sesudos  varones  de 
aquella  asamblea,  y  la  hubieran  puesto  en  obra,  y  el  señor 
Pepe,  que  no  era  nada  blando  de  carácter  y  odiaba  los  escán- 
dalos, habría  lanzado  al  matrimonio  á  la  calle,  sin  las  súpli- 
cas de  la  tía  Juana  para  que  los  vecinos  ocultasen  al  casero 
sus  desventuras,  pues  decía  la  infeliz  con  más  deseo  que  es- 
peranza: 

— Ya  se  enmendará  mi  hombre. 

Con  efecto,  el  diabólico  zapatero  cada  semana  y  cada  día 
era  más  borrachín  y  manilargo.  Así  se  enmendaba.  Seguía 
la  víctima  sufriendo,  y  los  continuos  escándalos  molestando 
á  los  muchos  vecinos  del  corral,  uno  de  los  más  populosos  de 
Sevilla. 

Pero  no  hay  mal  que  cien  años  dure,  ni  enfermo  que  pueda 
resistirlo.  Todas  las  situaciones  muy  violentas  son  por  lo 
mismo  inestables  y  transitorias;  y  lo  fueron  también  las  ha- 
zañas del  furibundo  Aguado  y  los  padecimientos  de  su  es- 
posa. Pasados  algunos  meses  y  cuando  menos  lo  esperaban, 
vieron  sus  convecinos  al  zapatero  no  borracho,  ni  holgazán, 
ni  deslenguado  ,  sino  muy  sereno  y  silencioso  machacando 
suela,  hincando  la  lezna  y  tirando  de  los  cabos  para  ganarse 
el  pan:  al  día  siguiente  lo  mismo,  y  toda  la  semana  igual,  y 
aun  pasó  el  mes  entero  sin  achisparse  una  sola  vez,  ni  pegar 
á  la  tía  Juana,  ni  separarse  del  tirapié  y  del  banquillo. 

Ante  cambio  tan  súbito  y  maravilloso,  del  que  no  era  po- 
sible dudar,  pues  lo  estaban  viendo,  perdíanse  los  vecinos  en 
conjeturas  para  averiguar  su  causa  y  origen:  quién  apelaba 
al  milagro,  quién  al  arrepentimiento  nacido  de  la  misma 
conciencia,  quién  sostenía  que  el  tal  Aguado  estuvo  siempre 
loco  y  que  su  conducta  actual  era  sólo  forma  nueva  y  dis- 
tinta de  su  locura;  opinión  que  prevaleció  al  cabo  por  el  mo- 
tivo siguiente. 

Regresó  el  señor  Pepe  de  Gibraltar,  y  no  con  los  bolsillos 
llenos  de  viento,  sino  de  oro  y  plata  bien  acuñadrs,  contan- 
tes y  sonantes,  y  ganados  á  pulso,  burlando  á  carabineros  de 
mar  y  tierra,  y  suavizándolos  otras  veces  con  unto  de  Mé- 
jico; pues  tanto  el  contrabandista  como  los  del  Resguardo 
sabían  lo  de 

Poderoso  caballero 
Es  Don  Dinero. 

Para  celebrar  á  un  tiempo  su  llegada  y  el  éxito  feliz  de 
sus  especulaciones,  convidó  á  varios  de  sus  inquilinos  á  una 
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juenja,  donde  hubo  mentio,  y  arroz  con  pollos,  y  pajeles,  y 
lenguados,  y  la  mar  de  vino  y  el  Guadalquivir  de  aguar- 
diente. Comieron,  cantaron,  bailaron,  se  cruzaron  ocurren- 
cias originalísimas  y  réplicas  estupendas;  se  tributó  á  Baco 
fervoroso  culto  y  achispáronse  todos,  ó  se  pusieron  á  medios 
pelos,  en  ese  estado  de  excitación  beatífica  en  que  ¡a^  abue- 
las parecen  jóvenes  vestales  y  hasta  los  dedos  de  la  mano  se 
nos  antojan  huéspedes.  Todos,  sí,  ellas  y  ellos  bebieron 
como  esponjas,  con  la  única  excepción  del  Sr.  Aguado,  quien 
tragó  como  un  caimán,  pero  en  lo  tocante  á  la  bebida,  sólo 
tomó  des  ó  tres  cañas  deSaulúcar  y  una  pequeñísima  copita 
de  aguardiente.  Por  más  que  le  porfiaron  para  que  siguiese 
empinando  el  codo,  mantúvose  inflexible  en  su  sobriedad,  y 
á  las  repetidas  instancias  que  le  hacían,  contestaba  siempre 
con  estas  mismas  palabras: 

—  No  quiero  cuestiones  con  los  santos ;  y  con  las  santas, 
menos  todavía. 

— Pero,  ¿qué  tiene  que  ver  la  Corte  celestial  con  que  un 
hombre  beba  una  botella,  ó  dos.  ó  cuatro? 

— Yo  me  entiendo,  y  repito  que  no  quiero  cuestiones  con 
los  santos;  y  con  las  santas  menos  todavía. 

Y  no  salió  de  semejante  canción,  ni  bebió  una  sola  gota 
más  de  lo  que  se  había  propuesto. 

Los  comensales  mirábanse  unos  á  otros  con  cxtrañeza. 
¿Estará  loco  el  pobre  zapatero?  ¿Querrá  guasearse  con  nos- 
otros? ¿Se  le  habrá  perturbado  la  mollera  con  lo  poco  que  ha 
bebido?  Esto  pensaban  de  Aguado,  mirándole  con  lástima; 
pero  su  mujer  y  ex  víctima  la  tía  Juana,  que  se  hallaba  pre- 
sente al  jolgorio,  no  mostraba  poca  ni  mucha  inquietud;  al 
contrario,  sonreía  como  una  bienaventurada. 


II. 


Como  los  orígenes  del  Egipto,  Grecia  y  Roma,  la  primi- 
tiva época  del  insigne  corral  de  Tromperos  se  obscurece  y 
pierde  en  la  sombra  de  los  pasados  siglos.  Durante  el  XV  y 
gran  parte  del  XVI  dió  nombre  á  la  calle  en  que  estaba  si- 
tuado, hasta  que  á  D.  Alonso  Fajardo ,  obispo  de  Esquila- 
dle, se  le  antojó  destinar  una  gran  casa  suya  para  fundación 
de  un  convento  de  monjas,  dedicado  á  las  santas  vírgenes, 
patronas  de  la  ciudad,  Justa  y  Rufina.  Los  vecinos  del  ba- 
rrio apellidaron  el  nuevo  monasterio  de  las  Vírgenes,  y  tam- 
bién así  vino  á  llamarse  la  calle.  El  convento,  aunque  prote- 
gido por  sus  no  escasas  rentas,  por  la  idea  religiosa  y  los 
prelados  de  Sevilla,  acabó  en  Mayo  de  1837  ;  pero  el  corral, 
sin  protección  ni  amparo  alguno,  siguió  viviendo  y  todavía 
vive  tan  populoso  y  rozagante. 

En  él  habitaban,  por  el  tiempo  de  mi  historia,  dos  herma- 
nas que  podrían  compararse  á  dos  soberbias  palmeras,  á  dos 
perlas  orientales,  y,  en  suma,  á  dos  cosas  de  mérito,  por  lo 
arrogantes  y  guapas,  si  no  lo  recuerdo  mal,  pues  era  yo  en- 
tónces  muy  mozuelo.  Sus  vecinos ,  al  verlas  tan  hermosas  y 
de  gallardas  propoi clones  esculturales,  bautizáronlas  con  el 
apodo  de  las  estautas  ó  estatuas,  y  así  eran  conocidas.  La 
mayor  de  ellas  estaba  medio  casada;  y  digo  medio,  porque 
su  marido  era  timonel  de  un  místico  y  andaba  la  mitad.ó 


más  del  año  dando  tumbos  por  los  mares ;  y  mientras 
aguardaba  á  su  errante  Ulises ,  trabajaba  esta  Penélope  de 
cigarrera  en  la  Real  Fábrica  de  Tabacos.  Quizá  desde  que  e' 
armenio  Juan  Bautista  Carrafa  empezó  en  Sevilla  á  elaborai 
las  aromáticas  hojas  de  Cuba  en  1G20,  habrían  existido 
pocas,  muy  pocas  cigarreras  de  igual  pelaje  y  semejantes 
bríos.  Su  hermana  era  moza  y  costurera,  y  ambas  estautas 
vivían  juntas  en  sana  paz,  con  desahogo  y  cierta  abundan- 
cia relativa.  Eran  alegres  sin  liviandad,  y  económicas  sin 
miseria.  Como  bueuas  vecinas,  ayudaron  y  socorrieron  no 
pocas  veces  á  la  tía  Juana,  compadeciéndola  tanto  como 
aborrecían  y  menospreciaban  al  borrachón  del  zapatero,  que 
no  contento  con  gastar  lo  necesario  para  el  pan  en  ponerse 
el  estómago  hecho  una  cantimplora  de  aguardiente,  todavía 
el  muy  condenado  agravaba  su  mala  conducta  con  la  ruin- 
dad de  pegar  á  su  mujer  antes  de  tenderse  á  dormir  la 
mona.  Mientras  duraba  el  vapuleo,  no  se  defendía  la  víc- 
tima por  miedo  de  irritar  y  enfurecer  á  su  verdugo,  y  que 
éste  pudiera  tirar  de  la  pluma  (navaja)  ó  empañar  alguna 
chaveta  del  oficio  y  despanzurrarla  y  abrirla  en  canal, 
echándola  fuera  las  asaduras  y  mondongos. 

Pero  si  no  se  defendía  con  las  manos,  tenia  suelta  la  len- 
gua y  vigorosos  pulmones,  gracias  á  Dios,  y  su  voz  reso- 
naba como  un  clarín,  y  es  fama  que  algunos  de  sus  alaridos 
se  oyeron  en  la  Alfalfa,  en  la  Casa  de  las  Águilas  y  hasta  en 
la  de  Pilatos.  ¡  Lástima  grande  que  con  órgano  tan  sonoro 
no  se  hubiese  dedicado  á  la  ópera  italiana!  Así,  por  falta  de 
cultivo,  las  mejores  aptitudes  suelen  quedar  estériles  y  per- 
didas para  el  mundo. 

Claro  es  que  oyéndose  á  medio  kilómetro  los  gritos  de  la 
paciente,  mucho  mejor  se  oirían  de  cerca,  y  como  las  refe- 
ridas estautas  eran  de  carne  y  hueso  y  nada  sordas,  no  de- 
jaban de  percibir  ni  un  golpe,  ni  un  quejido.  Indignábanse 
de  veras  las  varoniles  hermanas  de  tan  inmotivados  casti- 
gos, y  más  de  una  vez  estuvieron  á  punto  de  intervenir, 
como  parte  activa,  en  las  conyugales  reyertas,  adminis- 
trando al  flacucho  y  enclenque  zapatero  tal  paliza ,  que  no 
le  quedasen  humor  ni  ganas  de  armar  nuevos  escándalos. 
Pero  conteníanse  por  temor  al  qué  dirán,  tan  poderoso  en 
las  casas  habitadas  de  muchos  vecinos.  Con  todo  ,  es  grave 
cosa  que  en  el  cerebro  penetre  una  idea,  y  la  voluntad  la 
acaricie,  y  á  menudo  la  memoria  nos  la  presente.  Porque 
entonces  de  segm-o,  si  no  es  un  día,  vendrá  otro  en  que  la 
realicemos,  siquiera  para  vernos  libres  de  su  obsesión  con- 
tinua ,  más  inaguantable  y  pesada  que  pegajosa  mosca  en 
fines  de  verano.  Hombre  hubo  en  quien  la  idea  del  suicidio 
estuvo  labrando  y  ahondando  meses  y  años  enteros,  hasta 
acabar  por  arrojarse  de  una  torre  ó  dispararse  un  pistole- 
tazo. Y  las  estautas  habían  concebido  y  acariciado  el  salu- 
dable propósito  de  arrimarle  un  buen  jabón  al  desalmado 
zapatero. 

Cierta  noche  velaban  en  su  salita  sentadas  á  la  copa  (bra- 
sero), y  repasando  algunos  trapitos,  mientras  en  los  largos 
corredores  y  el  anchuroso  patio  próximo  caía  la  lluvia  con 
fuerza.  Hablaban  de  sus  cosas  y  recordaban  al  ausente  ma- 
rido, que  en  noches  semejantes  de  viento  y  agua  vería  caer 
los  rayos  y  centellas  y  hervir  las  olas  del  mar  siempre  aga- 
rrado á  la  caña  del  timón,  y  siempre  menospreciando  los  pe- 
ligros para  ganar  un  pedazo  de  pan  y  retirarse  á  comerlo 
con  su  familia;  pero  interrumpió  tales  pláticas  la  tía  Juana. 
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Entró  con  pie  silencioso,  los  ojos  encendidos  como  de  ha- 
ber llorado,  y  se  sentó  en  un  rincón  sin  decir  palabra,  aun- 
que su  aspecto  abatido  y  la  expresión  de  su  rostro  manifes- 
taban claramente  sus  pesares. 

—Gracias  á  Dios ,  tía  Juana,  que  al  cabo  de  nueve  ó  diez 
dias  la  vemos  por  aquí— dijo  la  cigarrera.— Pero  trae  usted 
una  cara,  que  sólo  de  verla  dan  ganas  de  llorar.  ¿Qué  lia 
pasado?  ¿Sigue  lo  mismo  ese  hombre? 

Por  toda  contestación  la  tía  .luana  alzó  las  mangas  de  su 
pobre  vestidillo,  mostrando  los  brazos  morenos  y  delgados 
como  dos  palitroques,  y  llenos  de  cardenales  y  contusiones. 
Conocíase  que  le  habían  servido  de  escudo  y  defensa  con- 
tra los  golpes  del  borracho.  Al  mismo  tiempo  se  echó  á  llo- 
rar con  el  mayor  desconsuelo.  Sus  vecinas  se  indignaron,  y 
la  mayor  de  ambas  hermanas  exclamó  no  sin  dureza: 

—De  todo  eso  tiene  la  culpa  el  tunante,  y  usted  la  tiene 
también. 

— ¿Yo?  ¿yo?  Muchas  gracias,  vecinu;  muchas  gracias 
por  el  consuelo.  Pues  ¿  qué  quiere  usted  quo  haga  ?  En  todo 
le  obedezco  y  le  llevo  la  corriente.  Si  no  hay  que  comer,  lo 
busco  fiado;  si  empeña  nuestras  últimas  ropas  y  hasta  los  col- 
chones, yo  callada  como  una  muerta;  si  después  de  maltra- 
tarme cae  como  un  tronco  y  duerme  diez  horas  seguidas,  no 
intento  vengarme  y  le  guardo  el  sueño;  trabajo  hasta  reven- 
tar, y  no  hubiera  comido  muchos  días  sin  la  caridad  de  us- 
tedes y  de  otras  buenas  personas       en  fin,  ¿qué  queréis 

que  haga?  ¿Que  me  vuelva  loca,  ó  me  tire  de  cabeza  por  un 
barranco  ? 

Y  la  infeliz  mujer  volvió  á  sus  lágrimas  y  suspiros. 

— Tía  Juana— contestó  pausadamente  la  hermosa  ciga- 
rrera—ni mi  hermana  ni  yo,  ni  nadie  en  el  mundo  quere- 
mos que  se  le  vuelva  el  juicio ,  ni  se  tire  á  ninguna  parte, 
ni  haga  nada  contrario  de  lo  que  es  regular  y  justo.  Lo  que 
si  deseamos  todos  cuantos  la  conocemos  y  sentimos  sus  pe- 
sares y  la  mala  vida  que  lleva,  es  que  esos  pesares  conclu- 
yan, y  esa  vida  cambie,  y  su  marido  se  enmiende;  y  en 
vez  de  manejar  el  palo,  maneje  las  herramientas  de  su  ofi- 
nio  para  ganar  de  comer.  Creo  que  esto  no  es  pedir  ninguna 
injusticia,  ni  tampoco  ningún  imposible. 

— Injusticia,  claro  está  que  no;  pero  imposible  sí  lo  es,  y 
de  los  más  grandes.  Si  ustedes  supieran  las  partes  de  rosa- 
rios que  llevo  rezadas,  y  rosarios  enteros  á  todos  los  ángeles 
y  arcángeles,  santos  y  santas  del  Paraíso,  para  que  á  mi 

hombre  se  le  mude  el  corazón  se  asombrarían  ustedes  

y  consigo  mucho,  porque  de  cada  día  es  más  devoto  del 
aguardiente ,  y  más  aficionado  á  pegar  que  un  maestro  de 
escuela. 

■  Ambas  hermanas  se  miraron  de  acuerdo,  con  impercepti- 
ble sonrisa,  y  la  menor,  que  hasta  entonces  no  había  ter- 
ciado en  el  coloquio,  dijo  dulcemente  : 

— Vamos,  vamos,  tía  Juana:  el  remedio  no  está  en  rezar 
mucho,  sino  en  elegir  buen  patrono  y  saber  á  quién  se  reza. 
Lo  que  un  santo  no  hace ,  quizá  pueda  y  quiera  hacerlo 
otro.  ¿Quién  lo  duda?  Además,  que  cada  cuál  sirve  para  su 
cosa.  ¿No  están  ahí  San  Roque  para  las  llagas  y  la  peste, 
Santa  Lucia  para  los  ojos,  San  Blas  para  las  enfermedades 
déla  garganta,  Santa  Polonia  para  los  dolores  de  muelas, 
y  otros  muchísimos  que  he  oído  ponderar  y  de  (pie  ahora  no 
me  acuerdo?  Pues  las  benditas  y  tantas  hermanas  Justa  y 
Rufina  tienen  la  virtud  de  arreglar  matrimonios  desaveni- 


dos y  dejarlos  tranquilos  y  en  paz,  como  una  balsa  de 
aceite.  Díganos  la  verdad.  ¿Se  ha  encomendado  á  ellas? 

— No,  hijas  mías:  por  lo  menos  yo  no  recuerdo  ahora  

—  Entonces  no  hay  (pie  hablar  :  ya  pareció  la  falta.  V 
sepa  usted  que  si  las  benditas  hermanas  son  patronas  de 
Sevilla,  lo  son  más  todavía  de  los  vecinos  de  esta  calle,  que 
lleva  su  nombre,  y  donde  tuvieron  su  iglesia  hasta  hace 
trece  ó  catorce  años,  pues  yo  la  conocí  siendo  muy  niña. 
Conque,  tía  Juana,  déjese  de  lloriqueos  y  tenga  confianza. 
Cuando  su  marido  se  achispe  y  quiera  maltratarla,  no  rece 
ú  los  arcángeles  ni  á  los  niños  del  Limbo,  que  ya  está  visto 
que  no  dan  juego,  sino  llame  álas  benditas  hermanas  Justa 
y  Rufina,  y  ellas  la  favorecerán  y  sacarán  de  apuros. 

— Así  lo  haré— dijo  la  mujer  del  zapatero  sólo  por  decir 
algo,  pues  no  tenía  la  menor  fe  en  las  intervenciones  mi- 
lagrosas. 

Después  cenó  en  compañía  de  las  cstautas  y  se  retiró  á  bu 
tugurio. 

Entre  tanto,  el  benemérito  Sr.  Aguado  seguía  desacredi- 
tando su  apellido,  más  borracho  hoy  que  ayer,  y  disponién- 
dose á  serlo  mañana  más  todavía,  si  es  que  en  lo  perfecto  v 
absoluto  cabe  progresión  alguna.  Lo  que  no  admite  expli- 
cación es  cómo  sostenía  el  vicio  de  la  embriaguez,  sin  re- 
cursos para  pagarlo.  ¿Le  daban  de  balde  la  bebida?  No  es 
creíble.  ¿Se  la  fiaban?  No  es  probable.  ¿Le  convidaban  los 
amigos?  El  pobre  suele  no  tenerlos.  Sin  embargo  de  todos 
estos  razonamientos  lógicos,  mi  héroe  seguía  bebiendo,  y  el 
líquido  ardoroso  produciendo  sus  resultados  naturales,  4 
saber:  perturbación  del  juicio,  y  pescozones  y  puntapiés  y 
aun  garrotazos  á  ¡a  tía  Juana,  con  cuyo  brutal  tratamiento 
iba  haciéndosele  muy  difícil  y  penosa  la  vida  á  la  infeliz 
zapatera. 

Llegando  días  y  pasando  días,  no  fué  ya  difícil  y  penosa, 
sino  imposible  del  todo,  á  no  tener  cuerpo  de  bronce  y  vo- 
cación de  mártir.  Porque  los  golpes,  sobre  más  frecuentes, 
eran  de  cada  vez  más  duros  y  espesos  como  granizo  y  capa- 
ces de  dejar  señales  en  la  piel  de  un  buey.  Acompañaban 
el  vapuleo  á  manera  de  salmodia  los  improperios  y  amena- 
zas, tal  como  en  la  ópera  la  música  y  la  letra  se  conciertan 
y  ligan,  apoyándose  mutuamente  para  producir  mayor 
efecto. 

Lamentábase  la  zapatera  de  su  desventurada  suerte  con 
sus  vecinas  las  esíautas ,  quienes  le  contestaban. 

— Oiga  usted,  tía  Juana,  por  más  que  diga  y  se  queje,  á 
nosotras  se  nos  figura  queá  usted  le  gusta  la  leña,  y  hasta  se 
relame  y  se  chupa  los  dedos  de  júbilo  cuando  le  atizan,  por- 
que de  otra  manera  

— ¿Qué  me  ha  de  gustar,  si  tengo  esta  paletilla  que  me 
echa  fuego?  Y  tampoco  me  gusta  que  salgan  ustedes  por  ese 
registro.  ¿Soy  yo  alguna  bestia?  Pues  ni  álas  bestias  les 
parece  bien  que  las  aporreen  y  maltraten,  y  mucho  menos  i 
los  cristianos. 

— Pues  entonces,  tonta  y  retonta,  ¿por  qué  lo  sufre  usted 
un  día  y  otro,  teniendo  en  sus  propias  manos  el  remedio? 
¿Por  qué  no  llama  á  las  benditas  hermanas  Justa  y  Rufina 
para  que  la  favorezcan  y  socorran  ? 

— Porque  estas  santas  serán  como  las  demás  y  como  los 
santos,  que  ya  estoy  cansada  de  pedirles  y  suplicarles  y  en- 
comendarme á  ellos ;  y  si  no  son  sordos,  tanto  valen  para  el 
|  caso,  según  el  poquísimo  ó  ninguno  que  hacen  de  mis  ora- 
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ciones  ni  de  mis  lágrimas.  Bien  dice  el  refrán  castellano: 
«Fíate  de  la  Virgen  y  no  corras»,  y  además. ... 

— Tía  Juana,  no  hable  picardías,  tenga  fe  y  acuérdese  de 
las  santas :  ya  hace  lo  menos  dos  meses  desde  que  se  lo  di- 
jimos, y  desde  entonces  podrían  haberse  acabado  las  borra- 
cheras y  las  palizas,  y  ya  estaríais  viviendo  en  paz  como  los 
ángeles. 

Pensativa  quedó  la  tía  Juana  escuchando  tales  afirmacio- 
nes. La  inutilidad  de  sus  anteriores  plegarias  y  rezos,  aunque 
dictados  por  la  más  sana  fe  religiosa  y  nacidos  del  corazón, 
sirvió  para  socavar  los  cimientos  de  su  confianza  en  los  in- 
tercesores celestiales,  infundiéndola  cierta  levadura  des- 


creída y  espíritu  volteriano,  sin  necesidad  de  haber  conocido 
á  Voltaire,  ni  leído  sus  excomulgadas  obras.  El  refrán  de 
«Fíate  de  la  Virgen»  expresaba  el  estado  de  su  ánimo.  Pero, 
por  otra  parte,  la  insistencia  de  la  cigarrera  y  la  costurera, 
la  seguridad  y  aplomo  con  que  repetían  sus  afirmaciones  y 
el  natural  deseo  de  que  el  Sr.  Aguado  se  enmendase,  labra- 
ban el  cerebro  de  la  atribulada  mujer,  llenándolo  de  dudas 
y  confusiones.  ¿Sería  verdad?  ¿Podrían  las  benditas  santas, 
alfareras  y  mártires ,  lograr  la  corrección  ó  conversión  del 
zapatero?  Y  ¿por  qué  no  habían  de  poder?  ¿Acaso  ella 
misma  por  sus  propios  ojos  no  veía  todas  las  tardes,  al  pasar 
de  la  calle  de  Alcuceros  á  la  plaza  del  Salvador,  la  capilla  de 
los  Desamparados  llena  hasta  el  mismo  techo  de  ex-votos 
de  cera,  ojos,  cabezas,  manos,  brazos  y  piernas,  en  perenne 
memoria  de  milagrosas  curaciones?  ¿Y  aquellos  cuadros 
puestos  allí  también  para  perpetuar  otras  semejantes  mara- 
villas? Y  cuenta  que  de  los  cuadros  de  lienzo  y  figuras  de  cera 
podían,  de  seguro,  cargar  carros  enteros,  pues  eran  muchos 
miles,  y  esto,  en  buena  lógica,  suponía  muchos  miles  de  per- 
sonas que  los  habían  llevado  para  atestiguar  estupendos  pro- 


digios. ¿Acaso,  con  el  fin  de  engañarla  á  ella,  pobre  y  des- 
conocida, estaría  de  antemano  confabulada  tanta  gente? 
Sólo  el  imaginarlo  era  absurdo.  Mas,  en  caso  favorable,  ¿qué 
harían  las  santas?  ¿Tocar  y  mudar  el  corazón  del  zapatero? 
¿Lanzarle  un  rayo  y  convertirle  en  ceniza?  La  bondadosa  tía 
Juana,  aunque  justamente  resentida,  no  deseaba  esto  ahora, 
ni  lo  deseó  nunca.  Hubiéransele  aplicado  con  acierto  estas 
divinas  palabras:  «No  quiero  la  muerte  del  pecador,  sino 
que  se  convierta  y  viva.» 

Como  no  estaba  acostumbrada  á  reflexionar  tanto  y  en 
materias  tan  profundas,  estas  cavilaciones  sólo  la  produje- 
ron un  dolor  de  cabeza  algo  más  que  mediano  y  un  pertinaz 


insonnio.  Los  primeros  ratos  que  logró  dormir  tuvo  sueños 
estrambóticos  y  fatigosas  pesadillas.  Imaginábase  ya  que 
las  santas  con  un  descomunal  machete  abrían  en  canal  de 
arriba  abajo  al  zapatero,  le  sacaban  el  corazón,  y  en  un  gran 
lebrillo  de  lavar  le  daban  una  jabonadura,  dejándolo  limpio 
como  el  oro  y  volviendo  á  colocarlo  en  su  sitio:  ya  que  lan- 
zaban rayos  sobre  el  corral  de  Tromperos  y  lo  reducían  á 
menudo  polvo,  pereciendo  en  la  catástrofe  hasta  las  chin- 
ches :  ya,  por  último,  que  en  figura  de  gigantas  y  con  sus 
respectivos  pucheros,  semejantes  á  tinajas  manchegas,  me- 
tían en  uno  de  ellos  al  Sr.  Aguado  en  la  agradable  compañía 
de  culebrones,  víboras  y  lagartos  de  seis  ó  siete  colas.  Fi- 
nalmente, soñó  tantas  y  tan  disparatadas  cosas,  que  al  des- 
pertar era  su  cabeza  algo  así  como  una  jaula  de  grillos. 

Cierto  día,  ó  hablando  con  exactitud,  cierta  noche,  volvió 
á  sus  domésticos  lares  el  tuno  del  zapatero  más  bebido  y 
peor  humorado  que  nunca.  No  faltaron  reconvenciones,  gri- 
tos, improperios  ni  amenazas.  Y  para  corona  y  remate  de 
la  función,  cogió  la  vara  y  empezó  un  recorrido  sobre  el 
pellejo  de  su  costilla  y  consorte  y  adjunta  persona,  que  al 


ALMANAQUE    DE    LA  ILUSTRACIÓN. 


principio  sufrió  resignudamente  tales  caricias;  pero  no  las 
pudo  resistir  luego,  y  prorrumpió  clamando  con  desafora- 
das voces: 

— ¡Padre  mío!  ¡Jesús  Nazareno!  ¡Bienaventuradas  santas 
Justa  y  Rufina ! 

Y  el  vapuleo  continuaba  como  si  tal  cosa. 

—Pero  ¿no  habrá  quien  me  socorra?  ¡Olí  santas  hermanas 
Justa  y  Rufina! 

Esta  vez  no  habló  con  sordos.  Aunque  la  puerta  del  tu- 
gurio estaba  cerrada,  se  abrió  de  un  violento  golpe  que  hizo 
saltar  el  pestillo,  y  de  súbito  aparecieron  altas,  magníficas, 
con  sus  tocas  azules  y  blancos  vestidos,  tal  como  pintores  y 
escultores  las  representan ,  las  dos  jóvenes  hermanas ,  patro- 
nas  de  Sevilla.  El  zapatero  quedóse  atónito  y  estupefacto, 
y  la  propia  víctima  desconoció  un  momento  á  las  estautas, 
sus  vecinas  y  favorecedoras.  De  la  primer  bofetada,  la  vigo- 
rosa cigarrera  hizo  dar  vuelta  y  media  al  cruel  borracho, 
dejándole  tres  ó  cuatro  muelas  columpiándose  como  campa- 
nillas; y  su  gentil  hermana,  que  tampoco  era  manca,  recogió 
del  suelo  la  vara  de  acebuche  y  sacudió  con  ella  diez  ó  doce 
palos  al  machacasuelas ,  que  de  la  chaqueta  le  salía  humo, 
hasta  que  al  fin,  derrengado,  sin  sentido  y  sin  aliento,  cayó 
como  inerte  masa  en  un  rincón,  mientras  su  esposa  y  víctima, 
comprendiendo  la  farsa,  pero  algo  asustada  por  la  violencia 
de  los  golpes  y  temiendo  quedarse  viuda,  gritaba  con  el  eco 
y  resonancia  de  una  trompeta: 


— |  Basta  ya,  benditas  vírgenes !  ¡  Perdón  !  ¡  No  volverá  á 
pegarme!  ¡No  se  emborrachará  nunca!  ¡Piedad,  Justa  y  Ru- 
fina ! 

Y  tuvieron  piedad  y  se  fueron. 

Después  de  dormir  la  mona,  se  levantó  al  otro  día  mi 
héroe  ya  despejado,  pero  con  el  cuerpo  molido  y  contuso: 
lavóse  en  un  barreño  de  agua  fresca,  y  los  verdugones  y  car- 
denales de  que  vió  adornada  su  piel,  y  las  medio  desquicia- 
das muelas,  le  convencieron  ad  hominem  de  que  la  aparición 
de  las  santas  y  la  fenomenal  paliza  que  le  arrimaron  no  eran 
cosas  de  sueño  y  fantasía,  sino  de  pura  verdad  y  dolorosa 
experiencia.  Se  vistió  sin  decir  esta  boca  es  mía,  y  se  puso 
al  trabajo  hasta  la  hora  de  comer.  Su  victima  estaba  mara- 
villada. 

Cuando  se  acomodaron  frente  al  puchero,  el  Aguado  miró 
con  amor  á  la  tía  Juana  y  la  besó  cariñoso,  exclamando: 

— Eres  de  lo  más  bueno  que  hay  en  el  mundo,  y  yo  soy 
un  infame.  Gracias,  mujercita  mía,  muchas  gracias,  un  mi- 
llón ó  dos  millones  de  gracias. 

— Pero,  hombre,  esas  gracias  ¿á  qué  vienen? 

— ¿A  qué  vienen?  ¡Friolera!  A  que  sólo  llamaste  á  las 
benditas  santas  Justa  y  Rufina;  que  si  por  casualidad  se  te 
ocurre  llamar  á  las  once  mil  vírgenes,  de  fijo  me  revientan. 

Narciso  Campillo. 


LA  MUSA  ABANDONADA 

CANTO 


Á   MI   QUERIDO   AMIGO   EL  BRILLANTE  POETA 

MANUEL  REINA 

LA  MUSA. 

¡Cuántas  veces  en  esta  misma  estancia, 
De  tu  pesar  y  tu  trabajo  templo, 
En  alas  de  la  bella  poesía 
Y  arrebatada  por  brillautes  sueños, 
Juzgué  que  dicha  interminable  fuese 
La  que  trocada  en  desventura  veo! 
¡Ah,  fiel  amigo!  En  tu  lealtad  confío: 
Nada  me  resta  ya  sino  tu  afecto. 

Sé  que  mi  llanto  y  soledad  contemplas 
Con  amargura,  y  á  pedirte  vengo 
Que  escuches  mi  aflicción.  ¿Quién  sospechara 
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Que,  en  aquel  corazón  fogoso  y  tierno 
Do  mi  amado  poeta,  se  hundirían 
Mis  ardientes  caricias  y  mis  besos, 
Como  en  el  fondo  del  abismo?  En  vano 
lie  pretendido  devolverle  el  fuego 
Que  lo  animó  otras  veces.  Xada  basta 
A  romper  de  sus  labios  el  silencio. 

Ya  ni  esperanzas  en  mi  pecho  abrigo; 
Ya  sólo  guardo,  de  su  fe  en  recuerdo, 
Hondas  arrugasen  mi  noblo  frente 

Y  nieve  prematura  en  mis  cabellos; 
¡  Pero  ni  odiarlo  en  mi  deliiio  logro, 
Ni  en  el  olvido  sepultarlo  puedo! 

EL  AUTOIi. 

Déjame  que  te  abrace,  Musa  amiga: 
¡Oh!  bien  se  explica  tu  dolor  inmenso; 
Bien  se  comprende  la  profunda  pena 
En  que  te  hundió  el  olvido  de  aquel  pérfido 
A  quien  tú  consagraste  tus  primicias, 
De  quien  tú  recibiste  el  primer  beso, 

Y  a  quien  abriste,  como  fresca  rosa 
Abre  sus  hojas  al  naciente  Febo, 

Tu  virgen  corazón,  que,  cual  entonces, 
Arde  en  el  mismo  amor  puro  y  sincero. 

Mas  ¿por  qué  no  le  buscas  y  recuerdas 
Los  nupciales  dichosos  juramentos, 

Y  sus  gritos  de  vivido  entusiasmo 
En  los  pasados  juveniles  tiempos, 
Cuando  llenaban  su  exaltada  mente 
La  luz,  la  inspiración,  el  sacro  fuego 
Que  tu  amor  y  tus  ojos  despedían 
Produciendo  la  fiebre  en  su  cerebro? 

¿Por  qué  no  lo  recuerdas  que  te  dijo 
«Soy  poeta»,  es  decir,  «entra  en  mi  pecho, 
No  me  abandones,  nuestro  amor  es  grande 
Como  el  humano  espíritu,  y  eterno?» 

Imposible  será  que  no  te  escuche, 
Que  desatienda  tus  amantes  ruegos 

Y  que  siga  impasible,  mudo  y  frío, 
Como  el  célebre  monje  en  el  desierto. 
Muéstrale  tu  pasión;  ciñan  tus  brazos 
Con  ardoroso  afán  su  erguido  cuello, 
Que,  bajo  el  peso  de  tan  leve  carga, 
Se  inclinará  sobre  tu  blanco  seno, 

Y  estallen  tus  sollozos  de  manera 

Que  se  confundan  con  su  propio  aliento. 

Aproxima  tus  labios  á  su  frente; 
Estampa  en  ella  apasionado  beso, 

Y  sea,  no  más,  esta  vibrante  nota 
La  que  rompa  el  extático  silencio 
En  que  sumidos  estaréis,  ¡  oh  .Musa 
Que  causabas  la  fiebre  en  su  cerebro! 

LA  MUSA. 

No  me  engañaba  el  corazón:  no  en  vano 
Buscaba  en  tu  amistad  dulce  consuelo 
Esta  infeliz,  abandonada  Musa, 


Reina  y  señora  ayer,  hoy  triste  ejemplo 
De  lo  que  son  las  glorias  que  se  fundan 
En  el  amor  de  un  hombre; — falso  fuego 
Que,  aunque  parece  inextinguible  hoguera, 
Inagotable  manantial,  eterno 
Foco  de  luz  y  de  calor,  es  sólo 
Débil  neblina  que  arrebata  el  viento; 
Leve  fosforescencia  que,  en  la  noche, 
Kl  rastro  va  marcando  del  insecto, 
Y,  al  rosado  fulgor  de  la  alborada, 
Se  disipa  y  se  borra  como  un  sueño. 

I'L  AUTOR. 

No  prosigas  ¡oh  Musa!  esc  camino: 
Sella  tus  labios  si  han  de  ser  blasfemos, 
ó,  al  exhalar  tus  quejas,  haz  que  sean 
Nacidas  del  amor,  no  del  despecho. 

Opón  á  tu  presente  desventura 
La  risueña  esperanza  como  freno, 

Y  vuelve  á  tu  memoria  aquellos  días 
De  caricias  y  goces  cuyo  término 

Ni  sospechaste  que  llegar  pudiese, 
En  la  santa  embringuez  del  himeneo. 

No  temas  que  el  recuerdo  del  pasado, 
Por  ser  del  bien,  te  cause  desconsuelo, 
Ni  te  irrite  del  mal  que  te  acongoja 
El  espantoso,  abrumador  tormento; 
Que  la  esperanza  dulcifica,  hermosa, 
Hasta  hacer  apacible  el  dolor  fiero, 

Y  el  bien  pasado  vigoriza  el  alma 
Cuando  quien  nos  lo  trajo  no  está  muerto, 

Y  es  fruto  sólo  de  fugaz  capricho 

Y  no  de  una  pasión  su  alejamiento. 

LA  MUSA. 

No  sé  qué  ilusión  extraña 
Tu  voz  en  mi  mente  crea. 
Cuando  te  escucho,  parece 
Que  terminaron  mis  penas, 
Y ,  al  morir  éstas,  figúrame 
Que  el  amor  en  mi  alma  reina 
Con  sus  alegres  sonrisas, 
Sus  palabras  placenteras, 
Sus  besos  y  sus  abrazos, 
Gratos  cual  divino  néctar. 

Mas  mi  ilusión  es  tan  grande, 
Cual  mi  dicha,  pasajera  ; 
Pues  si  en  un  momento  gozo 
De  felicidad  completa, 
También  en  un  solo  instante 
Caigo  del  cielo  á  la  tierra; 

Y  mis  alegres  cantares 

Se  tornan  amargas  quejas, 

Y  mis  soñados  idilios 

Se  convierten  en  tragedias, 

Y  mi  espíritu,  agobiado 
Por  el  dolor,  se  revuelca, 

Y  de  mi  frente,  f/uebrada 
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Cae  m<  corona  de  estrellas. 
Entonces  ¡ay!  me  contemplo. 
Sumergida  en  las  tinieblas, 
Nueva  víctima  arrastrada 
Por  la  fatal  ola  negra , 
Mientras  él,  tras  breve  lucha, 
Contra  la  naturaleza 
Se  deja  llevar,  tendiendo 
Sus  brazos  con  complacencia 
A  la  infame  cortesana, 
A  la  meretriz  siniestra 
Que  toma  el  nombre  sagrado 
De  la  Patria ,  á  la  que  execra, 
Y  con  la  risa  en  los  labios, 
Impúdica  bayadera, 
Mostrando  amor  que  no  siente 
Oculta  sus  llagas  fétidas. 

EL  AUTOR. 

Esa  que  llamas  cortesana  infame 
— Sin  duda  obedeciendo  á  la  fiereza 
De  los  celos  horribles  que  desgarran 
Tu  amante  corazón  y  lo  envenenan  — 
Es  la  excelsa  matrona  siempre  joven, 
Siempre  amante  infeliz  y  siempre  bella : 
Es  la  desventurada  de  albo  seno 
Donde  grato  calor  el  hombre  encuentra; 
La  que  brinda  su  amor  al  desvalido  ; 
La  que  abate  la  frente  de  los  déspotas. 
Ella  manda  labrar  á  Cincinato  ; 
Del  estoico  Catón  arma  la  diestra ; 
El  puñal  parricida  entrega  á  Bruto, 

Y  ¡i  Cicerón  inspira  sus  arengas. 
Por  ella  da  Solón  sus  sabias  leyes ; 

Parte  Esquilo  a  luchar  contra  los  persas ; 
Marcha  sereno  el  inmortal  Leónidas 
A  encontrar  en  la  muerte  vida  eterna, 
Y,  antes  que  ser  del  extranjero  esclavas, 
Cantando  mueren  las  hermosas  griegas. 

LA  MUSA. 

¡Un  desengaño  más!  ¿Quién  me  diría 
Que  tu  labio,  tan  lleno  de  promesas 
En  el  dorado  tiempo  en  que  cantabas 
El  arte,  la  feliz  naturaleza 

Y  el  amor,  el  amor  casto  y  sublime, 
Hoy  ronco  profanara  la  suprema 
Celeste  poesía  ?  ¡  Vate  iluso  ! 

La  seductora  voz  de  la  sirena 

Te  arrastra  al  mar,  al  mar  fiero  y  terrible. 

¡Detente  y  mira!  La  sagrada  y  bella 

Virgen  que  divinizas  en  tu  canto ; 

La  matrona  inmortal  de  frente  austera 

Y  ojos  de  luz ;  la  férvida  y  valiente 
Musa  de  las  grandiosas  epopeyas, 
Es  la  bacante  impura,  la  traidora 
Desenfrenada  meretriz  que  vela 

El  lascivo  fulgor  de  su  mirada 


Y  de  su  torpe  labio  la  impudencia 
Para  engañar  mejor:  su  blanca  veste 
Cubre  fango  no  más.  Ahora,  poeta, 
Ciñe  su  frente  de  laurel ;  levanta 
Soberbio  altar  á  su  hermosura  excelsa; 

Y  olvídame  por  siempre  Ella  es  el  oro, 

La  gloria  y  el  poder  ¡Yo  la  pobreza! 

EL  AUTOR. 

No  hay  deslealtad  en  mis  palabras,  copia 
De  las  que  pronunciaste  en  otras  épocas, 
Cuando  tu  labio  rebosaba  besos 

Y  resplandores  tu  pupila  espléndida. 
Entonces  el  dolor — ave  sombría — 
No  anidaba  en  tu  pecho,  del  poeta 
Dulce  y  casto  refugio,  tierno  asilo 
Donde  corrió  su  juventud  serena. 

¿No  lo  recuerdas?  Soñador  y  pálido, 
Reclinada  en  tu  seno  la  cabeza, 
Por  su  boca  vagaba  una  sonrisa 
Marcando  de  su  paso  leve  huella  ; 

Y  en  su  rostro,  á  la  par  de  la  ventura 
Que  el  amor  satisfecho  á  veces  deja, 
Se  reflejaba  la  que  siempre  nace 
Cuando  el  artista  con  la  gloria  sueña. 
Entonces,  en  arranque  generoso, 
Desplegaste  á  los  vientos  la  bandera 
De  la  sublime  libertad,  del  arte, 

Del  amor  á  la  Patria- — las  ideas 

Que  encarna  y  simboliza  con  su  nombre 

La  Diosa  que  maldices  y  detestas. 

A  impulsos  del  amor  y  la  ternura, 
En  brazos  tuyos  se  elevó  el  poeta 
Y,  dejando  el  laúd  y  las  canciones, 
A  la  lira  arrancasteis  notas  épicas, 
Preludios  nada  más,  sólo  esperanzas  ; 
Que  sólo  flores  da  la  primavera. 

Después  ¿á  qué  seguir?  En  la  memoria 

Vive,  no  más,  la  abnegación  aquella, 
Aquella  abnegación  que  al  extinguirse 
Extinguió  en  vuestros  cantos  la  grandeza  : 
Que,  á  medida  que  el  alma  se  levanta 

Y  de  la  lucha  personal  se  aleja, 
Aumenta  el  corazón  con  sus  latidos 
Las  vibraciones  de  sus  notas  tiernas. 

¡Siempre  es  bello  el  amor  que  en  una  funde. 
Desgraciado  ó  feliz,  dos  existencias! 
Mas  ¿qué  son  las  pasiones  que  el  deseo 

Y  las  fiebres  eróticas  engendran, 
Junto  á  aquella  que,  pura,  resplandece 
En  el  gentil  amante  de  Julieta  ? 

¡La  escala  del  amor  llega  hasta  el  cielo! 

Y  extiende  y  profundiza  su  influencia 
Sobre  la  humanidad  quien  más  peldaños 
Logra  subir  de  la  espiral  inmensa. 

¿Cómo  olvidar  el  generoso  ejemplo 
Que,  en  aras  del  hogar,  nos  da  Lucrecia 
— Suprema  encarnación  de  esposa  y  madre  — 
Prefiriendo  la  muerte  á  la  vergüenza? 
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¿Y  el  que  ofrece  Guzmán  cuando  en  Tarifa, 
En  vez  do  abrir  de  la  ciudad  las  puertas 
—  Que  fuera  al  extranjero  dar  la  patria— 


Como  una  inundación  en  las  conciencias 
¡Amor,  sublime  amor,  próvida  fuente, 
Eterno  manantial  de  la  belleza  ! 


AMOR  QUE  EMPIEZA. — Cuadro  de  Kellerbach. 


Á  los  muros  se  asoma  y,  con  fiereza 
Sus  entrañas  de  padre  desgarrando, 
Arroja  la  cuchilla  que  cercena 
Del  hijo  amado  el  inocente  cuello? 

¿No  ves  brillar  sobre  la  escala  enhiesta 
La  luz  que  Cristo,  al  expirar,  derrama 


En  tu  corriente  cristalina  hallaron 
Fecunda  inspiración,  que  nos  revelan 
En  sus  divinos  cánticos,  los  vates 

Que,  cual  faros,  los  siglos  atraviesan  

De  esto  te  has  olvidado,  Musa  amiga, 
Y  acaso  el  signo  de  los  tiempos  sea. 
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¡Triste  signo!  Por  él  vierten  mis  ojos 
Lágrimas  ¡ay!  que  mis  mejillas  queman; 
Pues  no  eres  sola,  no,  la  que  desmaya, 
Si  no  se  rinde.  ¡Hasta  la  Musa  austera, 
La  austera  Musa  de  dolor  callada , 
Sobre  verdes  laureles  se  recuesta, 
Quizás  luchando  con  su  fe  gloriosa 
Y  el  fatal  desencanto  en  que  se  anega! 
¡Sí;  mira  á  tus  hermanas! — Unas  duermen 
Desde  que,  terminada  la  pelea, 
Lanzaron  en  los  Gritos  del  combate 
A  la  turba  incendiaria  su  anatema, 
Grabado  en  bronce  para  eterna  gloria 
Del  arte,  de  la  patria  y  la  conciencia. 
Otras,  envilecidas,  se  vendieron. 
— ¡Pluguiese  al  cielo  que  jamás  nacieran! — 
Otras,  en  los  rincones  tenebrosos 
De  los  clubs  y  los  antros,  merodean 
Vertiendo  de  su  boca  abominable 
La  baba  de  la  envidia  y  la  impotencia. 

¡Ha  muerto  el  entusiasmo!  ¡Negra  noche 
Envuelve  á  la  Nación!  ¡No  hay  una  estrella 
A  donde  dirigir  los  turbios  ojos; 
Nada  que  nuncio  de  esperanza  sea! 

De  la  gigante  victoriosa  lucha 
Contra  el  tirano  y  el  error,  ¿qué  resta? 
En  los  campos,  la  sangre  derramada  ; 
En  el  Estado,  leyes  que  vulneran 
El  venal  gobernante  que  se  olvida, 
Como  histrión,  del  papel  que  representa, 

Y  el  pueblo  que  sarcástico  sonríe, 
O  lo  ve  con  glacial  indiferencia  

¡Y  aparece  triunfante  el  Bajo  Imperio ! 
¡Todo  arroja  doquier  sombras  funestas! 
La  concusión  y  el  agio  prevalecen: 
La  honrada  condición  se  llama  necia: 
El  sainete  procaz  mató  el  idilio: 

La  lumbre  del  hogar  ya  no  calienta  

¡Todo  es  negrura  y  maldición! 

¿Qué  gritos, 
Qué  lejano  clamor  hasta  mí  llegan? 
¿Qué  tenue  claridad  todo  lo  inunda, 

Semejante  á  la  luz  cuando  alborea?  

A  su  contacto  la  esperanza  brota, 

La  fe  renace,  el  corazón  se  eleva  

¡La  lámpara  sagrada  está  encendida! 
¡Aun  brilla  en  la  tribuna  la  elocuencia! 

Y  á  sus  fulgores  los  siniestros  buhos 
Se  agitan  sin  cesar,  revolotean, 

Quieren  ahogar  con  sus  graznidos  lúgubres 
La  voz  del  genio  que,  inspirado,  truena. 
¡Pero  todo  es  en  vano!  Dios  dispuso 
Que  la  radiante  luz  rompa  la  niebla, 

Y  allá,  á  lo  lejos,  se  divisa  el  carro 
Donde  la  augusta  Libertad  se  ostenta, 
En  una  mano  la  balanza,  en  la  otra 
La  verde  oliva,  de  la  paz  emblema. 
¿Y  ante  tal  espectáculo,  impasibles 
Las  Musas  seguirán?  Decid,  ¿"poetas  : 
¿Será  preciso  que  la  sangre  corra 


Vertida  por  las  huestes  extranjeras, 
O  que  la  lucha  fratricida  estalle 
Para  que  despertéis?  ¿Sólo  la  guerra 
Hará  vibrar  las  empolvadas  liras 
Arrancando  lamentos  á  sus  cuerdas 

Y  ecos  de  indignación,  en  cuyo  fuego 
Los  pechos  varoniles  se  enardezcan? 

En  torno  de  la  madre  que  agoniza, 
Los  hijos,  deponiendo  sus  querellas, 
Por  el  materno  amor  santificados, 
Sollozando  se  abrazan  y  se  estrechan: 
Convierten  en  altar  el  pobre  lecho 
Donde  yace  la  madre  casi  muerta,  • 

Y  entre  suspiros  que  el  dolor  arranca 
Del  corazón,  y  la  rodilla  en  tierra 
Como  los  fieles  en  el  sacro  templo, 
Mudas  plegarias  á  su  Dios  elevan. 

Así  también  cuando  la  madre  Patria, 
Del  desaliento  y  de  los  vicios  presa 
Yace,  sin  despertar  en  quien  la  mira 
Sino  desprecio,  repugnancia  ó  befa, 

Y  muestra  por  las  rotas  vestiduras 
Exhausto  el  seno,  que  el  dolor  flagela, 
Tan  sólo  callar  puede  el  egoísmo 

Que  busca  en  el  silencio  recompensas; 
Mas  no  las  almas  dignas  y  elevadas 
Que  al  amor  de  la  Patria  se  caldean 

Y  ante  sus  aras,  de  fervor  henchidas, 
Gloria,  poder,  felicidad  desprecian. 

¡No  callarán!  Y  sus  dolientes  cantos, 
Al  remover  la  popular  conciencia, 
Serán  como  la  hoguera  en  el  invierno, 
Como  astro  vivo  en  noche  de  tormenta , 
Cual  voz  de  sacerdote  que,  piadoso, 
En  el  trance  fatal  ora  y  consuela. 

¡No  más  silencio!  Las  vibrantes  liras 
En  son  de  lucha  los  espacios  hiendan. 
Envueltos  en  el  lodo  de  su  infamia 
Salgan  los  mercaderes  de  la  iglesia: 
Acabe  para  siempre  en  este  suelo 
La  vil  degradación.  ¡Cantad,  poetas  ! 
Y,  á  la  manera  que  los  Reyes  Magos, 
Según  dice  la  bíblica  leyenda, 
Marchaban  por  el  árido  desierto 
En  busca  de  su  Dios,  hacia  Judea, 
Teniendo  como  norte  los  fulgores 
De  misteriosa  y  esplendente  estrella, 
Seguid,  el  pensamiento  en  las  alturas 
Y  en  el  pecho  la  fe,  por  la  agria  senda 
Á  cuyo  extremo,  fatigada  y  triste, 
Pero  siempre  amorosa,  la  hora  espera 
La  diosa  de  la  Patria  en  que  la  llamen 
Para  sus  alas  extender  benéfica, 
Sin  mirar,  como  madre,  á  quién  cobija. 

Que,  como  el  sol  al  universo  presta 
Su  fuego,  y  vivifica  con  sus  rayos 
Hasta  las  nubes  que  ocultarlo  intentan, 
La  Diosa  da  su  generoso  amparo 
Aun  al  infame  que  la  ultraja  ó  niega. 
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¡Cantad!  ¡Cantad!  En  entusiasmo  ardiente 
Truéquese  el  tedio,  y  en  perdón  la  ofensa. 

Y  asi  que  se  despierte  el  noble  pueblo 
Donde  vimos  la  luz  para  honra  nuestra, 
Resuenen  vuestras  arpas  vigorosas, 
Salvando  do  la  Patria  las  barreras, 

Con  el  himno  inmortal  de  la  esperanza 
Cuyos  acentos  la  semilla  sean 
Del  nuevo  oriente  de  la  Paz  

Las  notas 
De  vuestros  cantos  sirvan  de  piqueta 
Para  hundir  el  palacio  suntuoso 
Que  ennegreció  el  tirano  á  quien  alberga. 

Y  de  las  ruinas  del  palacio  surja, 
Signo  de  redención,  la  dulce  y  bella 
Imagen  de  Jesús,  cuya  mirada 
Disipe  de  las  almas  las  tinieblas, 
Quebrante  las  cadenas  del  esclavo, 
Trueque  en  esposa  la  infeliz  manceba, 
Convierta  en  polvo  las  egregias  sienes 
Que  ciñó  de  coronas  la  soberbia, 

Y  cubra  con  el  manto  inmaculado 
De  la  fraternidad,  toda  la  tierra. 

Esta  es  ¡oh  Musa!  la  misión  más  grande, 
¡La  más  grande  misión  de  los  poetas! 

LA  MUSA. 

Es  verdad,  es  verdad.  Corramos  pronto 


Á  buscara  mi  amado:  una  bandera 
Nos  cobije  á  los  tres,  y  en  ella  envueltos, 
Muramos,  si  es  preciso,  en  la  contienda. 

EL  AUTOR. 

Más  tarde  os  seguiré. 

LA  MUSA. 

¿Y  al  entusiasmo, 
Férvido  campeón,  por  qué  dar  treguas? 

EL  AUTOR. 

Amigo  y  ciudadano,  ahogué  en  mi  pecho, 
Con  la  voz  del  deber,  mi  amante  pena: 
Dejadme,  por  piedad,  que  un  solo  instante 
A  mis  recuerdos  amorosos  vuelva. 

¡Tal,  en  campaña,  el  infeliz  soldado 
Coge  el  retrato,  que  consigo  lleva, 
De  la  mujer  á  quien  su  fe  consagra; 
Al  estampido  del  cañón  lo  besa, 
Y,  paso  abriendo  á  su  dolor,  suspira, 
Y  prosigue  bizarro  la  pelea! 

Federico  Ortega  de  la  Parra. 

Madrid,  1890. 


EPÍSTOLA 

AL  AUTOR   DE    (LA   MUSA  ABANDONADA» 


Y  despliega  el  brillante  panorama 
Del  tiempo  de  la  luz  y  de  las  rosas, 
Cuyo  recuerdo  el  corazón  me  inflama. 


Horas  risueñas,  noches  deliciosas 
Consagradas  al  arte  y  la  locura, 
¡Ay,  cuanto  más  distantes  más  hermosas! 

¿No  recuerdas  la  plácida  lectura 
De  Hugo,  de  Heine,  Bécquer  y  Espronceda, 
Suspendida  al  pasar  una  hermosura 

Cuya  falda  gentil  de  encaje  y  seda 
ííesonaba  tan  dulce  en  nuestro  oído 
Como  el  murmullo  de  la  brisa  leda? 

Deslumbradora  edad,  tiempo  querido 
En  que  eran  más  espléndidas  la  flores, 
Más  claro  el  cielo,  el  sol  más  encendido, 


Y  en  que  abrasado  el  corazón  de  amores, 
Lleno  estaba  de  alegre  melodía 

Como  un  nido  de  arpados  ruiseñores. 

¿Te  acuerdas  ?  Nuestra  ardiente  fantasía 

Por  regiones  serenas  y  estrelladas 
Sus  alas  poderosas  extendía, 

Y  nuestro  labio,  en  rimas  inspiradas, 
Cantaba  el  arte,  la  beldad  suprema, 
La  patria  y  libertad  inmaculadas. 

Nuestra  vida  era  entonces  un  poema 
De  soberbias  estrofas  centellantes 

Y  de  glorioso  y  levantado  lema; 

Mas  ¡ay!  las  ilusiones  delirantes. 
La  fe,  la  pasión  viva,  los  albores 
De  aquellos  verdes  años  rutilantes, 

Huyeron  con  sus  iris  y  colores 

Para  no  volver  más  Y  en  nuestros  pechos 

Entraron  como  espadas  los  dolores. 

Aflojáronse  entonces  los  estrechos 
Vínculos  con  que  el  arte  nos  unía, 

Y  en  polvo  miserable  vi  deshechos 

Los  palacios  que  alzó  mi  fantasía, 
Que  al  recio  choque  de  la  horrible  pena 
Perdió  su  pompa,  brillo  y  lozanía. 

Y  mi  musa  calló.  Y  entré  en  la  arena 
Parlamentaria,  de  entusiasmo  henchido, 

Y  de  noble  ambición  el  alma  llena. 


122 


ALMANAQUE    DE    LA  ILUSTRACIÓN. 


Allí  por  el  progreso  he  combatido, 

Y  en  la  inflamada  lid  he  relegado 
El  estro  y  las  canciones  al  olvido. 

Pero  hoy,  que  tú  descorres  del  pasado 
El  velo  de  oro,  y  que  tu  voz  vibrante 
Lanza  á  los  vientos  himno  arrebatado, 

Mi  noble  musa  yérguese  triunfante, 

Y  canta  al  recordar  los  áureos  días 
De  su  dichosa  juventud  radiante. 

Mas  ¡ay!  que  en  sus  cadencias  y  armenias 
Late  el  clamor,  el  lúgubre  y  sonoro 
Clamor  de  las  solemnes  elegías. 

Ya  no  ostenta  la  púrpura  y  el  oro 
Mi  musa  como  ayer;  negros  cendales 
Viste,  y  derrama  ensangrentado  lloro, 

Ante  los  pavorosos  funerales 
De  lo  bello,  lo  grande,  lo  elevado, 
De  todos  los  sublimes  ideales  


El  paraíso  de  cristal,  sonado, 
A  la  firme  y  potente  sacudida 
De  la  ciencia,  se  ha  roto  y  desplomado. 

Y  hoy,  como  débil  nave  combatida 
Por  fiera  tempestad,  la  raza  humana 
Cruza  incierta  los  mares  de  la  vida. 

¿Qué  fué  de  aquella  juventud  lozana 
Que  llevaba  en  el  pecho  el  heroísmo, 

Y  en  la  mente  el  fulgor  de  la  mañana? 

Presa  del  insaciable  escepticismo, 
Cambió  la  fe  gigante  en  osadía, 

Y  el  entusiasmo  férvido  en  cinismo. 

En  las  almas  ha  muerto  la  alegría; 
De  su  trono  cayó  la  augusta  diosa 
De  la  inmortal,  excelsa  poesía. 

Hasta  la  ingenua  risa  generosa, 
Que  cantaba  el  satírico  valiente  (1), 
La  risa  placentera  y  bulliciosa, 

Fresca  como  él  raudal  de  oculta  fuente, 
La  risa  juvenil,  dulce  y  perlada, 
Se  ha  vuelto  impura,  trágica  y  doliente. 

Cruje  en  los  aires  formidable  espada 
Anunciando  la  guerra;  sus  terrores 
Extiende  por  doquier  la  noche  helada. 


(1)  Augusto  Barbier. 


Trocáronse  los  himnos  en  clamores, 
Y  vuela  por  el  mundo,  desatado 
Huracán  de  perfidias  y  rencores. 

¡Todo  ruinoso  está,  todo  infamado! 
La  verdad  en  el  suelo  escarnecida, 
El  ara  rota,  el  arte  profanado. 

¿Dónde  posar  la  frente  dolorida? 
¿En  qué  corriente  plácida  y  serena 
Beber  la  inspiración  y  hallar  la  vida? 

¿Qué  onda  reverberante,  aun  la  más  llena 
De  frescura,  de  luz  y  de  rumores, 
Traidora,  no  corrompe  y  envenena? 

¿Quién  canta  entre  rugidos  y  furores? 
¿Cómo  volar,  cuando  en  el  aire  estalla 
La  tempestad  con  todos  sus  horrores? 

¿Comprendes  ya,  comprendes  por  qué  calla 
Tu  pobre  amigo?  ¿Quién  le  escucharía 
En  medio  del  fragor  de  la  batalla? 

No  canto,  pero  adoro  la  poesía 
Como  en  mis  tiernos  voladores  años; 
Con  ciego  amor,  con  loca  idolatría: 

Que  ni  angustias  ni  fieros  desengaños 
Pueden  matar  pasión  tan  acendrada, 
Vencedora  de  males  y  de  daños. 

La  adoro,  sí,  lo  mismo  cuando  airada 
Por  defender  la  libertad  querida 
Convierte  el  plectro  en  vengadora  espada, 

Que  cuando  clama,  en  cólera  encendida, 
Al  mirar  con  espanto,  horror  y  pena 
A  la  patria  ultrajada  y  abatida. 

La  adoro,  sí,  no  sólo  cuando  truena 
Como  la  nube  lóbrega  y  rugiente, 
De  sombras,  rayos  y  furores  llena, 

Sino  cuando  contempla  sonriente, 
Su  cuerpo  virginal  de  nieve  y  rosa 
En  la  linfa  de  un  lago  transparente. 

Siempre  la  encuentro  espléndida  y  grandiosa: 
Arrebatando  al  pueblo  en  la  tribuna; 
Vertiendo  llanto  al  borde  de  la  fosa; 

Cantando,  en  noche  de  argentada  luna, 
Un  canto  melancólico  de  amores, 
Al  pie  de  la  feliz  reja  moruna; 

Maldiciendo  á  tiranos  y  traidores, 
O  en  brazos  del  deleite  adormecida 
En  blando  lecho  de  olorosas  flores; 
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Ya  de  celeste  resplandor  vestida, 
Ya  con  negros  crespones  enlutada 
O  la  armadura  bélica  ceñida; 

Lo  misino  en  el  taller  que  en  la  enramada; 
En  la  vivienda  humilde  y  venturosa 
Como  en  la  altiva  catedral  sagrada; 

En  la  bóveda  ingente  y  luminosa 
Como  en  el  ancho  mar:  la  poesía 
Siempre  es  grande,  magnífica  y  hermosa. 

Pero  hoy  do  la  prefiere  el  alma  mía 
Es  en  el  patrio  hogar,  caliente  nido 
Bañado  de  fulgores  y  armonía; 

En  el  hogur  seguro  y  escondido, 


Severo  templo  de  virtud,  distanto 
De  toda  pompa  y  mundanal  ruido; 

Adonde  hoy  llego  triste  y  anhelante, 
En  busca  del  reposo  y  la  dulzura 
Para  el  enfermo  corazón  amante. 


Sólo  aquí  la  existencia  es  noble  y  pura; 
Aquí  alienta  la  virgen  poesía 
Rica  de  juventud  y  de  ternura. 

¡Aquí,  amigo  del  alma,  la  sombría 
Noche  (pie  cubre  el  mundo  desparece 
Al  divino  esplendor  del  claro  día 
Que  en  la  faz  de  mis  hijos  resplandece! 

Manuel  Rkina. 

Julio  de  1890. 
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dando  en  el  año  de  1883  pu- 
bliqué en  el  Almanaque  de 
la  Ilustración  Española  y 
Americana  mi  artículo  inti- 
tulado Trabas  del  ingenio, 
¿quién  me  había  de  decir 
que  la  idea  vertida  al  final 
de  dicho  artículo,  por  lo  re- 
ferente á  mi  creencia  de  que 
prestaría  no  pequeño  servicio 
á  las  letras  patrias  quien  se 
tomara  el  trabajo  de  coleccionar  todas  ó  las  más  clases  po- 
sible de  las  producciones  de  este  jaez,  había  de  hallar  eco 
algún  día,  ó  no  quedar  reducida  á  la  triste  condición  de  vox 
clamantis  in  deserto,  como  pasa  con  tantas  otras  cuestiones 

de  más  importancia,  dignas,  por  ende,  de  mejor  suerte?  

¿Quién  me  había  de  decir  á  mí ,  pobre  cultivador  literario, 

que  semejante  semilla  había  de  caer  en  tan  buena  tierra?  

Ello  es  lo  cierto  que  el  eco  que  respondió  á  mi  débil  voz  y 
el  terreno  que  recibió  aquel  pequeño  germen  ha  dado  por 
resultado  y  fruto  un  sonido  brillante  y  un  pasto  sabroso: 
sonido  y  pasto  que,  bautizados  con  el  nombre  de  Esfuer- 
zos del  ingenio  literario,  para  deleite  del  oído  y  nutrimento 
de  la  inteligencia  juntamente ,  acaba  de  dar  á  luz  el  joven 
D.  León  María  Carbonero  y  Sol  y  Merás,  entre  los  árcades, 
Teofildo  Pallanzio,  obrando  este  señor,  por  lo  tanto,  de 
acuerdo  con  lo  que  su  instituto  de  pastor  le  impone  :  la 
avena  y  el  cayado. 

Ya  sabe  lo  que  se  ha  hecho  el  novel  escritor  en  dedicar  sus 
trabajos,  tocante  al  particular  que  nos  ocupa,  á  sólo  la  esfera 
del  ingenio  literario;  que  de  haber  pretendido  entrar  en  las 
honduras  de  otros  terrenos,  quiero  decir,  el  científico  y  el 
artístico,  ni  su  obra  hubiera  resultado  tan  amena,  ni  su  re- 
dacción y  publicación  tan  relativamente  breves,  en  cuanto 
al  volumen  y  al  tiempo.  Quédese  esta  cuestión,  que  acabo 
de  iniciar  aquí,  para  asunto  de  otro  artículo,  que  me  prometo, 
Dios  mediante,  publicar  en  su  día,  y  vengamos  ya  á  hacer 
unas  cuantas  observaciones  acerca  del  curioso  libro  que  da 
margen  á  los  presentes  ligeros  y  mal  trazados  rasguños. 

Sabido  es  que  toda  primera  edición  de  una  obra  original, 
esto  es,  que  recorre  un  camino  no  andado  antes  por  nadie,  no 


es  otra  cosa  que  un  borrador  puesto  en  limpio,  sujeto  á  ex- 
perimentar en  su  día  ciertos  retoques  que  la  mejoren  ó  au- 
menten, por  lo  cual  se  hace  acreedora  á  todo  linaje  de  consi- 
deraciones: en  este  caso  se  halla  la  que  actualmente  tenemos 
á  la  vista.  Ahora  bien,  al  sentar  nosotros  aquí  unas  cuantas 
reflexiones  de  las  varias  que  su  detenida  lectura  nos  ha  suge- 
rido, entiéndase  que  lo  hacemos  con  el  doble  sano  intento,  ó 
bien  de  aumentar  el  fondo  de  producciones  de  este  jaez  que 
archivado  tiene  su  autor,  por  si  es  que  no  las  posee  ó  conoce, 
ó  ya  de  proporcionar  á  su  fresca  y  lozana  inteligencia  algu- 
nos puntos  para  que  los  recapacite  en  el  silencio  del  gabi- 
nete, por  si  los  estima  aprovechables  para  una  segunda  edi- 
ción de  su  bonito  libro,  si  llega  á  hacerla,  que  sí  la  hará.  Al 
dar,  pues,  comienzo  á  nuestro  trabajo  de  investigación,  conste 
que  lo  haremos  saltando,  cual  abeja,  de  flor  en  flor,  sin  orden 
ni  método  preconcebido.  Y  como  por  alguna  parte  se  había 
de  empezar,  sea  por  la  cuestión  de  los  ecos  que  repercuten 
los  ovillejos. 


La  Iglesia  por  delante. 

Sáleme,  en  efecto,  al  encuentro  la  beata  María  Ana  de  Je- 
sús, en  cuya  Vida,  escrita  por  el  R.  P.  Fr.  Juan  de  la  Presen- 
tación, mercenario  descalzo,  leo,  y  de  la  cual  copio,  los 
siguientes 

POEMAS  Á  LAS  VIRTUDES. 

¿Cómo  seré  más  prudente? 

Obediente. 
¿Cómo  mi  vida  se  engasta? 

Casta. 

Cómo  seré  que  más  sobre? 
Pobre. 

Pues,  mi  Dios,  vuestro  amor  obre, 
Que,  para  no  me  perder, 
No  hay  juro  mejor  que  ser 
Obediente,  casta  y  pobre. 

¿Quién  causa  seguridad? 

Humildad. 
¿Quién  me  corona  en  presencia? 

Paciencia. 
¿Y  quién  arrebata  el  cielo? 

Celo. 


«  BUENOS  AMIGOS 


POR  GARLAND. 
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Pues,  mi  Dios,  á  Vos  apelo 
Del  mundo,  en  que  no  hay  verdad; 
Dadme,  por  vuestra  bondad, 
Humildad,  paolencia  y  celo. 

¿Cuál  es  puerta  do  salud? 
Virtud. 

¿Quién  saca  el  alma  de  quicio? 

El  vicio. 
¿Quién  la  da  la  perfección? 

Oración. 
Vivamos  con  discreción 
No  se  engañando  ninguno; 
Porque  no  son  para  en  uno 
Virtud,  vicio  y  oración. 

¿Cómo,  ó  cuándo  moriré? 
No  sé. 

¿Pues  qué  ó  cómo  estoy  dudando 

Cuándo, 
Pues  el  morir  es  de  fe, 

Moriré? 
Dios  mió,  pues  ¿qué  diré 
Que  despierte  mi  deseo, 
Si,  aunque  lo  digo  y  lo  creo, 
No  sé  cuándo  moriré? 

¿Quién  sin  ojos  á  Dios  ve? 
Fe. 

¿Quién  en  premio  á  Dios  alcanza? 
Esperanza. 
¿Quién  es  la  suma  verdad? 
Caridad. 
De  esta  suerte  procurad, 
Alma,  estas  tres  que  os  esmaltan, 
Pues  no  hay  ver  á  Dios,  si  os  faltan 
Fe,  esperanza  y  caridad. 

¿Qué  será  la  que  se  humilla? 

Sencilla, 
¿Cómo  estará  provocada? 

Callada. 
¿Y  si  la  tienen  por  tonta? 

Pronta. 
Pues  sin  duda  se  remonta 
Mi  alma  al  supremo  cielo, 
Si  fuere  con  santo  celo 
Sencilla,  callada  y  pronta. 

¿Quién  los  sentidos  conquista? 

La  vista. 
¿Quién  causa  deshonra  y  mengua? 

La  lengua. 
¿Quién,  cebado,  es  más  injusto? 

El  gusto. 
Pues  saldrás  de  pena  y  susto, 
Alma,  si  en  vela  te  pones: 
Mira  que  son  tus  ladrones 
La  vista,  la  lengua,  el  gusto. 

¿Cómo  á  Dios  iré  volando? 

Bajando. 
¿Cómo  estaré  en  Dios  viviendo? 

Muriendo. 
¿Cómo  estaré  en  Dios  obrando? 

Amando. 
Pues  ya  amor  me  está  llamando. 
Si  velar,  vivir  y  obrar, 
Dios  mío,  se  ha  de  alcanzar, 
Bajando,  muriendo,  amando. 


«Nosotros  tenemos  en  español  una  palabra  que  quizás  sea 
la  única  en  la  que  van  comprendidas  todas  las  vocales:  mur- 


ciélago}), dice  incautamente  el  autor  del  libro  que  ahora  nos 
ocupa.  Bórrese  eso  quizás  y  eso  única,  y  póngase  en  su  lu- 
gar que  son  muchas  las  que  se  hallun  en  semejante  caso, 
tales  como:  superiora,  consecuencia,  rudimentario,  ventrí- 
locua, rufianesco,  quincallero,  aeronáutica,  aceitunado,  cau- 
terio, quinquagésimo ,  obsequiosa,  rosquillera,  aguihño, 
cuadrillero,  cuadrilátero,  desquiciado,  desaguisado,  aurífero, 
desmenuzamiento,  encumbramiento,  bautisterio,  pauperismo, 
cuestionario, paquidermo,  etc.,  etc.,  etc.  Allá  va,  do  muestra, 
ese  par  de  docenas ;  lo  cual  que,  como  dijo  el  otro,  no  es 
moco  de  pavo. 


En  abono  de  mi  aserción  tocante  á  que*  las  trabas  im- 
puestas á  los  acrósticos,  en  principio,  medio  y  fin  de  las  com- 
posiciones, den,  por  regla  casi  general,  verdaderas  calaba- 
zadas, pongo  á  continuación  las  siguientes  muestras,  que 
no  me  dejarán  mentir. 

Sea  la  primera,  sacada  de  un  manuscrito  de  mi  propie- 
dad, comprensivo  de  unas  cuantas  Academias  celebradas  al 
cumpleaños  de  la  reina  doña  Mariana  de  Neoburg  en  casa 
del  sumiller  de  la  cava  D.  Agustín  de  Campo,  la  que  se  re- 
citó en  dicho  sarao  el  día  22  de  Diciembre  de  1681.  Escomo 
sigue,  sin  quitarle  ni  ponerle: 

Pou  Carlos  Troncoso,  Criado  de  la  Reysa 
Madre  nuestra  Señora. 

SONETO. 


t».  los  Felizcs 
t-ios  Criados  propo 
oon  Academia 
Rereis  la  voz  qne 
¡zjadie  la  admira,  es 
>t¡ues  goze  siglos  más  que 
tía  aumenta  arena  e 
k)  inmortal  viua  la  D 
gerezca  aplauso 
*>  logren  versos  la  fell 
ttjn  verse  a  plantas 
Sjuestro  Rey  Ni 
Hoda  sois  gracias,  1 
Oy  sin  la  vuestra,  no  a 


MARIA 
<  ños  de  María 
55  en  su  doctri 
>-  si  se  exami 
_  n  todo  el  mundo  es  Ha 
pjeyna  sobera 
<j  la  mari 

►J  agua  cristal!  S5 
H  idad  Alema  <" 
Q  e  tan  gran  coro 
co  Fortu 

O  y  de  Real  Perso 
15»;  o,  honra,  dió  en  la  cu 
<<  Fama  lo  prego 
Q  mite  ningu 


La  siguiente  composición  le  echa  la  pata  á  la  anterior,  por 
cuanto,  no  ya  en  principio,  mediación  y  final,  sino  de  los 
pies  á  la  cabeza,  contémplase  toda  ella  siendo  un  puro  acrós- 
tico. Intitúlase  Distico  cronológico ,  y  figuró  en  las  fiestas 
que  se  celebraron  en  Barcelona,  á  30  y  31  de  Diciembre 
de  1750  y  1.°  de  Enero  siguiente,  con  motivo  de  la  Trans- 
lación de  los  Agustinos  Calzados,  de  su  antiguo  al  nuevo 
Real  Convento  de  la  misma  ciudad.  Dice  así ,  puntualmente 
transcrita : 

EX  FerDInanbt  seXtt ,  qVlntlqVe  PhtLtppI 
ArCa,  ha;CCe  AVreLIo  ereCta  CapeLLa  fVIt. 
DDCCCCCLLLLXXWVVIIIIIIIIII. 

A  cualquiera  que  no  esté  en  los  antecedentes  de  qüe  dicha 
capilla,  esto  es,  iglesia,  dedicada  á  San  Agustín  (Aurelio), 
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fué  erigida  mediante  la  munificencia  de  los  reyes  Fer- 
nando VI  y  Felipe  V,  monarcas  de  España,  le  doy  yo  ároer 
el  hueso  de  que  averigüe  pronto  y  sin  vacilar  la  fecha  de 
semejante  erección ;  fecha  tan  artificiosa  como  premiosa- 
mente incrustada  en  el  dístico  arriba  propuesto. 


Por  lo  que  respecta  ¡i  aquel  esfuerzo  del  ingenio  literario 
que  consiste  en  hacer  composiciones  en  que  sólo  intervengan 
vocablos  monosilábicos,  dice  el  Sr.  Carboaero  que  he  dicho 
yo  «que  no  abundando  la  lengua  castellana  en  voces  de  esta 
clase,  que  sean  de  suyo  significativas,  creo  es  sumamente 
di  Eioil,  si  no  imposible,  el  que  nadie  llevara  á  cabo  semejante 
empeño.» 

Empiezo  por  objetar  que  yo  no  he  dicho  semejante  cosa, 
y  la  prueba  se  puede  ver  en  el  Almanaque  do  1883,  pá- 
gina 144,  col.  2.a,  donde  á  continuación  del  pasaje  preinserto 
entrecomillas,  se  añade  precisamente  aquello  cuya  omisión 
por  parte  del  Sr.  Carbonero  desvirtúa  el  sentido  genuino  de 
mi  aserto,  á saber :  «tratándose  de  ona  obra  detalcdal 
extensión.»  Es  así  que  sigo  no  conociendo  ninguna  en  len- 
gua castellana  que  posea  dicha  circunstancia  de  tal  cual  ex- 
tensión, v.  gr.  como  la  valenciana  de  Deu  y  lo  mon,  que  al- 
canza á  83  octavas  reales ;  luego  sigo  insistiendo  en  mis 
trece,  y  aun  en  mis  catorce,  acerca  del  particular,  en  tanto 
que  no  se  me  exhiban  las  competentes  pruebas  que  así  lo 
evidencien. 


Tratemos  ya  de  otros  ramos  de  este  linaje  de  literatura, 
que  creo  no  merecen  ser  expulsados  de  este  lugar. 

Dicho  se  está  que  no  pretendo  agotar  la  materia,  ni  mucho 
menos,  limitándome  á  exponer  aquí  unos  cuantos  de  los  asun- 
tos aludidos,  conforme  se  me  vayan  ofreciendo  á  la  mente. 
Y  sea  el  primero  de  ellos  el  remedo  del  lenguaje  arcaico. 

Grandes  conocimientos  de  la  historia  de  la  lengua  caste- 
llana se  necesita  poseer,  y  no  poca  destreza  y  habilidad  por 
parte  de  un  escritor  de  hogaño  que  pretende  imitar  el  estilo 
de  los  autores  de  antaño,  si  no  quiere  exponerse  á  incurrir 
en  inconvenientes  tan  ridículos  como  lo  son  los  anacronis- 
mos. Prueba  al  canto. 

En  una  obra  publicada  el  año  1872  en  vida  de  su  autor, 
obra  de  no  escaso  ingenio  y  merecimiento,  que  figura  haber 
sido  escrita  en  el  siglo  xvn,  y  en  la  que  se  imita  á  maravilla 
el  dialecto  murciano,  se  hace  uso  de  la  palabra  paquete,  cuya 
introducción  en  España  tardó  algunos  años  en  verificarse. 

Como  modelos  en  este  género,  pueden  ser  consultados: 
la  fábula  El  Retrata  de  golilla,  de  D.  Tomás  de  Iriarte;  la 
de  El  Mur  de  Guadalajara  et  el  Mur  de  Monferrado,  de 
D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch;  la  de  La  Carta  blanca,  de 
D.  Cayetano  Fernández;  las  Trovas  compuestas  por  don 
Agustín  Durán,  etc.;  modelos  de  que  no  se  da  aquí  traslado 
por  no  alargar  en  demasía  el  presente  artículo,  así  como  por 
andar  en  manos  de  todos. 


La  costumbre  que  antiguamente  había  de  dar  vejámenes 
Ó  reñir  gallos  en  las  Academias  literarias  que  se  celebraban 


en  nuestro  suelo,  era  asunto  para  poner  en  un  brete  al  más 
pintado;  porque,  la  verdad  sea  dicha:  eso  de  andar  zahiriendo 
ó  motejando  á  cada  quisque  en  su  cara  las  composiciones  do 
su  cosecha  que  acababa  de  leer,  no  sin  sazonar  la  vianda 
con  la  pimienta,  ó  mostaza,  de  algunas  indirectas,  ó  directas, 
referentes  á  vicios  personales,  demandaba  gran  pulso  y  dis- 
creción para  no  dar  lugar  á  hacer  bueno  una  vez  más  el  re- 
frán do  las  cañas  se  vuelven  lanzas. 

Composiciones  de  este  jaez,  ya  comprenderá  el  juicioso  y 
erudito  lector  que,  por  su  demasiada  extensión,  se  niegan 
igualmente  áser  insertas  en  este  lugar.  Baste  el  dejar  consig- 
nado como  su  índole  especial  y  característica  las  elevaba  á 
la  categoría  de  uno  de  los  esfuerzos  de  ingenio  más  com- 
prometidos que  en  sus  anales  registrara  el  talento  humano, 
que  es  lo  que  en  esta  ocasión  me  proponía  advertir. 


El  hablar  ahora  do  los  sermones  de  circunstancias,  cuya 
costumbre  no  es  del  todo  pasada  entre  nosotros,  especial- 
mente en  algunos  pueblos,  sería  asimismo  tarea  enojosa,  si- 
quiera cae  bajo  la  jurisdicción  y  competencia  del  asunto  que 
nos  ocupa.  Hartas  pruebas  de  ello  se  encontrarán  en  el 
Fray  Gerundio  de  Campazas,  del  famoso  P.  Isla,  así  como 
en  varios  sermones  de  esta  naturaleza,  ya  impresos,  ya  ma- 
nuscritos, en  los  cuales  se  echa  de  ver  la  tortura  en  que  ha 
tenido  que  poner  el  pobre  predicador  su  entendimiento,  para 
amalgamar  y  cohesionar  en  su  oración  asuntos  que  nada 
tienen  de  común  entre  sí. 


De  propósito  he  dejado  para  el  fin  y  remate  de  este  des- 
aliñado trabajo  el  tratar  de  la  traducción:  empresa  cuyo 
acometimiento  ha  puesto  siempre  pavor  á  los  talentos  más 
esforzados,  y  que  en  los  tiempos  que  alcanzamos  se  reputa 
por  la  generalidad  como  cosa  baladí;  de  ahí  que,  la  mayor 
parte  de  las  veces,  el  vino  servido  en  tales  calabazas  se  haya 
tornado  vinagre. 

Algo  de  ello  tengo  dicho  en  más  de  una  ocasión,  y  de  un 
modo  concreto  y  extenso  en  mi  Intraducibilidad  del  Quijote. 
Mas  como  quiera  que  la  dolencia  no  mejora,  antes  al  con- 
trario, que  se  agrava  de  día  en  día,  y  dado  eme  la  tarea  de 
traducir  es  una  de  las  más  arduas,  comprometidas  y  espino- 
sas para  el  talento  humano,  si  es  que  ha  de  ser  desempeñada 
á  ciencia  y  conciencia,  sigúese  que  no  podía  yo  pasar  por 
alto  ahora  la  conmemoración  de  semejante  doble  atentado: 
uno,  contra  el  sentido  común;  otro,  contra  el  bolsillo  del 
comprador,  quien  no  gusta,  en  achaque  de  cualquier  linaje 
de  manjares,  de  que  se  le  dé  gato  por  liebre;  si  ya  no  es  que, 
por  efecto  de  andar  algo  estragado  el  paladar  de  muchas 
personas,  tomen  igualmente  la  paja  que  el  grano. 


Demos  ya  de  mano  á  nuestra  tarea,  no  sin  formular  antes 
la  síntesis  siguiente. 

Congratúlome  por  no  haber  sido  palabras  lanzadas  al 
viento  los  conceptos  que  vertí  en  mi  consabido  artículo 
Trabas  del  ingenio,  así  como  envío  mi  parabién  al  sujeto 
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que  recogió  mi  indicación,  por  el  acierto  con  que  desempe- 
ñara su  cometido  al  compilar  los  Esfuerzos  del  ingenio  lite- 
rario. 

Juzgo  que  la  materia  de  que  se  trata  préstase  á  muchas 
mayor  latitud,  y  asimismo  la  reputo  acreedora  á  que  la  ob- 
tenga; de  ello  acabo  de  aducir  pruebas,  las  cuales  hu- 
biera podido  muy  bien  haber  ampliado,  trayendo  á  cola- 
ción, v.  gr.,  los  asuntos  parodiados,  aquellos  otros  en  que, 
por  ser  la  acción  múltiple,  exigen  de  parte  del  autor  cierta 
travesura  de  ingenio,  y,  por  ende,  cierta  tortura  de  la  mente, 


para  poder  llevar  á  cabo  con  acierto  el  desenlace  de  la  ma- 
raña, etc.,  etc. 

Ultimamente,  de  acuerdo  con  lo  prometido  arriba,  queda 
contraído  el  compromiso  por  parte  mía,  tocante  á  ocuparme 
más  adelante  en  la  cuestión  de  las  traías  impuestas  al  inge- 
nio científico  y  al  artístico.  Veremos  si,  llegada  esa  ocasión, 
Deo  volente,  hay  quien,  como  en  el  caso  presente,  se  apre- 
sure á  acoger  los  votos  (que  no  es  lo  mismo  que  si  se  tratara 
de  recoger  votos)  de 

José  María  Sbabbi. 


LA   MARIPOSA  Y   EL  CARACOL 
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EN  UN  ALBUM 


Yo  dudé  que  bajaran  a  la  tierra 

Los  ángeles  del  cielo  

Te  vi  salir  ayer  de  mañanita  

Y  de  haberlo  dudado  me  arrepiento 


Ricardo  Sepólveda 


LA  MÚSICA 


Las  penas  que  se  ocultan ;  los  ecos  de  ese  idioma 

Que  hablan  la  flor  y  el  ave,  cuando  de  loma  en  loma 

Publica  por  los  aires  secretos  de  su  amor  ; 
Los  tristes  ignorados  acentos  misteriosos, 
Suspiros  que  no  se  oyen,  y  mueren  silenciosos ; 
Los  gritos,  que,  en  el  fondo  del  alma,  da  el  dolor  ; 
Todo  lo  que  en  el  pecho  desconocido  muere  ; 
Todo  lo  que  las  libras  del  sentimiento  hiere 
Y  en  el  lenguaje  humano  jamás  podrá  caber, 
Tiene,  para  el  espíritu  del  cielo  desterrado, 
Una  expresión  :  la  música,  ese  cantar  soñado 
Que  de  anheladas  dichas  inunda  nuestro  sér  


LA  ÚNICA  PAZ 


Vana  quimera  el  temporal  reposo 
Que  es  el  presente ,  bien  jamás  logrado, 
Postrera  despedida  del  pasado 

Y  aurora  del  futuro  pavoroso. 
Molecular  poder  vertiginoso 

Anima  al  Universo  ilimitado, 

Y  todo  gira  y  rueda  ,  despeñado 
Por  el  profundo  abismo  tenebroso. 

Del  eterno  luchar  el  movimiento 
La  negación  proclama  de  la  inercia. 
¡Oh  sombras  del  humano  entendimiento! 

¿  En  donde  está  la  paz  de  la  existencia 
¡En  vano  busco  el  sideral  asiento, 
¡Que  sólo  hay  paz  en  la  divina  esencia! 

Nilo  María.  Farra. 


Ricardo  Sepúlveda 


LA  CREACIÓN 


¡  Nunca  el  acaso !  Voluntad  pensada , 
Meditación  de  Dios  el  Orbe  ha  sido. 
Sólo  pudo  formarle  de  la  nada 
Teniéndole  en  su  mente  concebido. 


M.  Ortiz  de  Pinedo. 


GR  AÑADA,  —  PALACIO    DE    LA  ALHAMBRA 
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LA  ALHAMBRA 


¡  Granada !  patria  hermosa  del  sol  y  de  las  flores 
Que  arrullan  mansamente  el.Darro  y  el  Genil; 
Donde  la  luz  esparce  más  vivos  resplandores, 
Donde  la  blanca  nieve  corona  sus  alcores, 
La  patria,  tan  llorada,  del  mísero  Boabdil. 

Yo  he  visto  de  tu  cielo  la  plácida  alegría ; 
Yo  he  visto  de  tu  vega  la  fértil  extensión 
Cubierta  de  esmeralda,  perfumes  y  poesía, 
Donde  las  aves  cantan  la  aparición  del  día, 

Y  el  alma  se  embelesa  y  late  el  corazón. 

Dejad  que  vuestras  brisas  ¡  oh  espléndidos  verjeles ! 
Aspire  el  bardo  errante  que  se  encantó  al  pasar, 
Creyendo  ver  doquiera  los  Illancos  alquiceles 
Que  en  tu  recjnto  augusto  llevaban  las  infieles 
Sultanas  de  ojos  negros  de  lánguido  mirar  

Historias  de  otros  días,  muslímicas  grandezas, 
Suspiros  del  Oriente,  venturas  del  amor, 
Añejas  tradiciones  sembradas  de  proezas, 
Deidades  do  palpitan  encantos  y  bellezas, 
Llegad  hasta  la  lira  del  viejo  trovador. 

Venid,  en  alas  siempre  de  extraña  fantasía  ; 
Llegad,  ocultos  silfos,  amigos  del  rosal; 
Salid,  inquietos  gnomos,  decidme  con  el  día 
En  dónde  está  esa  Alhambra  dechado  de  poesía, 
En  dónde  está  esa  joya  del  numen  oriental. 

¡Aquí!  dicen  los  silfos  con  charlas  peregrinas; 
¡Aquí!  dicen  los  gnomos  henchidos  de  placer, 
¡Aquí!  con  lenguas  de  oro  las  luces  matutinas, 

Y  el  coro,  siempre  grato,  de  obscuras  golondrinas, 
Con  jubilosos  ecos  del  Africa  al  volver. 

La  veo  al  fin  ;  mis  ojos  se  cierran  dulcemente, 
La  maga  de  los  sueños  me  toca  al  corazón, 
Las  auras  acarician  mi  ya  abrasada  mente, 

Y  flota  por  mi  espíritu  la  viva  luz  de  Oriente, 

Y  escucho  de  la  guzla  morisca  el  grato  son. 


Después  siento  que  llegan  las  brisas  de  la  aurora, 

Y  me  hablan  dulcemente  de  amores  al  pasar, 

Y  finjo  ver  delante  visión  encantadora, 

Y  de  sus  puros  labios  abeja  libadora 
Aspira  los  efluvios  que  tiene  el  azahar. 

«Soy,  dice  luego,  el  símbolo  de  amor  y  poesía, 
El  hada  misteriosa  del  Darro  y  el  Genil, 
La  musa  de  los  árabes,  la  bella  Andalucía, 
Que  dió  vida  á  sus  sueños  de  rica  fantasía 
En  un  palacio  orgullo  del  andaluz  pensil. 

«Obreros  de  mi  idea  busqué  como  á  un  tesoro, 
Los  genios  que  aun  ocultos  en  ella  vivirán, 
Los  que  la  piedra  encaje  tornaron  de  azul  y  oro , 

Y  en  camarín  lujoso  que  el  indolente  moro 
Bordó  con  inscripciones  tomadas  del  Korán. 

«Calados  ajimeces  para  soñar  amores, 
Arcadas  y  columnas  esbeltas  por  igual, 

Y  patios  con  mil  fuentes  de  altivos  surtidores, 
Jardines  donde  cantan  los  pardos  ruiseñores, 

Y  torres  más  esbeltas  que  la  palmera  real. 

«¡Miradla!  no  es  que,  ciega,  pondere  su  belleza. 
Alcázar  misterioso,  privilegiado  edén, 
Concluye  donde  el  arte  su  concepción  empieza; 
Con  Alhamar,  celoso,  más  crece  su  grandeza, 

Y  la  nevada  sierra  admírala  también. 

»Le  envían  sus  aromas  las  delicadas  flores 
Que  culto  fiel  le  prestan  por  cima  del  Padul, 
Conciertos  matutinos  los  pájaros  cantores, 
Las  rosas  y  claveles  sus  toldos  de  colores, 
Dosel  brillante  el  cielo  eternamente  azul. 

»De  sus  caladas  torres  es  fijo  centinela 
El  astro  de  la  noche,  que  nos  convida  á  amar; 
La  luna  que  á  los  tristes  con  éxtasis  consuela 

Y  baña  con  sus  luces  la  torre  de  la  Vela, 

'  Fantasma  sempiterno  envuelto  en  azahar. 
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»|Miradla,  sí!  es  mi  Alhambra  mansión  esplendorosa 
Que  entre  floridos  oármenes  se  ostenta  cual  joyel  • 
La  que  en  tranquilo  lecho  primaveral  reposa; 
La  que  al  dictado,  siempre,  responderá  de  hermosa, 
Y  llorarán ,  ausentes,  los  hijos  de  Ismael! 

»En  ella  el  pintor  busca  espléndidos  colores, 
El  músico,  armonías;  el  vate,  inspiración  ; 
Ensueilos,  el  que  sufre;  el  corazón,  amores; 
Quien  piensa ,  siente  y  quiere,  encantos  seductores ; 
El  alma  no  dormida,  eterna  afpiración! 


»¿ Dejaste  de  ser  mora  mansión  del  Islamismo? 
¿Esclava  del  cristiano?  No  pudo  nunca  ser; 
Que  llevas  en  tí  el  sello  de  antiguo  orientalismo, 
Nacida  para  emblema  de  eterno  sensualismo, 
Es  tu  recinto  mágico  el  nido  del  placer.» 

Enmudeció  la  Musa ;  la  luz  de  blanca  aurora 
Borró  con  tintas  suaves  la  extraña  aparición  : 
Llegó  hasta  mí  un  suspiro  desde  la  costa  mora, 
Y  obscura  golondrina,  su  fiel  embajadora, 
Tradujo  en  dulces  trinos,  alegre,  su  misión. 

Julio  Valdelomab  y  Fabregües. 


SEGUNDA    PORCIÓN  (1) 


se  reparten 
esquelas. 


Las  majaderías  huma- 
¿nas,  que  parecen  patri- 
monio de  los  vivos,  suelen 
trascender  en  ocasiones  á 
los  muertos.  Y  es  que  ni  si- 
quiera los  muertos  se  sustraen 
al  espíritu  de  imitación  y  á  la 
servidumbre  de  la  vulgaridad. 
Constantemente  se  lee  en  los  anuncios 
de  defunciones  notables  la  cláusula  de  que 

difunto  Esto  o  GSqUe,aS  P°r  encarS°  «P«o  del 

«tanto .  Arto,  que  á  primera  vista  resulta  humilde  no  es  en 
^  practica  s.no  una  guerra  sorda  contra  los  toLafoT 

permanecía  de  centinela  para  acudid 7  erte  S  ¡ 
»ed,a  noche;  el  tórculo  entintado  aguare h  ba  h Slcha 
para  reproducir  ejemplares;  los  sobres*  estaÍ  hecho  t 


ti)  Vi'.ise  el  Almanaque  de  1890. 


repartidores  prevenidos :  era  un  gusto  espirar,  sabiendo  que 
a  las  pocas  horas  habían  de  emocionarse  con  la  noticia  las 
contadas  personas  de  nuestro  verdadero  afecto  y  especial 
carino.  Podíase  estar  seguros  de  que  al  recibir  la  esquela  el 
que  menos  habría  de  decir:  ¡polre.  Fulano!  y  los  más  lle- 
varse las  manos  á  los  ojos  para  recoger  sus  lágrimas. 

Hoy,  por  el  contrario,  se  anuncia  el  fallecimiento  á  todo 
el  mundo,  lo  mismo  al  que  ha  de  encogerse  de  hombros  y 
decir,  /¿  mi  qué!  que  al  individuo  ausente  de  la  familia 
cuya  sorpresa  puede  ser  horrorosa.  Largas  filas  de  anuncios 
mortuorios  en  los  diarios  de  gran  circulación,  trasunto  va 
de  los  nichos  alineados  en  los  cementerios,  ocasionan  plega- 
rias como  las  siguientes:  — «¡Qué  apellido  tan  raro!  ¡  Por 
alia  nos  aguarde  larga  fecha!  ¡Apenas  tiene  cruces!  Ésto 
debía  ser  tonto»,  etc.,  etc. 

Pero,  eso  sí;  no  se  reparten  esquelas:  la  humildad  sobre 
todo.  Hasta  por  economía  es  útil  este  método,  puesto  que 
acrece  la  herencia  de  la  familia.  Las  esquelas  cuestan  treinta 
o  cuarenta  reales,  y  Ips  anuncios  de  los  periódicos  suelen 
costar  treinta  ó  cuarenta  duros :  en  cambio  las  esquelas  no 
podían  menos  de  leerse  al  recibirlas,  y  los  anuncios  suelen 
escaparse  á  la  investigación  del  más  interesado. 

Humildad  hemos  dicho:  ¿quién  duda  de  la  humildad  que 
envuelve  la  prohibición  de  repartir  esquelas?  No  hay  sino 
leer  el  final  del  anuncio  en  que  se  suplica  el  coche.  *De  las 
esquelas  puede  prescindirse  por  expresa  voluntad  del  di- 
funto; del  coche  no,  aunque  vaya  vacio.  ¿Qué  clase  de  en- 
tierro es  ese  en  que  no  caminan  muchos  coches  detrás?  Cierto 
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escritor  humorista  ha  dicho  que  el  relato  de  loa  coches  que 
siguen  á  un  cadáver  le  parece  cesa  así  como  si  se  dijese: 
— «Seguían  al  féretro  las  botas  de  Fulano  ó  el  paraguas  de 
Mengano. » — Y,  en  efecto,  unas  botas  fuertes  y  un  para- 
guas en  buen  uso  constituyen  el  carruaje  de  la  clase  media, 
algo  más  personal,  sin  duda,  que  el  coche,  los  caballos  y  los 
cocheros.  Se  olvidan,  pues,  los  difuntos,  al  encargar  que  no 
se  repartan  esquelas,  de  decir  que  tampoco  se  suplique  el 
coche. 

Pero  á  los  difuntos  se  les  olvidan  muchas  más  cosas.  Re- 
concentrada su  humildad  en  la  guerra  á  los  litógrafos,  no 
caen  en  que  debían  extenderla  á  la  prohibición  de  anunciar 
su  muerte  con  tratamientos  ostentosos  y  títulos  mundanos. 
También  se  les  olvida  prevenir  que  su  humildad  corra  pa- 
rejas con  la  caridad  de  sus  herederos. 

He  aquí  una  de  las  notas  mortuorias  al  uso: 

«Ha  fallecido  el  Excelentísimo,  Ilustrísimo  y  Reveren- 
dísimo Señor  Don  Fulano  de  Tal.  Era  Duque,  Marqués  y 
Conde  ;  Grande  de  España  de  primera  clase ;  Gentil  hombre 
de  Cámara  con  ejercicio  y  servidumbre  ;■  Senador  del  Reino 
por  derecho  propio;  estaba  condecorado  con  infinitas  gran- 
des cruces,  y  era  muchas  veces  benemérito  de  la  patria ; 
descendía  de  los  Alburquerques,  Padillas,  Córdovas  y  Guz- 
manes;  deja  en  nuestro  país  un  vacío  difícil  de  llenar»,  et- 
cétera, etc.  ■  •  •    *  •  -  -  • 

He  aquí  ahora  una.  nota  moderna  que  podía  sustituir  á 
la  antigua: 

«Ha  fallecido  Don  Fulano  de  Tal.  Lega  la  quinta  parte 
de  sus  bienes  á  los  pobres  ;  educó  y  dió  oficio  á  varios 
huérfanos  ;  fundó  una  escuela ;  instituyó  dotes  para  los  cria- 
dos que  le  habían  servido  con  fidelidad  y  virtud;  pide  perdón 
á  los  que  haya  podido  ofender,  y  agradece  desde  luego  los 
sufragios  que  por  su  alma  le  dediquen  su  familia,  sus  ami- 
gos y  los  menesterosos.» 

De  estas  dos  notas,  la  primera  resulta  elegante,  y  la  se- 
gunda tal  vez  un  poco  pedestre  ;  pero  respecto  al  vacío  de 
la  una,  debe  advertirse  que  fué  el  que  llenó  el  difunto  por 
muerte  de  su  padre,  y  el  mismo  que  llena  su  hijo  por  muerte 
de  él ,  poco  difíciles  en  verdad  ;  mientras  que  la  segunda 
nota  lleva  tras  de  sí  nobles  ejemplos,  estímulos  provechosos 
y  memorias  imperecederas. 

Todo  es  irse  acostumbrando  á  ciertas  fórmulas  de  redac- 
ción ;  y  así  como  los  moribundos  han  tomado  la  costumbre 
de  decir  que  no  se  repartan  esquelas ,  pueden  ir  tomando  la 
de  encargar  que  se  reparta  dinero.  Costumbre  por  costum- 
bre, ¿no  van  perdiendo  ya  la  <Ie  pedir  que  se  les  entierre  con 
hábito  de  fraile?  Antiguamente  exhortaban  á  la  caridad-  en 
las  últimas  horas  el  sacerdote  y  el  notario  ;  pero  prohibida 
la  herencia  á  éstos,  para  evitar  abusos,  bien  pudo  ordenár- 
seles por  la  ley  misma  que  si  no  pedían  para  sí  pidieran  para 
otros ,  y  á  la  manera  que  al  testador  se  le  pregunta  de  oficio 
qué  deja  para  la  Obra  Pía,  y  siempre  deja  algo,  podría  pre- 
guntársele qué  deja  para  los  pobres,  porque  no  es  verosímil 
que  á  tan  solemne  pregunta  contestase:  «nada»,  y  sí  es  de 
temer  que  quien  no  era  liberal  en  vida  sea  tacaño  hasta 
]a  hora  de  la  muerte. 

Sugiérenos  estas  reflexiones  la  experiencia  de  lo  que 
ocurre  á  cada  momento.  Mueren  entre  nosotros  personas 
riquísimas  que  se  contentan  con  dejar  ordenado,  como  tri- 
buto de  piedad,  que  no  se  repartan  esquelas,  ó  que  se  les 


entierre  en  el  suelo,  ó  que  no  haya  lujo  en  sus  funerales;  es 
decir,  virtudes  todas  de  poco  costo,  y  más  ocasionadas  á  la 
conservación  que  al  derroche  de  su  peculio.  Estos  señorea 
muertos  debían  saber  que  á  la  Providencia  no  se  la  engaña, 
y  que  el  que  no  hace  para  otros  no  hace  para  sí ;  por  manera 
que  sus  humildades  de  ultratumba,  no  yendo  acompañadas 
de  actos  benéficos  ó  patrióticos,  son  humildades  de  menti- 
rijillas. 

En  otros  países,  apenas  hay  muerto  distinguido  que  deje 
de  haber  pensado  al  testar  en  sus  semejantes  ó  en  la  patria. 
Legan  pinturas  ó  esculturas  á  los  museos,  libros  ó  manus- 
critos á  las  bibliotecas,  objetos  de  enseñanza  á  los  institutos, 
pensiones  de  educación  á  ciertas  capacidades;  y  ó  auxilian 
obras  públicas  ó  conceden  derechos  al  procomún,  y  hasta 
cuando  incurren  en  extravagancias  de  generosidad,  que  las 
hay,  ayudan  indirectamente  al  engrandecimiento  y  riqueza 
de  su  país.  En  España,  desde  que  abandonamos  la  costum- 
bre de  dejárselo  todo  á  las  comunidades  religiosas,  hemos 
adoptado  el  sistemadle  no  ofrecer  nada  á  nadie,  ú  otro  más 
cómodo  y. egoísta  á  la  vez,  el  de  no  testar.  Con  pretexto  de 
atender  á  sagrados  deberes  de  familia,  deberes  que  alguna 

-vez  desatendimos  en  las  prácticas  del  mundo,  entregamos 
la  hacienda  á  herederos  no  siempre  afectuosos,  los  cuales 
de  ordinario  se  resisten  á  proseguir  las  caridades  del  muer- 

-to,- si  las  tenía,  ó  destruyen  y  malvenden  el  fruto  de  su  afi- 
ciones que  en  poder  de  la  colectividad  iría  contribuyendo 
al  esplendor  del  Estado. 

Hay,  pues,  que  variar  la  noción  de  los  deberes  sociales  á 
la  hora  de  morir.  Santo  y  bueno  que  se  les  deje  álos  hijos  y 
personas  de  nuestro  afecto  la  masa  casi  absoluta  de  los  bie- 
nes que  se  posean;  pero  no  se  lleve  este  principio  egoísla, 

,  que  egoísta  es  desde  que  se  reconcentra  en  uno  propio ,  á  los 
límites  de  una  exageración  miserable  y  poco  cristiana.  La 
humildad,  para  ser  virtud,  ha  de  ir  acompañada  de  la  cari- 
dad; y  esos  que  se  creen  humildes  porque  no  reparten  es- 
quelas, se  parecen  á  aquel  que  testaba  en  esta  forma: 
«No  tengo  nada.  Debo  mucho.  El  resto,  para  los  pobres.» 

JLa  policía  secreta. 

Hay  en  el  mundo  una  institución  que  no  pertenece  al 
ordea  civil,  nial  militar,  ni  al  eclesiástico,  ni  al  déla  justicia, 
ni  al  de  las  artes.  Tampoco  pertenece  á  la  aristocracia,  ni  á 
la  mesocracia,  ni  á  la  democracia,  ni  al  pueblo,  ni  á  la  plebe. 
Es  una  institución  híbrida/  multicolora,  expósita,  sin  ante- 
cedentes ni  consecuentes,  sin  presupuesto  de  subsistencia 
aunque  come,  sin  fórmula  de  trabajo  aunque  se  agita,  sin 
examen  ni  título  aunque  ejerce,  sin  personalidad  y  sin  nom- 
bre aunque  vive;  una  institución,  en  fin,  misteriosa,  som- 
bría, impalpable,  especie  de  microbio  humano  que  se  intro- 
duce no  se  sabe  por  dónde  y  ejecuta  no  se  sabe  qué ,  pero 
que  sirve  no  se  sabe  cómo  para  garantir  la  propiedad,  la 
familia,  la  religión,  el  sosiego  ,  la  honra  y  la  fortuna  de  los 
ciudadanos.  El  lector,  por  torpe  que  se  confiese,  no  habrá 
podido  menos  de  reconocer  que  se  trata  de  la  policía 
secreta. 

Al  policiaco  secreto,  cuando  es  masculino  y  transeúnte, 
no  lo  conoce  nadie,  porque  si  se  le  conociera  dejaría  de  ser 
policiaco,  y,  sobre  todo,  secreto.  Ese  hombre,  pues,  mezcla 
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de  clase  media  y  de  pueblo  bajo ,  con  ropas  en  buen  uso, 
aunque  á  estilo  y  corte  de  prendería;  cadena  de  reloj  en 
níquel  ó  acero,  larga  y  ondulosa;  bastón  gordo  y  claro  en  el 
cual  parece  que  se  oculta  un  pincho  de  consumos;  fisonomía 
afeitable  dos  veces  por  semana;  lento  andar  y  mirada  escru- 


viduos  de  su  especie,  para  cambiar  monosílabos  ó  dirigir  una 
ojeada  sobre  los  que  transitan ;  circula  en  un  estrecho  radio 
de  la  ciudad,  donde  es  mayor  el  concurso  público  ,  ó  donde 
el  concurso  público  se  aglomera  con  cualquier  pretexto;  en 
el  invierno  se  diría  que  lleva  un  arma  debajo  del  abrigo, 


¡CUIDADITO!  —  Cuadro  de  C.  May er. 


tadora,  lindando  con  simple;  ese  hombre  no  pertenece  ni 
puede  pertenecer  á  la  policía  secreta.  Vive  en  la  inacción, 
quizá  porque  es  cesante  con  ahorros  ó  marido  de  mujer  que 
trabaja;  frecuenta  los  cafés,  porque  conoce  a  los  mozos,  ó 
por  pasar  el  rato;  no  habla  con  nadie  porque  tiene  pocas  rela- 
ciones ó  por  prudencia;  si  alguna  vez  forma  corro,  es  con  indi- 


pero  en  verano  la  disimula  más,  pues  apenas  se  le  conoce  un 
bulto  hacia  el  costado  ó  un  objeto  en  la  manga.  Finalmente, 
quien  diga  que  conoce  á  la  policía  secreta  es  un  embustero  ó 
un  tonto. 

¿Quién  ha  de  conocerla?  Preguntad  á  los  asesinos,  ladro- 
nes y  rateros:  ellos  os  dirán  que  viven  desorientados  entre  sus 
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perseguidores,  como  lo  prueba  que  alguna  vez  los  roban  por 
equivocación  ó  les  dan  de  palos  sin  saber  lo  que  hacen.  Ha 
sido  una  buena  idea  esa  de  que  la  autoridad  se  despoje  de 
todo  prestigio  externo  para  ejercer  mejor  su  bienhechora 
influencia;  algo  así  como  del  lobo  que  se  viste  de  cordero 
para  que  se  lo  coman  los  otros  lobos;  buena  idea,  cierta- 
mente, buena  idea. 

La  sociedad  la  ha  tomado  de  los  gobiernos,  ó,  por  mejor 
dicho,  los  gobiernos  deben  haberla  tomado  de  la  sociedad. 
La  Vieja  del  candilejo  es  el  primer  documento  histórico  de 
policía  secreta  aplicada  al  servicio  del  Estado. — Efectiva- 
mente, esa  mujer  que  pasa  la  vida  observando  por  la  entre- 
abierta ventana  ó  tras  los  visillos  de  su  balcón  lo  que  acon- 
tece á  vecinos  y  transeúntes,  para  adquirir  datos  y  forjarse 
historias  que  luego  repite  como  artículos  de  fe,  ¿no  es  un 
perfecto  ejemplar  de  policía  secreta? — Ese  solterón  desocu- 
pado, que  entretiene  los  días  en  visitar  comadres,  interro- 
gar conocidos ,  cazar  palabras  al  vuelo  y  zurcir  con  antece- 
dentes mancos  y  consecuencias  cojas  el  cúmulo  de  noveda- 
des que  de  continuo  ofrece  á  cuantos  quieren  oirselas,  ¿no 
es  un  policiaco  de  primera  magnitud?  —  Pues  qué,  ¿hay  que 
disfrutar  sueldo  ó  percibir  interés  para  revolver  el  mundo 
por  gusto  de  revolverlo,  y  hacerse  el  personaje  siendo  un 
quídam? 

Doña  Fulana  se  ha  quedado  soltera,  pasa  con  mucho  de 
los  cuarenta  años,  y  no  disfruta  grandes  atractivos  femeni- 
les. Por  las  noches  acude  desde  primera  hora  á  la  tertulia, 
se  sienta  y  halda  poco;  pero  ¡qué  miradas  sobre  los  ojos  de 
Pepita,  qué  observaciones  sobre  las  sonrisas  de  Juanito,qué 
reparos  con  las  toses  del  militar,  qué  cuenta  con  el  sitio  en 
que  se  coloca  el  marqués,  qué  alza  y  baja  de  los  trajes  de 
todos,  qué  apuntes,  qué  tijeras  para  levantar  el  pellejo  al 
día  siguiente  á  sus  queridos  amigos  en  la  portería  de  las 
Cuarenta  horas!  Eso  se  llama  ser  policiaca  de  afición,  ó  si 
se  quiere,  de  plantilla. 

Pcranzules  es  joven  y  haragán:  por  consiguiente,  ha  per- 
dido la  carrera.  No  sabiendo  escribir,  se  echa  á  redactor  de 
periódicos,  y  como  en  el  ejercicio  de  la  profesión  le  estorba 
lo  negro,  acepta  el  papel  de  buscar  noticias.  El  es  el  autor 
de  esos  sabrosos  artículos  en  que  abunda  la  prensa  contem- 
poránea, y  que  por  ejemplo  dicen  : — «Anoche  estuvo  el  ge- 
neral Citano  más  de  una  hora  con  el  Ministro  de  Marina  á 
puerta  cerrada.  Se  hacen  muchos  comentarios  sobre  esta 
conferencia. — Ayer  llegaron  por  el  Norte  el  Duque,  la  Du- 
quesa y  sus  hijos,  dos  frailes  franciscanos  y  un  destaca- 
mento de  tropas. — Se  han  repartido  papeletas  para  una 
reunión  mañana  en  el  círculo  X.  Aun  cuando  los  socios 
guardan  gran  reserva  sobre  el  objeto  de  esta  junta,  corren 
rumores  de  que  hade  ser  interesante. — Han  recibido  la  ben- 
dición nupcial  de  manos  de  un  virtuoso  sacerdote,  la  sim- 
pática señorita  R.  y  el  aplicado  joven  Q.  Fueron  padrinos 
el  padre  de  la  novia  y  la  madre  del  novio,  quienes  después 
de  derramar  abundantes  lágrimas,  se  fueron  á  almorzar  al 
Caballo  blanco.)) — Ya  se  ve,  el  hombre  no  ha  pasado  de  la 
puerta  del  Ministerio,  ni  del  andén  de  la  estación,  ni  del 
atrio  de  la  iglesia,  ni  le  dan  cuenta  de  nada  sino  á  retazos; 
es  un  policía  perdiguero,  que  corre,  se  para,  husmea  y  es- 
cribe. ¡Pero  qué  policía  tan  útil  en  nuestra  época!  Sus  chis- 
mecillos  constituyen  uno  de  los  mayores  encantos  de  la  ge- 
neración actual,  pues,  según  ha  dicho  un  filósofo,  nada  es 
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tan  interesante  como  contemplar  un  edificio  tras  de  cuyas 
paredes  se  supone  que  debe  pasar  algo. 

La  policía  secreta,  masculina  ó  femenina,  puede  ser  com- 
parada con  esas  salsas  picantes  que  se  aplican  moderna- 
mente á  los  condimentos,  y  sin  las  cuales  parecen  sosos 
todos  los  guisados.  El  día  en  que  la  sociedad  caminara  por 
sus  trámites  naturales,  sin  que  ciertas  gentes,  por  afición 
las  unas,  retribuidas  las  otras,  ejercieran  una  vigilancia 
sobre  las  demás,  para  que  con  un  gesto  de  aquí,  un  guiño 
de  allí ,  una  palabra  suelta  de  otro  lado  y  la  aguda  inven- 
tiva del  curioso  observador  se  formasen  historias  que,  aun 
cuando  no  fuesen  ciertas,  fueran  verosímiles;  ese  dia  el 
mundo,  lejos  de  progresar  y  ser  divertido,  retrocedería  á 
los  tiempos  bucólicos,  en  que  los  hombres  no  sabían  qué 
hacerse.  El  mayor  adelanto  de  la  especie  humana  consiste 
en  espiarse  unos  á  otros ,  para  que  el  segundo  y  el  tercero 
cuenten  al  primero  lo  que  el  tercero  y  el  primero  han  averi- 
guado del  segundo.  De  este  modo  hay  tanto  que  hablar, 
tanto  que  escribir  y  tanto  que  leer.  Desterrad  de  un  pueblo 
la  chismografía,  y  adiós,  pueblo ;  desterradla  de  la  política, 
y  adiós  sistema  representativo;  desterradla  de  las  naciones, 
y  adiós  historia  universal.  Eso  de  la  balsa  de  aceite  es  una 
agrupación  de  criaturas  en  que  nadie  se  meta  más  que  en 
lo  que  le  importa. 

No  es,  pues,  la  policía  secreta  una  de  esas  instituciones 
que  hay  que  mirar  por  encima  del  hombro.  Desde  su  repre- 
sentación más  sublime,  que  la  constituyen  la  diplomacia  y 
la  estadística,  hasta  el  mozo  que  vimos  por  la  plaza  disimu- 
lando su  oficio,  la  policía  secreta  uos  abarca  y  oprime  por 
todas  partes.  Los  parentescos  temibles,  la  suegra  y  los  cu- 
ñados, son  policía  secreta;  la  doncella  de  la  señora  y  el 
ayuda  de  cámara  del  señor,  policía  secreta  también;  el  mozo 
de  recados  y  el  portero,  policía  secreta;  son  policía  secreta 
la  modista  y  el  sastre,  el  vecino  de  enfrente ,  el  tendero  de 
comestibles;  pero  ¿qué  más?  lo  son  el  médico  y  el  sacer- 
dote; sólo  que  éstos,  al  fin  y  al  cabo,  el  uno  cuida  de  la 
salud  del  cuerpo,  y  el  otro  se  dirige  á  la  salud  del  alma. 

Cantidad  y  forma. 

Los  contrasentidos  humanos  se  reducen  ordinariamente  á 
cuestiones  de  forma  ó  de  cantidad.  Meditemos. 

¿Qué  diria  el  lector  si  le  asegurásemos  que  hemos  visto  á 
un  coronel  de  la  Guardia  civil ,  vestido  de  uniforme ,  con  la 
cuz  laureada  de  San  Fernando  al  pecho,  oirse  llamar  en 
público  canalla,  sinvergüenza  y  cobarde,  y  que  se  lo  tragó 
todo  como  un  recluta?  Diría  que  aquellos  insultos  se  le  di- 
rigieron por  un  demente  ó  por  un  borracho.  Pues  no,  señor; 
ni  ebrio  ni  loco  era  el  que  se  expresaba  así.  Fué  un  majo, 
que  al  atravesar  el  tendido  de  una  plaza  de  toros  tropezó  y 
se  dió  de  bruces  contra  una  vieja,  ante  lo  cual  los  de  la 
grada  de  encima  soltaron  á  reír.  Rshecho  el  hombre,  se 
encaró  con  los  de  arriba  y  les  dijo:  —  «Todos  los  que  están 
en  esa  grada  son  unos  canallas,  sinvergüenzas  y  cobardes; 
y  si  alguno  es  hombre,  que  baje  aquí  y  nos  veremos.»  El 
coronel  estaba  entre  los  insultados;  recibía  la  calificación  de 
canalla,  sinvergüenza  y  cobarde;  pero  como  entre  tanta 
gente  tocaba  á  poco,  se  calló. 

Cuestión  de  cantidad. 
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— ¿Comprarían  ustedes  cu  una  almoneda  ropas  de  cama 
usadas? 
— No,  señor. 
— ¿Y  peines  servidos? 
— Mucho  menos. 

— Pues  no  duerman  ustedes  nunca  ¿n  ningún  liotel,  ni 
entren  á  peinarse  en  ninguna  peluquería. 
Cuestión  de  forma. 


Pedir  á  una  señorita  honrada  correspondencia  amorosa 
por  veinticinco  duros  al  mes,  es  más  que  un  agravio;  es  una 
injuria,  casi  un  atropello,  en  el  cual  deben  intervenir  para 
su  castigo  todos  los  hombres  de  la  familia.  Pero  si  en  vez 
de  un  aspirante  sin  fortuna,  aunque  sea  muy  discreto  y  muy 
guapo,  se  presenta  un  vejete  de  mala  vida  y  costumbres, 
con  corona  nobiliaria  y  miles  de  duros  de  renta,  entonces 
es  una  dichosa  ventura  la  que  se  entra  por  casa,  á  cuyo  lo- 
gro deben  contribuir  deudos  y  amigos. 

Cuestión  de  cantidad. 


A  un  señor  que  tenía  una  habitación  muy  hermosa,  pero 
con  un  ropero  muy  chico,  S3  le  ocurrió  cubrir  las  paredes  de 
éste  con  puertas  de  armario  provistas  de  cerraduras  y  goz- 
nes. Todo  el  que  entraba  allí  después,  decía:  «¡Qué  ropero 
tan  grande ! » 

Cuestión  de  forma. 


— ¿Se  bañarían  ustedes  en  el  agua  de  uua  tina  donde  se 
hubiese  bañado  otro? 
— No,  señor. 

—  ¿Y  en  una  alborea  donde  se  bañase  un  regimiento? 
— Mucho  menos. 

—  ¿Y  en  una  playa  del  mar? 
— ¡Oh!  eso  sí. 

Pues  en  la  playa  se  recogen  las  suciedades  de  cientos  de 
bañistas  y  las  que  traen  las  olas  de  otros  muchos  lados; 
pero  como  hay  tanta  agua,  se  toca  á  poco. 

Cuestión  de  cantidad. 


Una  señora  mandó  hacer  á  su  cocinera  arroz  con  leche 
para  cuatro  personas,  cuando  de  improviso  se  le  vinieron 
tres  convidados  más.  Ella,  sin  inmutarse,  dió  orden  de  que 
en  vez  de  volcar  la  cacerola  del  arroz  en  una  fuente,  la 
volcaran  en  un  plato  á  modo  de  cucurucho,  reforzado  con 
huevo  y  harina.  Y  resultó  que,  si  como  arroz  con  leche  no 


había  para  siete  porciones,  como  pudding  de  arroz  se  pnsie 
ron  todos  los  convidados  y  sobró  la  mitad. 
Cuestión  de  forma. 


— Necesito  que  me  preste  usted  dos  mil  duros. 

— ¡Hombre,  no  puedo! 

— Mire  usted  que  es  cuestión  di  honra. 

— Lo  siento;  pero  me  es  imposible. 

— Mire  usted  que  me  voy  á  pegar  un  tiro. 

— Lo  siento  mucho  más;  pero  no  tengo  esa  suma.  ¡Si 
fueran  dos  mil  reales!  

— Démelos  usted,  é  iré  pidiendo  á  otros  amigos  para 
salvar  mi  honor. 

Y  el  hombre  da  dos  mil  reales,  muy  contento,  el  día  en 
que  no  hubiese  prestado  á  nadie  una  peseta. 

Cuestión  de  cantidad. 


A  un  propietario  rico  dejan  de  pagarle  unas  rentas,  y  al 
cabo  de  cierto  tiempo  no  se  acuerda  del  cuándo  ni  del 
cuánto.  Pero  un  día  que  estrena  frac  para  un  banquete,  se 
lo  mancha  el  criado  de  grasa.  Veinte  años  después,  dice  el 
hombre:  — «¡  No  saben  servir!  ¡qué  brutos!  A  mí  me  man- 
charon un  frac  nuevo  en  la  boda  de  D.  Fulano.»  El  frac 
valía  cuarenta  duros,  y  las  rentas  importaban  cuarenta  mil 
reales.  Pero  ¡qué  bruto  el  criado  aquél!  ¡qué  bruto! 

Cuestión  de  forma. 


No  concluiríamos  nunca  si  fuésemos  á  aducir  todos  los 
ejemplos  que  se  nos  ocurren.  Bastará,  por  vía  de  indicación 
para  encontrarlos,  exponer  aquí  dos  apotegmas  que  andan 
en  boca  de  todo  el  mundo: 

PRIMERO. 

«Yo  no  perdonaría  jamás  una  bofetada.  ¡Si  fuese  un  bas- 
tonazo!» 

Cuestión  de  forma. 

SEGUNDO. 

«Yo  no  me  empringo  en  una  porquería.  ¡Si  fuese  una 
fortuna!» 

Cuestión  de  cantidad. 

José  de  Castro  y  Serrano. 


ALEGRÍA 

(poema) 
C^ISTTO  QUINTO 


Sedienta  de  rocío 
Se  entreabre  la  tierra  ,  recocida 
Por  los  últimos  soles  del  estío; 
Muere,  por  las  arenas  absorbida, 
La  fuente  que  antes  engrosaba  el  río; 
Nubla  la  luz  el  humo  del  rastrojo; 
Del  bosque  la  frondosa  cabellera 
Se  va  tiñendo  de  amarillo  y  rojo, 

Y  parece  que  escápase  la  vida 
Tras  el  ave  de  estío  pasajera 
Que  en  busca  de  su  tierra  prometida 
Las  alas  fugitivas  acelera. 

Mas  si  áridos  los  montes  y  campiñas. 
Afrentando  á  las  verdes  esmeraldas, 
Aun  tienden  de  las  lomas  por  las  faldas 
Sus  retorcidos  pámpanos  las  viñas, 

Y  el  racimo  apretado, 
Encendido  el  color ,  se  acaramela 


Por  los  rayos  solares  retostado, 

El  robusto  olivar  sus  ramas  mece, 

Oreando  su  fruto  regalado, 

Que  al  madurar  se  ablanda  y  ennegrece; 

Esparce  su  perfume  el  membrillero, 

El  jugoso  abridor  se  aterciopela, 

Se  reviste  de  azahar  el  limonero, 

Y  por  ricos  azúcares  hinchada, 

Como  boca  que  se  abre  á  la  sonrisa, 

Revienta  la  dulcísima  granada. 


II. 


— ¡Alabado  sea  Dios! 

— ¡Por  siempre! 

— ¡Aprisa! — 

Caballero  en  un  burro 

Gritaba,  golpeando  con  su  porro 

La  carcomida  puerta  de  un  ventorro, 

El  viejo  cabrerizo  señó  Curro. 

Con  lentos  pasos  acudió  el  ventero, 
Su  carilla  de  zorro 
Alegrando  con  gesto  zalamero; 
Y  puestos  los  dos  héroes  frente  á  frente, 
Al  azulado  alborear  del  día 
Entablaron  la  plática  siguiente: 

— ¡Qué  modo  de  llamar,  Ave  María! 
¡Si  viene  usted  más  súbito  que  un  tiro! 
Amarre  usted  la  bestia  á  la  ventano, 
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Entre  y  tome  respiro, 

Que  va  á  ser  calurosa  la  mañana. 

— No  puedo,  señó  Juan,  traigo  ganado. 
Y,  hambriento  como  va,  se  descarría 
Y  se  zampa  á  comer  en  lo  vedado. 
— Déjelo  usted  engordar  á  costa  ajena! 
— ¡Gran  cuenta  me  tendría! 
Mas  eche,  señó  Juan,  del  champurrado. 
— ¡Ahí  va  una  copa  llena! 
— ¡Jesús,  qué  amargo  sabe! 
— ¿Qué  dice  usted?  El  paladar  le  engaña. 
¡Si  es  un  licor  más  dulce  que  el  jarabe, 
Hecho  por  mí  con  marrasquino  y  caña! 
Tome  otra  copa  y  lo  hallará  suave. 
¿Lleva  usted  muchas  reses  á  la  feria? 
— Todas  las  cabras  de  señó  Jeromo, 
Que  camina  á  buen  paso  á  la  miseria. 
— ¿No  se  encuentra  mejor? 

— ¡Ni  por  asomo! 
Tan  consumido  se  halla  el  pobre  viejo, 
Que  tiene  despegada 
De  las  carnes  la  piel  como  el  conejo. 
— ¿Y  su  casa  del  pueblo? 

— Está  cerrada. 
— ¿A  su  nieta  no  lia  visto? 
— Ni  la  verá  por  nadie  ni  por  nada. 
—¡Qué  tesón  tiene  el  viejo,  voto  á  Cristo! 
Él  dice  que  es  un  hombre  de  conciencia, 
Que  al  ver  su  honra  perdida 
Imposible  se  le  hace  la  existencia. 
— Amar  la  honra  hasta  perder  la  vida 
Es  dejar  la  candela  por  el  humo. 
Bueno  es  quererla,  sí ;  mas  la  naranja 
No  ha  de  estrujarse  hasta  que  amargue  el  zumo. 
Menos  la  muerte,  todo  mal  se  zanja. 
— Eso  ansio  meterle  en  la  cabeza, 
Pero  ¡quiá!  no  le  alegro; 
El  quererle  sacar  de  su  tristeza 
Es  más  inútil  que  lavar  á  un  negro. 

— Quizás  el  casamiento  de  la  moza  

— ¡Quite  usted!  La  perrada  de  su  hijo 
Es  lo  que  más  el  alma  le  destroza. 


— Un  malvado  se  lo  dijo. 
—Ahora  sí  que  en  su  negra  angustia  creo. 
¡Pobre  señó  Jeromo! 
—Tanto  sufre,  que  el  día  en  que  le  veo 
Se  me  vuelve  vinagre  lo  que  como. 
Vaya,  echemos  la  espuela. 
—¿Tan  pronto?  ¡Qué  presura!  ¡Ni  el  correo! 
— ¿No  ve  usted  que  ya  el  sol  viene  que  vuela? 
¡La  paz  de  Dios,  amigo! 
— ¡Vaya  usted  con  la  Virgen,  señó  Curro! 

Platicando  consigo 
En  la  trastienda  se  metió  el  ventero  ; 
El  hato  congregado  ante  su  burro, 
Hacia  la  aldea  lo  aguijó  el  cabrero, 
Y  como  sale  el  hierro  de  las  fraguas, 
El  sol  enrojecido 
Se  levanto  del  seno  de  las  aínias. 


III. 

(  A  unos  veinte  minutos  de  la  aldea, 
A  orillas  de  un  atajo  concurrido, 
Aquel  albergue  venteril  blanquea. 
Un  corralón,  en  huerta  convertido, 
Con  sus  frescos  verdores  lo  hermosea, 
Y  alégralo  el  simpático  chirrido 


De  una  noria  abundante, 

Que  presta  dulce  savia  á  la  hortaliza, 

Copioso  abrevadero  al  trajinante 

Y  rocío  cristiano 

Al  vino,  que  el  ventero  allí  bautiza, 
Porque  no  entre  en  su  casa  mahometano. 
Hace  parada  allí  todo  arriero, 

Y  por  tenerlo  á  mano 
Visítalo  también  el  marinero. 
Murmurase  que  sirve  de  escondrijo 
A  cualquier  infeliz  contrabandista 
Que  echa  en  la  playa  próxima  un  alijo; 

Y  cuenta  de  sus  socios  en  la  lista 
A  la  gente  á  comer  aficionada, 

Por  no  haber  otro  que  aderece  un  sollo 
Aliñe  un  salpicón  y  una  ensalada, 
Haga  una  caldereta  ó  guise  un  pollo 
Con  el  primor  y  gracia  que  el  ventero; 
Artista  culinario  tan  sencillo, 
Que  halaga  el  paladar  del  pueblo  entero, 
Sazonando  los  guisos  con  hinojo, 
Almoraduj,  orégano  y  tomillo, 
Jamones,  como  él  dice,  de  rastrojo. 

Si  triste  el  interior  del  ventorrillo 
Con  10  viejo  caduco,  por  afuera 
Sonríe  con  la  gracia  de  un  chiquillo. 
Allí  el  asno  que  tira  de  la  noria 
Revuélcase,  respinga,  y  si  se  altera 
Prorrumpe  en  arrebatos  de  oiatoria; 
Cacareando  en  su  jaulón  de  caña, 
Un  gallo  inglés  se  vuelve  á  todos  lados 
Alguien  buscando  en  quien  saciar  la  saña; 
Roncan,  puestos  al  sol,  dos  perros  fieles;  ' 
Cantan  los  jilguerillos  embragados 
Que  sirven  en  la  caza  de  cimbeles, 

Y  una  urraca  doméstica  (ladrona  ' 
Que  se  suele  encontrar  lo  no  perdido 
Lo  mismo  que  si  fuera  una  persona) 
Del  gato,  su  rival,  teniendo  enojos, 
Al  punto  en  que  lo  juzga  adormecido 
Corre  callada,  pícale  en  los  ojos, 

Y  al  tejado  subiéndose  de  un  vuelo 
Chilla  sin  fin  como  asustada  monja; 
Mientras  el  gato  bufa  enfurecido, 
Hinca  las  corvas  uñas  en  el  suelo, 
El  lomo  enarca,  y  cual  erizo  esponja 
Su  finísima  piel  de  terciopelo. 

IV. 

Pensando  en  su  entrevista 
Con  el  cabrero ,  se  encontraba  solo 
Aún  señó  Juan  ,  cuando  al  alzar  la  vista 
Hallóse  frente  á  frente  con  Manolo; 

Y  aunque  hombre,  por  su  oficio,  acostumbrado 
A  bregar  con  jayanes  y  bribones, 

Evitar  no  logró  que  el  desagrado 
Contrajese  sus  ásperas  facciones. 

Manuel,  como  un  doctrino, 
Cortado  y  mudo ,  se  plantó  en  la  puerta 
Con  la  vista  clavada  en  el  camino: 
Pero  el  ventero  astuto, 
Lince  ó  grulla  en  hallarse  siempre  alerta, 
No  apartaba  los  ojos  de  aquel  bruto, 
Dispuesto  á  defender,  cual  fiera  brava, 
Temeroso  de  un  robo ,  el  dinerillo 
Que  en  el  cajón  del  mostrador  guardaba. 

De  este  negro  pensar  sacóle  á  poco, 
Moviéndose  y  chillando  como  un  grillo, 
El  rapabarbas  ruin,  que  con  descoco 
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De  repente  se  entró  en  el  ventorrillo. 

— ¿Sabe  usted,  señó  Juan,  á  lo  que  vengo?- 
Dijo,  sin  esperar  pregunta  alguna. — 
De  un  empeño  que  tengo 
A  que  me  saque  pronto  y  con  fortuna. 
Prometí  una  merienda  de  marisco 
A  mi  parroquia,  y  ni  una  cañadilla 
lie  podido  encontrar.  ¡No  va  á  ser  cisco 
El  que  me  arme  á  la  noche  mi  pandilla! 
¡Ya  la  conoce  usted!  Bastián  el  tuerto, 
El  liel  y  el  contador  de  los  consumos, 

El  hijo  del  alcalde,  don  Mamerto  

¡Gente  de  pelo  en  pecho  y  muchos  humos! 
Con  que  me  dije  :  «Es  menester  que  vaya 
A  ver  si  señó  Juan,  que  las  primicias 
Recibe  diariamente  de  la  playa, 
Con  bocas  ó  cangrejos  me  da  albricias.» 
Déme  usted  bogavantes,  ostiones, 

Almejas,  langostinos  me  contento 

Con  gambas,  ó  si  no  con  camarones  

Con  algo  que  del  mar  eche  el  aliento, 
Erizo,  lapa,  morcillón,  coquina... . 

— ¡Jesús,  qué  despilfarro! — 
Le  interrumpió  el  ventero — pára  el  carro 

Y  no  me  toques  más  á  la  marina. 
Pollos  tengo,  aceitunas, 

Queso  emborrado,  longaniza,  lomo  

¿Pero  bichos  de  mar?  en  estas  lunas 
Ni  regalados  que  los  den  los  tomo. 
¿Quieres  que  te  haga  un  guiso  de  carnero? 

— Ni  de  perdices,  vaya. 
Marisco  ó  nada— contestó  el  barbero. 

— Pues  á  buscarlo  tírate  a  la  playa — 
Amostazado  replicó  el  ventero. 

Cambió  de  tono  entonces  el  tunante, 

Y  dijo: — Pues  tomemos  aguardiente. 
Manolo,  ¿quieres  ser  mi  acompañante? 
Pues  vamonos  adentro,  que  aquí  fuera 

Hace  un  calor  que  el  diablo  que  lo  aguante. — 
Y  encerrados  los  dos  en  un  cuartucho, 

Habló  de  esta  manera 

A  Manuel  aquel  pérfido  avechucho: 
— Que  fui  siempre  tu  amigo 

Y  que  lo  soy,  Manolo,  todavía, 

Te  lo  prueba  el  que  vengo  á  hablar  contigo. 

Hoy  es  el  casamiento  de  Alegría. 

¡No  te  alteres  así!  Vamos,  cachaza. 

¿No  da  lo  mismo  ahora  que  otro  día?.. .. 

Perico  llegó  ayer.  Hijo,  en  la  plaza, 

De  orgulloso  que  viene  no  cabía. 

¿Que  es  un  tuno  dirás?  Pues  la  Marquesa 

Que,  cual  todos  los  ricos  y  beatos 

Sólo  por  los  pillastres  se  interesa, 

Está  loca  por  ese  pelagatos. 

Librólo  del  servicio, 

Y  esta  tarde  lo  casa  con  la  niña. 
¿No  es,  dime  tú,  para  perder  el  juicio 
El  que  esos  dos  bribones 

Que  están  matando  á  penas  á  tu  padre 

Y  te  han  perdido  á  tí,  sin  más  razones 
Se  metan  en  la  casa  de  tu  madre? 
¡Lo  que  te  digo,  sí!  Tras  la  comida 
Que  la  Marquesa  les  dará  en  su  casa, 
A  la  tuya  se  irán  de  recogida. 

¡No  te  exaltes!  Paciencia. 
¿Qué  te  importa?  Hazte  el  bobo, 
Que  no  hay  mejor  virtud  que  la  prudencia. 

Asómate,  Manuel,  al  ventanillo. 
¿No  es  el  cura  el  que  pasa  en  aquel  mulo? 
¿Adonde  irá  ese  padre  zarandillo? 
Sin  duda  á  confesar  á  Juan,  el  Chulo, 


Que  muñéndose  está  de  tabardillo. 
¡Ya  se  ve!  mayoral  de  la  Marquesa, 
¿Cómo  no  iría  á  visitarlo  el  cura? 
Al  pobre,  por  quien  nadie  se  interesa, 
No  le  dan  confesión  ni  sepultura. 

Con  que  ya  sabes  ;  á  las  siete,  boda; 
A  las  ocho  comida,  y  á  las  once  

— ¡Calla! — gritó  Manuel  enfurecido — 
Si  á  estacazos  no  quieres  que  te  tronce! 

— ¡Pues  no  se  me  incomoda — 
Articuló  el  barbero  sorprendido — 
Cuando  para  evitar  una  desgracia 

Y  á  consolar  su  espíritu  he  venido! 
Ayer,  para  mi  sayo,  me  decía: 

«Ya  que  Manuel  no  tiene  quien  le  imponga 
De  la  suerte  que  corre  su  Alegría, 
Yo  se  la  iré  á  decir,  aunque  me  exponga 
A  que  murmuren  de  la  fama  mía.» 

Te  cito,  te  hablo,  de  tu  mal  me  duelo  

¡Y  me  das  este  pago 

Cuando  vengo  á  servirte  de  consuelo! 

— Estoy  loco,  no  sé  lo  que  me  hago- 
Manuel  balbuceó; — gracias,  amigo. — 

Y  perdida  la  calma, 

Al  campo  se  lanzó  por  el  postigo , 
De  veneno  mortal  henchida  el  alma. 

Tras  mucho  alborotar,  fuese  el  barbero, 
Que  estaba,  por  la  pita,  entre  dos  luces, 
A  quien  al  irse  le  gritó  el  ventero 
Haciéndole  mil  cruces: 

—  Anda  con  Dios,  y  muda  de  sendero, 
O  en  los  infiernos  te  hundirás  de  bruces; 
Que  tienes  una  lengua,  niño  mío, 
Más  ardiente  que  caldo  de  altramuces, 
Que,  como  el  vitriolo,  quema  en  frío. 
Si  sigues  con  injurias  y  denuestos 
A  cuanto  Dios  crió,  ten  por  seguro 
Que  has  de  morir  con  los  zapatos  puestos. 
No  te  acuerdes  de  mi  ni  de  mi  venta; 
Que  aunque  soy  hombre  yo  que  no  me  apuro 
Por  mucho  que  retumbe  una  tormenta, 
El  día  maldecido  en  que  te  veo 
De  que  vi  á  Lucifer  me  hago  la  cuenta , 
Pues  me  queda  en  el  alma  el  cosquilleo 
Que  produce  en  los  labios  la  pimienta  — 

Siguió  impávido  el  mozo  su  camino 

Y  se  perdió  entre  verdes  olivares  ; 
El  ventero  á  su  hogar  volvió  mohíno 
Comentando  del  día  los  azares, 

Y  convertido  en  húmedo  bochorno 
Por  el  viento  marino, 

El  calor  del  terral,  que  era  el  de  un  horno, 
Espesa  nube  que  del  mar  venía, 
A  poco  sobre  el  campo  mortecino 
En  fresco  chaparrón  se  deshacía. 

V. 

Entretanto  en  la  hacienda  de  Jeromo, 
Sentados  á  la  puerta  del  sombrajo 
El  viejo  en  un  chupón  y  el  señor  cura 
En  un  dornillo  puesto  boca  abajo, 
Hablaban  de  esta  suerte : 

— La  amargura 
Es  la  piedra  de  toque  de  las  almas. 
Sólo  ante  Dios  es  bueno 

Y  blandir  logra  victoriosas  palmas 
Quien  sufre  los  dolores  resignado. 
Quien  no  abrigó  desgracias  en  su  seno 

Y  de  ellas  no  salió  purificado, 
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Un  santo  podrá  ser,  pero  no  puede 

A  boca  llena  blasonar  de  honrado. 

— Ni  oyendo  á  su  merced  mi  angustia  cede. 

Es,  señor  cura,  mi  pesar  tan  hondo, 

Que  no  hay  poder  humano  ni  divino 

Que  alcance  á  llevar  mieles  á  su  fondo. 

Sembré  alazor  y  me  salió  anapelo, 

Y  con  la  fe,  perdida  la  esperanza, 

No  querer  consolarme  es  mi  consuelo. 
— Entera  pon  en  Dios  tu  confianza, 

Y  en  seguida  darás  con  el  camino 
Que  conduce  á  la  bienaventuranza. 
Al  cielo  pide  luz,  pobre  insensato; 
Quien  se  erige  en  maestro  de  sí  propio 
Enseña  vanidad  á  un  mentecato. 

La  fe  tan  sólo  alivia  y  cura  el  alma; 
La  razón,  traicionera  como  el  opio, 
Le  da  veneno  al  procurarle  calma. 
Abrázate  á  la  fe  con  firme  anhelo, 

Y  en  las  luchas  terribles  de  la  vida 
Hazla  que  tienda  hacia  la  altura  el  vuelo, 
Como  alondra  que,  al  verse  perseguida, 
Para  salvarse  se  remonta  al  cielo. 

— ¿Me  toma  su  merced  por  un  hereje 
Porque  juzgo  mis  males  sin  consuelo? 
¡Por  la  Virgen!  de  tal  no  me  moteje. 
Habré  sido  en  mi  vida  loco ,  vano, 

Charlatán,  orgulloso,  testarudo  

Pero  nunca  dejé  de  ser  cristiano. 

Mándeme  su  merced,  y  ciego  y  mudo 

Le  rendiré  obediencia  ; 

Mas  no  me  lance  al  mundo,  padre  mío, 

Llevando  la  deshonra  en  la  conciencia. 

— El  rostro  lleva  alzado; 

La  desgracia,  Jeromo,  no  envilece 

A  quien,  cual  tú,  está  libre  de  pecado , 

Sino  á  aquel  pecador  que  la  merece. 

¿Mejor  ó  peor  serás  porque  te  alabe 

O  vitupere  la  opinión  mundana 

Que  ni  siquiera  sabe 

A  dó  camina  ni  de  dónde  emana? 

— Su  merced,  señor  cura,  me  confunde, 

Pero  no  me  convence. 

¿Cómo,  si  mi  deshonra  se  difunde, 

Querer  que  no  me  duela  ni  avergüence? 

Lo  haría  su  merced,  porque  es  un  santo; 

Peroá  un  hombre  cualquiera,  señor  cura, 

No  le  da  el  cielo  fuerzas  para  tanto. 

Además,  ¿por  qué  á  mí  tanta  amargura , 

Mientras  vive  el  perverso  sin  quebranto? 

—  ¡Dichosa  la  criatura 

Á  quien  sustenta  Dios  con  pan  de  llanto! 

Bendice  el  torcedor  que  te  sofoca. 

Cuando  la  angustia  el  corazón  te  oprime 

Es  porque  el  dedo  del  Señor  lo  toca 

Y  en  él  la  cruz  de  su  martirio  imprime. 
Deja  que  pida  á  Cristo  el  fariseo, 

No  el  dolor  que  á  su  diestra  nos  coloca, 
Sino  el  placer  que  le  mintió  el  deseo; 
Que  le  busque  con  gozo  y  ansia  loca 
Para  comer  su  pan,  y  que  rehuya 
Llevar  la  hiél  del  cáliz  á'su  boca; 
Que  le  siga  con  palmas  é  incensario 
En  su  entrada  triunfal,  y  que  le  huya 
Cuando  marcha  vencido  hacia  el  Calvario. 
Se  hundirá  en  el  abismo  con  asombro; 
Que  para  alzarse  al  cielo,  es  necesario 
Cruzar  la  tierra  con  la  cruz  al  hombro. 
En  cambio,  tras  la  vida  pasajera, 
El  alma  que  por  Dios  ha  padecido 
Al  cielo  se  dirige  más  certera 


Que  la  paloma  hacia  su  propio  nido. 
— No  más,  amado  padre , 
El  corazón  vencido 
Con  saetas  divinas  me  taladre. 
¡Perdóneme  el  Señor  si  le  he  ofendido! 
Oyendo  á  su  merced,  mi  rebeldía, 
Como  la  nieve  al  sol,  se  ha  derretido. 
La  ignorancia  razones  rne  mentía, 

Y  á  desoir  á  un  santo  me  arrastraba, 
¡Loco  de  mi!  cuando  besar  debía 

El  polvo  vil  que  su  merced  pisaba. 

Por  ver  de  complacerle  la  manera, 

Mi  pecho  late  ya  con  más  anhelo 

Que  el  corazón  del  ave  prisionera 

En  la  mano  tirana  de  un  chicuelo. 

En  mi  pecho  ha  prendido  su  doctrina, 

Que  ser  no  puede,  aunque  el  error  lo  agite, 

Cedazo  que  pasar  deje  la  harina 

Para  guardar  el  áspero  acemite. 

¿Qué  de  este  viejo  su  merced  pretende? 

— Ante  todo,  hijo  mío, 

Que  á  Dios  bendigas,  que  de  nuevo  enciende 
Tu  corazón  que  aletargaba  el  frío; 
Que  olvidando  pesares  y  rencores 

Y  perdonando  con  afán  profundo, 
Abras  tu  corazón  á  los  amores 

Y  los  cierres  al  tráfago  del  mundo; 

Que  á  aquella  niña  vuelvas  á  tu  gracia  .... 
— ¡Me  ha  deshonrado! 

— ¡Calla!  Yo  la  abono; 
La  pobrecilla,  más  que  su  desgracia, 
Las  tuyas  ha  llorado  y  tu  abandono. 
— ¿De  veras? 

— Y  repite  sin  consuelo 
Que  honrada  ser  no  puede  ni  dichosa 
Si  no  la  vuelve  á  bendecir  su  abuelo. 
Marchitándose  va  como  una  rosa 
Por  causa  tuya  

—¿Mía? 

— ¿No  te  digo 
Que  es  su  vida  una  muerte  dolorosa 
Por  no  poderla  cpinpsrtir  contigo? 
— Sin  razón,  padre  mío,  se  querella. 
¿Quién  dió  origen  á  tanta  desventura? 
¿Quién  se  huyó  de  mi  casa  sino  ella? 
— Por  eso  es  más  terrible  su  amargura. 
Culpable  arrepentida , 
Voraz  remordimiento 
Le  consume  la  vida , 

Y  morirá  la  triste  en  el  tormento, 
Á  no  volverle  la  perdida  calma 

De  su  abuelo  el  perdón  ambicionado, 

Que  daría  en  el  fondo  de  su  alma 

Como  lluvia  de  Abril  en  el  sembrado. 

— ¿Es  necesario?  Bien.  Yo  la  perdono. 

— Pero  no  así ,  no  á  medias , 

No  con  esa  altivez  y  falso  entono 

De  galán  de  comedias. 

— ¿Pues  cómo  se  perdona  ,  señor  cura? 

— Bajándose  al  caído 

Para  elevarlo  á  nuestra  misma  altura. 

—Dar  perdón  tan  humilde  y  tan  rendido 

Á  esa  traidora,  de  lo  humano  pasa. 

— ¿Cómo  la  ha  perdonado  su  madrina? 

Su  corazón  abriéndole  y  su  casa. 

Y  yo  ¿cómo?  Evitando  su  rüina. 

¡  Y  te  vienes  con  falsos  pareceres, 

Tú,  su  padre,  su  abuelo,  el  obligado!  

¡  Acaba  de  decir  que  no  la  quieres 

Y  de  una  vez  habremos  terminado ! 
— ¡.Jesús!  ¿que  no  la  quiero, 
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Y  sólo  al  recordarla,  padre  mío, 

Me  dan  unas  angustias  que  me  muero? 
¿Cómo  por  mí  no  amada, 
Cuando  enjugué  su  lágrima  primera, 
La  luz  gocé  de  su  primer  mirada, 
Dió  de  mi  mano  su  primer  carrera 

Y  fué,  padre,  mi  nombre  lo  primero 
Que  articuló  con  lengua  chapucera? 

¡  Qué  influjo  en  mí  ejercía  tan  certero! 
Cuando  un  disgusto  grave 
A  rabiar  me  obligaba  como  un  lobo, 
Viniendo  á  mí  con  su  pasito  de  ave, 
Dábame  un  beso  y  me  dejaba  bobo. 
Cuando  cerrado  el  porvenir  creía 
Por  algún  contratiempo,  la  miraba 

Y  el  cielo  de  repente  se  me  abría. 
Su  sonrisa  causábame  embeleso, 
Su  voz  de  ruiseñor  me  enajenaba, 

Y  el  sonoro  chasquido  de  su  beso 
A  música  celeste  me  sonaba. 
Trocados  los  papeles,  no  sé  cómo, 
EÜa  la  abuela  regañona  era, 

Y  el  nieto  juguetón  señó  Jeromo. 
¡Iré  á  su  laclo,  sí,  cuando  ella  quiera ; 
Mas  antes  que  me  jure,  padre  mío, 

No  dejarme  hasta  el  día  en  que  me  muera; 
Porque  viejo,  y  enfermo  y  acabado, 
Se  me  helaría  el  corazón  de  frío 
Si  otra  vez  se  alejase  de  mi  lado ! 
Si  es  cierto  que  mi  enojo  la  tortura, 
Que  de  pena  está  mala, 
Condúzcame  á  su  lado,  señor  cura, 

Y  que  se  vaya  el  mundo  noramala. 
— Hoy  es  de  feria  alborotado  día , 
Por  eso  no  te  llevo  en  este  instante 
Al  lado  de  Alegría. 

— ¿Y  cuándo  la  veré? 

— Más  adelante  ; 
En  ocasión  que  al  pueblo  tu  presencia 
No  dé  que  hablar. 

— Me  faltará  el  aguante. 

—  Cuando  la  veas  la  hallarás  honrada. 
Esta  tarde  la  caso  con  Perico. 

— ¿Con  el  tuno?  

— La  lengua  ten  atada. 
Aunque  algo  calavera,  es  muy  buen  chico, 

Y  el  único  además  que  lavar  puede 
De  su  honor  la  mancilla. 

— ¿  Pero  mi  nieta  al  sacrificio  accede  ? 

—  ¡Tu  candidez,  Jeromo,  maravilla  ! 
¡  Si  por  ese  buen  mozo 

Está  loca  de  amores  la  chiquilla  ! 

¡  La  Marquesa  los  casa  con  un  gozo ! 

¡Qué  mujer  tan  completa  ! 

No  hay  día  en  que  no  haga  un  beneficio. 

Ella  cual  madre  recogió  á  tu  nieta, 

Libró  á  ese  tarambana  del  servicio, 

Y  ahora,  al  casarlos,  á  la  chica  dota 

Y  da  al  soldado  lucrativo  oficio. 
— ¡  Es  una  santa ! 

— Lo  será  de  nota, 
Que  hace  el  bien  de  manera  tan  sublime, 
Que  al  triste  corazón,  ni  aun  con  el  peso 
De  la  debida  gratitud  oprime. 
— ¿Cómo  le  pagaré  tantos  favores? 
— Celebrando  con  ella  este  suceso. 
¿La  quieres  complacer? 

— Con  mil  amores. 
— Pues  á  eso  de  las  diez,  vete  á  tu  casa, 
Que  allí  irán  á  buscarte  los  muchachos. 
No  pongas  á  tu  amor  al  verlos  tasa. 


¡Futra  enojos  y  empachos! 

Al  llegar,  los  abrazas,  los  bendices, 

Hablas  con  ellos,  y  á  la  m«lia  hora 

Serás  feliz  haciéndolos  felices. 

¿Irás? 

— Lo  juro. 

— En  tu  palabra  fío. 

Adiós  entonces. 

— No,  dígame  ahora 
Qué  he  de  hacer  con  el  pérfido  hijo  mío. 
— Veremos  la  manera 
De  volverlo  al  redil. 

•  —Es  una  riera 

Cuya  infame  conducta  me  asesina. 
— Todo  se  arreglará:  paciente  espera 
Su  redención  de  la  bondad  divina. 
— ¡Oh,  cuánta  dicha  á  su  merced  le  debo! 
— A  mí,  Jeromo,  no  me  debes  nada, 

Y  que  juzgues  favores  desapruebo 
Actos  que  son  mi  obligación  sagrada. 
—  Por  más  que  su  merced  lo  disimula, 
Es,  ha  sido  y  será  mi  Providencia. 

— Calla,  tonto,  y  acércame  la  muía, 

Que  el  día  está  sufriendo  gran  trastrueque. 

¡Me  voy  á  remojar,  si  la  querencia 

No  hace  andar  á  esta  panfila  de  modo 

Que  me  ponga  en  mi  casa  antes  que  truequo 

Un  chaparrón  la  polvareda  en  lodo! 

¡No  estoy  para  estos  trotes! 

¡Soy  un  vejete  ya!  ¡La  cincha  afianza! 

Con  que  ya  sabes,  ¿eh?  No  te  alborotes. 

Mucho  amor,  mucha  fe,  mucha  esperanza, 

Y  encontrarás  consuelo. 

— Déjeme  su  merced  que  sus  pies  bese. 
— Quita,  Jeromo,  ¿qué  arrebato  es  ese? 
¡Al  orar  y  al  gemir  se  mira  al  cielo! — 

Y  enjugando  una  lágrima  furtiva 
Que  arrancóle  la  angustia  del  abuelo, 
A  su  bestia  pasiva 

Tanto  dió  con  los  pies  y  con  la  rienda, 
Que  á  pesar  de  ir  sendero  cuesta  arriba 
La  sacó  galopando  de  la  hacienda. 

VI. 

A  la  mitad  se  hallaba  del  camino 
Cuando  cerróse  el  claro  firmamento; 
La  hojarasca  arrastrando  en  remolino, 
Como  una  furia  desatóse  el  viento: 
Las  nubes,  agrupándose  en  montones 

Y  rasando  la  tierra  cual  la  bruma, 
Rompieron  en  pesados  goterones; 

La  mar,  picada,  se  cubrió  de  espuma, 

Y  ardiendo  en  el  relámpago  rojizo 
Al  pavoroso  retemblar  del  trueno 
El  cielo  en  cataratas  se  deshizo. 

— ¡Todo  sea  por  Dios! — no  más  decía 
El  Padre  Manolito  muy  sereno, 
Mientras  la  lluvia  torrencial  sufría; 

Y  á  la  muía  aguijaba 

Que  ante  el  turbión,  de  espanto  temblorosa, 

En  vez  de  ir  adelante,  reculaba. 

Contra  el  pobre  señor  todo  se  unía. 

La  lluvia  tormentosa 

Hasta  el  hueso  calábale,  le  hacía 

Su  juguete  la  muía  recelosa, 

El  firmamento  en  fuego  le  envolvía, 

Y  en  lugar  de  rendirse  á  tanto  azote, 
Su — ¡Todo  por  Dios  sea! — repetía 
Cada  vez  más  tranquilo  el  sacerdote. 
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Áeste  punto,  del  áspero  vallado 
Que  orillaba  la  senda 
Saltó  un  hombre  al  cdniino  apresurado 

Y  sujetó  la  muía  por  la  rienda. 

- — ¡Jesús!  ¿Qué  quiere  este  hombre? — 
El  cura  murmuró  sobresaltado. 
—  Su  merced  no  se  apure  ni  se  asombre  — 
Se  apresuró  á  decir  el  asaltante;  — 
Sólo  librarle  quiero 

Del  peligro  que  corre  en  este  instante. 
— ¡Pues  si  es  Joaquín  el  fiero!— 
Reconociendo  al  hombre,  dijo  el  cura. — 

Y  el  bandido  exclamó: — ¿Teme  mi  saña 
Su  merced,  por  ventura? 

— El  corazón  te  engaña; 

Nadie  infunde  temor  ni  nada  apura 

A  aquel  que  lleva  á  Cristo  por  compaña. 

— Pues  déjese  guiar  de  este  bandido 

Que  á  su  merced  venera 

Porque  el  sostén  de  su  familia  ha  sido. — 

Y  como  el  que  de  uu  niño  se  apodera, 
Lo  abrigó  con  su  manta  jerezana, 

Y  agarrando  el  cabestro 
De  la  muía  tirana, 

De  aquel  mal  paso  la  sacó  del  diestro 

Y  la  puso  obediente  en  tierra  llana. 

— Toma  la  manta — el  cura  entonces  dijo. 
— Después  de  haberla  su  merced  usado, 
No  la  debo  usar  yo. 

— ¿Qué  dices,  hijo? 
— Que  se  la  entregue  su  merced  á  un  pobre 
Que  esté  desabrigado. 
— ¿Pero  y  tú? 

— Yo  soy  fuerte  como  un  robre. 
¡Con  Dios,  padre! 

— ¡  Un  favor! 

— ¿Cuál,  señor  cura? 
— Que  te  arrepientas  de  tu  mala  vida. 
— ¡Si  pudiera  horrarse  lo  pasado! 
— ¡El  cielo,  al  perdonar,  todo  lo  olvida. 

— ¡Padre  mío!  La  Virgen  lo  acompañe. 

— Pues  hazme  otro  favor. 

—¿Cuál? 

—Que  Ma::olo, 
Vuelva  á  su  hogar,  y  el  corazón  no  dañe 

De  su  padre  afligido  

— Descuide  su  merced—  dijo;  y  de  nuevo 
En  los  breñales  se  perdió  el  bandido. 

Nadie  en  verdad  creyera 
Que  un  señor  tan  longevo, 


Tanta  emoción  y  azote  resistiera; 
Mas  fué  de  ver.  el  aluvión  pasado, 
Lo  alegre  y  arriscado 
Que  pasó  con  su  muía  casquivana 
Por  en  medio  del  pueblo  alborotado 
Ostentando  su  manta  jerezana. 


VII. 

Pasado  el  riego  de  la  liuvia  santa, 
¡Cómo  la  tierra  de  placer  sonríe 

Y  con  cuántos  colores  se  abrillanta! 
La  fuente  brota,  el  arroyuelo  ríe, 
Un  hálito  del  suelo  se  levanta 

Que  los  sentidos  con  su  aroma  engríe; 

Todo  luce  y  trasmina. 

Desde  la  flor  hasla  la  inerte  piedra, 

Y  se  adorna  la  planta  mortecina 
Con  el  verdor  lustroso  de  la  hiedra. 
Las  cortezas  de  liqúenes  cuajadas 
Hacen  que  de  los  árboles  los  troncos 
Relumbren  cual  columnas  bronceadas; 
Recobran  su  esbeltez  los  tallos  broncos, 
Y'  por  las  tibias  hojas  palpipantes 

El  agua  rueda  en  desgranados  hilos 
De  lucíferas  perlas  y  brillantes. 

Entonces  la  tarea 
Toma  la  hormiga  de  limpiar  sus  silos, 

Y  de  arenosos  montes  los  rodea; 
Las  viudillas  pintojas 

Que  del  furor  del  agua  se  defienden 
En  el  reverso  de  las  anchas  hojas, 
Las  alas  sacan  y  á  la  luz  las  tienden; 
Se  bañan  los  gorriones  en  los  baches, 
Y'  las  limpias  pezuñas  del  ganado 
Relucen  como  negros  azabaches. 
De  sus  alas  abriendo  el  abanico, 
El  plumaje  mojado 
Se  atusan  las  palomas  con  el  pico. 
Todo  es  luz,  movimiento  y  alegría; 
El  mundo,  de  ventura  enajenado, 
A  los  cielos  eleva  su  armonía, 
Y,  símbolo  de  paz,  la  ardiente  espada 
De  célico  querube, 
En  el  nimbo  de  Dios  tornasolada, 
El  iris  pinta  en  la  rasgada  nube. 

José  Velarde. 
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PKELIMIN  AKES . 


AÑO  RELIGIOSO. 


CÓMPUTO  ECLESIÁSTICO. 
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FIESTAS  MOVIBLES. 

Dulcísimo  Nombre  de  Jesús   15  de  Enero. 

Septuagésima   29  de  Enero. 

Sexagésima  5  de  Febrero. 

Quincuagésima   ....  12  de  Febrero. 

Miércoles  de  Ceniza   15  de  Febrero. 

Pascua  de  Resurrección   2  de  Abril. 

Patrocinio  de  San  José   23  de  Abril. 

Letanías   8,  9  y  10  de  Mayo. 

Ascensión  del  Señor   1 1  de  Mayo. 

Pascua  de  Pentecostés   21de  Mayo. 

La  Santísima  Trinidad   28  de  Mayo. 

Santísimo  Corpus  Christi   l.°  de  Junio. 

Dominicas  entre  Pentecostés  y  Adviento  27 

Sacratísimo  Corazón  de  Jesús  9  de  Junio. 

Purísimo  Corazón  de  María   1 1  de  Junio. 

Fiesta  de  la  Preciosísima  Sangre  de  Ntro.  Sr.  Jesucristo.     2  de  Julio. 

San  Joaquín,  padre  de  Nuestra  Señora   20  de  Agosto. 

Nuestra  Señora  del  Rosario   1  .•  de  Octubre. 

Patrocinio  de  Nuestra  Señora   12  de  Noviembre. 

Adviento  3  de  Diciembre. 


TÉMPORAS. 


I.  —  El  22,  24  y  25  de  Febrero. 

II.  — El  24,  26  y  27  de  Mayo. 


III.  —  El  20,  22  y  23  de  Septiembre. 

IV.  —  El  20,  22  y  23  de  Diciembre. 


DÍAS  DE  AYUNO. 

Todos  los  de  Cuaresma ,  excepto  los  Domingos. 

Los  Viernes  y  Sábados  de  Adviento;  advirtiéndose  que  cuando  la  fiesta  de  la 
Purísima  Concepción  de  Nuestra  Señora  cae  en  Viernes  ó  en  Sábado,  se  anti- 
oipa  el  ayuno  al  Jueves  inmediato. 

La  Vigilia  de  Pentecostés  (con  abstinencia  de  carne). 

Miércoles,  Viernes  y  Sábado  de  las  cuatro  Témporas. 

Vigilia  de  San  Pedro  y  San  Pablo  (con  abstinencia  de  carne). 

Vigilia  de  Santiago  A póstol. 

Vigilia  de  la  Asunción  de  Nuestra  Señora  (con  abstinencia  de  carne). 

Vigilia  de  Todos  los  Santos. 

Vigilia  de  Navidad  (con  abstinencia  de  oarne). 

También  es  ayuno  con  abstinencia  de  carne  el  Miércoles.  Jueves ,  Viernes  y 
Sábado  de  la  Semana  Santa,  29,  30  y  31  de  Marzo,  y  1."  de  Abril. 

Advertencia.  Ningún  día  de  ayuno  se  puede  promiscuar  carne  y  pescado; 
y,  durante  la  Cuaresma,  ni  aun  los  Domingos. 

Debe  renovarse  la  Bula  todos  los  años  en  la  época  de  su  promulgación ,  y 
los  que  no  la  renueven  deben  guardar  abstinencia  todos  los  dios  de  ayuno ,  los 
Domingos  de  Cuaresma  y  todos  los  Viernes  del  año. 


VELACIONES. 

Se  abren  el  7  de  Enero  y  el  10  de  Abril,  y  se  cierran  respectivamente 
el  14  de  Febrero  y  el  2  de  Diciembre. 


DÍAS  EN  QUE  SE  SACA  ÁNIMA. 


El  29  de  Enero;  el  21  de  Febrero;  el  4,  5, 
Abril  y  el  25  y  27  de  Mayo. 


12  24  y  25  de  Marzo ;  el  5  de 


ANUNCIOS  ASTRONÓMICOS  QUE  DEBEN  INSERTARSE  EN  LOS  CALENDARIOS  DE  CASTILLA  LA  NUEVA 


correspondientes  al   año  1893, 


POSICIÓN  GEOGRÁFICA  DE  MADRID. 


Latitnd.  . 
Longitud. . 


40° 
0>> 


24' 
10» 


30"  N. 

4",2  al  E.  del  Observatorio  de  San  Fernando. 


ENTRADA  DEL  SOL  EN  LOS  SIGNOS  DEL  ZODÍACO. 


19  de  Enero,  en  Acuario. 

18  de  Febrero,  en  Piscis. 

20  de  Marzo ,  en  Aries. — Primavera. 

19  de  Abril,  en  Tauro. 

20  de  Mayo,  en  Géminis. 

2 1  de  Junio,  en  Cáncer. — Es'ío. 


22  de  Julio,  en  Leo. — Canícula. 
22  de  Agosto,  en  Virgo. 

22  de  Septiembre ,  en  Libra. — Otoño. 

23  de  Octubre,  en  Escorpio. 

21  de  Noviembre,  en  Sagitario. 

21  de  Dic,  en  Capricornio. -Invierno. 


CUATRO  ESTACIONES. 

Primavera.  —  Entra  el  20  de  Marzo  á  las  8  h.  y  53  ni.  de  la  mañana. 
Estío.  —  Entra  el  21  de  Junio  á  las  4  h.  y  55  m.  de  la  mañana. 
Otoño.  —  Entra  el  22  de  Septiembre  á  las  7  h.  y  31  m.  de  la  noche. 
Invierno.  —  Entra  el  21  de  Diciembre  á  la  1  h.  y  52  m.  do  la  tarde. 

ECLIPSES  DE  SOL. 

ABRIL  15-16.  Eclipse  total  de  Sol,  visible  como  parcial  en  Madrid. 

El  eclipse  principia  en  la  Tierra  el  día  15  á  23  h.  32,7  m.,  tiempo  medio 
astronómico  de  San  Fernando ,  y  el  primer  lugar  que  lo  ve  se  halla  en  la 
longitud  de  76°  30'  al  O.  de  San  Fernando,  y  latitud  32°  59'  R. 

El  eclipse  central  principia  en  la  Tierra  el  día  16  á  Oh.  29,2  m.,  tiempo 
medio  astronómico  de  San  Fernando,  y  el  primer  lugar  que  lo  ve  se  halla  en 
la  longitud  de  89*  41'  al  O  de  San  Fernando,  y  latitud  36"  29'  S. 

El  eclipse  central  á  mediodía  sucede  el  dia  16  á  2  h.  2,2  m..  tiempo  medio 
astronómico  de  San  Fernando,  en  la  longitud  de  30°  38'  al  O.  de  San  Fer- 
nando, y  latitud  Io  6'  S. 

El  eclipse  central  termina  en  la  Tierra  el  dia  16  á  3  h.  53,8  ni.,  tiempo 
medio  astronómico  de  San  Fernando,  y  el  último  lugar  que  lo  ve  se  halla  en 
la  longitud  de  34°  32'  al  E.  de  San  Fernando,  y  latitud  16°  29'  N. 


El  eclipse  termina  en  la  Tierra  el  dia  16  á  4  h.  50,3  m.,  tiempo  medio 
astronómico  de  San  Fernando,  y  el  último  lugar  que  lo  ve  se  halla  en  la 
longitud  de  21°  8'  al  E.  de  San  Fernando,  y  latitud  20°  1'  N. 

Este  eclipse  será  visible  en  una  pequeña  parte  de  Europa  y  Asia,  en  gran 
parte  de  Africa  y  de  la  América  Meridional,  en  gran  parte  del  Océano  Atlán- 
tico y  en  una  pequeña  parte  del  Pacifico. 

Las  circunstancias  principales  de  este  eclipse  para  Madrid,  son  las  si- 
guientes: 

Prinoipio  del  eclipse  á  las  3  y  2  m.  de  la  tarde  del  dia  16. 
Medio  á  las  3  y  50  m.  de  ídem. 
Fin  á  las  4  y  34  m.  de  ídem. 

Valor  de  la  máxima  fase  ó  parte  eclipsada  del  Sol,  0,283:  tomando  como 
unidad  el  diámetro  del  Sol. 

La  primera  impresión  de  la  Luna  en  el  disco  solar  se  verificará  en  un  punto 
que  dista  32*  del  vértice  inferior  del  Sol  hacia  la  izquierda  (visión  directa). 

OCTUBRE  9.  Eclipse  anu'ar  de  Sil,  invisible  en  Madrid. 

El  eclipse  principia  en  la  Tierra  á  5  h.  10,7  m.,  tiempo  medio  astronó- 
mico de  San  Fernando ,  y  el  primer  lugar  que  lo  ve  se  halla  en  la  longitud 
de  165°  37'  al  O.  de  San  Fernando,  y  latitud  38°  44'  N. 

El  eclipse  central  principia  en  la  Tierra  á  6  h.  16,5  m.,  tiempo  medio 
astronómico  de  San  Fernando,  y  el  primer  lagar  que  lo  re  se  halla  en  la  lon- 
gitud de  179°  11'  al  E  de  San  Fernando,  y  latitud  44*  45'  N. 

El  eclipse  central  á  mediodía  sncede  á  7  h.  48,1  m.,  tiempo  medio  astro- 
nómico de  San  Fernando,  en  la  longitud  de  120°  14'  al  O.  de  San  Fernando, 
y  latitud  12°  29'  N. 

El  eclipse  central  termina  en  la  Tierra  á  9  h.  54,7  m.,  tiempo  medio  astro- 
nómico de  San  Fernando,  y  el  último  lugar  que  lo  ve  se  halla  en  la  longitud 
de  60°  34'  al  O.  de  San  Fernando,  y  latitud  11"  37'  S. 

El  eclipse  termina  en  la  Tierra  á  11  h.  0,6  m.,  tiempo  medio  astronómico 
de  San  Fernando,  >  el  último  lugar  que  lo  ve  se  halla  en  la  longitud  de 
76*  17'  al  O  de  San  Fernando,  y  latitud  1 7°  42'  S. 

Este  eclipse  será  visible  en  gran  parte  de  la  América  Meridional ,  en  parte 
de  la  Septentrional,  en  una  pequeña  parte  de  Asia,  en  el  estrecho  de  Behring, 
f  en  parto  del  Océano  Pacífico  y  en  nna  pequeña  parte  del  Atlántico. 
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ALMANAQUE  PARA  EL  AÑO  1893. 


¡5.  O 


H.  ¡VI. 

7.23 


7.24 

7.24 
7.24 
7.24 

7  24 

7.23 
7  23 


7.23 


7.23 
7.22 


7.22 

7.22 


7.21 
7.21 
7.20 


7.20 
7.19 
7.19 

7.18 

7.17 

7.17 
7.1 


7.15 
7.14 


7.13 
7.13 


7.12 
7.11 


6.31 
6.30 

6.28 

6.27 

6.25 

6.23 

6.22 

6.20 


6.19 
6.17 

6.15 
6.  14 
•i.  12 


ENERO. 


1  Doni.  La  Circuncisión  del  Señor,  y  san  Fulgencio  Ruspense, 

obispo. 

2  Lun.  La  Aparición  de  Nuestra  Señora  del  Pilar  de  Zaragoza, 

san  Isidoro,  obispo  y  mártir,  y  san  Macario,  abad. 

®  Luna  llena ,  á  la  1  y  2G  m.  de  la  tarde,  en  Cáncer. 

3  Mart.  San  Antero,  papa  y  mártir,  y  santa  Genoveva,  virgen, 

patrona  de  Paris. 

4  Miérc.  San  Tito,  obispo,  y  san  Aquilino  y  compañeros,  mártires. 

5  Juev.  San  Telesforo,  papa  y  mártir,  y  san  Simeón  Stilita. 

6  Vier.  Fiesta.  La  Epifanía  ó  La  Adoración  de  los  Santos 

Revés,  y  el  beato  Juan  de  Rivera,  arz.  de  Valencia. 

7  Sáb.  San  Julián,  mártir,  y6an  Raimundo  de  Peñafort.— Abrense 

las  velaciones. 

8  Dom.  San  Luciano,  presbítero,  y  compañeros ,  mártires. 

9  Lun.  San  Julián,  mártir,  y  su  esposa  santa  Basilisa,  virgen. 

<í   Cuarto  menguante,  á  las  10  y  14  m.  de  la  noche,  en  Libra. 

10  Mart.  San  Nicanor,  diácono  y  mártir,  y  san  Gonzalo  de  Ama- 

rante, confesor. 

11  Miéro.  San  Higimo,  papa  y  mártir. 

12  Juev.  San  Benito  Biscop,  abad,  san  Arcadio ,  mártir ,  y  san 

Martin,  canónigo  de  León. 

13  Vier.  San  Gumersindo,  presbítero,  y  san  Siervo  de  Dios,  mártires. 

14  Sáb.  San  Hilario,  obispo  y  doctor,  y  san  Félix  de  Ñola,  pres- 

bítero y  mártir. 

15  Dom.  El  Dulcísimo  Nombre  de  Jesús,  san  Pablo,  primer  ermi- 

taño, y  san  Mauro,  abad. 

16  Lun.  San  Marcelo,  papa  y  mártir,  y  san  Marcelo,  obispo. 

17  Mart.  San  Antón,  abad. 

18  Miérc.  La  Cátedra  de  san  Pedro  en  Roma,  y  santa  Prisca,  virgen 

y  mártir. 

©  Luna  nueva,  á  la  1  y  13  m.  de  la  madrugada,  en  Capricornio. 

19  Juev.  San  Canuto,  rey,  san  Mario,  santa  Marta  y  san  Audifaz. 

20  Vier.  San  Fabián,  papa,  y  san  Sebastián,  mártires. 

21  Sáb.  San  Fructuoso,  obispo,  san  Augurio  y  san  Eulogio,  diá- 

conos ,  y  santa  Inés ,  virgen ,  todos  mártires. 

22  Dom.  San  Vicente,  diácono,  patrón  de  Valencia,  y  san  Anasta- 

sio, mártires. 

23  Lun.  Fiesta.  San  Ildefonso,  arzobispo  de  Toledo,  y  santa  Eme- 

renciana,  virgen  y  mártir ,  patrona  de  Teruel. 

24  Mart.  Nuestra  Señora  de  la  Paz ,  y  san  Timoteo,  obispo  y  mártir. 

25  Miérc.  La  Conversión  de  san  Pablo,  apóstol,  y  santa  Elvira. 

S   Cuarto  creciente,  á  las  6  y  12  m.  de  la  mañana,  en  Tauro. 

26  Juev.  San  Policarpo,  ob.  y  mr. ,  y  santa  Paula,  viuda  romana. 

27  Vier.  San  Juan  Crisóstomo,  obispo  y  doctor,  y  san  Julián  y 

compañeros,  mártires. 

28  Sáb.  San  Juiian,  obispo  y  patrón  de  Cnenca ,  y  san  Valero. 

29  Dom.  de  Septuagésima.  San  Francisco  de  Sales,  obispo  y  doctor, 

fundador  de  la  Orden  de  la  Visitación  de  Nuestra  Se- 
ñora.— Anima. 

30  Lun.  San  Lesmes,  abad  ,  patrón  de  Burgos. 

31  Mart.  San  Pedro  Nolasco ,  fundador  de  la  Orden  de  Nuestra 

Señora  de  la  Merced ,  y  santa  Marcela ,  viuda. 


Ocasos 
del  Sol. 

Ortos 
del  Sol. 

H.  M. 

4.45 

H.  AI. 

7.10 

4.45 

7.09 

4.46 

7.08 

4.47 
4.48 
4.49 

4.50 

7  07 
7.06 

7.05 
7.04 

4.51 
4.52 

7.03 

4.53 

7.01 
7.00 

4.54 
4.55 

6.59 

4.56 
4.57 

6.58 

4.58 

6.57 
6.55 

5.00 
5.01 
5.02 

6.54 
6.53 

5.03 
5.04 
5.05 

5.07 

5.08 

5.09 

6.51 
6.50 

6.49 

6.47 
6.46 
6.45 

6.43 

5.11 
5.12 

5.14 
5.15 

6.42 
6.40 

5.16 
5.17 

6.39 
6.37 
6.36 

FEBRERO. 


1  Miérc.  San  Ignacio  y  san  Cecilio  patrón  de  Granada ,  obispos 

y  mártires. 

®  Luna  llena,  á  la  1  y  56  m.  de  la  tarde,  en  Leo. 

2  Juev.  Fiesta.  La  Purificación  de  Ni  estua  Señora  (vulgo  La 

Candelaria)  y  san  Cornelio  Centurión,  obispo. 

3  Vier.  San  Blas,  obispo  y  mártir,  y  el  beato  Nicolás  de  Longo- 

bardo. 

4  Sáb.  San  Andrés  Corsino,  obispo,  y  san  José  de  Leonisa,  cfr. 

5  Dom.  de  Sexagésima.  Santa  Agueda,  virgen  y  mártir,  y  san  Pe 

dro  Bautista  y  25  compañeros,  mártires  del  Japón. 

6  Lun.  Santa  Dorotea ,  virgen ,  y  san  Teófilo,  mártires. 

7  Mart.  San  Romualdo,  abad ,  fundador  de  los  Camaldulenses,  y 

san  Ricardo,  rey  de  Inglaterra. 

8  Miérc.  San  Juan  de  Mata,  fundador  de  los  Trinitarios. 

<S    Cuarto  menguante,  á  las  7  y  57  de  la  noche,  en  Escorpio. 

9  Juev.  Santa  Apolonia ,  virgen  y  mártir. 

10  Vier.  Santa  Escolástica,  virgen,  y  san  Guillermo,  duque  de 

Aquitania. 

11  Sáb.  San  Saturnino,  presbítero,  y  compañeros,  mártires,  y 

sautos  Siete  Siervos  de  María,  fundadores. 

12  Dom.  de  Quincuagésima.  Santa  Eulalia  de  Barcelona,  virgen  y 

mártir,  y  la  primera  Traslación  de  san  Eugenio,  arzo 
bispo  de  Toledo. 

13  Lun.  San  Benigno,  mártir,  y  santa  Catalina  de  Rizzis,  virgen, 

14  Mart.  San  Valentín,  presbítero  y  mr.,  y  el  beato  Jran  Bautista 

de  la  Concepción,  fundador. — Ciérranse  las  velaciones 

15  Miérc.  de  Ceniza.  San  Faustino  y  santa  Jovita,  hermanos,  már- 

tires.— Principia  el  ayuno  de  Cuaresma. 

16  Juev.  San  Julián  y  5.000  compañeros,  mártires. 

©  Luna  nueva,  á  las  4  y  2  m.  de  la  tarde,  en  Acuario' 

17  Vier.  San  Julián  de  Capadocia,  mártir. 

18  Sáb.  San  Eladio,  arzobispo  de  Toledo,  san  Simeón,  obispo  y 

mártir,  y  san  Teotonio,  confesor. 

19  Dom.  I  de  Cuaresmo..  San  Gabino,  presbítero  y  mártir,  y  san  Al- 

varo de  Córdoba. 

20  Lun.  San  León  y  san  Eleuterio,  obispos.  , 

21  Mart.  San  Félix  y  san  Maximiano,  obispos.—  Anima. 

22  Miérc.  La  Cátedra  de  san  Pedro  en  Autioqma,  y  san  Pascasio, 

obispo.  —  Témpora.  — Ayuno. 

23  Juev.  San  Pedro  Damiano,  obispo,  cardenal  y  doctor,  santa 

Marta,  virgen  y  mártir,  y  santa  Margarita  de  Cortona, 
penitente. 

I>    Cuarto  creciente,  á  la  1  y  59  m.  de  la  tarde,  en  Géminis. 

24  Vier.  San  Matias,  apóstol,  y  san  Modesto,  obispo. — Témpora. — 

Ayuno. 

25  Sáb.  San  Cesáreo,  confesor,  y  el  beato  Sebastián  de  Aparijio. — 

Témpora. — Ayuno. —  Órdenes. 

26  Dom.      de  Cuaresma.  San  Alejandro,  obispo. 

27  Luu.  San  Baldomero,  confesor. 

28  Mart.  San  Román,  abad,  y  los  santos  Macario,  Rufino,  Justo 

y  Teófilo,  compañeros,  mártires. 


MARZO. 


1  Miérc.  El  santo  Angel  de  la  Guarda,  y  san  Rosendo,  obispo. 

2  Juev.  San  Lucio,  obispo. 

®    Luna  llena,  á  las  3  y  48  m.  de  la  tar.le,  en  Virgo. 

3  Vier.  Santos  Emeterio  y  Celedonio ,  mártires. 

4  Sáb.  San  Casimiro, ,  príncipe  de  Polonia,  y  san  Lucio,  papa  y 

mártir. — A  nima. 

5  Dom.  III  de  Cuaresma.  San  Eusebio  y  compañeros,  mártires.  — 

A  mma. 

6  Luu.  San  Víctor  y  san  Victoriano ,  mártires ,  san  Olegario 

obispo,  y  santa  Coleta,  virgen. 

7  Mart.  Santo  Tomás  de  Aquino,  confesor  y  doctor,  y  santas 

Perpetua  y  Felicitas,  mártires. 

8  Miérc.  San  Juan  de  Dios,  fundador,  san  Julián,  arzobispo  de  To- 

ledo, y  san  Veremundo,  abad. 

9  Juev.  Santa  Francisca,  viuda  romana,  san  Paciano,  obispo,  y 

santa  Catalina  de  Bolonia,  virgen. 

10  Vier.  Santos  Melitón  y  39  compañeros,  mártires  en  Sebaste. 

JE   Cuarto  menguante,  á  las  4  y  59  m.  de  la  tarde,  en  Sagitario. 

11  Sáb  San  Eulogio,  presbítero,  y  san  Vicente,  abad,  mártires. 

12  Dom.  JV  de  Cuaresma.  San  Givgorio  Magno,  papa  y  doctor. — 

Anima. 

13  Lun.  San  Leandro,  San  Rodrigo  y  san  Salomón. 

14  Mart.  Santa  Matilde,  reina,  y  la  Traslación  de  santa  Florentina. 
16  Miérc.  San  Raimundo,  abad,  fundador  de  la  Orden  de  Calatrava, 

san  Sisebuto,  abad,  y  santa  Leocricia,  virgen  y  mártir. 
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16  Juev.  San  Julián  de  Anazarbo,  mártir. 

17  Vier.  San  Patricio,  obispo  y  confesor. 

18  Sáb.  San  Gabriel,  arcángel,  y  el  beato  Salvador  de  Horta.- 

Ói  diñes. 

©  Luna  nueva,  á  la  4  y  19  m.  de  la  mañaDa,  en  Piscis. 

19  Dom.  de  Pasión.  San  José,  esposo  de  Ntra.  Sra.,  patrón  de  la 

Iglesia  universal,  y  el  beato  Juan  de  Santo  Domingo. 

20  Lun.  San  Niceto,  obispo,  y  santa  Eufemia,  mártir. 

21  Mart.  San  Benito,  abad  y  fundador. 

22  Miérc.  San  Deogracias  y  san  Bienvenido ,  obispos. 

23  Juev.  San  Victoriano  y  compañeros  mártires,  y  el  beato  José 

Oriol ,  presbítero. 

24  Vier.  Los  Dolores  de  Ntra.  Sra.,  san  Agapito,  obispo  y  mártir,  y 

el  beato  José  Maria  Tomasi,  cardenal. — Anima. 

J)    Cuarto  creciente,  á  las  9  y  1 9  m.  de  la  noche,  en  Cáncer. 

25  Sáb.  Fiesta.  La  Anunciación  de  Nuestra  Señora  t  Encar- 

nación del  Hijo  de  Dios,  y  san  Dimas,  el  Buen 
Ladrun. — A  nima. 

26  Dom.  d^  R  irnos  San  Braulio,  obispo  de  Zaragoza. 

27  Lun.  Santo.  San  Ruperto,  obispo. 

28  Mart.  Sunto.  San  Sixto  III,  papa  y  confesor,  san  Castor  y  san 
Doroteo,  mártires. 

29  M'éra.  Santo.  (Abstinencia  de  carne.)  San  Eustasio,  abad. 

30  Juev.  Santo.  (Abs/int-ncia  de  carne.)  San  Juan  Climaco,  abad. 

31  Viern.  úanto.  (  Abstinencia  de  carne.)  Santa  Balbina  ,  virgen, 
san  Amó  i,  profeta,  y  el  beato  Amadeo  de  Saboya. 


ALMANAQUE    DE    LA  ILUSTRACIÓN 
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ABRIL. 


1  Sáb.  Sanio.  (Abstinertcia  de  carne.)  San  Venancio,  obispo  y  már- 

tir.— Órdenes. 

®  Luna  llena,  a  las  7  y  3  m.  do  la  mañana,  en  Libra. 

2  Dom.  dii  RESURRECCIÓN.  San  Francisco  de  Paula,  fundador  Ji- 

la Orden  de  los  Mínimos,  y  santa  María  Egipciaca, 
penitente. 

3  Lun.  San  Pancracio,  obispo,  san  Ulpiano,  mártir,  san  Benito  de 

Palermo,  y  santa  Burgundófora ,  virgen. 

4  Mnrt.  San  Isidoro ,  arzobispo  de  Sevilla ,  doctor  de  la  Iglesia. 

6  Miérc.  San  Vicente  Ferrer,  patrón  de  Valencia,  santa  Emilia  y 
la  beata  Juliana,  virgen.  —  A níma. 

6  Juev.  San  Celestino,  papa  y  mártir. 

7  Vier.  San  Epifanio,  obispo ,  y  san  Ciríaco,  mártires. 

8  Sáb.  San  Dionisio,  obispo,  y  el  beato  Julián  de  san  Agustín. 

9  Dom.  de  Cuasimodo  ó  in  albü.  Santa  María  Cleofé,  y  santa  Ca 

silda,  virgen,  princesa  de  Toledo. 

S  Cuarto  menguante,  á  las  1 1  y  2 1  m  de  la  mañana,  en  Capricornio. 

10  Lun.  San  Daniel  ysan  Ezequiel,  profetas. — Abremelas  velaciones. 

11  Mart.  San  León  Magno,  papa  y  doctor. 

12  Miérc.  San  Víctor,  mártir,  y  san  Cenón,  obispo. 

13  Juev.  San  Hermenegildo,  rey  de  Sevilla,  mártir. 

14  Vier.  San  Tiburcio ,  san  Valeriano  y  san  Máximo,  mártires ,  y 

san  Pedro  González  Telmo,  patrón  de  Tuy. 

15  Sáb.  Santa  Basilisa  y  santa  Anastasia,  mártires. 

16  Dom.  Santa  Engracia,  virgen,  y  18  compañeros,  mártires  de  Za- 

ragoza ,  y  santo  Toribio. 

©  Luna  nueva,  á  las  2  y  20  m.  de  la  tarde,  en  Aries. 

17  Lun.  San  Aniceto,  papa  y  mártir,  la  beata  María  Ana  de  Jesús,  y 

los  santos  mártires  de  Córdoba.  Elias,  Pablo  é  Isidoro. 

18  Mart.  San  Elenterio,  obispo,  y  san  Perfecto,  mártires,  y  el  beato 

Andrés  Hibernón. 

19  Miérc.  San  Vicente  de  Colibre ,  y  san  Hermógenes,  mártires. 

20  Juev.  Santa  Inés  de  Monte-Pulciano,  virgen. 

21  Vier.  San  Anselmo,  obispo  y  doctor. 

22  Sáb.  San  Sotero  y  san  Cayo,  papas  y  mártires. 

23  Dom.  El  Patrocinio  de  San  José,  y  San  Jorge,  mártir. 

I)   Cuarto  creciente ,  á  las  5  y  11  m.  de  la  mañana ,  en  Leo. 

24  Lun.  San  Fidel  de  Sigmaringa ,  mártir,  y  san  Gregorio,  obispo. 

25  Mart.  San  Marcos,  evangelista,  y  san  Aniano,  obispo.  —  Leta- 

nías mayores. 

26  Miérc.  San  Cleto  y  san  Marcelino,  papas  y  mártires,  la  Trasla- 

ción de  santa  Leocadia,  y  los  beatos  Domingo  y  Gre- 
gorio, de  la  Orden  de  Predicadores. 

27  Juev.  San  Anastasio,  papa  y  mártir,  santo  Toribio  de  Mogro- 

vejo,  arzobispo  de  Lima,  y  san  Pedro  Armengol. 

28  Vier.  San  Prudencio,  obispo,  san  Vidal,  mártir,  y  san  Pablo 

de  la  Cruz ,  fundador. 

29  Sáb.  San  Pedro  de  Verona ,  mártir. 

30  Dom.  Santa  Catalina  de  Sena,  y  los  santos  mártires  de  Cór- 

doba, Amador,  presbítero,  Pedro  y  Luis. 

(8)  Luna  llena,  á  las  11  y  9  m.  de  la  noche,  en  Escorpio. 
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MAYO. 


1  Lun.  San  Felipe  y  Santiago  el  Menor,  apóstoles,  y  sun  Orenclo 

y  santa  Paciencia,  padres  del  mártir  san  Lorenzo. 

2  Mart.  San  Atanasio,  obispo  y  doctor,  y  la  beata  Mafalda ,  reina. 

3  Miérc.  La  Invención  de  la  Santa  Cruz,  y  los  santos  Alejandro, 

papa,  Evencio  y  Teodulo,  mrs.,  y  san  Juvenal,  ob. 

4  Juey.  Santa  Mónica,  madre  de  san  Agustín. 

5  Vier.  San  Pió  V,  papa,  san  Sacerdote,  obispo,  y  la  Conversión  de 

San  Agustín. 

6  Sáb.  San  Juan  Ante-Portam-Latinam ,  apóstol  y  evangelista, 

y  san  Juan  Damasceno,  confesor. 

7  Dom.  San  Estanislao,  obispo  y  mártir. 

8  Lun.  La  Aparición  del  arcángel  san  Miguel.—  Letanías. 

9  Mart.  San  Gregorio  Nacianceno,  obisjio  y  doctor,  y  san  Grego- 

rio, cardenal  y  obispo  de  <  M —  Letanía!. 
(JE  Cuarto  mengúame,  á  las  2  y  10  m.  de  la  madrugada,  en  Acuario. 

10  Miérc.  San  Antonino,  arzobispo  de  Florencia,  y  los  santos  Gor- 

diano y  Epimaco,  mártires  —  Letanía». 

11  Juev.  Fiesta.  La  ASCENSIÓN  del  Skñok,  san  Mamerto,  obispo, 

y  san  Anastasio,  mártir,  patrón  de  Lérida. 

12  Vier.  Santo  Domingo  de  la  Calzada,  y  los  santos  Nereo ,  Aquilco, 

Domitila  y  Pancracio,  mártires. 

13  Sáb.  San  Pedro  Regalado,  confesor,  patrón  de  Valladolid 

14  Dom.  Ntra.  Sra.  de  los  Desamparados,  y  San  Bonifacio,  mártir. 

15  Lun.  Fies. a.  San  Isidro  Labrador,  patrón  de  Madrid,  y  san 

Torcuato  y  seis  compañeros,  obispos,  mártires. 
©  Luna  nueva,  á  las  lo  y  32  m.  de  la  noche,  en  Tauro. 

16  Mart.  San  Juan  Nepomuceno,  protomártir  del  sigilo  de  la  confe- 

sión sacramental ,  san  Ubaldo ,  obispo,  y  el  beato  Si- 
món Stok,  confesor. 

1 7  Miérc.  San  Pascual  Bailón  ,  confesor. 

18  Juev.  San  Venancio,  mártir,  y  san  Félix  de  Cantalicio. 

19  Vier.  San  Pedro  Celestino,  papa,  san  Juan  de  Cetina  y  san  Pe- 

dro de  Dueñas ,  mártires,  y  santa  Pndenciana,  virgen. 

20  Sáb.  San  Bernardino  de  Sena,  conf. — Ayuno  con  abslin.  de  carne. 

21  Dom.  de  Pentecostés.  Santa  Mana  de  Cervellón  ó  de  Socors,  vir- 

gen, y  san  Secundino,  mártir. 

22  Lun.  Santa  Quiteria  y  santa  Julia,  vírgenes  y  mártires,  san 

Atón ,  obispo ,  el  beato  Pedro  de  la  Asunción ,  már- 
tir, y  la  beata  Hita  de  Casia,  viuda. 
J)  Cuarto  creciente,  á  las  2  y  37  m.  de  la  tarde,  en  Virgo. 

23  Mart.  La  Aparición  de  Santiago,  ap.,  san  Basileo  ysan  Epitacio, 

obispos  y  mártires. 

24  Miérc.  San  Robustiano  y  el  bto.  Juan  de  Prado,  mrs.,  y  la  Trasla- 

ción de  Sto.  Domingo  de  Guzmán. —  Témpora. — Ayuno, 

25  Juev.  San  Gregorio  VII,  papa,  san  Urbano,  papa  y(mártir,  y 

santa  María  Magdalena  de  Pazzis,  virgen. — Anima. 

26  Vier.  San  Felipe  Neri,  confesor,  y  san  Eleuterio,  papa  y  mártir. 

Témpora. — Ayuno. 

27  Sáb.  San  Juan,  papa  y  mt.-l émpora.— Ayuno.—  Órdenes.— A  nima. 

28  Dom.  La  Stma.  Trinidad,  san  Justo, ob.  de  Urgel,  y  san  Justo,  cf. 

29  Lun.  San  Maximino,  obispo,  y  san  Restituto,  mártir. 

30  Mart.  San  Fernando,  rey  de  España,  y  san  Félix,  papa  y  mártir. 

(9)  Luna  llena,  á  las  3  y  8  m.  de  la  noche,  en  Sagitario. 

31  Miérc.  Ntra.  Sra.  Reina  de  Todos  los  Santos  y  Madre  del  Amor 

Hermoso,  los  santos  Germán,  Paulino,  Justo  y  Sicio, 
mártires,  y  las  Stas.  Petronila  y  Ángela  de  Mérici,  vgs. 


JUNIO. 
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1  Juev.  Fiesta.  Sanctissimum  Corpus  Christi,  san  Segundo,  obis- 

po y  mártir ,  san  Iñigo,  abad,  y  los  beatos  Alonso  Na- 
varrete  y  Fernando  Ayala,  mártires. 

2  Vier.  Santos  Marcelino,  Pedro  y  Erasmo,  mártires ,  y  san  Juan 

de  Ortega,  presbítero. 

3  Sáb.  San  Isaac,  mártir,  y  el  beato  Juan  Grande,  ooníesor. 

4  Dom.  San  Francisco  Caracciolo,  fundador. 

5  Lun.  San  Bonifacio,  obispo  y  mártir. 

6  Mart.  San  Norberto,  arz.  y  fund.  del  Orden  premonstratense. 

7  Miérc.  San  Pedro  y  compañeros,  mártires,  monjes  de  Córdoba. 

ffi  Cuarto  menguante,  á  la  1  y  28  m.  de  la  tarde,  en  Piscis. 

8  Juev.  San  Salustiano,  confesor,  y  san  Eutropio,  obispo. 

9  Vier.  El  Sacratísimo  Corazón  de  Jesús,  San  Primo  y  san  Feli- 

ciano ,  hermanos,  mártires. 

10  Sáb.  Santa  Margarita,  reina  de  Escocia,  san  Ciispulo  y  san 

Restituto,  mártires. 

11  Dom.  El  Purísimo  Corazón  de  María,  y  San  Bernabé,  apóstol 

12  Lun.  San  Juan  de  Sahagún.  san  Onofre,  anacoreta,  y  los  santos 

Basllides,  Cirino.  Nabor  y  Naznrio,  mártires. 

13  Mart.  San  Antonio  de  Padua  y  san  Fandila,  presbítero  y  márti 

14  Miérc.  San  Basilio,  obispo  y  doctor,  y  san  Eliseo,  profeta. 

©  Luna  nueva,  á  las  5  y  36  m.  de  la  mañana,  en  GéminU. 

15  Juev.  San  Vito,  san  Modesto,  santa  Crescencia  y  santa  Benilde, 

mártires. 
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16  Vier.  San  Juan  Francisco  Regis,  san  Quirico  y  santa  Julita, 

mártires,  y  santa  Lutgarda,  virgen. 

17  Sáb.  San  Manuel  y  compañeros,  mártires,  santa  Teresa,  reina 

de  León,  y  los  santos  Anastasio,  Félix  y  Digna,  mar- 
tires  de  Córdoba. 

18  Dom.  Stos.  Marco  y  Marceliano,  y  san  Ciríaco  y  Sta.  Paula,  mrs 

19  Lun.  Santa  Juliana  de  Falcoueri,  virgen,  san  Gervasio,  san 

Protasio  y  san  Lamberto,  mártires. 

20  Mart.  San  Silverio,  papa  y  mártir,  santa  Florentina,  virgen,  y 

el  beato  Baltasar  de  Torres,  mártir  del  Japón. 

21  Miérc.  San  Luis  Gonzaga,  confesor,  y  san  Raimundo. 

J)  Cuarto  creciente,  á  las  2  y  23  m.  de  la  madrugada,  en  Virgo. 

22  Juev.  San  Paulino,  obispo,  y  san  Acacio  y  compañeros,  mártires. 

23  Vier.  San  Juan ,  presbítero  y  mártir. 

24  Sáb.  La  Natividad  de  San  Juan  Bautista. 

25  Dom.  San  Guillermo,  abad,  san  Eloy,  obispo,  y  santa  Orosia, 

virgen  y  mártir,  patrona  de  Jaca. 

26  Lun.  San  Juan,  san  Pablo  y  san  Pelayo,  mártires. 

27  Mnrt.  San  Zoilo,  mártir,  y  san  Ladislao,  rey  de  Hungría. 

28  Miérc.  San  León  II,  papa,  y  san  Argimiro  mártir.  —Ayuno  con 

abstinencia  de  carne. 

29  Juey.  Fiesta.  San  Pedro  y  San  Pablo,  apóstoles. 

®  Luna  llena,  á  las  6  y  1 1  m.  de  la  mañana,  en  Capricornio. 


4.32  I  30  Vier.  La  Conmemoración  del  apóstol  san  Pablo,  y  san  Marcial. 


8 

ALMANAQUE 

DE 

LA 

ILÜSTKACIÓN. 

£.  O 

p. 

£.  O 

£.  o 
„  p 
w  » 

a  % 

rto3 
Sol. 

JULIO. 

asos 
Sol. 

rtos 
Sol. 

AGOSTO- 

4.33 

1  Sáb.  San  Casto  y  san  Secnndino,  mártires. 

7.34 

H.  M. 

4.57 

1 

Mart.  San  Pedro  Advincnla,  los  santos  hermanos  Macabeos, 

H.  M. 

7.15 

4.33 

2  Dom.  La  Preciosísima  Sangre  de  Nuestro  Señor  Jesucristo,  la 

7.34 

mártires ,  y  san  Félix ,  mártir  de  África. 

Visitación  de  Nuestra  Señora,  y  loa  santos  Proceso  y 

4.57 

2 

Miérc.  Nuestra  Señora  de  los  Ángeles,  san  Alfonso  María  de  Li- 

7.14 

Martiniano,  mártires. 

gorio,  obispo  y  doctor,  san  Pedro,  obispo  de  Osma,  y  la 

4.34 

3  Lun.  San  Trifón  y  compañeros,  mártires,  y  el  beato  Raimundo 

7. 34 

beata  Juana  de  Aza.  — Jubileo  de  la  Porciúacula. 

Lulio,  mártir. 

4.58 

3 

Juev.  La  Invención  del  cuerpo  de  san  Esteban,  protomártir. 

7.13 

4.34 

4  Mart.  San  Laureano ,  obispo  y  mártir,  y  ©1  beato  Gaspar  Sonó. 

7  34 

4 . 59 

4  Vier.  Santo  Domingo  de  Guzmán,  fundador  del  Orden  de  Pre- 

7.12 

4.35 

6  Miéro.  Santos  Cirilo  y  Metodio,  obs.,  y  san  Miguel  de  los  Santos. 

7. 33 

dicadores ,  confesor. 

4.35 

6  Juev.  Santa  Lncia  mártir. 

7.33 

5.00 

R 

Sáb.  Nuestra  Señora  de  las  Nieves,  y  san  Abel  ó  Abelardo ,  abad. 

7.11 

%¿,  Cuarto  menguante ,  a  las  9  y  51  m.  do  la  noche,  en  Aries. 

®   Cuarto  menguante,  á  las  4  y  9  m.  de  la  mañana,  en  Tauro. 

5. 01 

g 

Dom.  La  Transfiguración  del  Señor,  los  santos  niños  Justo  y 

7.10 

4.36 

7  Vier.  San  Fermín ,  obispo  y  mártir ,  san  Odón ,  obispo,  san  Lo- 
renzo de  Brindis,  y  santa  Pulquería ,  emperatriz. 

7. 33 

Pastor,  mártires,  patronos  de  Alcalá  de  Henares,  y  san 
Sixto  II,  papa  y  mártir* 

4.37 

8  Sáb.  Santa  Isabel ,  reina  de  Portugal. 

7. 32 

5 . 02 

Lun.   San  Cayetano,  fundador  de  los  Teatinos ,  san  Alberto  de 

7.08 

4.37 

9  Dom.  San  Cirilo,  obispo  y  mártir. 

7. 32 

Sicilia,  san  Esteban ,  abad9  y  compañeros ,  mártires ,  y 

4.38 

10  Lun.  Los  santos  doce  hermanos,  mártires,  santa  Amalia  ó  Ame- 

7. 32 

san  Donato ,  obispo  y  mártir. 

lia,  vg.,  y  las  santas  Rufina  y  Segunda  vgs.  y  mrs. 

5.03 

O 

Mart.  Santos  Ciríaco,  Largo  y  Esmaragdo,  mártires. 

7.07 

4.39 

11  Mart.  San  Pío  I,  papa  y  mártir,  san  Abundio,  mártir,  y  santa 

7  31 

5  Q4 

9 

Miérc.  San  Román ,  mártir. 

7.06 

Verónica  de  Julianis,  virgen. 

5»05 

10 

Juev.  San  Lorenzo,  diácono,  mr.,  y  santa  Filomena,  vg.  y  mr. 

7.05 

4.39 

12  Miéro.  San  Juan  Gualberto,  abad,  santos  Nabor  y  Félix,  már- 

7.31 

5. 06 

J1 

Vier.  San  Tiburcio  y  santa  Susana,  virgen,  mártires. 

7.03 

tires,  y  santa  Marciana,  virgen  y  mártir. 

©  Luna  nueva,  á  las  8  y  33  m.  de  la  noche,  en  Leo. 

4.40 

13  Juev.  San  Anacleto,  papa  y  mártir. 

7.30 

5.07 

1 2 

Sáb.  Santa  Clara  de  Asís,  virgen,  fundadora  de  las  Clarisas. 

7  02 

V¿/   íiUtíQi  nueva,  a  las  i¿  y  oo  m.  uci  uia  eii  K/uiiLtrr . 

5.08 

13 

Dom.  San  Hipólito,  san  Casiano,  santa  Centola  y  santa  Elena,  mrs. 

7.01 

5 . 09 

14 

Lun.  San  Eusebio,  presbítero ,  y  san  Pablo ,  diácono  y  mártir. — 

6.59 

4.41 

14  Vier.  San  Buenaventura,  obispo  y  doctor. 

7.30 

Ayuno  con  abstinencia'  de  carne. 

4.42 

15  Sáb.  San  Camilo  de  Lelis,  fundador  de  los  Agonizantes,  san 

7.29 

6.10 

1  5 

Mart.  Fiesta.  La  Asunción  de  Nuestra  Señora,  y  san  Alipio.  ob. 

6.58 

Enrique,  emperador,  y  los  beatos  40  mrs.  del  Brasil. 

5.11 

16 

Miérc.  San  Roque  y  san  Jacinto,  confesores ,  y  el  beato  Juan  de 

6.57 

4.42 

16  Dom.  Nuestra  Señora  del  Carmen ,  el  Triunfo  de  la  Santa  Cruz, 

7.29 

Santa  Marta,  mártir. 

y  san  Sisenando,  diácono,  mártir  de  Córdoba. 

5  12 

1 7 

Juev.  San  Pablo  y  santa  Juliana,  hermanos,  y  el  beato  Francisco 

6.55 

4.43 

17  Lun.  San  Alejo,  confesor. 

7  28 

de  Santa  María,  mártires. 

4.44 

18  Mart.  Santa  Sinforosa  y  sus  siete  hijos,  san  Federico,  obispo, 
y  santa  Marina,  virgen ,  todos  mártires. 

7  27 

5.13 

18 

Vier.  San  Agapito,  mártir ,  santa  Elena,  emperatriz,  y  santa 
Clara  de  Montefalco,  virgen. 

6.54 

4.45 

19  Miérc.  San  Vicente  de  Paul,  fundador  de  las  Hijas  de  la  Caridad. 

7.27 

5 . 14 

10 

Sáb.  San  Luis ,  obispo,  y  el  beato  Pedro  de  Zúniga ,  mártir. 

6.52 

4.46 

20  Juev.  San  Elias,  profeta,  san  Jerónimo  Emiliano,  fundador,  y 

7  26 

Í)   Cuarto  creciente,  á  la  9  y  37  m.  de  la  mañana,  en  Escorpio. 

santas  Librada  y  Margarita,  vírgenes  y  mártires. 

5.15 

20 

Dom.  San  Joaquín,  padre  de  Nuestra  Señora,  y  san  Bernardo, 

6.61 

5)  Cuarto  creciente,  á  las  4  y  48  m.  de  la  tarde,  en  Libi  a. 

abad  y  doctor. 

5.16 

21 

Lun.  Santa  J  nana  Francisca  Fremiot  de  Chantal ,  fundadora, 

6.50 

4  47 

21  Vier.  Santa  Práxedes,  virgen. 

7.25 

san  Fabriciano  y  san  Filiberto,  mártirts. 

4.47 

22  Sáb.  Santa  María  Magdalena ,  penitente. 

7 . 24 

5. 17 

22 

Mart.  San  Timoteo,  san  Hipólito,  obispo,  y  san  Sinforiano ,  mis. 

6.48 

4.48 

23  Dom.  San  Apolinar,  obispo  y  mártir,  san  Liborio,  obispo,  y  los 
santos  hermanos  Bernardo,  Maria  y  Gracia,  mártires. 

7.24 

5. 18 

23 

Miérc.  San  Felipe  Benicio,  confesor,  san  Cristóbal  y  san  Leo- 
vigildo,  mártires  de  Córdoba. 

6.47 

4.49 

24  Lun.  Santa  Cristina ,  virgen  y  mártir ,  y  san  Francisco  Solano, 

7.23 

5.19 

21 

Juev.  San  Bartolomé,  apóstol. 

6.45 

confesor.  —  Ayuno. 

5.20 

25 

Vier.  San  Luis,  rey  de  Francia ,  y  san  Ginés  de  Arlés ,  y  los 

6.44 

4.50 

25  Mart.  Fiesta.  Santuqo  apóstol,  patrón  de  España. 

7.22 

beatos  Pedro  Vázquez  y  Luis  Sotólo ,  mártires. 

4.51 

26  Miérc.  Santa  Ana,  madre  de  la  Santísima  Virgen  Maria. 

7.21 

6.21 

26 

Sáb.  San  Ceferino,  papa,  y  san  Víctor,  presbítero,  mártires. 

6.42 

4.52 

27  Juev.  San  Pantaleón,  san  Cucufate,  santa  Juliana  y  santa  Sem- 
pronlana,  vgs.  y  mrs.,  patronas  de  Mataró. 

7.20 

5.22 

27 

Dom.  San  José  de  Calasanz,  fundador  de  las  Escuelas  Pias, 
san  Rufo,  obispo ,  y  la  Transverberación  del  corazón 

6.40 

28  Vier.  Santos  Nazario,  Celso  y  Víctor,  papa,  mártires,  san  Ino- 
cencio, papa ,  y  la  beata  Catalina  Tomás ,  virgen. 

de  santa  Teresa  de  Jesús. 

®  Luna  llena,  á  las  8  y  28  m.  de  la  mañana,  en  Piscis. 

4.53 

®  Luna  llena,  á  las  7  y  55  m.  de  la  tarde,  en  Acuario. 

7.19 

5.23 

28 

Lun.  San  Agustín ,  obispo  y  doctor,  y  san  Hermes ,  mártir. 

6.39 

6.24 

21) 

Mart.  La  Degollación  de  san  Juan  Bautista,  santa  Sabina,  y  los 

6.37 

4.54 

29  Sáb.  Santa  Marta,  virgen,  y  los  santos  Félix  II,  papa,  Sim- 

7.18 

santos  Juan  de  Pemsa  y  Pedro  de  Saxoferrato,  mrs. 

6.36 

plicio  ,  Faustino  y  Beatriz ,  mártires. 

5.25 

30 

Miérc.  Sta.  Rosa  de  Lima,  virg.,  y  san  Félix  y  san  Adaucto,  mrs. 

4.65 

30  Dom.  San  Abdón,  san  Senén  y  san  Teodomiro,  mártires. 

7.17 

5.26 

31 

Juev.  San  Ramón  Nonnato,  cardenal,  y  santo  Domingo  de  Val, 

6.34 

4.56 

31  Lun.  San  Ignacio  de  Loyola,  confesor,  fundador  de  la  0.  de  J. 

7.16 

mártir. 

SEPTIEMBRE. 

6.27 

1  Vier.  San  Vicente  y  san  Leto,  mártires  de  Toledo,  los  santos  doce 

6.33 

5.41 

16 

Sáb.  San  Cornelio,  papa,  san  Cipriano,  obispo,  santa  Eufemia, 

6.08 

hermanos, mártires,  san  Gil,  abad,  y  Sta.  Ana,  profetisa. 

santa  Lucía  y  san  Geminiano,  todos  mártires. 

5.28 

2  Sáb.  San  Esteban,  rey  de  Hungría,  y  san  Antolin,  mártir,  pa- 

6.31 

6.42 

17 

Dom.  Los  Dolores  gloriosos  de  Nuestra  Señora,  la  Impresión  de 

6.06 

trón  de  Palencia. 

las  llagas  de  san  Francisco  de  Asís,  santa  Columba, 

5.28 

3  Dom.  Ntra.  Sra.  de  la  Consolación  ó  Correa,  san  Sandalio,  mártir, 

6.29 

virgen  y  mártir,  y  san  Pedro  Arbués,  mártir. 

san  Ladislao ,  rey,  y  los  beatos  Francisco  de  Jesús  y 
Gabriel  de  la  Magdalena ,  mártires  del  Japón. 

í£  Cuarto  menguante,  á  las  9  y  27  m.  de  la  mañana,  en  OéminU. 

5.43 

18 

Lun.  Santo  Tomás  de  Villanueva,  arzobispo  de  Valencia,  y  san 
José  de  Cupertino,  confesor. 

J>   Cuarto  creciente,  á  las  4  y  4  m.  de  la  mañana,  en  Sagitario. 

6.05 

5.29 

4  Lun.  Stas.  Cándida,  Rosa  de  Viterbo  y  Rosalía  de  Palermo,  virgs. 

6.28 

5.44 

19 

Mart.  San  Jenaro,  obispo,  y  compañeros ,  mártires,  santa  Pom- 

6.03 

5.30 

5  Mart.  San  Lorenzo  Justiniano ,  obispo ,  la  Conmemoración  de 

6.26 

posa,  virgen  y  mártir,  y  el  beato  Alonso  de  Orozco. 

san  Julián ,  ob.  de  Cuenca,  y  santa  Obdulia,  vg.  y  mr. 

5.45 

2U 

Miérc.  San  Eustaquio  y  compañeros,  mártires,  san  Rogelio  y  san 

6.01 

5.31 

6  Miérc.  San  Eugenio  y  compañeros,  mártires. 

6.25 

Siervo  de  Dios,  mártires  de  Córdoba,  y  el  beato  Fran- 

5.32 

7  Juev.  Santa  Regina ,  virgen  y  mártir. 

6.23 

cisco  de  Posada. — Témpora. — Ayuno. 

5.33 

8  Vier.  Fiesta.  La  Natividad  de  Nuestra  Señora,  y  san  Adrián. 

6.21 

5.46 

21 

Juev.  San  Mateo,  apóstol  y  evangelista. 

6  00 

5.34 

9  Sáb.  San  Gorgonio,  mártir,  santa  Maria  de  la  Cabeza,  esposa 

S.20 

5.47 

22 

Vier.  San  Mauricio  y  compañeros,  mártires. — Témpora. — Ayuno. 

5.58 

de  san  Isidro  Labrador,  y  san  Gregorio  de  Osset. 

5.48 

23 

Sáb.  San  Lino,  papa,  y  Sta.  Tecla. — Témpora. — Ayuno. —  Órdenes. 

5.56 

5.35 

10  Dom.  El  Dulce  Nombre  de  María,  san  Nicolás  de  Tolentino ,  san 

6.18 

5.49 

24 

Dora.  Ntra.  Sra.  de  las  Mercedes  y  el  beato  Daimacio  Moner, 

6.55 

Pedro ,  obispo  de  Compostela ,  y  el  beato  Francisco  de 

confesor. 

Morales  y  compañeros,  mártires  del  Japón. 

6.50 

25 

Lun.  San  Lope,  obispo,  san  Formerio,  mártir,  y  el  santo  niño 

5.63 

©  Luna  nueva ,  á  las  6  y  50  m.  de  la  mañana ,  en  Virgo, 

Cristóbal  de  la  Guardia ,  mártir  de  la  sevicia  judaica. 

5.36 

11  Lun.  San  Proto  y  san  Jacinto. 

6.16 

®  Luna  llena,  á  las  8  y  8  m.  de  la  noche,  en  Aries. 

5.37 

12  Mart.  San  Leoncio  y  compañeros,  san  Vicente,  abad,  y  los 

6.15 

5.61 

26 

Mart.  San  Cipriano  y  santa  Justina,  vg.,  mrs.,  y  san  García,  abad. 

5.61 

beatos  Tomás  de  Zumárraga  y  Apolinar  Franco,  mrs. 

5.52 

27 

Miérc.  San  Cosme  y  san  Damián  ,  hermanos ,  mártires. 

5.50 

5.38 

13  Miéro.  San  Felipe,  mártir. 

6.13 

6.63 

28 

Juev.  San  Wenceslao,  duque  de  Bohemia,  san  Adulfo  y  san  Juan, 

5.48 

5.39 

14  Juev.  La  Exaltación  de  la  Santa  Cruz. 

6.11 

mrs.,  Santa  Eustoquia,  vg.,  y  el  bto.  Simón  de  Rojas,  cf . 

5.40 

15  Vier.  San  Nicomedes,  presbítero  y  mártir,  y  san  Jeremías,  mártir 

6.10 

5.54 

29 

Vier.  La  Dedicación  del  arcángel  san  Miguel. 

5.46 

de  Córdoba. 

6.55 

30 

Sáb.  San  Jerónimo ,  presbítero  y  doctor,  y  santa  Sofía,  viuda. 

5.45 

ALMANAQUE    DE   LA  ILUSTRACIÓN. 


OCTUBRE. 


H.  M. 

6.56 


6.57 


6.68 
6.69 

6.00 
.01 
6.02 

6.03 

6.04 


6.05 
6.06 
6.07 


08 


6.09 
6.10 


6.12 
6.13 


6.14 
6.15 
6.16 
6.17 
6.18 

6.19 

6.20 
6.21 


6  23 

6.24 

6.25 
6.26 
6.27 


1  Dom.  Nuestra  Señora  dol  Rosario,  el  santo  Ángel  de  la  Guarda, 

tutelar  de  España,  y  san  Remigio,  obispo. 

2  Lun.  Los  santos  Ángeles  Custodios,  san  Olegario,  obispo  y  már- 

tir, y  san  Saturio,  anacoreta ,  patrón  de  Soria. 

<SE  Cuarto  menguante ,  á  las  3  y  4  m.  de  la  ta  rde,  en  Cáncer. 

3  Mart.  San  Cándido,  mártir,  y  san  Gerardo,  abad. 

4  Miérc.  San  Francisco  de  Asís,  fundador  de  la  Orden  de  los  Me- 

nores. 

6  Juev.  San  Plácido  y  comps.,  mrs.,  san  Proilán  y  san  Atilano,  obs. 

6  Vier.  San  Bruno ,  fundador  de  los  Cartujos. 

7  Sáb.  San  Marcos,  papa,  san  Sergio  y  compañeros ,  mártires,  y 

san  Martín  Cid ,  abad. 

8  Dom.  Santa  Brígida ,  viuda  y  fundadora  de  la  Orden  del  Salva- 

dor ó  de  los  Brigitanos,  y  san  Pedro,  mr.  de  Sevilla. 

9  Lnn.  San  Dionisio  Aieopagita,  obispo,  y  santos  Rústico  y  Eleu- 

terio,  mártires. 

©  Luna  nueva,  á  las  8  y  12  m.  de  la  noche  ,  en  Libra. 

10  Mart.  San  Francisco  de  Borja  y  san  Luis  Beltrán,  confesores. 

11  Miérc.  San  Fermín ,  obispo,  y  san  Nicasio,  obispo  y  mártir. 

12  Juev.  Ntra.  Sra.  del  Pilar  de  Zaragoza,  san  Félix  y  san  Cipria- 

no, obs.  y  mrs. ,  y  san  Serafín  de  Montegranario,  cf. 

13  Vier.  San  Eduardo,  rey  de  Inglaterra,  san  Fausto,  san  Jenaro 

y  san  Marcial,  mártires. 

14  Sáb.  San  Calixto ,  papa  y  mártir. 

15  Dom.  Santa  Teresa  de  Jesús,  virgen  y  fundadora  de  la  Des- 

calcez carmelitana,  y  compatrona  de  las  Españas. 

16  Lun.  San  Galo,  abad  ,  y  santa  Adelaida,  virgen. 

1 7  Mart.  Santa  Eduvigis ,  viuda ,  y  la  beata  María  de  Alacoque. 

8   Cuarto  creciente,  á  las  11  y  6  m.  de  la  noche,  en  Capricornio. 

18  Miérc.  San  Lucas,  evangelista. 

19  Juev.   San  Pedro  de  Alcántara,  confesor,  patrón  de  Coria. 

20  Vier.  San  Juan  Cancio,  presbítero,  y  santa  Irene,  virgen  y  mr. 

21  Sáb.  San  Hilarión,  abad,  y  santa  Ursula  y  comps.,  vgs.  y  mrs. 

22  Dom.  Santa  Salomé ,  vinda ,  santa  Nunilo  y  santa  Alodia ,  vír- 

genes y  mártires. 

23  Lun.  San  Pedro  Pascual,  obispo  y  mártir,  san  Juan  Capistrano, 

y  san  Servando  y  san  Germán ,  patronos  de  Cádiz. 

24  Mart.  San  Rafael,  arcángel,  y  san  Bernardo  Calvó,  obispo. 

25  Miérc.  San  Crisanto  y  san'»  Darla,  san  Gabino,  san  Proto,  san 

Jenaro,  san  Crispin  y  sau  Crispiniano,  todos  márti- 
res, y  san  Frutos,  confesor,  patrón  de  Segovia. 

Luna  llena,  á  las  7  y  1 3  m.  de  la  mañana ,  en  Tauro 

26  Juev.  San  Evaristo,  papa  y  mártir,  san  Luciano,  san  Marciano, 

san  Valentín  y  santa  Engracia,  mártires. 

27  Vier.  San  Vicente,  santa  Sabina  y  santa  Cristeta,  hermanos, 

mártires,  patronos  de  Ávila  y  de  Talavera  de  la  Reina. 

28  Sáb.  San  Simón  y  san  Judas  Tadeo,  apóstoles. 

29  Dom.  San  Narciso,  obispo,  y  san  Marcelo  Centurión , mártires. 

30  Lun.  Santos  Claudio,  Lupercio  y  Victorio  ó  Victórico,  márti- 

res, y  san  Alonso  Rodríguez. 

31  Mart.  San  Quintín,  mártir,  y  la  Conmemoración  de  la  batalla 

del  Salado.  — Ayuno. 

Cuarto  menguante,  á  las  10  y  27  m.  de  la  noche,  en  Leo. 
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NOVIEMBRE. 


1  Miéro.  Fiesta.  La  Fkhtividad  de  Todos  lob  Santos. 

2  Juev.  La  Conmemoración  de  los  Fieles  Difuntos  y  santa  Eusto- 

quia,  virgen  y  mártir. 

3  Vier.  Los  Innumerables  mártires  de  Zaragoza,  y  San  Ermengol, 

obispo. 

4  Sáb.  San  Carlos  Borromeo ,  arzobispo ,  san  Vidal  y  san  Agrí- 

cola, mártires. 

6  Dom.  San  Zacarías,  profeta,  y  santa  Isabel,  padres  de  san  Juan 
Bautista. 

6  Lun.  San  Severo,  obispo  y  mártir,  y  san  Leonardo,  confesor. 

7  Mart.  San  Florencio,  obispo,  y  san  Ernesto,  abad. 

8  Miérc.  Los  santos  Severo,  Severiano,  Carpóforo  y  Victorino,  her- 

manos ,  mártires. 

©  Luna  nueva,  i.  la  12  y  42  m.  del  día,  en  Escorpio. 

9  Juev.  La  Dedicación  de  la  Basílica  del  Salvador  (San  Juan  de 

Letrán) ,  en  Roma,  y  san  Teodoro,  mártir. 

10  Vier.  San  Andrés  Avelino  y  los  santos  mártires  Tritón,  Respi- 

cio  y  Ninfa,  virgen. 

11  Sáb.  San  Martin,  obispo,  y  san  Mena,  mártir. 

12  Dom.  El  Patrocinio  de  Nuestra  Señora,  San  Martin,  papa  y 

mártir-,  san  Diego  de  Alcalá  y  san  Millán,  presbítero. 

13  Lun.  San  Eugenio  III,  arzobispo  de  Toledo,  san  Estanislao  de 

Eostka,  y  san  Homobono,  confesor. 

14  Mart.  San  Serapio,  mártir,  y  san  Lorenzo  y  san  Rufo,  obispos. 

15  Miérc.  San  Leopoldo,  confesor. 

16  Juev.  San  Eugenio  I,  arzobispo  de  Toledo,  San  Rufino  y  com- 

pañeros ,  mártires ,  y  santa  Inés  de  Asis ,  virgen. 

J)   Cuarto  creciente,  á  las  5  y  30 m.  de  la  noche,  en  Acuario. 

17  Vier.  San  Gregorio  Taumaturgo,  obispo,  san  Acisclo  y  santa 

Victoria,  mártires ,  y  santa  Gertrudis  la  Magna,  virgen. 

18  Sáb.  La  Dedicación  de  las  Basílicas  de  san  Pedro  y  san  Pablo 

en  Roma,  san  Máximo  y  san  Román. 

19  Dom.  Santa  Isabel,  reina  de  Hungría,  y  san  Ponciano,  papa. 

20  Lun.  San  Félix  de  Valois ,  fundador  de  la  Orden  de  la  Santí- 

sima Trinidad. 

21  Mart.  La  Presentación  de  Nuestra  Señora,  san  Rufo  y  san  Es- 

teban ,  mártires. 

22  Miérc.  Santa  Cecilia,  virgen  y  mártir. 

23  Juev.  San  Clemente,  papa,  y  santa  Felicitas,  viuda,  mártires. 

®  Luna  llena,  á  las  5  y  54  m.  de  la  noche,  en  Géminis. 

24  Vier.  San  Juan  de  la  Cruz  ,  san  Crisógono ,  mártir ,  santa  Flora 

y  santa  María ,  vírgenes  y  mártires  de  Córdoba. 

25  Sáb.  Santa  Catalina,  virgen  y  mártir. 

26  Dom.  Los  Desposorios  de  Nuestra  Señora,  y  san  Pedro  Alejan- 

drino, obispo  y  mártir. 

27  Lun.  Santos  Facundo  y  Primitivo,  hermanos,  mártires. 

28  Mart.  San  Gregorio  III,  papa. 

29  Miérc.  San  Saturnino,  obispo  y  mártir. 

30  Juev.  San  Andrés,  apóstol. 

6  Cuarto  menguante,  á  las  8  y  53  m.  de  la  mañana,  en  Virgo. 
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1  Vier.  Santa  Natalia ,  viuda. 

2  Sáb.  Santa  Bibiana,  virgen  y  mártir,  san  Pedro  Crisólogo.  obispo 

y  doctor,  y  santa  Elisa,  virgen. — Ciérrame  las  vela- 
ciones. 

3  Dom.  /  de  Adviento.  San  Francisco  Javier,  confesor,  san  Claudio 

y  santa  Hilaria  ,  mártires. 

4  Lun.  Santa  Bárbara,  virgen  y  mártir,  y  el  beato  Francisco  Gál- 

vez ,  mártir  del  Japón. 
6  Mart.  San  Sabas ,  abad ,  y  san  Anastasio,  mártir. 

6  Miérc.  San  Nicolás  de  Bari ,  arzobispo  de  Mira. 

7  Juev.  San  Ambrosio,  obispo  y  doctor. — Ayuno. 

8  Vier.  Fiesta.  La  Inmaculada  Concepción  de  Nuestra  Señora, 

patrona  de  las  Españas. 

©  Luna  nueva,  á  las  7  y  25  m.  de  la  mañana,  en  Sagitario. 

9  Sáb.  Santa  Leocadia,  virgen,  patrona  de  Toledo. —  Ayuno. 

10  Dom.  //  de  Adviento.  La  Traslación  de  la  santa  Casa  de  Loreto, 

san  Melquíades,  papa  y  mártir,  santa  Eulalia  (ú  Olalla) 
de  Mérida,  y  santa  Julia,  vírgenes  y  mártires. 

1 1  Lun.  San  Dámaso,  papa. 

12  Mart.  Nuestra  Señora  de  Guadalupe  de  Méjico,  san  Hermógenes 

y  san  Donato  y  compañeros ,  mártires. 

13  Miérc.  Santa  Lucia,  virgen  y  mártir,  y  el  beato  Juan  de  Mari- 

noni,  confesor. 

14  Juev.  San  Nicasio,  obispo  y  mártir ,  san  Espiridión  y  san  Pom- 

peyo,  obispos. 

16  Vier.  San  Eusebio  de  Voroeli,  obispo  y  mártir. —  Ayuno. 
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16  Sáb.  San  Valentín  y  compañeros,  mártires. — Ayuno. 

J)  Cuarto  creciente,  á  las  10  y  7  m.  de  la  mañana,  en  Piscis. 

17  Dom.///  de  Adviento.  San  Lázaro,  ob.  y  mr.,  san  Franco  de 

Sena,  confesor,  y  santa  Olimpia  ú  Olimpiades,  viuda 
constan  tinopolitana. 

18  Lun.  La  Expectación  de  Ntra.  Sra.  (vulgo  La  Virgen  de  la  O). 

19  Mart.  San  Nemesio,  mártir. 

20  Miérc.  Santo  Domingo  de  Silos,  abad. — Témpora. — Ayuno. 

21  Jnev.  Santo  Tomás ,  apóstol. 

22  Vier.  San  Demetrio  y  compañeros,  mártires. — Témpora. — Ayuno. 

23  Sáb.  Santa  Victoria,  virgen  y  mártir  —Témpora. — Ayuno  con 

abstinencia  de  carne. — Ordenes. 

®  Luna  llena,  á  las  4  y  22  m.  de  la  mañana,  en  Cáncer. 

24  Dom.  IV  de  Adviento.  San  Gregorio,  presbítero  y  mártir. 

25  Lun.  Fiesta.  La  Natividad  de  Nuestro  Señor  Jesucristo,  y 

santa  Anastasia  y  270  compañeros,  mártires. 

26  Mart.  San  Esteban .  protomártir. 

27  Miérc.  San  Juan,  apóstol  y  evangelista. 

28  Juev.  Los  santos  Inocentes,  mártires. 

29  Vier.  Santo  Tomás  Cantuariense ,  obispo  y  mártir. 

S   Cuarto  menguante,  á  las  1 1  y  3  m.  de  la  noche,  en  Libra. 

30  Sáb.  La  Traslación  del  cuerpo  de  Santiago  apóstol,  patrón  de 

España,  y  san  Sabino,  obispo,  y  compañeros,  mártires. 

31  Dom.  San  Silvestre,  papa  y  confesor,  y  santa  Melania. 
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Nació  en  Genova  á  mediados  del  siglo  xv,  —  Murió  en  Valladolid  el  20  de  Mayo  de  1506. 
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EL  REGRESO  DE  COLÓN  A  ESPAÑA 

TRAS  SUS  PRIMEROS  DESCUBRIMIENTOS 


I. 

Por  Enero  de  1493  zarpó  el  Almirante  con  dirección  á 
España  en  el  regreso  de  sus  primeros  descubrimientos.  Na- 
vegaron las  dos  carabelas  con  buen  tiempo  y  fresco  hasta  el 
dia  11  del  siguiente  mes,  hasta  el  día  11  de  Febrero. 
Creíanse  tal  día  cerca  de  costas  por  haber  visto  muchas 
aves.  No  sabían  á  ciencia  cierta  dónde  se  hallaban.  Figu- 
rábanse unos  en  las  Azores;  otros  en  la  Madera;  otros  en  la 
desembocadura  del  Tajo  y  á  las  inmediaciones  marítimas 
del  monte  bellísimo  que  se  llama  Cintra.  Pero  donde  real- 
mente por  su  mala  ventura  se  hallaban ,  era  dentro  de 
una  tempestad  horrorosa,  que  les  cayó  encima  el  siguiente 
día,  el  12  de  Febrero.  Parecióles  extraña,  en  verdad,  y 
lo  era  por  singularísima.  Embarcados  tanto  tiempo  los  des- 
cubridores del  Nuevo  Mundo,  desde  la  madrugada  del  día 
de  su  invención,  del  día  12  de  Octubre,  no  habían  tenido 
más  contratiempo  que  la  pérdida  de  su  Capitana  en  los  ba- 
jíos de  Haití;  y  ese  por  descuido,  por  sueño,  por  eonfianzaj 
en  mar  de  leche,  á  suave  brisa,  y  compensado  por  una 
tan  grande  compensación  como  el  encuentro  con  la  noble 
amistad  del  cacique  Guacanagari,  así  como  por  la  explora- 
ción del  territorio  más  fecundo  en  oro  entre  cuantos  habían 
visitado.  Desde  la  madrugada  del  2  de  Agosto  de  1492, 
á  la  madrugada  del  12  de  Febrero  de  1493,  parecía  que 
todos  los  genios  benéficos  del  mundo  se  congregaban  á 
impeler  la  navegación  por  un  mar  idílico  ,  iluminado  de  una 
luz  dulce  y  movido  al  beso  de  auras  amorosas,  como  en 
cualquiera  égloga  marina  del  poeta  mediterráneo  por  ex- 
celencia que  se  llama  Teócrito.  La  fábula  de  Galatea  en  su 
concha  de  nácar,  bajo  cielo  de  añil,  sobre  mar  de  cristalina 
ondulación  donde  se  rompía  inmaculada  luz,  por  los  tritones 
alegres  circuida,  de  las  ninfas  y  sirenas  acompañada,  entre 
aguas  sembradas  de  perlas  y  vecinas  del  territorio  helénico 
rico  en  corales,  se  reproducía  por  aquellas  noches  del  Tró- 
pico henchidas  del  aroma  de  una  flora  increíble,  así  como 
iluminadas  por  un  cielo  tachonado  de  constelaciones  brillan- 


tísimas y  surcado  de  aerolitos  innumerables,  cuyos  res- 
plandores asemejábanse,  más  que  á  cosas  materiales,  á  un 
verdadero  ideal.  El  soplo  de  las  brisas  aparecía  tan  por  ex- 
tremo constante,  que  lo  imaginaban  venido  siempre  de  un 
mismo  lado  y  opuesto  por  ende  al  regreso  de  los  explora- 
dores hacia  España.  ¡Cuántas  veces,  en  la  bienaventuranza 
de  aquella  navegación,  á  las  altas  horas  de  sus  noches, 
cuando  llovían  del  cielo  gotas  de  luz  con  gotas  de  perfumes 
y  subían  de  las  olas  himnos  sin  término,  el  Almirante  com- 
paraba la  superficie  del  mar  á  la  superficie  del  Guadalqui- 
vir, y  el  olor  al  azahar  y  el  horizonte  al  aire  y  al  cielo  de 
Andalucía,  faltando  tan  sólo  para  la  reproducción  y  goce 
completo  de  las  voluptuosidades  sevillanas  el  cántico  melo- 
dioso de  un  ruiseñor  enamorado. 

Más,  la  vuelta,  cuando  le  aguijoneaban  los  deseos  de  con- 
tar lo  encontrado,  sólo  comparables  á  sus  deseos  por  los  en- 
cuentros, una  tempestad  horrible  le  asalta,  continuación  de 
las  diabólicas  sugestiones  ingeridas  en  los  objetos  inorgáni- 
cos y  en  los  cuerpos  organizados,  según  el  sentir  de  Colón, 
por  el  mismo  Satanás  en  persona,  oponiéndose  á  que  las 
nuevas  tierras  se  descubrieran  y  tanto  número  de  tribus  se 
bautizaran.  Una  tempestad  espantosa  les  sorprendió,  pues, 
del  1 1  al  12  de  Febrero,  tanto  más  temible,  cuanto  que  las 
carabelas  hacían  por  todas  partes  agua  y  no  llevaban  lastre. 
La  ciencia  entonces  desconocía  el  mundo  infinitamente  pe- 
queño revelado  á  nuestra  vista  por  el  microscopio.  Y  como 
desconocía  el  mundo  infinitamente  pequeño,  ignoraba  que 
los  microbios  tropicales  iban  carcomiendo  aquellos  barcos, 
cada  día  más  maltrechos.  Con  semejante  ligereza  producida 
por  la  carcoma,  sumada  con  la  ligereza  producida  por  el 
deslastre,  las  carabelas  corrían  como  dardos  entre  los  hura- 
canes del  aire  y  las  trombas  del  oleaje.  Todos  los  poetas  á 
porfía  pintaron  las  tormentas  oceánicas.  En  la  virgiliana 
Eneida  corren  las  ráfagas  tempestuosas  sobre  la  mar  antes 
tranquila;  los  cielos  desaparecen  tras  las  tinieblas  espesísi- 
mas; los  nubarrones  se  amontonan  en  tropel;  culebrean  los 
relámpagos  por  todas  partes;  retumba  el  trueno;  flamean 
los  rayos  como  látigos  que  hacen  vibrar  los  dioses;  tiemblan 
las  cuerdas;  se  rasgan  las  velas,  se  rompen  los  mástiles,  se 
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desunen  las  tablas;  los  remos  se  tronchan ,  la  popa  y  la 
proa  se  apartan  divididas  por  los  furores  del  agua;  hierven 
las  arenas,  tiemblan  las  islas;  y  entre  tantos  horrores  flotan 
fríos  cadáveres  en  cuyos  desencajados  rostros  verdea  la  si- 
niestra muerte.  Colón  describe  con  mucha  sobriedad  la  te- 
rrible tormenta,  que  había  visto,  bien  al  revés  de  Virgilio, 
quien  describe  con  exageraciones  otra  tormenta  jamás  por  él 
vista.  Los  historiadores  de  hoy  no  han  podido  ver  la  tormenta 
sufrida  entonces  por  Colón ;  pero  dedúzcola  yo  de  la  continua 
lectura  del  Diario  suyo  que  pueden  á  la  vista  tener  todos. 
Después  de  haber  mucho  relampagueado  y  venteado  las  no- 
ches anteriores,  la  del  11,  la  del  12  y  la  del  13,  crecieron  los 
vientos  la  noche  del  14.  Súbito  cayó  desde  las  alturas  sobre 
aquellas  frágiles  carabelas  espeso  nubarrón,  que  parecía 
pesado  como  el  plomo  y  obscuro  como  la  ceniza;  bajo  la 
quilla  etremeciéronse  las  olas  y  chocaron  unas  con  otras 
como  si  en  opuestas  direcciones  las  impeliesen  dos  corrien- 
tes contrarias;  por  las  velas  y  los  cordajes  corrió  un  diluvio 
tal ,  que  se  dudaba  si  las  aguas  del  mar  se  habían  transpor- 
tado al  cielo  ya,  ó  si  entre  las  tablas  se  abrían  abismos 
cual  si  perdurable  noche  se  hubiese  bajado  á  las  aguas; 
montañas  altísimas,  de  base  negra  como  las  tinieblas  infer- 
nales y  de  cumbres  eléctricas  como  las  nubes  tempestuosas, 
encrespáronse  amenazando  tragárselo  todo  en  sus  torbelli- 
nos, azotados  por  vientos  que  parecían  dobles  y  opuestos 
como  las  corrientes  marinas;  un  trueno  continuo  lanzaban 
los  abismos  de  arriba  y  otro  semejante  los  abismos  de  abajo; 
y  así  en  vano  arriaron  velas  y  recogieron  cuerdas,  arros- 
trando la  tempestad  á  palo  seco:  la  muerte  se  presentó  á  los 
ojos  del  marino  descarnada. 

En  poco  tiempo  se  llevó  el  huracán  de  los  ojos  del  descu- 
bridor la  Pinta,  por  imposibilidad  absoluta  de  resistir  á  la 
tormenta.  Pusiéronle  faroles  desde  la  Niña  toda  la  noche  y 
al  amanecer  desapareció.  Colón  se  creyó  perdido.  Aquel  des- 
cubrimiento suyo  volvía  de  nuevo  á  inmergirse  con  pro- 
funda y  silenciosa  inmersión  en  los  abismos  del  mar,  sobre 
los  cuales  quedaban  flotando  las  supersticiones  antiguas 
para  mejor  precaverlos  contra  una  curiosidad  tan  demente 
como  la  suya  y  que  sería  como  la  suya  castigada  por  el 
airado  cielo.  Aquella  gloria  con  la  cual  soñaba,  que  había 
de  poner  su  nombre  inmortal  entre  los  reveladores,  hundi- 
ríase  con  el  cadáver  último  que  desapareciese  á  la  vista,  co- 
mo una  virgen  ahogada  la  noche  de  sus  nupcias  antes  de 
haberse  desceñido  el  velo  nupcial.  Sus  dos  hijos,  á  quienes 
llevaba  la  dignidad  hereditaria  de  almirantes  y  visorreyes, 
una  monarquía  sin  ejemplos  anteriores,  arrancada  en  inve- 
rosímil milagro  de  genio  á  reyes  y  á  pontífices  por  el  pen- 
samiento y  esfuerzo  del  hijo  de  un  cardador,  quedaban 
huérfanos  y  convertidos  en  tristes  pordioseros.  Los  bienhe- 
chores monarcas  y  los  altos  magnates,  que  lo  protegieron 
antaño,  no  lo  recibirían,  como  él  soñara  tantas  veces,  en  sus 
brazos ,  y  no  le  aclamarían  vencedor  en  sus  primeras  gozo- 
sas entrevistas.  Vítores  de  los  pueblos,  gracias  de  los  mo- 
narcas, dones  de  la  fortuna,  riquezas  jamás  igualadas,  poder 
y  nombre  como  los  suyos,  todo  lo  devoraba  el  abismo.  Un 
pensamiento  debió  también  surgir  en  su  alma  consagrado  á 
la  mujer  amante  que  le  retuvo  en  Córdoba  con  su  amor  y 
contribuyó  á  darle  horas  de  felicidad  y  olvido  entre  los  ho- 
rrores de  sus  combates  morales. 

Hecho  este  mental  testamento  en  su  fuero  interior,  vol- 


vióse Colón  primero  á  la  providencia  de  Dios  y  después  al 
tribunal  de  la  Historia.  En  su  fe  de  marino  entraban  mucho 
los  votos;  y  no  podían  menos  de  entrar,  puesto  que  corres- 
pondían ellos  con  sus  creencias  íntimas  y  con  sus  connatu- 
rales costumbres.  Las  olas  del  mar  todo  y  los  revuelos  del 
aire  marino  llenos  se  hallan  de  votos,  cual  de  verdaderos  ex- 
votos llenos  están  los  santuarios  de  las  costas.  No  hay  más 
que  verlos  cubiertos  de  poéticas  ofrendas,  para  comprender 
cuántas  ideas  religiosas  el  mar  de  sus  hondos  senos  evapora 
y  qué  himno  en  sendos  coros  sin  fin  componen  sus  vientos 
y  sus  oleajes.  El  espíritu  de  Colón  era  por  su  naturaleza 
religioso,  por  su  educación  religioso,  y  religioso  por  su 
oficio.  En  medio  de  las  tempestades  volaba  su  pensamiento 
al  cielo,  cual  esos  pájaros  marinos  que  suben  allende  las 
nubes  tempestuosas  y  dominan  con  sus  gritos  el  fragor  de 
la  tempestad.  Su  ingreso,  más  ó  menos  cierto,  en  la  Orden 
tercera,  sus  misas  en  el  monasterio  franciscano,  sus  letanías 
acompañadas  por  los  rumores  océanicos,  las  sendas  oracio- 
nes en  los  dos  crepúsculos  del  ocaso  y  del  alba,  el  oficio 
leído  tías  todas  sus  siestas,  la  Salve  cantada  todas  las  tar- 
des, el  Rosario  rezado  todas  las  noches,  dicen  cuánta  fe  ca- 
tólica su  pecho  abrigaba  y  cómo  los  ejercicios  connaturales 
á  la  vida  santa  de  un  monje  se  unían  en  él  con  los  comba- 
tes y  las  porfías  connaturales  á  la  vida  tormentosa  de  un 
marino.  Así,  pensó  durante  aquella  calamidad  en  la  justicia 
divina,  y  creyó  azotes  á  la  soberbia  suya  por  tan  milagroso 
descubrimiento  los  culebreos  del  relámpago,  las  ráfagas 
del  huracán,  los  bramidos  y  levantamientos  del  oleaje,  los 
diluvios  del  aire,  los  latigazos  del  rayo;  y  creyó  desarmar 
la  cólera  divina  ofreciendo  una  penitencia  pública  de  hu- 
mildad y  una  peregrinación  en  camisa  y  de  hinojos  desde 
sus  naves  salvadas  al  primer  santuario  en  su  carrera  en- 
contrado. Luego  pasaron  por  su  mente  las  imágenes  y  las 
iglesias  de  su  mayor  devoción;  aquella  Virgen  de  Guada- 
hipe  veneradísima  en  Extremadura  y  Andalucía,  cuyo  san- 
tuario, en  abandono  y  en  ruinas  hoy,  nos  asombra;  y  aque- 
lla Virgen  de  Loreto,  invocada  por  todos  los  italianos;  y 
aquella  iglesia  de  Santa  Clara  de  Moguer,  á  donde  concu- 
rrían tantos  marineros  redimidos  de  las  asechanzas  y  de  los 
horrores  del  voraz  Océano.  Toda  la  tripulación  se  asoció  á 
estos  recuerdos  y  á  estas  invocaciones.  Todos  los  marineros 
quisieron  participar  de  la  voluntaria  penitencia,  ya  que  par- 
ticipaban todos  del  tremendo  castigo.  Así  pusieron  tantos 
garbanzos  cuantos  hombres  había  en  el  buque,  y  señalaron 
uno  con  cruz  bien  tallada  por  el  cuchillo  para  que  aquel,  á 
quien  tocara,  fuese  de  romeraje  á  Guadalupe.  Encerrados  en 
un  bonete  y  revueltos,  metió  la  mano  Colon  y  sacó  el  gar- 
banzo de  la  cruz.  Echóse  la  suerte  para  enviar  un  romero  á 
Loreto ,  y  le  tocó  á  Pedro  Villa ,  mareante  del  Puerto  de 
Santa  María.  Echóse  luego  la  suerte  para  ir  á  Santa  Clara  de 
Moguer,  y  también  le  tocó  á  Colón ,  el  cual  estuvo  por  la 
suerte  y  sus  caprichos  obligado  á  dos  romerías  y  á  dos  peni- 
tencias, de  lo  que  hubiera  muchísimo  contento,  atribuyendo 
las  preferencias  en  la  elección  del  devoto  á  predilecciones 
manifiestas  del  cielo.  Y  hecho  esto  con  Dios,  acordóse  de  los 
hombres.  Y  para  que  no  pudiese  ignorarse  lo  descubierto, 
escribiólo  en  medio  de  la  tormenta,  y  envolviendo  el  escrito 
en  hule  y  cera,  cerrólo  dentro  de  un  barril,  el  cual  entregó 
á  las  olas,  á  fin  de  que  flotara  sobre  las  aguas  el  secreto  y 
diera  en  manos  de  aquel  quien  plugiese  al  Eterno. 
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II. 

Era  el  15  de  Febrero  cuando  vieran  tierra  por  de- 
lante, siquier  ignorasen  qué  tierra  fuese.  Pero  ver  tierra  en 
las  circunstancias  aquéllas  no  equivalía  de  ningún  modo  á 
poder  abordarla.  Estaba  la  mar  siempre  altísima,  y  los  mari- 
nos y  el  Almirante  dando  bordos  con  sumas  angustias, 
como  dice  Las  Casas.  Tras  muchas  investigaciones,  enten- 
dieron hallarse  próximos  á  una  isla  perteneciente  al  grupo 
de  las  Azores.  Colón  parecía  en  estas  circunstancias  una 
sombra,  según  lo  demacrado  y  macilentísimo.  Como  no 
había  comido,  ni  dormido,  ni  preservádose  de  las  humeda- 
des, manteniendo  su  vida  por  la  sobrexcitación  de  sus  ner- 
vios y  por  la  fiebre  de  su  sangre,  andaba  medio  tullido  de 
las  piernas  por  los  estragos  de  la  humedad  y  del  frío. 
Del  15  al  18  de  Febrero  estuvieron  barloventeando  sin 
poder  arribar.  Y,  con  efecto,  en  este  día  último  arribaron 
y  supieron  que  la  isla,  frente  á  cuyas  costas  se  hallaban, 
era  la  conocida  con  el  nombre  de  Santa  María.  Esperaba 
Colón  de  aquel  territorio  y  de  aquellos  pobladores  un  cor- 
dial acogimiento.  Salvado  por  modo  milagrosísimo  al  embate 
de  las  olas  parecía  tener  algo  de  sobrenatural.  Con  los  des- 
cubrimientos de  nuevas  tierras  en  su  pro,  tan  útiles  á  todos 
los  isleños  de  tal  mar,  debía  prometerse  triunfos  en  lugar 
de  repulsas.  Con  efecto,  las  primeras  demostraciones  apare- 
cieron alegres  y  regocijadas,  holgándose  todos  mucho  con 
lo  invenido  por  aquel  descubridor  extraordinario.  Pero  bajo 
tales  algazaras  y  aleluyas  escondíase  una  traición  taimadí- 
sima. No  obstante  haber  asentado  paces  Castilla  con  Portu- 
gal, el  Rey  de  este  último  Estado  no  podía  resignarse  á  la 
idea  de  habérsele  ido  entre  las  manos  empresa  tal  como  la 
colombina  empresa.  Ya  en  la  partida  de  Colón  le  imputaban 
los  susurros  de  la  fama  un  propósito  resuelto  de  impedir 
sus  exploraciones  y  á  la  vuelta  se  vieron  clarísimas  las 
añoranzas  ingeridas  en  su  propio  ánimo  por  la  imprevisión 
y  por  el  descuido  suyos.  Pero,  en  todos  los  procedimientos 
del  Monarca  lusitano  respecto  de  tal  negocio  se  nota  una  per- 
plejidad, explicativa  de  sus  malogros  y  de  sus  marros,  pues 
las  grandes  empresas  piden  siempre  grande  y  firme  volun- 
tad individual,  así  como  la  estrella  norte  de  un  ideal  claro 
y  el  objetivo  de  un  plan  seguro.  El  Monarca  portugués  no 
tenía  para  qué  dar  tras  de  Colón  al  dolor  de  sus  desengaños; 
pues  muda  debía  ser  su  regia  conciencia,  si  le  callaba  donde 
residía  la  efectiva  responsabilidad,  que  le  trajo  aparejada 
de  suyo  ante  la  historia  esa  comisión  de  su  error  y  de  su 
falta  irreparables. 

Colón  había  mandado  tres  hombres  á  tierra  y  no  volvían, 
retenidos  por  lo  mucho  que  gustaban  los  isleños  de  sus  ma- 
ravillosos relatos.  En  cambio  dos  enviados  del  capitán  de  la 
isla  fueron  á  la  carabela  y  llevaron  gallinas  con  otras  pro- 
visiones y  refrescos  á  la  tripulación.  Hízoles  mucha  honra  el 
Almirante  y  les  anunció  cómo,  en  cumplimiento  de  un  voto, 
irían  la  mañana  próxima  una  mitad  de  sus  marinos  en 
penitencias  solemnes  á  las  primeras  ermitas.  En  efecto, 
fueron;  mas  ¡cuál  asombro  no  sentirían  viendo  que  les 
asaltaban  los  lusitanos,  reunidos  unos  á  pie  y  otros  en  cabal- 
gaduras, y  entrados  todos  dentro  del  santuario,  al  mediar  la 
misa,  con  gestos  muy  amenazadores  y  palabras  muy  soeces, 


concluyendo  poríprenderlos  y  cautivarlos  como  á  enemigos, 
cuando  eran  sus  aliados  y  sus  huéspedes!  Al  asombro  suyo 
unióse  bien  pronto  el  asombro  de  Colón.  Esperando  estaba 
la  vuelta  de  los  peregrinos  para  emprender  él  su  correspon- 
diente peregrinación,  cuando,  en  vez  de  los  esperados,  se  le 
apareció  en  una  barca  el  capitán  portugués  y  le  dijo  como 
los  había  preso  á  todos.  Indignóse  Colón  al  increíble  aten- 
tado, y  después  de  proclamar  sus  títulos,  los  títulos  de  Al- 
miiante  y  Visorrey,  así  como  las  cartas  que  tenía  de  sus  re- 
yes, en  las  cuales  á  todos  sus  aliados  y  amigos  les  encarga- 
ban se  prestasen  al  descubridor  los  auxilios  cambiados  entre 
las  cordiales  alianzas,  acabó  por  amenazar  á  quien  así  fui- 
taba  con  todo  la  cólera  de  Castilla,  muy  capaz,  en  los  reque- 
rimientos del  honor,  muy  capaz  de  no  dejar  allí  piedra  sobre 
piedra.  Pero  amarrado  el  buque  á  la  tierra  mandada  por 
aquel  capitán,  que  tan  duras  frases  oyera  de  Colón,  debió  za- 
farse pronto  este  de  allí  en  el  natural  temor  á  que  cortasen 
las  amarras.  Y  no  tenía  buen  lastre,  como  constreñido  á  re- 
ponerlo con  llenar  los  barriles  de  agua  marina,  y  ni  siquiera 
marineros,  por  habérsele  quedado  los  más  duchos  presos  en 
tierra.  La  cerrazón  del  horizonte  y  las  agitaciones  del  mar, 
así  como  la  reducción  de  los  marinos  hábiles  á  tres,  tantos 
casos  adversos  pusieron  á  Colón  en  tales  aprietos,  que  vol- 
vía los  ojos  á  las  islas  recién  descubiertas  y  las  consideraba 
como  el  paraíso  terrenal.  Dábale  de  costado  el  mar  y  comu- 
nicaba sacudidas  tan  violentas  al  barco,  que  á  todas  las  cala- 
midades externas  sumábanse  internas  angustias,  de  los  cuer- 
pos verdaderamente  asesinas.  Y  aun  debían  dar  gracias 
á  Dios  Padre,  pues,  si  en  lugar  de  combatir  las  olas  por  un 
solo  costado  á  la  carabela,  combatiéranla  con  dos  corrientes 
contrarias  por  sendos  y  opuestísimos  empujes,  de  seguro 
naufragara  y  se  perdiera.  Iba  en  demanda  el  Almirante  de 
una  isleta  conocida  bajo  el  nombre  de  San  Miguel,  y  no  pudo 
alcanzarla,  teniendo  que  volverse  á  la  Santa  María,  maguer 
los  daños  ya  sufridos  y  los  daños  temibles.  Allí  volvió  á  ver 
algunos  que  capeaban  desde  los  cercanos  escollos  y  le  reque- 
rían á  presentarse  sobre  cubierta.  Y  tras  este  requerimiento 
se  acercó  un  esquife  con  cinco  marineros,  dos  capellanes  y 
un  escribano,  quienes  le  rogaron  presentase  los  por  él  referi- 
dos poderes  y  cacareadas  epístolas  reales.  Resistiéralo  Colón, 
muy  sobre  aviso  ya  respecto  de  lo  que  intentaban;  pero 
desprovisto  de  medios  para  ir  á  malas,  avínose  á  buenas,  y 
mostrando  sus  cartas,  exigió  la  devolución  de  los  prisioneros, 
como  así  lo  alcanzára  en  seguida  con  grande  satisfacción  de 
todos  y  buena  enseñanza  y  mejor  escarmiento  para  él  en  lo 
sucesivo.  Mandado  detener,  según  le  testificó  el  capitán,  por 
el  Monarca  portugués,  ¿cuándo  á  la  detención  escapara? 
Sumas  gracias  debió  dar  á  Dios  por  haber  salido  á  bonanza 
tras  esta  nueva  tormenta  moral,  no  menos  peligrosa  que  las 
tormentas  materiales.  Cobró  su  gente  y  puso  la  proa  ruta 
de  Castilla  el  domingo  24  de  Febrero. 

Con  vario  tiempo  anduvo  unos  cuatro  días  por  aquellos 
mares,  hasta  los  primeros  de  Marzo,  en  que  violentísima 
turbonada  le  sorprendió  de  nuevo  y  lo  puso  á  dos  dedos  de 
su  perdición  y  acabamiento.  Ofreció  nuevas  romerías  con 
romeros  nuevos  á  santuarios  de  la  Virgen,  y  á  Dios  le  ofre- 
ció el  holocausto  de  la  conformidad  interior  con  los  divinos 
decretos  y  de  la  más  probada  y  más  firme  paciencia.  Esas 
cordilleras  de  olas,  atribuidas  á  imaginación  de  los  poetas, 
|  que  tanto  al  marino  aterran,  y  de  cuyo  furor  no  puede  nin- 
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gima  hipérbole  dar  idea,  se  arremolinaron  en  derredor  del 
barquichuelo  y  lo  subieron  á  las  alturas,  como,  al  rendirse 
con  tanto  estrépito  y  una  tan  enorme  pesadumbre,  bajáronlo 
también  á  los  abismos.  Vió  Colón  tierra  entre  los  paños  fú- 
nebres de  las  tinieblas  negrísimas  iluminadas  por  el  relám- 
pago, y  mandó  dar  al  papahígo,  como  dicen  los  marinos  en 
su  lengua  vulgar,  un  poco  de  vela,  por  ser  cosa  de  mucho  pe- 
ligro la  proximidad  a  tierra  en  tormentosa  y  obscura  noche. 
Como  por  arte  de  magia  increíble,  al  fin  y  al  cabo  la  tempes- 
tad se  descorrió,  y  aparecieron  las  blancas  dunas  á  un  lado 
que  cercan  el  abra  de  Lisboa;  las  amplias  bocas  del  Tajo  en 
frente,  ceñidas  de  áureos  arenales  y  recamadas  con  hirvien- 
tes  olas;  muy  cerca  de  allí  el  pintoresco  puerto  de  Cascaes, 
donde  se  mezclan  casas  y  naves,  anzuelos  y  azadones;  sobre 
todo  la  pintoresca  montaña  de  Cintra,  bordadísima  de  flo- 
restas alegres  y  cubierta  de  gayas  praderas  y  aromada  de  bal- 
sámicas esencias:  una  parte  de  la  querida  península  patria. 
Mucho  gozo  hubiera  sentido  Colón  de  tropezar  con  tierras 
donde  viera  el  pabellón  de  Castilla,  y  poca  confianza  debía 
inspirarle  un  Estado,  cuyos  agentes  lo  habían  recibido  tan 
mal  en  los  dominios  ultramarinos  suyos  y  cuyo  rey  se  la 
tenía  jurada  por  descargar  sobre  la  voluntad  ajena  res- 
ponsabilidades á  él  únicamente  imputables  por  toda  con- 
ciencia recta  y  clara.  Pero  no  podía  evadirse  de  anclar  en  el 
Tajo.  La  mar  no  se  aquietaba  y  los  temporales  seguían  tan 
deshechos  como  no  los  recordaba  iguales  nacido  ninguno, 
hasta  el  extremo  de  haberse  los  mares  en  aquellos  días  tra- 
gado unas  veinticinco  naos  flamencas  con  tripulaciones 
diestras  y  numerosas.  Muy  cerca  de  la  desembocadura  te- 
mía Colón  verse  asaltado  por  gentes  de  aquellas  orillas  y 
pidió  que  le  permitiesen  anclar  frente  á  Lisboa  misma.  En- 
contrábase allí  en  el  rastelo  surta  poderosísima  nave  real, 
de  muchas  toneladas  y  grande  artillería,  comandada  por 
patrón  en  cosas  de  mar  tan  ducho  como  Bartolomé  Díaz,  el 
cual  fué  con  su  batel  á  la  carabela,  y  requirió  á  Colón  para 
que  le  siguiera,  requerimiento  al  cual  opuso  el  Almirante  la 
resistencia  propia  de  su  alta  dignidad  y  poder,  contentán- 
dose tan  sólo  con  mostrar  aquellos  papeles,  por  cuya  virtud 
y  autoridad  podía  entrar  libremente  al  habla  en  los  puertos 
de  cuantos  Estados  tuvieran  ó  alianza  ó  paz  con  los  Monar- 
cas de  Castilla. 

En  cuanto  notificó  su  calidad,  menudearon  los  obsequios. 
El  capitán  de  la  nao  lusitana,  con  acompañamientos  de  ata- 
bales y  trompetas  y  añafiles,  con  grandísima  pompa  le  visitó, 
haciéndole  mucha  fiesta  y  holgándose  con  su  regocijo;  las 
gentes  de  Lisboa  corrieron  á  verle  y  aclamarle  por  haber  tan 
grande  misterio  roto  con  su  audacia  y  revelado  al  mundo 
tierra  tan  extraña  y  traído  ejemplares  de  tribus  tan  primiti- 
vas; D.  Martín  de  Noroña,  hidalgo  portugués,  llevóle  una 
carta  deD.  Juan  II,  en  cuyas  letras  invitábale  á  pasarse  por 
la  corte,  donde  bailaría  singular  acogimiento;  los  naturales 
de  Sacamben ,  villa  en  que  pernoctó  la  primer  noche  de  su 
viaje  á  la  visita  del  Rey,  festejáronle  con  toda  clase  de  fes- 
tejos; el  prior  de  Crato,  la  principal  persona  entre  todos  cuan- 
tos residían  allí,  lo  tuvo  por  huésped,  obedeciendo  las  órdenes 
de  D.  Juan  II;  asentólo  á  su  mesa  éste  con  reverencia  y  oyó 
todas  sus  invenciones  con  interés;  hasta  la  Reina,  que  vivía 
de  temporada  en  el  convento  de  San  Antonio,  no  quiso  de- 
jarlo partirse  de  ningún  modo  sin  escuchar  aquel  poema  real 
de  navegación,  superior  en  milagros  á  cuanto  los  mayores 
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poetas  idearan  y  escribieran  en  los  arrebatos  de  sus  respec- 
tivos estros;  y  quien  había  balido  de  Portugal  tratado  como 
un  demente,  á  Portugal  volvía  reverenciadísimo  como  un 
Dios.  Esta  contraposición  hería  más  que  ningún  otro  pedio  el 
pecho  de  D.  Juan  II.  A  cada  noticia  dada  por  el  descubridor, 
un  remordimiento  le  taladraría  las  sienes  con  su  venenosa 
punzada,  y  á  cada  relación  el  vértigo  engendrado  por  las 
grandezas  frustradas  le  trastornaría  el  cerebro.  Al  pensar 
que  todos  aquellos  mares  cargados  de  perlas,  y  todos  aque- 
llos territorios  henchidos  de  oro,  y  todas  aquellas  islas  aro- 
madas por  especierías  increíbles  y  parecidas  en  su  bermosura 
sin  mancha  de  ningún  género  al  reencuentro  del  paraíso  sin 
pecado,  pudieron  pertenecerle,  y  todo  lo  perdió  por  no  haber 
oído  con  atención  al  mismo  á  quien  escuchaba  con  envidia, 
mil  ideas,  á  cual  más  rara  y  de  más  imposible  realización, 
cruzaron  por  su  obscurecida  mente,  y  mil  propósitos,  á  cual 
más  desatinado  y  violento,  lucharon  en  su  incierta  y  pertur- 
bada voluntad.  Sufría  su  corazón  agudísimo  dolor  á  causa 
de  no  poder  descargar  el  peso  de  su  conciencia  sobre  nin- 
guna otra  responsabilidad  más  que  la  propia.  En  el  curso  de 
la  conversación  amistosa  con  el  Almirante  ya  deslizó  una 
especie  tan  temeraria  como  su  creencia  de  que  aquellas  islas 
nuevas  entraban  en  el  radio  de  los  dominios  pertenecientes 
al  dominador  del  Bojador  y  de  Guinea,  según  antiguos  con- 
venios con  Castilla  y  supremas  decisiones  del  Pontífice.  Pero 
Colón  le  deshizo  tales  argumentos  sin  esfuerzo  ninguno,  con 
aquella  competencia  y  maestría  propias  de  quien  une  á  las 
adivinaciones  del  genio  los  estudios  del  sabio.  Las  tradicio- 
nes, amén  de  todo  esto,  refieren  que,  á  hurtadillas,  esqui- 
vándose de  Colón  cuanto  pudo,  llevó  el  rey  de  la  carabela  un 
indio  natural  de  la  primer  isla  descubierta,  y  le  hizo  contar 
con  granos  de  alu\  ias  secas  el  número  y  la  posición  de  los 
territorios  componentes  del  hermosísimo  archipiélago.  Y 
cuando  vió  el  grupo  délas  Babamas,  formado  por  los  islotes 
Lucayos,  y  luego  la  inmensa  Cuba  de  fabulosa  feracidad,  y 
más  lejos  la  Española  tan  grande  como  Portugal,  y  San  Sal- 
vador con  su  corona  de  arrecifes,  y  la  Fernandina  con  sus 
industriosos  indios,  y  la  Concepción  y  la  Isabela  tan  poéti- 
cas, todas  con  sus  raíces  de  corales  en  el  mar  y  en  el  cielo  con 
su  corona  de  palmas,  llegó  á  desesperarse  por  tal  modo  y 
en  tales  términos  que  volvió  contra  el  descubridor  toda  la 
cólera  merecida  por  su  propia  persona.  Cuál  dolor  no  sentiría, 
cuando  los  cortesanos,  diligentes  de  suyo  en  cumplir  todo 
aquello  que  creen  deseado  por  los  reyes,  trataron  de  asesinar 
á  Colón,  y  cogiendo  sus  carabelas  y  sus  indios,  volverse  al 
mar,  antes  impenetrable,  ya  penetrado  y  descubierto,  plan- 
tando allí  el  pabellón  de  Portugal.  Mas  un  poco  de  conciencia 
en  el  Monarca  y  otro  poco  de  miedo  á  Castilla  entraron  en 
la  definitiva  resolución,  en  la  justísima  y  cuerda,  de  dejar 
ir  á  Colón  donde  le  pluguiese,  despidiéndole  muy  satisfecho 
y  muy  honrado,  no  sin  felicitar  á  los  Reyes  castellanos  por 
su  reciente,  por  su  increíble,  por  su  Imperio  de  tanta  nove- 
dad y  maravilla. 

III. 

La  delicadeza  en  su  complexión  y  la  ternura  en  sus  afectos 
muéstralas  Colón,  como  en  cien  otras  ocasiones,  con  volver 
antes  al  sitio  de  donde  se  había  partido,  y  en  el  cual  muchos 
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recuerdos  tristes  de  su  obscuridad  y  de  su  pobreza  debia  en- 
contrar, que  á  la  corte,  de  donde  sacara  los  primordiales  ele- 
mentos para  su  obra,  y  en  donde  aguardaban  cuantiosísimos 
premios  al  perfecto  logro  de  su  empresa.  Cosa  bien  cierta 
que  las  penas  por  cualquier  empeño  sufridas  aumentan  mu- 
cho el  valor  material  y  moral  de  su  consecución,  muchísimo. 
El  piloto  modesto  recién  llegado  de  lejos,  el  genovés  nómada, 
el  huésped  obscuro  de  un  lugar  costero  humildísimo,  el  pa- 
riente vulgar  de  una  familia  desconocida  casi,  el  padre  infeliz 
para  quien  su  hijo  mayor  era  como  pesadísimo  gravamen, 
por  no  poder  mantenerlo  a  su  gusto,  siquier  lo  amase  con 
todo  su  corazón,  el  mago  reído  por  todos  y  comprensible 
sólo  á  la  ciencia  de  Garci- Fernández,  el  médico,  y  á  la  intui- 
ción de  Fr.  Juan  Pérez,  el  penitente,  debía  encontrar  en  la 
remembranza  de  tamaños  vejámenes,  con  los  que  le  persi- 
guiera la  suerte  adversísima,  motivos  de  mayor  satisfacción 
por  la  gloria  conseguida  y  de  mayor  aprecio  á  los  altos  car- 
gos de  Almirante  y  Visorrey  ganados  al  heroico  esfuerzo  de 
su  voluntad  y  de  su  idea.  ¡Cuántas  vigilias  en  su  celda!  ¡Qué 
número  de  burlas  amarguísimas  llevadas  al  seno  del  claustro! 
¡Qué  impaciencia,  viendo  como  se  le  concluía  la  vida  y  con 
la  vida  la  esperanza!  ¿Y  los  días  aquellos  en  que  Juan  Pérez 
fué  á  Granada?  ¿Y  la  deficiencia  de  medios  aun  después  de 
granjeadas  unas  capitulaciones  tan  favorables  á  su  persona 
como  el  solemne  acuerdo  de  Santa  Fe?  ¿Y  la  fuga  de  todos 
los  tripulantes?  ¿Y  la  despedida  de  su  hijo?  ¿Y  la  mirada 
última  puesta  en  el  monasterio  altísimo  cuando  se  abría  el 
mar  tenebroso  para  tragarse  las  carabelas  del  descubridor 
atrevido?  La  liturgia  de  nuestra  Semana  mayor  católica  tiene 
representaciones  vivas  de  tal  estado  de  ánimo  en  su  Sábado 
Santo.  Ábrese  temprano  la  iglesia  y  continúan  las  tristezas 
del  Viernes,  como  si  los  aires  aquellos  estuvieran  cargados 
con  las  lamentaciones  de  Jeremías  aún  y  envueltos  en  las 
luctuosas  tinieblas  que  acompañan  al  Miserere.  El  tenebra- 
rio  está  sin  las  velas  á  un  lado,  el  ara  sin  los  linos  á  otro,  el 
velo  violáceo  cae  desde  las  tristes  bóvedas  sobre  los  solita- 
rios altares  desnudos.  Suena  la  siniestra  carraca  en  la  torre 
muda  y  parecen  los  rezos  cual  sollozos  de  muertos.  Pero,  en 
cuanto  llega  el  gloria,  los  velos  se  rasgan,  las  lámparas  se 
iluminan,  las  trompetas  angélicas  del  órgano  resuenan,  el 
altar  desnudo  recobra  sus  blancas  vestiduras  y  el  santuario 
desierto  se  llena  con  la  presencia  de  su  Dios  resucitado,  en- 
tre guirnaldas  de  luces  y  regocijantes  himnos  de  verdadero 
triunfo.  Comparad  aquella  peregrinación  de  penitentes  á  la 
salida  con  estas  procesiones  de  triunfadores  al  regreso ; 
aquella  Misa,  como  si  fuera  de  Réquiem,  á  los  oídos  de  Colón 
rezada  por  el  P.  Juan  entonces  con  el  Te  Deum  en  que  to- 
maban parte  las  muchedumbres  ahora;  el  adiós  horrible  á  la 
partida,  cuando  por  todos  los  giros  del  aire  se  oían  sollozos 
y  se  tocaban  desesperaciones  con  el  acogimiento  regocija- 
dísimo al  triunfo;  los  denuestos  al  descubrir  en  el  piloto  de- 
mencia de  un  intento  imposible  con  las  bendiciones  cuando 
traía  un  logro  cierto;  el  universal  omnímodo  lamento  de  tal 
fecha  tristísima  con  este  regocijo;  y  decidme  si  creéis  acer- 
tado que  llamemos  al  primer  día  un  elegiaco  Viernes  Santo 
y  al  segundo  día  la  Resurrección  y  su  Pascua. 

El  mundo  es  horrible  por  la  mezcla  de  lo  bueno  con  lo 
malo  en  su  seno.  Junto  á  la  epopeya  viva  y  regocijada  una 
tragedia  viva  también  y  siniestra.  La  serie  de  tristezas  y 
las  evaporaciones  de  lágrimas,  que  se  han  personificado  en 


Job,  en  Prometeo,  en  Edipo,  renacen  aquí  á  esta  hora  so- 
lemne. El  hombre  más  comprometido  en  el  deseado  logro 
de  la  idea  colombina,  llega  triste  al  puerto,  entra  solo,  des- 
embarca como  un  criminal  perseguido,  corre  á  su  casa, 
donde  se  oculta  como  en  una  prisión,  y  muere.  ¡Oh!  Era 
Martín  Alonso  Pinzón,  víctima  de  no  haber  apreciado  toda 
la  grandeza  propia  de  parte  por  él  tomada  en  la  obra  y  de 
haber  querido  acapararla  entera  y  total.  ¡Qué  bello  ángel 
fuera  Luzbel,  de  no  haber  querido  ser  Dios!  ¡Qué  grande 
hombre  Martín  Alonso  de  no  haber  querido  ser  Cristóbal 
Colón!  Había  concluido  de  sus  dineros  los  apercibimientos 
y  preparaciones  á  la  obra;  juntado  por  su  autoridad  las 
tres  carabelas  y  las  respectivas  marinerías;  puesto  empeño, 
I  seguido  de  feliz  logro,  en  la  organización  del  viaje  frus- 
trado por  los  continos  del  Rey;  sometido  los  moralmente 
rebelados;  conseguido  con  sus  consejos  orden  allí  donde 
toda  sumisión  se  perdía  completamente  á  la  desesperada  en 
los  minutos  más  críticos  de  la  colosal  empresa;  disipado 
tempestades  morales  más  terribles  que  las  tempestades 
oceánicas;  vuelto  en  su  regreso  á  una  rada  española,  cuando 
el  descubridor  volviera  con  menos  acierto  y  cálculo  á  una 
rada  portuguesa;  mostrado  en  el  arte  difícil  de  la  realiza- 
ción del  plan  calidades  excepcionales,  dignas  de  ser  colo- 
cadas por  la  diversidad  misma  de  fus  méritos  junto  á  las 
mágicas  y  sobrehumanas  de  su  competidor,  el  misterioso 
adivino.  Pero  el  cálculo  certerísimo,  la  voluntad  firme,  la 
paciencia  santa,  el  valor  heroico,  las  dotes  de  administra- 
ción y  de  mando  se  mezclaron  á  celos  tan  rabiosos,  á  en- 
vidias tan  punzantes,  á  competencias  tan. batalladoras  que 
le  trajeron  esta  violentísima  muerte  y  le  macularon  la  glo- 
riosa vida.  No  se  debió  apartar  nunca  de  Colón.  Aquel 
apartamiento  en  busca  de  las  riquezas  que  decían  los  in- 
dios del  Salvador  entrañadas  en  los  senos  de  Haiti  fué  un 
acto  de  indisciplina,  en  todas  partes  imperdonable,  y  más 
allí  en  el  mar,  donde  todo  corre  peligro  de  ruina  cuando 
no  se  sujetan  y  someten  los  marinos  á  la  mas  pasiva 
obediencia  de  quien  los  dirige  y  comanda.  No  debió  tam- 
poco á  la  vuelta  codiciar  el  envidiable  lauro  debido  al 
primer  iniciador,  pues  en  el  segundo  puesto  aun  le  queda- 
ba una  gloria  y  un  provecho  sin  ejemplo.  El  castigo  co- 
rrespondió con  la  culpa.  Cuando  llegó  á  Bayona  de  Galicia, 
cerca  de  la  desembocadura  del  Miño,  estaba  Colón  ya 
en  la  desembocadura  del  Tajo;  cuando  llegó  él  á  la  desem- 
bocadura de  Saltes,  había  Colón  arribado  con  grande  ante- 
lación y  recibido  el  justo  acogimiento.  No  le  quedaba  más 
recurso  que  morirse.  Hasta  en  el  acabar  trágico  y  obscuro 
de  dolor  y  despecho  se  descubre  aquella  condición  altísima 
de  un  marino  que  antepone  á  cualquier  cosa  la  muerte.  No 
estaría  Colón  excesivamente  retribuido  en  su  gloria  indu- 
dable con  todo  cuanto  le  granjeó  Castilla;  pero  la  falta  y 
el  error  de  Pinzón  quedaban  excesivamente  castigados. 
Algo,  sin  embargo,  excusa  el  error  del  piloto:  la  debilidad 
imperdonable  del  profeta,  su  codicia.  No  consentía  dar  á 
ningún  tripulante  la  debida  participación  en  los  aprovecha- 
mientos de  una  obra ,  la  cual  por  tan  grande  manera  obe- 
decía de  suyo  á  los  instintos  del  comercio  y  á  los  deseos 
de  lucro.  Desde  que  llegan  á  la  primer  Lucaya  en  el  primer 
viaje  hasta  que  dejan  los  últimos  escollos  de  la  Española  y 
las  Tortugas,  no  pensó  Colón  en  otra  cosa  que  en  allegar  oro, 
ni  habló  de  otra  cosa  que  del  oro.  ¡Cuán  pocas  interrogacio- 
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nes  respecto  de  religión,  do  leyes,  de  costumbres  á  los  in- 
dios! ¡ Cuántas  respecto  de  minas!  Él  mismo  confiesa  que 
Pinzón,  cuando  se  apartara  de  su  compañía,  rescató  una 
grande  cantidad  de  oro  á  los  indios  y  la  repartió  en  partes 
proporcionales  a  los  tripulantes,  guardándose  un  factor  de 
aquella  división  para  sí  mismo.  Colón,  aparte  la  porción  de 
los  Reyes,  se  alzaba  con  todo  el  que  recogía,  según  la  inter- 
pretación dada  por  él  á  las  capitulaciones  de  Santa  Fe.  No 
hubo  medra  en  el  camino  que  no  le  tentara,  ni  provecho  en 
promesa  cumplida  que  no  requiriera  con  instancias  imper- 
tinentísimas en  cuanto  creía  llegada  la  ocasión  propicia  de 
cosecharlo.  Hallóse  a  punto  de  perder  la  partida  en  Granada 
por  su  codicia  patentísima  en  el  ajuste  de  su  obra.  Y  la  des- 
gracia suya  en  la  corte  de  Lisboa,  tan  apercibida  para  los 
descubrimientos,  atribuyese  por  algunos  á  lo  tenaz  y  empe- 
ñado y  prolijo  de  sus  regateos  respecto  del  provecho  suyo  y 
del  provecho  reversible  á  la  Corona.  Ni  aun  perdonó  el  corto 
premio  y  el  sueldo  escaso  concedidos  al  primero  que  viese 
tierra.  Ningún  género  de  duda  cabe:  el  primero  en  divisar 
la  célebre  Lucaya  descubierta  la  noche  del  11  al  12  de  Octu- 
bre, fué  Rodrigo  de  Triana,  y  porque  viera  el  Almirante 
incierta  lucecilla  en  lontananza,  ni  bien  segura,  ni  bien 
certificada,  se  alzó  con  la  pensión,  cosa  muy  mal  vista  por 
el  buen  Rodrigo,  quien,  muy  molestado  por  aquella  herida 
en  su  nombre  y  en  su  peculio,  abandonó  el  servicio  de  sus 
reyes  y  se  pasó  al  moro.  Mucho  soñaba,  como  puede  verse 
por  el  volumen  curiosísimo  de  sus  profecías,  con  rescatar 
Jerusalén  del  gran  Turco,  pero  en  cuanto  encontrase  mares 
de  perlas,  ciudades  de  oro,  vías  empedradas  de  zafiros,  mon- 
tañas de  esmeraldas,  ríos  de  brillantes,  riquezas  como  nunca 
las  contaran  en  su  vida  ni  Creso  ni  Salomón,  los  tesoros  de 
todas  las  Indias,  bien  superiores  á  cuanto  puede  calcular 
un  matemático  y  hasta  fingir  un  poeta. 

Comprendían  esto  miemo  que  nosotros  decimos  aquí  los 
Reyes  en  Colón,  cuando,  al  dirigirle  documento  portal  ma- 
nera solemne  como  la  epístola  felicitándole  por  su  invención, 
hablan  primero  un  poco  del  servicio  hecho  á  Dios  y  al  Rey; 
otro  poco  luego  del  servicio  hecho  á  Dios  y  á  la  patria;  y 
concluyen  dedicando  largo  espacio  á  los  provechos  del  des- 
cubridor, á  sus  múltiples  títulos,  á  sus  numerosas  ventajas, 
á  su  enorme  participación  en  el  rendimiento  de  todos  los 
tributos,  á  su  personal  provecho.  Parecía  que  la  primer 
carta,  escrita  después  de  faustísimo  suceso,  debía  ser  un 
himno  y  no  una  cuenta.  Pues  fué  una  cuenta  y  no  un  himno. 
Y  fué  una  cuenta,  cosa  que  no  pasara  en  triunfo  alguno  de 
los  conseguidos  entre  Isabel  y  Fernando,  porque  ambos  á 
dos  conocían  toda  la  codicia  del  descubridor  y  todo  su  em- 
peño en  retener  hasta  la  piltrafa  última  de  sus  convenidos 
provechos.  Así  Pinzón,  más  generoso  de  natural,  diga 
cuanto  quiera  su  jefe;  más  desprendido  por  sugestiones  de 
las  costumbres  nacionales  y  por  la  educación  doméstica;  más 
largo  en  dar,  cual  está  demostrado  por  la  circunstancia 
de  no  haber  querido  ni  un  recibo  de  sus  aportaciones 
cuantiosísimas  á  la  común  empresa ;  debió  concluir  por 
enojarse  á  la  codicia  del  piloto  y  resentirse  de  que  inten- 
tara siempre  quedarse  con  todo  él  y  apropiárselo  así  á  su 
personal  medra  como  á  su  perdurable  gloria.  Pero  aquel 
que  á  Colón  le  arroje  semejante  vicio  al  rostro  con  insisten- 
cia, desconoce  los  capitales  caracteres  propios  de  naturaleza 
y  complexión  como  las  6uyas  y  cierra  los  ojos  frente  á  la 


excepcional  finalidad  para  que  fué  nacido  y  criado  el  descu- 
bridor. No  se  descubriera  el  Nuevo  Mundo,  si  á  los  impulsos 
divinos,  provinientes  del  calor  que  lleva  en  sí  misma  una 
idealidad  cuasi  religiosa,  no  se  juntaran  los  aguijóneos  pe- 
queños, pero  continuos,  de  las  causas  segundas  y  de  los 
motivos  inferiores,  á  cuyos  pinchazos  la  voluntad  espoleada 
no  puede  arrojarse  por  tierra  y  se  mantiene  dispierta  y 
viva  en  grande  movimiento.  La  Providencia  y  la  Naturaleza 
tenían  que  dirigirse  de  consuno  así  á  lo  más  noble  y  más 
alto  de  Colón,  como  á  lo  más  bajo  y  más  animal,  [tara  que 
cumpliese  y  realizase  una  idea  tan  parecida  de  suyo  á  ima- 
ginada fábula  movido  por  todos  los  resortes  impulsores  do 
la  humana  voluntad.  Si  careciera  de  uno  solo,  marrara  en 
la  totalidad  de  su  obra.  Estos  compuestos  humanos,  tan  ex- 
celsos, pero  tan  contradictorios,  así  como  tienen  por  las 
alturas  del  ser  suyo  mucho  más  de  ángel  que  los  otros  mor- 
tales, tienen  por  lo  bajo  también  mucho  más  de  bestia. 
Eran  estos  caracteres  congéiiitos  á  los  hombres  de  aquel 
tiempo  en  que  moría  la  caballerosidad  feudal  antigua  y 
brotaba  el  interés  mercantil  moderno;  á  los  hijos  de  una 
ciudad  como  Genova,  tan  artística  y  tan  comercial  á  un 
mismo  tiempo;  al  oficio  de  marino,  que  necesita  por  una 
doble  combinación  tomar  al  Océano  como  un  templo  y 
como  un  mercado,  cual  tomar  la  vida  como  un  combate  y 
como  un  negocio,  cual  tomar  el  cielo  como  la  condensación 
etérea  de  todas  las  revelaciones  divinas  y  como  la  tabla 
logarítmica  de  todos  los  humanos  cálculos;  á  los  artistas  y 
á  los  sabios  del  Renacimiento,  en  quienes  la  imaginación, 
el  estro,  las  facultades  intuitivas,  las  inspiraciones  sobera- 
nas, la  estética  en  acción,  la  filosofía  reveladora,  el  pensa- 
miento profundo,  el  arte  sobrenatural,  y  hasta  el  culto  de 
lo  verdadero  y  de  lo  bello,  crecían  en  proporciones  gigan- 
tes á  expensas,  ¿me  atreveré  á  decirlo  ante  un  revelador 
tan  sublime  que  muchos  han  querido  proponer  para  una  ca- 
nonización? á  expensas  de  la  moral  y  de  la  conciencia.  Con 
eso  y  con  todo,  no  hay  en  la  historia  humana  hombre  su- 
perior á  Colón,  de  una  grandeza  tan  excepcional,  de  un  tra- 
bajo tan  milagroso  y  de  una  tan  merecida  gloria. 


IV. 

Desde  Palos,  donde  tantos  recuerdos  había  dejado,  se 
partió  Colón  á  Sevilla.,  y  desde  Sevilla,  por  tierra,  se  partió 
á  Barcelona,  donde  le  aguardaban  los  Reyes.  Debiendo  re- 
correr la  porción  más  hermosa  y  más  rica  de  nuestra  Penín- 
sula, creo  inútil  decir  cómo  lo  recibirían  andaluces,  mur- 
cianos, levantinos,  catalanes,  en  aquella  excursión  triunfal. 
Difícilmente  podrá  formarse  idea  del  regocijo  popular 
quien  haya  tenido  la  desgracia  de  no  haber  jamás  presen- 
ciado una  fiesta  levantina.  Entrado  Abril  ya  cuando  el 
Almirante  caminaba  por  aquel  encantador  edén,  paréceme 
inútil  decir  cómo  llovería  el  azahar  sobre  su  cabeza  en  las 
florestas  sin  término  y  resonarían  en  sus  oídos  las  palmas 
de  los  palmerales  sin  número.  En  cada  recodo  del  camino 
descubriría  su  celeste  Mediterráneo  tras  las  cortinas  de  al- 
mendros y  granados,  alzadas  sobre  los  nopales  y  áloes.  En 
solemne  ingreso  á  un  pueblo,  el  estruendo  y  fragor  de  la 
pólvora,  el  repique  de  las  campanas,  el  acorde  sonido  de  las 
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músicas,  el  clamoreo  de  las  muchedumbres,  el  timbal  y  la 
charamita  de  los  dulzaineros,  los  homenajes  de  aquellos 
Municipios  rodeados  por  sus  pintorescos  alguaciles,  el  cán- 
tico y  salmodia  de  los  clérigos  en  procesión  solemne  y  con 
aleluyas  de  alegría  en  los  labios,  el  aroma  levantado  de  las 
calles  todas  enramadas  con  altos  montones  de  romero  y 
alhucema,  los  marcos  de  flores  en  las  puertas  y  los  rami- 
lletes de  follajes  y  cañaverales  en  las  fachadas,  el  damasco 
rojo  y  el  blanco  lino  pendientes  de  las  ventanas  y  balcones 
en  vistosísimas  colgaduras,  la  multitud  increíble  de  multi- 
colores gallardetes  y  banderolas  ondeando  al  embriagador 
aire,  los  toldos  cerniendo  la  luz  como  en  acrecentamiento 
de  los  matices  tan  delicados  y  de  las  penumbras  tan  dulces 
prestaban  á  los  cuadros  aquellos,  continuos  y  sucesivos,  una 
tal  animación  y  vida  que  inútilmente  querrían  de  consuno 
las  artes  plásticas  todas,  no  ya  superarlos,  reproducirlos  en 
su  verdadera  realidad. 

Por  fin  el  descubridor  se  acercó  á  Barcelona,  donde  le 
aguardaban  los  Reyes.  Sería  de  ver  la  ciudad  en  fiesta.  Para 
concebir  el  espléndido  lujo  de  aquellas  cortes  del  Renaci- 
miento, precisa  ver  los  frescos  del  tiempo;  los  cartones  de 
Paolo  Ucello,  reproducidos  por  Felipe  II  un  siglo  después 
de  haberse  pintado,  en  el  Escorial;  los  cuadros  de  Van- 
Eyk,  quien  arribó  hasta  Granada  y  Sevilla  en  sus  viajes; 
las  grandes  figuras  de  la  sacristía  de  Sienna,  dejadas  allí 
por  el  pincel  de  Pinturricho;  los  brocados  vestidos  por  da- 
mas y  caballeros;  los  tisúes  de  oro  y  plata  que  no  podía  un 
puñal  atravesar;  las  bordaduras  parecidas  á  iris  de  artísticos 
realces;  los  plumajes  traídos  entonces  por  las  recientes  ex- 
pediciones lusitanas  de  África  y  de  Asia;  las  gasas  orienta- 
les que  servían  á  los  bellos  rostros  cual  sirve  la  noche  á 
los  astros;  el  artístico  gusto  resucitado  por  pintores  y  escul- 
tores del  seno  de  Grecia  y  difundido  en  el  seno  de  Italia  para 
irradiarse  por  Europa;  la  suma  de  ventajas  ofrecidas  por  la 
civilización  en  aquel  tiempo  y  sumadas  con  extraño  esplen- 
dor en  Barcelona.  Imaginaos  el  estrado  que  pondrían  los 
Reyes  Católicos  para  obsequiar  y  recibir  á  Colón:  los  tapices 
de  Arras  con  sus  realzadas  figuras,  las  alfombras  de  Persia 
que  valían  imperios,  las  mesas  talladas  con  todos  los  pri- 
mores del  Renacimiento,  los  platos  áureos  esculpidos  en 
Florencia,  los  vasos  de  cristal  de  roca  puestos  sobre  pies  de 
oro  lloviznados  de  rubíes,  las  armaduias  embutidas  con  toda 
suerte  de  metales  preciosos,  las  adargas  donde  inscribían 
ricamente  los  dueños  sus  nombres  y  blasones,  las  lanzas 
parecidas  á  rayos  del  cielo  por  lo  fulminantes,  las  espadas 
con  sus  empuñaduras  de  sin  igual  valor,  los  tahalíes  sembra- 
dos de  ópalos  y  aljófares,  todas  aquellas  maravillas  del 
arto,  que,  semejantes  á  ensueños  de  la  fantasía,  eran  reali- 
dades verdaderas  del  Vnundo.  Imaginaos  las  joyas  y  preseas 
de  superior  mérito  puestas  á  una  sobre  damas  de  singular 
belleza  y  decidme  cómo  brillaría  la  corte  femenina.  Pero 
¿qué  digo  la  corte  femenina?  Quien  hubiese  visto  aquellos 
nobles  vestidos  con  sus  túnicas  moras  de  oriental  tisú,  or- 
nado el  pecho  de  venecianos  encajes,  pendientes  del  hom- 
bro las  capillas  de  terciopelo  bordadas  de  oro,  rojas  las  cal- 
zas de  seda  asiática  y  los  zapatos  cubiertos  de  pedrería,  las 
gorras  con  cintillos  y  plumajes  á  la  cabeza,  el  cinturón  de 
zafiros  y  esmeraldas  al  cuerpo,  una  especie  de  alfanje  al 
costado  y  guantes  con  puños  de  metales  riquísimos  á  las 
manos,  ¡ah!  no  los  creyera,  no,  aquellos  vencedores  en  cien 


combates  que  habían  saltado  tantos  muros,  visto  tantos 
pueblos  y  fuertes  á  sus  pies,  hecho  tantas  guerras  y  asistido 
á  tantas  campañas  como  los  primeros  héroes  de  la  epopeya 
y  de  la  fábula.  Grupos  de  caballeros  así,  con  grupos  de  da- 
mas ataviadas  como  á  su  sexo  cumplía,  colocados  en  rede- 
dor del  trono,  apercibíanse  á  ver  el  descubridor  en  toda  la 
grandeza  de  su  intacta  gloria.  Ya  una  diputación  de  la  no- 
bleza lo  había  recibido  cerca  de  la  ciudad  y  entrado  en  su 
compañía  por  las  puertas  donde  le  aguardaban  todas  las 
autoridades  populares  precedidas  de  sus  correspondientes 
maceros. 

¡Magnífica  procesiónl  ¡Encuentro  sublime  del  viejo  con 
el  Nuevo  Mundo!  Precedían  los  tripulantes  de  las  carabelas, 
atezados  por  el  sol  y  curtidos  por  el  agua  de  los  mares,  dis- 
pertando con  el  bamboleo  de  su  andar  marino  y  el  vigor  de 
sus  rostros  morenos  la  popular  atención  y  el  universal  en- 
tusiasmo; seguían  en  pos,  llevados  á  hombros,  aquellos 
vegetales  tan  dispares  de  los  conocidos  entonces  entre  nos- 
otros, como  el  maíz  con  sus  ricas  panojas,  y  la  yuca,  jamás 
nombrada  en  las  lenguas  del  tiempo,  y  las  palmas  de  coco- 
tero, y  las  hojas  amplísimas  del  plátano  y  los  tubérculos 
farináceos  y  dulces  que  hoy  denominamos  batatas;  á  la 
flora  seguía  la  fauna  curiosísima,  viva  la  que  podía  conser- 
varse tal,  y  disecada  una  gran  parte,  asombrando  los  ma- 
natíes, semejantes  á  oceánicas  vacas,  y  las  iguanas,  pare- 
cidas á  cocodrilos  amansados,  y  las  sirenas,  de  cuerpo  car- 
noso, no  tan  bellas  como  ha  querido  la  fábula,  al  ofrecer 
como  una  irrupción  de  nuevas  especies;  tras  tamaños  ejem- 
plares, las  aves,  con  especialidad  los  papagayos  de  muchas 
diversas  clases,  luciendo  sus  sedosos  y  brillantes  plumajes; 
tras  los  papagayos,  conducidos  en  perchas  muy  altas,  los 
indios  á  pie,  desnudos  y  pintarrachados,  con  sus  coronas  de 
plumas  á  la  cabeza  y  sus  taparrabos  al  vientre,  muy  pasma- 
dos del  pasmo  que  producían  y  muy  atentos  al  descubridor 
que  los  movía  con  sus  miradas  y  con  sus  sonrisas  á  seguir 
entre  las  frases  y  los  gestos  de  admiración  y  extrañeza  que 
levantaban  por  doquier;  tras  los  indios  los  pedazos  de  oro, 
las  joyas  primitivas,  los  cintos  de  aljófares  dados  por  los 
caciques,  todo  expuesto  con  arte;  y  por  último,  una  especie 
de  estado  mayor  general  marino,  y  tras  él  Colón,  adornado 
con  todas  las  insignias  de  sus  dignidades,  caballero  en  ga- 
llarda cabalgadura,  muy  erguido  á  pesar  de  sus  años,  muy 
grato  á  las  demostraciones  recibidas;  en  los  labios  la  son- 
risa de  su  gratitud,  en  la  frente  los  surcos  de  su  idea,  y  en 
la  mirada  el  resplandor  de  su  alma.  Inútil  nos  parece  añadir, 
conociendo  todos  á  Barcelona  como  asiento  de  gentileza,  y 
á  los  barceloneses  como  prototipos  acabados  de  aquella 
civilización  y  cultura,  cuánto  se  esforzaron  en  mostrar  que 
alcanzaban  y  comprendían  toda  la  trascendencia  del  in- 
creíble suceso.  Desde  los  arroyos  de  las  calles  á  los  terrados 
de  las  casas  apiñábase  compacta  muchedumbre,  delirante 
de  verdadero  entusiasmo,  expresado  en  aclamaciones  sin 
cuento  y  sin  medida,  que  llenaban  y  henchían  á  una  con  sus 
ecos  todos  los  giros  del  aire  y  difundían  por  todas  partes  las 
corrientes  eléctricas  de  los  afectos  comunes  en  que  concluye 
por  condensarse  como  en  una  quinta  esencia  el  alma  de  todo 
un  pueblo.  En  este  poema  de  la  invención  del  Nuevo  Mundo, 
poema  épico,  siquier  lo  refiera  en  prosa  la  Historia,  una 
elección  como  la  de  Barcelona,  para  el  recibimiento  de  Co- 
lón, parecía  adrede,  y  no  casual,  pues  ninguna  de  nuestras 
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poblaciones  tenía  derecho  á  inaugurar  la  edad  nueva  del 
trabajo  y  del  cambio,  como  esta  ciudad  excepcional  de  tra- 
bajadores é  industriales,  cuyas  glorias  náuticas  y  mercanti- 
les compiten  indudablemente  con  las  mayores  que  hayan 
podido  alcanzar  las  ciudades  itálicas  y  helenas  en  el  claro 
curso  de  su  legendaria  vida.  Bajo  un  dosel  de  rico  brocado, 
sobre  un  trono  cubierto  de  alfombra  pérsica,  estaban  los  dos 
monarcas,  entre  la  corte  más  gallarda  y  más  lujosa  del 
mundo.  González  Oviedo,  historiador  que  tanto  se  para  en 
minucias,  una  especie  de  San  Simón  anticipado,  como  puede 
verse  por  sus  curiosísimas  Quincuagenas,  refiere  que  así  como 
asistió  en  Santa  Fe  á  la  triste  salida  de  Boabdil,  asistió  en 
Barcelona  un  año  después  á  la  triunfal  entrada  de  Colón.  Y 
había  motivo  para  envanecerse  y  recordarlo,  porque  pocos 
hechos  de  tal  trascendencia  en  sus  anales  guarda  la  humana 
Historia.  El  descubridor  se  desmontó  de  su  cabalgadura,  y 
anticipándose  á  toda  la  procesión  que  le  acompañaba,  gorra 
en  mano,  bajo  el  estandarte  clavado  en  los  arrecifes  del 
Salvador  á  nombre  de  Castilla,  entró  donde  se  hallaban  los 
Reyes  con  una  emoción  tan  viva  y  honda  que  difícilmente 
podría  sobrellevarla  en  toda  su  intensidad  y  con  todo  su 
peso  la  débil  naturaleza  humana.  Junto  al  solio  se  hallaba 
el  príncipe  D.  Juan,  en  cuyo  loor  había  dado  Colón  á  la  isla 
de  Cuba  el  nombre  de  Juana,  y  entre  la  corte  debían  de 
seguro  hallarse  los  protectores  de  Colón,  sobre  quienes  des- 
collaba por  su  grandeza  el  cardenal  de  España,  D.  Pedro 
Mendoza.  Un  rumor  de  asombro  y  admiración  acogió  al 
descubridor,  que  no  veía  su  camino  en  el  salón  cuando  tan 
claros  había  visto  sus  caminos  en  el  Atlántico.  Impulsados 
por  un  movimiento  incontrastable,  los  Reyes  olvidaron  la  re- 
gia etiqueta  y  se  pusieron  de  pie,  contra  todo  lo  usado  en  las 
cortes  castellanas  y  aragonesas.  Al  ver  Colón  tamaña  mues- 
tra de  afecto,  quiso  de  rodillas  hincarse;  pero  lo  impidió  Fer- 
nando, que  bajó  del  trono  y  lo  estrechó  en  sus  brazos. 

Año  y  medio  hacía  que  despidieran  los  reyes  á  Boabdil, 
cuando  recibieron  á  Colón.  ¡Qué  diferencia  entre  uno  y  otro 
suceso  histórico,  entre  una  y  otra  persona  épica!  En  la  Vega 
de  Granada  concluía  el  mundo  antiguo  de  la  fatalidad  y  en 
el  estrado  de  Barcelona  comenzaba  el  nuevo  mundo  de  la 
libertad;  allí  se  hundía  el  despotismo,  en  tanto  que  aquí  al- 
boreaba el  derecho;  veníase  á  tierra  bajo  la  cruz  de  Men- 
doza erigida  en  las  bermejas  torres  á  impulsos  de  su  propio 
peso  la  sociedad,  que  se  fundó  en  la  guerra  y  alzábase  bajo 
el  estandarte  clavado  por  Colón  sobre  los  arrecifes  del  Sal- 
vador otra  sociedad  que,  no  obstante  comenzar  como  todas, 
por  la  conquista  y  por  las  armas,  debía  bien  pronto  conver- 
tirse por  su  propia  virtud  en  una  sociedad  nutrida  por  el 
cambio  y  por  el  trabajo;  Boabdil  significaba,  con  su  cimera 
coronada  en  la  frente  y  su  corvo  alfanje  al  costado,  la  irrup- 
ción; Colón,  ido  sin  más  armada  que  unas  modestísimas 
carabelas  y  unos  cuantos  marineros,  significaba  la  ciencia  y 
el  pensamiento;  descendía  el  uno  desde  las  cimas  del  des- 
potismo á  la  rota  y  á  la  servidumbre  por  una  serie  de  largas 
degeneraciones  atávicas,  mientras  el  otro  ascendía  desde  la 
pobreza  y  la  obscuridad  al  poder  y  á  la  gloria  y  á  la  gran- 
deza por  el  esfuerzo  y  por  la  soberanía  del  genio;  veíase  la 
casta  y  su  decaimiento  en  Boabdil,  mientras  en  Colón  veíase, 
la  democracia  y  sus  progresos;  nieto  de  cien  reyes  el  uno 
dejaba  corno  despojo  á  sus  espaldas  la  tierra  de  sus  padres, 
y  nieto  de  cien  cardadores  el  otro,  extendía  una  nueva  crea- 
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ción  para  las  nuevas  reveladas  ideas;  el  Asia  de  los  tiranos 
se  iba  con  el  uno  y  venía  con  el  otro  la  joven  América  de 
los  pueb'os.  ¡Cómo  las  verdades  sociales,  para  ser  bien  al- 
canzadas y  comprendidas,  piden  perspectivas  que  única- 
mente pueden  ofrecerlas  el  tiempo  y  el  espacio  infinitos! 
Aquel  Boabdil,  que  se  iba  con  los  soldados  del  Korán  ven- 
cidos por  la  guerra  camino  de  los  arenales  líbicos,  cerraba 
la  edad  antigua;  y  este  Colón,  que  volvía  del  Océano  inmenso 
con  los  hijos  inocentes  de  la  Naturaleza  revelados  por  los 
esfuerzos  del  genio,  abría  la  edad  moderna;  pero  los  mismos 
que  obraran  aquellas  maravillas,  no  las  conocían  en  toda  su 
extensión  y  en  toda  su  trascendencia,  y  cual  ignoraban 
haber  descubierto  un  continente  nuevo  material  en  el  Océa- 
no, creyendo  lo  hallado  continuación  del  viejo  continente 
histórico,  ignoraban  haber  descubierto  un  universo  nuevo 
social,  creyendo  lo  hallado  un  rejuvenecimiento  de  la  vieja 
Monarquía,  y  no  el  espacio  reservado  por  Dios  á  la  libertad, 
á  la  democracia,  á  la  República.  El  espíritu  nuevo  que  se 
irradiaba  de  la  prensa  recién  descubierta;  del  Renacimiento 
ya  perfeccionado  por  aquellas  legiones  artísticas  con  sus 
buriles  y  sus  pinceles  en  las  manos;  de  la  renovación  reli- 
giosa comenzada  en  los  Concilios  y  pedida  por  todos  los  re- 
veladores, traía  con  la  invención  del  inmortal  descubridor 
como  una  nueva  naturaleza  material,  la  naturaleza  virgen 
americana,  para  completar  el  nuevo  espíritu  social,  á  que  lla- 
maremos el  espíritu  moderno.  Pero  ni  los  Reyes  ni  el  mismo 
descubridor  veían  esto,  á  sus  ojos  oculto  en  el  tiempo,  cual 
á  sus  ojos  estaba  también  todavía  oculto  el  nuevo  continente 
que  habían  descubierto  en  el  espacio. 

Suspendiendo  todos  los  usos  de  la  tradicional  etiqueta  cor- 
tesana, los  Reyes  Católicos  hicieron  sentar  á  Colón  en  su 
presencia  y  le  otorgaron  permiso  para  que  hablase  á  su  guisa 
todo  cuanto  quisiese  acerca  de  sus  viajes  y  de  sus  hallazgos. 
El  descubridor  habló  con  mucho  desembarazo  y  larga  exten  - 
sión,  repitiendo  casi  de  coro  lo  capital  de  cuanto  escribiera 
en  su  Diario  de  la  Navegación  y  en  sus  informes  á  los  Re- 
yes. Un  reconocimiento  del  auxilio  que  le  prestará  Dios  y 
otro  reconocimiento  del  auxilio  que  le  prestarán  los  repre- 
sentantes de  Dios  en  la  tierra,  Isabel  y  Fernando,  sirvieron 
como  de  bello  exordio  á  su  bien  ordenado  discurso.  Puestos 
en  sistematizada  serie  los  hechos,  y  elevados  á  ideas  con 
prestancia  de  forma  y  lógica  de  ordenación,  siguieron  á  los 
debidos  homenajes  las  circunstancias  más  sobresalientes  de 
aquella  su  divina  odisea,  como  las  emociones  dispertadas  en 
el  alma  por  los  súbitos  encuentros  con  aquellas  vírgenes  y 
hermosas  islas.  Colón  encarecía  el  oro  que  rescatara,  y  volvía 
con  esperanza  y  seguridad  al  oro  que  se  prometía  recoger 
aún;  pero,  como  ignorábala  posición  geográfica  y  la  grandeza 
inconmensurable  del  archipiélago  encontrado,  ignoraba  los 
factores  aportados  también  por  sus  hallazgos  al  cambio  y  al 
comercio.  Quien  le  hubiera  podido  poner  ante  la  vista  lo  que 
iban  á  prosperar  el  bien  de  la  humanidad  ingredientes  como 
el  febrífugo  que  se  llama  quina,  oculto  en  la  tierra  firme,  con 
la  que  no  había  tropezado  aún,  pero  próxima  en  aquel  momen- 
to á  descubrirse,  diérale  de  su  obra  ventajosas  ideas  inconce- 
bibles entonces  para  su  genio,  deslumhrado  por  los  resplando- 
res del  oro.  No  podía  saber  el  pan  que  al  pobre  pueblo  llevaba 
con  las  panojas  de  maíz  y  no  podía  saber  el  alimento  que  le 
llevaba  con  turbérculo  tan  despreciable  á  primera  vista 
como  la  patata  y  tan  útil  hoy  á  la  vida.  ¿Quién  le  hubiera 
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hecho  comprender  lo  que  seria  el  tabaco?  Encontrólo  por 
vez  primera  en  Cuba.  Ciertos  pobres  indios  lo  llevaban  en- 
cendido de  un  lado  para  otro  en  hojas  secas  que  chupaban, 
regalándose  con  el  humo.  ¿Cómo  presentir  y  cómo  prever  lo 
que  serían  aquella  hoja  y  aquel  humo  para  los  recreos  y 
para  los  presupuestos  del  mundo  civilizado  en  uno  y  otro 
hemisferio?  Pero,  dejando  esto  aparte,  no  podía  Colón  adi- 
vinar los  nuevos  jugos  (pie  traía  para  las  venas  con  las  múl- 
tiples savias  en  gomas  y  resinas  sacadas  á  tantos  árboles;  el 
número  de  aromas  y  especies,  con  que  iba  el  olfato  á  rega- 
larse y  á  robustecerse  iban  las  materias  nutritivas  para  el 
humano  alimento;  las  medicinas  innumerables  que  aperci- 
bían alivio  á  tanta  enfermedad  como  nos  aqueja;  los  sacudi- 
mientos que  amenazaban  la  raíz  del  castillo  feudal,  quebran- 
tado ya,  con  esta  movible  y  aventurera  vida  nueva  en  que 
la  navegación  y  el  comercio  cambiarían  desde  los  átomos 
en  el  suelo  hasta  los  pensamientos  en  el  espíritu;  la  impro- 
visación de  ciudades  brotadas  como  árboles  con  una  grandí- 
sima espontaneidad,  y  la  composición  de  asociaciones  huma- 
nas sin  historia,  en  que  todo  sería  nuevo,  desde  los  mares 
nunca  surcados  por  nuestros  barcos  hasta  los  cielos  nunca 
vistos  por  nuestros  ojos;  el  espíritu,  en  fin,  rejuvenecedor 
que  todo  lo  rehacía  y  todo  lo  innovaba  en  aquella  renova- 
ción universal.  Con  los  ojos  puestos  sobre  lo  pasado  Colón 
creía  que  tantos  territorios  habían  venido  al  dominio  de 


nuestra  España  para  quo  sirviesen  á  las  Cruzadas  de  los 
siglos  medios  y  á  los  cruzarlos  feudales  cuando  estaban  pre- 
venidos en  el  plan  de  la  Providencia  divina  y  en  los  des- 
arrollos del  progreso  humano  á  renovar  la  sociedad  como 
habían  renovado  la  vida.  Pero  los  circunstantes  y  los  oyen- 
tes no  tenían  para  qué  fiarse  á  tantas  adivinaciones.  Colón 
aun  creía  que  Cuba  formaba  parte  del  continente  asiático  y 
que  la  segunda  expedición  á  las  orillas  de  Cuba  y  la  Es- 
pañola enviada,  llevando  como  había  de  llevar  más  buques 
y  más  dotaciones  que  la  primera,  encontraría  el  fabuloso 
reino  de  Cathay,  la  ciudad  áurea  de  Cipango,  los  dominios 
del  grande  Kan  todos  empedrados  de  rica  pedrería.  Pero 
creyera  lo  que  creyera  él,  no  podía  dudarse  ni  un  momento  de 
que  la  Iglesia,  merced  á  su  invención,  recibía  nuevos  fieles  y 
el  Estado  nuevos  subditos,  extendiéndose  la  nación  española 
bajo  cielos  nuevos  por  nuevos  mares  enteramente  vírgenes, 
como  si  Dios  hubiera  querido  premiar  su  fe  y  su  constancia 
con  una  creación  inmaculada  y  reciente.  Así  no  debe  maravi- 
llarnos que,  acabada  la  relación  del  descubridor,  sonase  un 
coro  celestial  acompañado  por  una  cadencia  mística,  levan- 
tando á  las  alturas  glorioso  Te  Deum,  expresivo  de  la  efu- 
sión que  á  todos  embargaba  por  aquel  singular  momento, 
en  que  parecían  unirse  sobre  un  reencuentio  del  paraíso 
perdido  la  Humanidad  y  Dios. 

Emilio  Castelab. 


LA  NUEVA  ADQUISICIÓN.  — Cuadro  de  Jorge  Cain. 
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Luisa. 

— ¿Y  éstas  son  las  venturas  que  me  prometían  mi  madre 

y  el  que  es  hoy  mi  marido?  Tenía  éste  engañada  á  la  pobre, 

que  siempre  fué  muy  sensible  á  la  lisonja  y  á  la  adula- 
ción. ¡Qué  diferencia,  Dios  mío!        ¿Es  éste  aquel  galán 

sumiso,  apasionado,  solícito,  que  se  estaba  á  mi  lado  las 
horas  enteras  diciéndome  ternezas,  admirando  el  bordado 
en  que  me  entretenía ,  y  procurando  cogerme  el  dedito  pe- 
queño cuando  mamá  hacía  como  que  no  miraba?  No,  no 

es  el  mismo.  Aquél  era  un  grandísimo  embustero  y  éste  ya 
no  miente,  ya  no  tiene  precisión  de  mentir  y  se  muestra  tal 
cual  es.  Ya  consiguió  mi  dote  ¡Pobre  de  ti,  Luisita!  Cria- 
da con  tan  exquisito  cuidado  por  tus  padres,  ¡nunca  habías 

oído  lenguaje  parecido  al  de  esto  hombre!       ¡Qué  sorpresa 

la  mía  aquella  mañana,  á  los  ocho  días  de  nuestra  boda,  que 
le  oí  pronunciar  una  frase  soez,  una  horrenda  blasfemia, 
porque  le  abrasó  los  labios  el  chocolate!  No  se  pudo  con- 
tener. Va  había  fingido  demasiado  tiempo.  Este  desencanto 
es  terrible  Mi  marido  no  tiene  ninguna  delicadeza,  es  re- 
fractario á  todo  sentimiento  noble  y  generoso.  Es  un  egoísta, 
y  su  grosera  naturaleza  no  puede  menos  de  revelarse  en  to- 
das sus  acciones       ¡  Qué  desgraciada  soy!        ¡  Y  esto  es  el 

matrimonio!  Yo  había  soñado  otra  cosa  Antes,  el  que  hoy 

es  mi  marido  me  parecía  superior  á  todos  los  hombres  

Hoy,  ¡hoy  me  parece  inferior  á  todos!       Dios  mío,  qué 

necesidad  tengo  de  que  no  me  desampares. 

II. 

Consuelo. 

¡Jesús!  ¡Qué  idea  tan  penosa  ésta  que  en  vano  quiero  des- 
echar! ¡Que  quiero  menos  á  Joaquín,  menos  que  cuando 

éramos  novios!  ¡Qué  disparate!  Le  quiero  mucho,  mu- 
cho. Por  eso  me  casé  con  él,  porque  le  quería  mucho,  y  a 
pesar  de  la  oposición  de  mis  padres,  que  le  estimaban  por 
sus  buenas  cualidades ;  pero  no  querían  casarme  con  él  por- 
que no  tenía  más  fortuna  que  su  destino  ¡  12.000  reales! 

¡Tres  mil  pesetas,  que  con  el  descuento,  quedan  reducidas 
á  2.700 !  Verdad  que  es  muy  poquito       Ya  lo  creo  ,  y 


1  cuando  recuerdo  la  holgura  que  había  en  casa  de  mis  padres 
y  contemplo  la  estrechez  presente,  no  puedo  menos  de  afli- 
girme Y  esto  durará  mucho        Porque  dice  Joaquín  que 

no  hay  que  pensar  en  ascensos,  y  que  bastante  fortuna  será 

conservar  las  3.000  pesetas,  digo  las  2.700  ¡Jesús!  ¡Tengo 

unas  ganas  de  llorar!  Y  luego,  es  claro,  Joaquíu,  como  pa- 
sa tanto  tiempo  en  la  oficina,  no  puede  hacer  ninguna  otra 

cosa  que  nos  pudiera  proporcionar  alguna  ventaja   Es 

muy  indolente,  eso  sí.  Y  me  quiere  tanto       ¡Vaya  si  me 

quiere!  Ahora  está  loquito  con  la  idea  de  que  dentro  de 
cinco  meses  tendremos  un  hijo  ....  ¡  Ay  !  ¡Qué  gusto!  ¡Tener 

un  hijo!       Lo  malo  será  que  todavía  necesitaremos  vivir 

con  más  economía       ¡Válgame  Dios!  ¡  Qué  duro  es  esto  de 

tener  poco  dinero   y  no  poder  satisfacer  ningún  capri- 
cho       ¿Cómo  voy  á  vestirme  cuando  vaya  pasando  de 

moda  la  ropa  que  tengo?        ¡  Imposible !  Este  mes  se  ha 

comprado  Joaquín  una  americana  por  12  pesetas  y  me  ha 
regalado  una  bata  que  sólo  ha  costado  13,  y  por  haber  hecho 
este  gasto  extraordinario  no  nos  va  á  alcanzar  el  dinero 

para  llegar  al  otro  mes       Y  ya  no  me  puedo  quejar,  no, 

porque  ayer,  cuando  hablé  á  mi  mamá  de  mis  apuros,  me 
dijo:  «¿No  decías  que  no  te  importaba  casarte  con  un  po- 
bre? »  Y  me  dió  mucha  rabia  que  me  lo  dijera  Y  más 

rabia  todavía  que  me  hablase  de  mi  amiga  Trinidad,  que  se 
ha  casado  con  un  banquero  y  tiene  unos  trenes  que  son  la 
admiración  de  todo  el  mundo  en  el  Retiro,  y  la  viste  el  mo- 
disto Wort,  de  París,  y  á  su  marido  le  van  á  dar  un  título  

¡  Jesús !  Yo  no  puedo  más ;  si  no  lloro  me  ahogo  ¡Po- 
bre de  mi! 

III. 
Trinidad. 

¡Válgame  Dios!  ¡Qué  día  tan  atareado  para  mí  el  de  hoyt 
Verdad  que  todos  son  lo  mismo.  A  las  diez  se  reúne  la 
Junta  de  señoras  del  Asilo  de  Huerfanitos  de  Cocheros  de 
punto,  de  la  que  soy  Secretaria.  A  las  doce  el  almuerzo  en 
casa  de  mis  suegros,  que  se  van  á  su  posesión  de  Valdeco- 
nejos.  A  las  dos,  carreras  de  caballos,  y  antes  he  de  venir  á 
casa  á  cambiar  de  traje  y  de  coche.  A  las  cinco  la  garden- 
party  en  la  quinta  de  los  Duques  de  la  Magnolia.  A  las  ocho 
el  banquete  en  la  Embajada.  Y  antes  cambiar  de  traje  y  de 
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coche  otra  vez.  Estrenaré  el  vestido  que  recibí  ayer  y  que 
es  una  maravilla.  Luego,  aunque  sólo  llegue  al  último  acto 
he  de  presentarme  forzosamente  en  mi  palco  del  Real.  Y 
después,  aunque  no  sea  más  que  hasta  las  dos,  tengo  que  ir 

á  la  recepción  de  la  Marquesa  de  los  Pinos        ¡Ay!  ¡yo  no 

sé  cómo  tengo  cuerpo!       ¿Quién  me  había  de  decir  cuando 

estaba  en  el  colegio  que  me  casaría  con  este  marido  que 
tengo  tan  rico  y  tan  insoportable,  y  llevaría  esta  vida  tan 
agitada,  y  sería  la  envidia  de  todo  Madrid?  ¡Cuántas  ve- 
ces, en  el  colegio,  hablábamos  del  porvenir  mi  íntima  amiga 

Consuelo  y  yo!       ¡Pobre  Consuelo!       Se  ha  casado  con  un 

empleado  de  poco  sueldo;  pero  ¡qué  guapo  es!  Los  vi  la 

otra  tarde  en  Recoletos,  y  la  tuve  envidia.  ¡Ellos  iban  á  pie 

y  yo  en  la  victoria  con  el  estafermo  de  mi  marido!   Me 

dió  una  vergüenza  que  me  viera  con  un  marido  tan  antipá- 
tico      ¡Y  puede  que  me  tenga  envidia!  

IV. 
Teresa. 

¡Las  tres!  ¡Dios  me  ampare!   Las  tres  de  la  madru- 
gada, y  mi  marido  fuera  de  su  casa       ¡A  los  dos  meses  de 

casado!  ¡Esto  es  horrible!       Mamá  decía:  «El  que  va  á 

ser  tu  marido  ha  sido  un  calaverón,  según  dicen,  y  más  vale 
así,  porque  el  que  no  la  corre  antes  de  casado,  la  corre  des- 
pués.» ¡Pobre  mamá!  Es  mucha  su  inocencia.  Mi  marido  la 
ha  corrido  antes  y  la  corre  después  también.  Anoche  me  es- 
pantó su  rostro.  Venía  descompuesto,  lívido,  blancos  y  se- 
cos los  labios,  extraviada  la  mirada.  Le  pregunté,  y  me  con- 
testó con  despego;  insistí,  lloré,  y  vi  que  se  conmovía,  y  me 
abrazó  y  me  besó,  protestando  contra  mi  sospecha  de  que 
otra  mujer  me  robaba  su  cariño.  «No,  eso  no»,  me  dijo.  No, 
no  es  una  mujer  la  que  le  retiene  lejos  de  mí  en  las  altas 
horas  de  la  noche,  en  esas  horas  tan  largas  de  soledad  y  tris- 
teza para  mí  ¡Es  el  vicio  del  juego!       Esto  es  horrible, 

y  sin  embargo,  cuando  esta  mañana  me  ha  dicho  la  pobre 
mamá  que  mi  marido  es  jugador,  he  sentido  alivio  en  mi 

angustia  porque,  á  pesar  de  sus  protestas,  me  atormentaba 

la  idea  de  que  pudiera  tener  una  querida         Dice  mamá 

que  los  dominados  por  el  vicio  del  juego  arruinan  á  sus  es- 
posas sin  ventura,  las  hunden  en  la  pobreza,  en  la  miseria, 

pero       no  les  hacen  traición  con  otras  mujeres.  Esta  es 

una  compensación  para  mi  infortunio.  Para  la  pobreza  ten- 
dré resignación,  pero  no  la  tendría  si  supiera  que  amaba  mi 

marido  á  otra  mujer.  Me  volvería  loca  le  mataría  No, 

matarle  no;  moriría  yo  de  pena       ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío! 

Dame  fuerzas  para  sufrir.  ¡Jugador  mi  marido!  ¡Qué  des- 
gracia tan  grande! 

V. 

Encarnación. 

¡Qué  mal,  pero  qué  mal  hice  en  casarme!       Mamá  tenía 

tanto  empeño,  que  al  fin  me  obligó  á  ceder ;  pero  ¡qué  mal 
hice!  Una  y  otra  vez  dije  á  mamá  que  estaba  enamora- 
dísima de  mi  primo  Jorge,  que  es  el  capitán  de  artillería 
más  guapo  de  todas  las  artillerías  de  todos  los  ejércitos,  y  la 
pobre  empeñada  en  persuadirme  de  que  no  sabía  yo  lo  que 


decía,  ni  lo  que  pensaba,  ni  lo  que  sentía  y  de  que  en 
cuanto  diera  mi  mano  á  D.  José  olvidaría  aquel  capricho  de 

niña  mimada       ¡D.  José!....  ¡Me  casé  con  D.  José       Y  es 

muy  buena  persona  D.José;  lo  que  es  eso,  no  lo  puedo  ne- 
gar; y  tiene  cincuenta  mil  reales  de  sueldo,  que  Dios  sabe 
cuándo  los  tendrá  Jorge,  y  dos  casas  en  Zaragoza,  y  una  de- 
hesa en  Castilla  la  Vieja        Pero  D.  José  es  D.  José,  y 

Jorge  como  Jorge  no  hay  otro  hombre  ni  otro  capitán  en 

el  mundo.  ¡Y  qué  malo  es!  Yo  creí  que  se  iba  á  ofender,  y 

que  no  volvería  á  verme        ¡Que  si  quieres!       Todos  los 

días  viene,  y  tan  contento.  Esto  sí  que  me  ofende  un  poco, 
porque,  vamos,  él  no  debía  estar  muy  satisfecho  de  que  yo 

haya  preferido  á  D.  José  ¡Ah!  ya  sabe  el  muy  pillo  que 

no  porque  me  haya  casado  con  D.  José  prefiero  á  D.  José  

Y  lo  más  bonito  es  que  mi  marido  le  quiere,  ya  lo  creo  que 
le  quiere.  Todos  los  días  el  mismo  empeño  en  que  Jorge  se 
quede  á  comer,  y  cuando  no  está  á  la  hora  de  la  comida  no 
hace  más  que  preguntar:  «¿Cómo  no  vendrá  tu  primo?  Pero 
¿dónde  estará  tu  primo?»  Y  está  inquieto  hasta  que  le  ve 

llegar  Y  ¡qué  elogios  hace  de  su  talento,  de  su  elegancia, 

de  su  apostura  á  caballo,  de  su  bizarría!  ¡Ay!  me  dan  ga- 
nas de  decir  á  mi  marido:  «Hombre,  no  seas  inocente  

¿No  conoces,  pobre  tonto,  que  esto  va  á  tener  mal  fin?» 
Pero  no,  loque  es  la  culpa  no  es  mía;  la  culpa  será  de  mamá, 

que  me  obligó  á  casarme  con  D.  José  y  de  D.  José,  sobre 

todo  de  D.  José. 

VI. 
Maruja. 

Parece  imposible  que  yo,  que  era  tan  desgraciada  hace 
tres  meses,  sea  ahora  tan  feliz.  Ya  lo  creo  que  soy  feliz.  Dios 
les  pague  el  favor  que  me  hicieron  la  Sra.  Condesa  que  vive 
enfrente  y  el  Sr.  Cura  de  la  parroquia.  Ella  me  ha  dado,  Dios 
la  bendiga,  el  dote,  dos  mil  realazos  nada  menos,  y  el  señor 
Cura  cogió  por  su  cuenta  á  mi  Andrés,  y  le  convenció  de 

que  debía  casarse  conmigo       ya  que  habíamos  tenido  la 

desgracia  de  dar  el  escándalo  de  vivir  juntos       ¡Ay!  bien 

avergonzada  he  vivido  yo,  y  bien  que  he  llorado  contem- 
plando á  mi  hijito  de  mi  alma  que  no  tenía  nombre  ¡Alma 

mía!  ¡Bautizado  como  hijo  de  padres  desconocidos!   ¡Qué 

vergüenza  para  nosotros,  no  para  él!  Ahora  ya  tenemos 

tranquila  nuestra  conciencia;  mi  marido  trabaja  más;  ya  se 
le  ha  olvidado  lo  de  las  ocho  horas,  y  lo  que  siente  es  que 
sea  tan  corto  el  día.  Ya  no  voy  yo,  como  antes,  tan  aturdida 
y  recelosa,  tan  avergonzada,  creyendo  que  todo  el  mundo 

me  conocía  ea  la  cara  la  deshonra       Y  mi  padre ,  el  pobre 

viejo,  que  parecía  que  se  había  quedado  lelo  desde  que  yo 
cometí  aquella  locura,  está  contento,  ha  recobrado  su  tran- 
quilidad y  su  alegría       ¡Virgen  Santísima!  ¡Qué  felicidad 

tan  grande!  ¡Qué  bienestar  se  experimenta  cuando  se  vive 

digna  y  honradamente!       Bendiga  Dios  á  los  ricos  que, 

como  la  Sra.  Condesa,  amparan  al  pobre  con  recursos  mate- 
riales, y  á  los  que,  como  el  Sr.  Cura,  le  favorecen  con  su 

consejo  y  con  su  piedad  cristiana  ¡  Ay,  hijito  de  mi  alma, 

ya  no  son  desconocidos  tus  padres!  Ya  nos  hemos  librado 

de  esa  pena,  que  es,  además  de  la  más  grande  de  las  penas, 
la  mayor  de  las  vergüenzas. 

Carlos  Frontadra. 


I<á  Ju^tióict  y  I<cL  íWttL^á 


CUENTO 


La  Fortuna  y  la  Justicia 
Toparon  en  un  camino, 
Después  que  habían  pasado 
Años  sin  haberse  visto. 

La  Justicia,  como  siempre, 
Iba  sin  hacer  ruido, 
Caminando  muy  despacio 
Con  rostro  grave  y  altivo. 


Envuelta  en  severa  túnica, 
Mostrando  su  poderío 
Con  la  balanza  y  la  espada, 
Sus  atributos  temidos; 

Que  a  su  saber  y  prudencia 
Confiar  el  cielo  quiso 
La  misión  de  repartir 
Los  premios  y  los  castigos. 

La  Fortuna,  siempre  alegre, 
Iba  en  contrario  sentido, 
Volando  sobre  su  rueda, 
Aturdida  y  sin  juicio: 

Pues  con  los  ojos  vendados 
Jamás  reparó  en  peligros, 
Ni  pudieron  detenerla 
Montañas  ni  precipicios. 


El  cetro  de  la  Locura, 
Que  es  de  su  poder  el  signo, 
Nerviosamente  agitaba 
Lanzando  alegres  sonidos, 

Y  arrojaba  á  un  lado  y  otro 
Desdichas  y  beneficios, 
Sin  mirar  al  agraviado 
Ni  ver  al  favorecido. 

Detuviéronlas  á  un  tiempo, 
Los  desconcertados  gritos 
Con  que  á  un  tercer  caminante 
Acosaban  dos  mendigos. 

Era  el  uno  un  pobre  honrado, 
Que  estaba  ciego  y  tullido; 
El  otro  era  un  miserable 
Escapado  de  presidio.  * 

Pedía  el  uno  limosna 
Para  dar  pan  á  sus  hijos; 
Buscaba  el  otro  el  dinero 
Para  malgastarlo  en  vicios. 

— No  tengo  aquí  más  que  un  duro, 
El  caminante  les  dijo; 
Ni  á  los  dos  dárselo  puedo, 
Ni  es  posible  dividirlo. 


2G 


ALMANAQUE    DE    LA  ILUSTRACIÓN. 


Mas  ya  que  oportunamente 
Estas  damas  han  venido, 
Que  diriman  la  contienda 

Y  señalen  al  más  digno. 

La  Fortuna,  irreflexiva, 
Señaló  al  punto  al  bandido; 
La  Justicia,  más  prudente, 
Resolvió  primero  oírlos; 

Y  tras  de  oir  las  razones, 

Y  de  consultar  sus  libros, 

Y  de  pesar,  cuidadosa, 
Los  méritos  respectivos, 

Al  cabo  dictó  sentencia 
Resolviendo  aquel  litigio, 

Y  mandando  dar  el  duro 
Al  pobre  ciego  y  tullido. 

Hízolo  así  el  caminante, 
Ya  satisfecho  y  tranquilo: 
Blasfemó  el  menospreciado 

Y  rezó  el  favorecido. 

Y  no  teniendo  que  hacer 
Cosa  alguna  en  aquel  sido, 
Para  proseguir  sus  rumbos 
Se  despidieron  los  cinco. 


Blasfemando  y  maldiciendo 
Tan  sólo  quedó  allí  el  picaro, 
Aguardando  que  pasara 
Alguno  por  el  camino, 

Para  vengar  el  ultraje 

Y  saciar  sus  apetitos... 
Cuando  á  herir  vino  sus  ojos 
De  un  pequeño  objeto  el  brillo. 

El  duro  estaba  en  el  suelo. 
¡El  desdichado  tullido 
No  recordó  que  tenía 
Un  agujero  el  bolsillo  ! 

Cogiólo  el  tuno  y  guardólo, 
Como  temiendo  ser  visto, 

Y  se  alejó,  sonriendo 

Y  cantando  á  voz  en  grito: 

— a  La  Justicia  á  los  honrados 
Da  el  galardón  y  el  prestigio. 
¿Qué  importa  si  la  Fortuna 
Guarda  el  dinero  á  los  pillos?» 

Felipe  Pérez  y  González. 
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EL  CABALLO. 


Que  parezca  en  el  aire  y  movimiento 
La  generosa  raza  do  ha  venido: 
Salga  con  altivez  y  atrevimiento, 
Vivo  en  la  vista,  en  la  cerviz  erguido: 
Estribe  firme  el  brazo  en  duro  asiento 
Con  el  pie  resonante  y  atrevido: 
Animoso,  insolente,  libre,  ufano. 
Sin  temer  el  horror  de  estruendo  vano. 


Bulla  hinchado  el  fervoroso  pecho 
Con  los  músculos  fuertes  y  carnosos, 
Hondo  el  canal  dividirá  derecho 
Los  gruesos  cuartos  limpios  y  hermosos: 
Llena  el  anca  y  crecida,  largo  el  trecho 
De  la  co'a  y  cabellos  desdeñosos, 
Ancho  el  hueso  del  brazo  y  descarnado, 
El  casco  negro,  liso  y  acópa  lo. 

Con  estos  y  otros  rasgos  no  menos  felices  y  valientes  des- 
cribía en  su  Poema  de  la  Pintura,  hoy  por  desgracia  in- 
completo, el  tipo  y  modelo  de  caballo  un  andaluz  ilustre;  el 
poeta,  pintor,  escultor,  humanista,  filósofo,  teólogo,  anti- 
cuario, docto  en  lenguas  vulgares  y  en  latin,  griego  y  hebreo 
Pablo  de  Céspedes,  canónigo  de  la  catedral  de  Córdoba.  Ya 
Homero,  Virgilio  y  otros  poetas  de  primer  orden  habían 
pintado  con  vivas  y  elegantes  expresiones  la  hermosura  y 
gallardía  de  tan  noble  animal,  útilísimo  para  el  hombre 
hasta  el  punto  de  que  sin  él  y  otros  igualmente  domésticos, 
ni  aun  concebimos  cómo  pudiera  salir  del  primitivo  estado 
salvaje  para  elevarse  lenta  y  progresivamente  á  la  civiliza- 
ción y  cultura. 

Compañero  el  caballo  del  hombre  en  todas  las  situaciones 
de  la  vida,  sírvele  en  paz  y  en  guerra,  lo  mismo  para  los 
viajes  y  las  pacíficas  faenas  de  la  agricultura,  que  para  aco- 
meter en  las  batallas  impetuosamente  al  enemigo;  y  en  caso 
de  vencimiento,  para  librarle  de  su  persecución  con  rapidí- 
sima carrera.  El  caballo,  belicoso  por  naturaleza,  es  amigo 
de  las  batallas,  se  enardece,  sacude  sus  crines  y  aspira  el 
aire  con  ansia  al  clamor  de  las  trompetas,  combate  y  triunfa 
ó  sucumbe  con  su  jinete,  y  en  ciertas  ocasiones  su  instinto 
se  convierte  en  inteligencia,  y  su  mirada  adquiere  el  brillo  y 
la  expresión  de  la  mirada  humana.  No  es,  pues,  en  manera 
alguna  extraño  el  cuidado  solícito  y  aun  el  verdadero  amor 
que  suele  inspirar  al  caballero.  Nadie  ignora  cuánto  los  an- 
tiguos le  estimaban:  á  pesar  de  los  estragos  del  tiempo,  nos 
han  quedado  libros  latinos  y  griegos  donde  se  le  elogia  y  se 
dan  reglas  para  criarle  y  educarle,  según  se  le  destine  al  tiro 
ó  a  la  silla,  á  la  paz  ó  la  guerra.  Nota  característica  es  de  los 


árabes  el  cariño  que  á  sus  caballos  profesan,  el  precio  ele- 
vado en  que  los  tasan  y  las  extremadas  precauciones  con 
que  procuran  conservarles  la  pureza  de  sangre,  el  vigor  y  la 
gallardía  de  las  formas.  Los  andaluces  son  famosos  caba- 
llistas desde  los  tiempos  más  remotos;  y  el  inseparable  com- 
pañero del  cosaco  es  el  potro  de  la  Ukrania,  poco  esbelto  de 
figura,  pero  muy  resistente  y  ágil  en  las  marchas  y  en  la  ca- 
rrera; mientras  en  las  pampas  de  América  se  podría  formar 
con  los  gauchos  y  estancieros  tal  vez  la  mejor  caballería  del 
mundo. 

Corresponde  el  caballo  á  una  de  las  seis  especies  de  la 
familia  de  los  solípedos,  y  proviene  su  nombre  en  nuestro 
idioma  de  la  voz  griega  kaballés ,  ó  de  la  romana  caballas, 
usada  por  Horacio,  Séneca,  Varrón,  Juvenal  y  otros  autores. 
Cheval,  cavallo,  cabal  (provenzal)  y  cal  (válaco)  tienen  el 
mismo  origen.  Sus  derivados  caballero,  caballería ,  caballe- 
resco y  caballerosidad  expresan  todos  ideas  nobles  y  eleva- 
das. Muchos  ejércitos  han  tomado  por  señal  y  bandera  la 
cola  y  la  cabeza  del  caballo.  En  el  lenguaje  poético  y  en  el 
familiar  decimos  los  caballos  del  Sol ,  los  caballos  del  carro 
de  la  Aurora,  el  caballo  Pegaso,  y  hay  numerosas  locuciones 
comunes,  coplas  y  refranes  relativos  á  tan  apreciable  anima] , 
como 

El  caballo  y  la  mujer. 
No  se  deben  de  ceder. 

En  Andalucía  es  muy  repetido  este  cantar: 

Mi  mujer  y  mi  caballo 
Se  me  murieron  a  un  tiempo; 
Mi  mujer  vaya  con  Dios, 
Mi  caballo  es  lo  que  siento. 

Llámase  metafóricamente  caballo  blanco  al  hombre  in- 
experto, explotado  por  otros  y  que  paga  engañado  lo  que 
no  debe  pagar.  Asi  dice  la  chulería  madrileña: — «Por  la 
puerta  de  Alcalá  entran  todos  los  días  muchos  caballos  blan- 
cos.» Dícese  también:  «con  más  alma  que  un  caballo»,  refi- 
riéndose al  valeroso  que  sin  temor  alguno  se  lanza  á  los  pe- 
ligros: «á  caballo  regalado  no  hay  que  mirarle  diente  ni 
pelo»;  y  «con  más  tachas  que  el  caballo  de  Gonela».  Cierta- 
mente debió  ser  persona  de  gusto  el  tal  Gonela,  cuando  su 
cabalgadura  ha  quedado  siglos  y  siglos  por  tipo  y  extremo 
de  ponderación  para  todo  penco  mal  trazado  y  lleno  de  ali- 
fafes. En  cambio,  hay  caballos  famosísimos  ensalzados  por 
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la  poesía  y  la  tradición:  ¿quién  no  ha  oído  ponderar  el  ca- 
ballo de  Alejandro  Magno,  el  de  Santiago  Apóstol,  el  de 
Atila,  que  donde  estampaba  el  casco  no  volvía  á  brotar  la 
hierba;  el  Babieca  de  mió  Cid,  curtido  y  triunfador  en  tantos 
campos  de  batalla,  y  el  más  célebre  y  estupendo  de  todos 
ellos,  el  nunca  bien  ponderado  Rocinante  de  Don  Quijote?  Lo 
mismo  éste  que  su  caballero  sólo  han  existido  en  la  fantasía 
creadora  de  Cervantes;  y  sin  embargo,  tienen  existencia 
más  real  entre  nosotros  que  cuantos  caballos  y  jinetes  hubo 
en  el  mundo,  y  de  quienes  ya  nadie  se  acuerda;  que  tales 
prodigios  alcanza  el  genio. 

Homero  y  Virgilio  en  sus  eternos  poemas  nos  hablan  del 
gigantesco  caballo  de  madera ,  en  cuyo  hueco  vientre  iban 
ocultas  escuadras  enteras  de  griegos  para  apoderarse  de 
Troya.  Atributo  de  Neptuno  es  el  tridente  ó  cetro  de  tres 
puntas,  y  el  caballo,  así  como  lo  es  de  Júpiter  el  águila,  de 
Baco  los  leones,  de  Juno  el  pavo  real,  y  de  Venus  las  pa- 
lomas. 

La  inagotable  fantasía  helénica  explica  pintorescamente 
en  una  sola  fábula  el  descontento  de  la  propia  suerte,  co- 
mún á  hombres  y  animales,  así  como  el  escaso  fundamento 
de  las  plegarias  que  de  continuo  elevan  al  cielo ,  importu- 
nando á  los  dioses.  Dice  la  indicada  fábula  que  apenas  el 
gran  Júpiter  creó  al  cabállo,  salió  éste  corriendo  como  el 
viento  por  la  ancha  llanura,  libre  y  feliz;  atravesó  extensas 
comarcas,  y  ya  cansado,  se  detuvo  para  cobrar  aliento  á  la 
margen  de  un  lago  sereno  y  transparente.  En  el  limpio  es- 
pejo de  aquellas  aguas  vió  retratada  su  figura,  y  admiró  su 
alta  cabeza  y  enarcado  cuello,  la  madeja  abundante  de  sus 
crines,  su  musci  loso  pecho,  finas  piernas  y  fuertes  cascos. 
Al  pronto  quedó  contento  y  complacido  de  su  gentileza; 
mas  no  le  duró  mucho  la  satisfacción,  cavilando  que,  si  en 
verdad  era  hermoso,  podía  muy  bien  semejante  hermosura 
aumentarse  y  perfeccionarse  con  ciertos  quilates  y  modifi- 
caciones que  á  su  juicio  le  faltaban.  Para  esto  dirigióse  al 
Padre  común  de  todas  las  cosas. 

— ¡Oh  gran  Júpiter! — le  dijo — ¿por  qué  he  de  tener  este 
cuello  tan  corto?  Si  fuese  más  largo,  ¿no  podría  otear  mayor 
espacio  y  comer  con  más  comodidad  el  heno  de  las  praderas? 

Júpiter  oyó  benigno  la  súplica,  y  el  caballo  sintió  que  el 
cuello  se  le  estiraba  y  crecía.  Mas  el  pedigüeño  animal  no 
se  contentó  con  este  solo  prodigio ,  y  en  seguida  pidió  otro. 

— ¡Oh  Júpiter!  Cierto  es  que  soy  ágil  y  corro  como  los 
céfiros;  ¿pero  si  tuviese  las  piernas  más  largas  no  correría 
más?  Alárgame,  Señor,  las  piernas,  como  me  has  alargado 
el  cuello. 

J úpiter  oyó  también  benigno  esta  segunda  súplica,  y  el 
caballo  vió  crecer  sus  piernas  á  medida  de  su  deseo.  Mas 
confiado  en  la  benevolencia  del  dios,  volvió  á  sus  reclama- 
ciones. 

— ¡Oh  Júpiter!  He  observado  que  algunos  hombres  mon- 
tan sobre  mis  hermanos  y  los  alimentan  y  los  aman:  por  si 
alguno  quisiera  montarme,  ¿no  sería  mejor  tener  Sobre  el 
lomo  una  especie  de  silla  natural?  Padre,  dame  lo  que  te 
pido. 

J úpiter,  que  aquel  día  estaba  de  buen  humor,  accedió  á  la 
plegaria,  y  el  caballo  sintió  elevársele  una  6  dos  jorobas 
6obre  el  lomo.  Ni  por  esas  dejó  de  molestar  al  dios  con  nue- 
vas exigencias  de  corporales  reformas. 

— ¡Oh  Júpiter!  Ahora  estamos  en  verano;  pero  llegará  el 


invierno,  y  de  seguro  tendré  frío  con  este  pelo  tan  fino  y 
tan  corto.  ¡Si  quisieras  alargarlo,  y  que  fuese  como  lana, 
cuyo  suave  calor  me  defendiera  de  la  intemperie! 

Otorgó  Júpiter  esta  nueva  súplica.  Entonces  el  caballo  DO 
pidió  más;  pero  por  si  so  le  había  olvidado  algún  perfil, 
volvió  á  contemplarse  en  los  limpios  cristales  del  lago. 
¡Cielos  divinos,  qué  figura  tan  espantosa!  Cuellilargo,  zan- 
quilargo, jorobado,  cubierto  de  lana       [imposible  vivir  de 

este  modo!  Á  la  carrera  buscó  á  Júpiter,  y  no  para  rogarle 
que  le  favoreciese  con  nuevos  adornos  y  perfecciones. 

—  ¡Oh  Júpiter,  oh  padre  querido  del  mundo  y  de  sus 
pobladores!  Líbrame  de  esta  máscara  grotesca  y  vuélveme 
á  mi  anterior  figura! 

— De  ninguna  manera — le  contestó  el  dios,  ya  cansado  de 
tantas  importunidades.— Tú  has  querido  ser  ser  camello,  y 
camello  quedarás  mientras  vivas;  y  los  que  de  ti  nazcan,  y 
sus  hijos  y  descendientes  hasta  la  última  generación,  ca- 
mellos Serán  por  los  siglos  de  los  siglos. 

— Pero,  señor  Júpiter  

— ¡Silencio!  Y  si  me  replicas,  te  convierto  en  rana  ó  en 
tortuga. 
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Como,  según  afirma  el  adagio,  en  la  mar  hay  todos  los 
animales  de  la  tierra,  amén  de  muchos  otros,  también  exis- 
ten caballos  marinos,  y  tirado  por  éstos  el  carro  de  Neptuno; 
de  lo  que  presentan  bellas  descripciones  y  cuadros  la  poesía 
y  pintura.  En  algunos  ríos,  singularmente  de  África,  habita 
el  hipopótamo,  cuyo  mismo  nombre  griego  significa  á  la  vez 
caballo  y  río:  es  animal  anfibio  por  naturaleza ,  muy  corpu- 
lento, pues  suele  alcanzar  de  doce  á  catorce  pies  de  largo  y 
de  alto  la  mitad:  tiene  la  piel  muy  dura,  y  pudiendo  vivir  en 
tierra  y  agua,  lo  mismo  se  alimenta  de  hierbas  que  de  peces. 
Tomando  por  fundamento  la  idea  del  caballo,  la  imagina- 
ción de  los  pueblos  antiguos  ha  fantaseado  animales  fabu- 
losos, que  sólo  han  existido  en  tradiciones,  consejas  y  leyen- 
das. Era  uno  de  ellos  el  hipoeentauro ,  y  luego  centauro, 
mitad  caballo  y  mitad  hombre;  y  otro  el  hipogrifo,  mitad 
caballo  y  mitad  grifo,  con  alas  en  ambos  costados.  Por 
figura  retórica  solía  darse  este  nombre  á  todo  caballo  muy 
veloz.  Nuestro  dramático  insigne  Calderón  comienza  La 
Vida  es  Sueño  con  estos  versos: 

Hipogrifo  Tiolento, 
Que  corriste  pareja  con  el  viento.'eto. 

El  nombre  de  hipoeentauro,  ó  centauro,  según  la  tradi- 
ción helénica,  proviene  de  Tesalia,  junto  al  monte  Pelión; 
pues  los  primeros  en  domar  y  montar  caballos  fueron  los 
pueblos  de  esta  comarca;  y  sus  vecinos,  creyendo  de  una 
misma  pieza  jinete  y  cabalgadura,  así  los  apellidaron.  Igual 
creencia  tuvieron  los 
indígenas  americanos 
respecto  de  la  caba- 
llería española,  sien- 
do muy  natural  que 
la  tuvieran  por  su 
completa  ignorancia. 
En  aquel  vastísimo 
continente  y  en  las 
numerosas  islas  que 
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lo  rodean  era  desconocida  la  raza  caballar,  hoy  tan  propa- 
gada y  numerosa,  especialmente  en  la  América  del  Sur, 
donde  se  halla  en  estado  salvaje  recorriendo  sus  dilatadas 
pampas.  El  lazo  del  gaucho  le  sujeta  para  reducirle  al  ser- 
vicio del  hombre. 

En  los  países  más  adelantados  hay  sociedades  cuyo  objeto 
es  el  fomento  y  perfección  de  la  cría  caballar.  Para  conse- 
guirlo practican  diferentes  medios,  con  la  particularidad  de 
que  el  más  ponderado  y  famoso  es  el  que  menos  sirve  y 
menos  beneficios  reporta  al  caballo.  Me  refiero  á  las  luchas 
de  velocidad  en  los  hipódromos  (de  hippos,  caballo,  y  dro- 
mos,  carrera).  Los  hipódromos  actuales,  por  las  considera- 
bles apuestas  que  en  ellos  se  cruzan,  son  verdaderos  lugares 
de  juego  donde  se  pierden  y  ganan  sumas  enormes,  sin  cuyo 
aliciente  nadie  ó  muy  pocos  acudirían  á  presenciar  las  ca- 
rreras. En  ellas  el  caballo  es  como  el  naipe  en  manos  del 
jugador;  un  instrumento  de  pérdida  ó  ganancia.  Para  agili- 
tarle, aun  más  allá  de  lo  que  su  naturaleza  consiente,  somá- 
tenle á  tratamientos  cuidadosos  y  prolijos,  que  le  dan  una 
ligereza  extraordinaria  durante  los  escasos  minutos  de  la 
lucha,  incapacitándole  después  hasta  que  preparado  de 
nuevo  puede  repetir  el  ejercicio.  Hace  algunos  años  hubo 
en  la  Argelia  carreras  libres,  donde  se  admitían  caballos  de 
todas  razas  y  edades:  los  ingleses  llevaron  los  suyos,  ape- 
llidándolos jactanciosamente  los  mejores  del  universo:  tam- 
bién acudieron  al  certamen  varios  moros  con  sus  potros  y 
yeguas.  Sin  la  imperturbable  seriedad  mahometana,  hubie- 
ran soltado  la  risa  al  ver  los  escuálidos  y  angulosos  caballos 
ingleses  ;  pero  conteniendo  su  hilaridad,  preguntaron  cuán- 
tas horas  duraría  la  carrera,  y  al  saber  que  sólo  sería  de  tres 
ó  cuatro  minutos,  volvieron  desdeñosamente  la  espalda,  no 
queriendo  tomar  parte  en  semejante  lucha,  que,  por  lo  breve, 
les  parecía  ridicula.  Convencidos  al  fin ,  corrieron  con  los 
ingleses,  llegando  juntos  á  la  meta  sin  ventaja  por  parte  do 
unos  ni  de  otros.  Sin  embargo,  los  ingleses  querían  adjudi- 
carse el  triunfo;  mientras  sus  adversarios,  más  razonables, 


proponían  repetir  inmediatamente  la  prueba  con  mayor  am- 
plitud, durando  una  hora  el  ejercicio. 

— ¡Repetir  la  prueba,  y  durante  una  hora! — exclamaban 
con  asombro  los  ingleses. — Para  que  nuestros  caballos  pue- 
dan volver  á  correr  es  indispensable  darles  descanso  y  pre- 
pararlos de  nuevo  durante  algunos  días. 

— Pues  que  Alá  poderoso  y  grande  os  guarde  á  vosotros 
y  á  vuestros  caballos. 

Fué  comentado  el  lance  por  todos  los  periódicos,  singu- 
larmente por  los  italianos  y  franceses,  conviniendo  la  ma- 
yoría de  ellos  en  que  no  consiste  la  perfección  del  caballo, 
aun  en  lo  tocante  á  su  agilidad,  en  correr  muy  velozmente 
algunos  minutos,  quedándose  después  imposibilitado  y  ren- 
dido; sino  en  el  aguante  y  resistencia  y  en  estar  siempre 
dispuesto  á  la  fatiga.  ¿Qué  se  diría  de  un  cañón  que  sólo 
pudiese  disparar  un  tiro  cada  semana?  ¿Qué  de  un  operario 
capaz  de  trabajar  sólo  durante  algunos  minutos?  La  res- 
puesta no  es  dudosa.  Pero  en  las  luchas  del  hipódromo 
conviene  repetir  que  lo  de  menos  importancia  es  el  bene- 
ficio del  caballo;  lo  único  estimable  y  en  que  la  atención  se 
fija  es  en  el  beneficio  del  dueño  y  de  los  que  con  él  dividen 
las  ganancias.  A  veces  son  éstas  enormes:  existe  hoy  un  ca- 
ballo en  París  que  en  dos  años  solamente  ha  producido 
unos  dos  millones  y  medio  de  francos,  según  aseguran  los 
periódicos  de  la  capital. 

Toma  el  caballo  diversas  denominaciones,  según  el  uso  á 
que  se  le  destina;  así,  decimos  caballo  de  labor,  de  arrastre 
ó  tiro,  de  silla,  de  carrera,  de  carga,  de  batalla,  semental  ó 
de  padrear,  etc.  También  se  da  nombre  de  caballo  á  cierta 
unidad  de  fuerza,  como  lo  es  el  caballo  de  vapor;  á  ciertas 
defensas  de  reductos  y  bastiones,  como  los  caballos  de  frisa; 
y,  para  dar  fin  á  este  escrito,  conviene  recordar  que  hay  ca- 
ballos en  todas  partes:  en  la  ciudad,  en  el  campo,  en  el  aje- 
drez, en  la  baraja  y  hasta  entre  las  constelaciones  del  cielo. 

Narciso  Campillo. 

Madrid,  4  de  Julio  de  1892. 
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UN  EDICTO  CÉLEBRE. 

(APUNTES  HISTORICOS.) 


'S  indudable  que  no  hay  periodo  más  brillante 
en  la  historia  patria  que  el  del  glorioso  rci- 
lado  de  los  Reyes  Católicos  D."  Isabel  y  Don 
Fernando. 

^?^>  Alzóse  el  trono  de  los  egregios  esposos  en 
medio  de  la  corrompida  corte  de  Enrique  IV  el 
Impotente;  vaciló  ante  los  rudos  golpes  de  los 
magnates  rebeldes  que  levantaron  pendones  por  Doña 
Juana  la  Beltraneja,  auxiliados  por  el  rey  de  Portu- 
gal D.  Alfonso  V  el  Africano;  sentóse  en  firme  pedestal 
después  de  la  rendición  del  castillo  de  Burgos  y  de  la  ba- 
talla de  Toro,  y  surgieron  luego  las  glorias  más  insignes, 
una  tras  otra,  en  largo  espacio  de  treinta  años:  las  glorias 
de  la  organización  del  Estado  y  de  la  recta  administra- 
ción de  justicia;  las  glorias  postreras  de  la  Reconquista, 
desde  Alhama  y  Lucena  hasta  Málaga  y  Granada;  las  glo- 
rias del  descubrimiento  de  América;  las  glorias  inmarcesibles 
de  las  campañas  de  Italia,  ganadas  por  las  armas  siempre 
victoriosas  de  Gonzalo  de  Córdoba. 

Y  para  que  nada  falte  en  aquel  período  grandioso  de  la 
historia  patria,  hay  también  un  hecho  especial  que  le  impri- 
me cierto  carácter,  y  que  ha  sido,  y  será  todavía  por  mucho 
tiempo,  objeto  de  reñidísimo  debate:  la  expulsión  de  los  ju- 
díos por  edicto  de  31  de  Marzo  de  1492,  diez  y  siete  días 
antes  del  «Real  acuerdo  de  Santa  Fe  de  la  Vega  de  Granada» 
en  favor  de  Cristóbal  Colón. 

Cúmplese  ahora,  por  lo  tanto,  el  iv  centenario  de  la  pro- 
mulgación de  aquel  edicto  que  ha  tenido  censores  muy  se- 
veros y  también  panegiristas  muy  entusiastas. 


Ninguna  persona  ilustrada  ignora  que  seis  centurias  des- 
pués de  la  destrucción  del  reino  de  Judea  por  los  empera- 
dores Vespasiano  y  Tito,  terminada  luego  por  el  español 
Adriano,  se  inició  la  primera  persecución  general  contra  los 
judíos,  reinando  en  Oriente  el  emperador  Heraclio,  supersti- 
cioso y  pusilánime,  que  creía  ver  á  todas  horas  amenazando 
bu  vida  el  puñal  de  un  israelita. 


Reinaba  en  la  península  ibérica  el  visigodo  Sisebuto,  y 
éste  aceptó  la  dura  condición  que  el  Emperador  le  impuso, 
al  aprobar  la  paz  concertada  con  los  griegos  imperiales  de 
la  costa  de  Levante,  y  la  cual  era  la  expulsión  de  los  judíos; 
y  así  como  constan  en  el  Forurn  Judicurn  los  decretos  pro- 
mulgados por  Sisebuto  contra  los  hijos  de  Israel  que  mora- 
ban en  España,  constan  en  los  escritos  de  San  Isidoro  las 
enérgicas  frases  de  reprobación  y  censura  que  aquellos  rea- 
les edictos  merecieron  del  ilustre  prelado  hispalense. 

Recordaré  aquí  algunas  cláusulas  del  famoso  Código, 
transcribiéndolas  de  la  versión  castellana  que  mandó  hacer 
el  rey  D.  Fernando  III  el  Santo. 

«       Por  la  maldad  de  los  judíos  solamente  entendemos 

que  el  nuestro  reyno  es  ensuciado  E  por  ende  establesce- 

nios  é  mandamos  en  esta  ley,  validera  por  siempre,  que  las 
nuestras  leyes  que  nos  íiciemos,  é  las  que  ficieron  los  otros 
reyes  contra  las  personas  de  los  judíos,  que  valan  toda- 
vía, é  sin  todo  corrompimiento  sean  guardadas.»  (Li- 
bro xn,  título  ii,  ley  m.) 

«Ningún  judío  non  cuide  nin  haga  fuerza  de  tornar  de 
cabo  á  la  sua  erranza,  nin  á  la  sua  descomulgada  ley.» 
(Ley  iv.) 

«  ningún  judío  en  ningún  pleito  non  pueda  seer  testi- 
monio contra  cristiano,  magüer  que  seya  siervo  de  cris- 
tiano; nin  en  pleito  non  pueda  facer  tormentar  al  cristiano, 
nin  le  acusar.» 

aEstablescemos  que  todo  judío  que  quebrante  los  es- 

tablescimientos  é  los  defendimientos  que  son  dichos  en  las 

leyes  de  suso,  ó  lo  asmare  de  lo  facer,  manteniente  le 

deben  matar  con  sus  manos,  ó  apedrear,  ó  le  quemen  en 
fuego.»  (Ley  ix.) 

«  E  los  que  nascen  del  ayuntamiento  de  los  cristianos 

é  de  los  judíos,  mandamos  que  sean  cristianos;  é  si  non 
quisieren  tornar  cristianos,  deben  ser  azotados  paladina- 
mente, é  sennalados  laydamientre  (rapados,  decalvados),  é 
dados  por  siervos  por  siempre  á  algún  cristiano.»  (Ley  XIV.) 

«Todo  judío  que  fuere  de  los  que  non  se  baptizaren,  ó  de 
los  que  s1  non  quieren  baptizar,  é  non  enviaren  sus  fijos  é 
sus  siervos  á  los  sacerdotes  que  los  bapticen,  ó  los  padres  ó 
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los  hijos  non  quisieren  el  bautismo,  é  paparse  un  atino  cum- 
plido después  que  nos  esta  ley  pusiemos,  é  fuera  fallado 
desta  condición  é  deste  pacto  estables,  reciba  C  azotes,  é 
esquílenle  la  cabeza,  é  échenlo  de  la  tierra  para  siempre,  é 
sea  su  buena  en  poder  del  Rey.»  (Libro  xii,  título m,  leym.) 

¿Para  qué  seguir  copiando  otras  cláusulas  semejantes,  que 
puede  leer  el  curioso  ec  las  páginas  siempre  instructivas 
del  Fuero  Juzgo?~E\  hecho  es  que  el  rey  Sisebuto,  aunque 
de  generosos  sentimientos,  dictó  leyes  terribles  contra  los 
judíos,  al  mismo  tiempo  que  el  famoso  Dagoberto,  rey  de 
los  francos,  cediendo  también  á  excitación  del  emperador 
Heraclio,  promulgaba  contra  ellos  un  edicto  más  terrible, 
puesto  que  les  sometía  á  la  cruel  alternativa  de  escoger  en- 
tre la  abjuración  de  sus  creencias  religiosas  y  la  muerte. 

Posteriormente,  el  odio  al  pueblo  israelita  se  manifestó 
en  severísimos  cánones  de  los  Concilios  nacionales. 

El  V  tole- 
dano, convo- 
cado en  el -año 
633  por  el  rey 
Sisenando,  de- 
cretó que  los 
hijos  de  judíos 
se  educasen  en 
la  religión 
cristiana,  y 
que  todos  los 
que  profesa- 
sen el  judais- 
mo serían  in- 
hábiles para 
ejercitar  algu- 
nos  derechos 

civiles  ;  el  VII,  celebrado  en  638 


ESCUADRA  ESPAÑOLA. -Cuadro  de  W.  L.  Wyllie. 


que  exclamaba  ante  las  olas  del  Atlántico,  por  boca  de 
Obbah,  el  conquistador  de  la  Mauritania:  «¡Oh  Alah!  Si 
este  mar  que  ruge  á  los  pies  de  mi  caballo  no  detuviese  mi 
carrera,  yo  iría  hasta  los  confines  del  universo  á  llevar  tu 
santo  nombre  y  las  doctrinas  de  tu  profeta.» 


Pero  los  guerreros  castellanos  y  aragoneses,  y  el  pueblo 
cristiano,  conforme  avanzaban  hacia  el  interior  de  la  Pe- 
nínsula, combate  tras  combate,  desde  los  riscos  de  Cova- 
donga  y  de  Sobrarbe,  reconcentraban  y  atesoraban  su  odio 
contra  el  pueblo  judío,  aaquel  pueblo  maldecido  (palabras 
textuales  de  Lafuente),  artero,  mañoso,  que  fomentó  y 
protegió  la  invasión  de  los  sarracenos  en  España,  sin  darle 
cuidado  por  la  ruina  del  suelo  en  que  habían  nacido  sus  hi- 
jos, y  viendo 
con  gusto  y 
contribuyendo 
con  placer  á  la 
pérdida  del 
imperio  go- 
do. B 

Y  claro  es 
que  aquel  odio 
de  tres  ó  cua- 
tro siglos, 
transmitido  y 
acrecentado 
de  padres  á  hi- 
jos, se  desbor- 
daba con  fre- 


bajo  Chintila,  renovando 
la  persecución  contra  la  raza  semítica,  promulgó  el  famoso 
decreto  del  «juramento  previo  do  los  Reyes»,  para  que  éstos 
prometiesen,  antes  de  ser  coronados,  no  tolerar  en  el  reino 
la  profesión  pública  de  las  doctrinas  judaicas;  el  IX,  convo- 
cado por  Recesvinto,  así  como  el  XII,  que  celebró  Ervigio 
en  681,  y  el  XVIII  en  el  reinado  de  Egica,  establecieron 
también  durísimos  cánones,  uno,  entre  ellos,  declarando  es- 
clavos á  todos  los  que  profesaban  la  religión  mosaica,  y 
otro,  más  cruel  todavía,  privando  de  sus  hijos  á  los  padres 
israelitas,  y  disponiendo  que  fuesen  entregados  á  la  edad  de 
siete  años  á  los  clérigos,  y  educados  en  la  religión  cristiana. 

En  vano  fué  que  el  rey  Witiza,  más  hábil  y  más  pru- 
dente que  sus  predecesores  (aunque  los  antiguos  cronistas 
le  calumniaron  sin  piedad),  revocara  los  edictos  de  Egica, 
y  aun  los  de  Sisebuto  y  Sisenando:  los  judíos  españoles,  en 
su  inmensa  mayoría,  huyeron  á  África  y  se  establecieron 
principalmente  en  la  Mauritania,  cuando  ya  tremolaba  allí 
la  bandera  mahometana,  y  se  vengaron  de  sus  implacables 
perseguidores,  los  reyes  visigodos,  «entrando  en  inteligen- 
cias con  los  árabes  (dice  un  historiador)  para  que  éstos  in- 
vadiesen la  Península  ibérica,  y  volvieran  ellos,  amparados 
por  la  Media  Luna,  á  sus  desiertos  hogares.» 

Y  volvieron  en  el  funesto  reinado  de  Rodrigo,  porque  el 
reino  visigodo,  cumplida  su  misión  en  el  mundo,  fué  des- 
truido por  otro  pueblo  más  poderoso  que  venía  de  los  are- 
nales de  Arabia ,  empujado  por  el  huracán  del  fanatismo,  y 


cuencia,  y  en- 

I  tonces  ocurrían  las  sangrientas  revueltas  de  Toledo  y 
Burgos,  de  Valencia  y  Zaragoza,  de  Barcelona  y  Córdoba, 
donde  no  se  había  olvidado  que  los  mahometanos  entraron 
en  la  heroica  ciudad  por  traición  cobarde  de  los  vengativos 
israelitas. 

Y,  sin  embargo,  éstos,  siempre  astutos  y  codiciosos,  so- 
lían ser  los  almojarifes  de  los  Reyes  y  los  prestamistas  de 
los  magnates,  cobrándose  préstamos  é  intereses  con  la  re- 
caudación de  las  rentas  Reales  y  señoriales,  y  cometiendo, 
por  lo  mismo  que  contaban  con  la  impunidad,  todo  linaje 
de  exacciones  y  violencias  en  los  pueblos,  igual  en  Castilla 
que  en  Aragón. 

Recuérdese,  en  efecto ,  que  las  Cortes  de  Madrid,  en  1334, 
pidieron  á  Alfonso  XI  que  castigase  al  famoso  almojarife 
Real  Yussaph,  judío  ecijano,  por  los  vejámenes  que  hacía 
sufrir  á  los  pueblos,  y  el  monarca  justiciero,  no  sólo  acce- 
dió á  la  petición  de  las  Cortes,  sino  que  ordenó  para  lo  su- 
cesivo que  ningún  israelita  volviera  á  desempeñar  aquel 
importante  cargo;  ordenamiento  que  revocó  de  hecho,  po- 
cos años  después,  D.  Pedro  I  el  Cruel,  hijo  y  sucesor  de 
aquel  rey,  nombrando  Real  tesorero  al  opulento  Samuel 
Leví,  quien,  á  la  postre,  hubo  de  perecer  miserablemente 
entre  las  torturas  de  cruel  suplicio ,  por  no  declarar  al  insa- 
ciable monarca  el  sitio  donde  guardaba  sus  tesoros. 

Recuérdese  además  que  las  Cortes  aragonesas  de  Mon- 
zón representaron  enérgicamente  al  rey  Pedro  II  el  Ca  tólico 
contra  los  desafueros  que  cometían  los  judíos  recaudadores 
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de  los  impuestos  y  rentas  Reales;  y  que  en  los  reinados  su- 
cesivos de  Jaime  I  el  Conquistador  y  Pedro  III  el  Grande, 
aumentando  y  desbordándose  otra  vez  el  odio  del  pueblo 
contra  los  judíos,  acaecieron  las  horribles  matanzas  de  Va- 
lencia y  Barcelona,  así  como  fueron  causa  de  nuevos  tu- 
multos y  escenas  de  sangre  y  exterminio  en  Castilla,  el  sa- 
crilegio cometido  con  una  hostia  consagrada,  en  Toledo,  y 
el  martirio  de  un  niBo  cristiano,  en  Sepúlveda;  y  se  llegó 
al  punto  de  pedir  los  nobles  á  Enrique  IV,  en  1460,  que  «los 
israelitas  y  los  moros,  gentes  innobles  y  manchadas  con 
sucios  pecados»,  fuesen  arrojados  del  reino. 

Es  de  notar  que  entonces  tenían  los  israelitas  ilustrados, 
que  eran  muchos,  cierta  frialdad  en  su  fe  religiosa,  cierta 
decadencia  semítica  que  se  revelaba  en  conversiones  pú- 
blicas á  la  religión  cristiana:  Rabbi  Salomock  fué  después 
D.  Pablo  de  Cartagena  y  Santa  María,  maestro  y  tutor  del 
rey  D.  Juan  II  y  obispo  de  Burgos;  Rabbi  Auner  fué  luego 
el  célebre  Alfonso  de  Valladolid;  judíos  conversos  eran 
también  Alonso  de  Baena,  Fr.  Alonso  de  la  Espina,  fray 
Alonso  de  Ojeda,  y  otros  muchísimos,  entre  ellos  Fr.  Alonso 
de  Burgos,  obispo  de  Palencia  y  capellán  de  la  Reina  Cató- 
lica, y  Fernán  Alvarez  de  Toledo  (Fernán  Daluares,  según 
él  firmaba)  y  Alfonso  de  Avila,  secretarios  de  la  misma 
Reina  Católica. 

• 

o  a 

El  famoso  edicto  que  expidieron  los  Reyes  en  Granada, 
á  31  de  Marzo  de  1492,  decretando  la  expulsión  de  los  ju- 
díos de  los  reinos  de  Castilla  y  Aragón,  puede  leerse  en 
Recopilación  de  las  Leyes,  etc.  (lib.  vm,  tít.  n,  ley  ii),  y 
no  le  copio  íntegro  por  su  mucha  extensión;  pero  es  muy 
curioso  el  principio  de  su  preámbulo,  que  dice  así: 

«Sepades  é  saber  debedes  que  porque  Nos  fuimos  infor- 
mados que  hay  en  nuestros  reynos  é  avia  algunos  malos 
cristianos  que  judaizaban  de  nuestra  santa  fe  católica,  de  lo 
cual  era  mucha  culpa  la  comunicación  de  los  judíos  con  los 
cristianos  

»E  otrosí:  ovimos  procurado  é  dado  orden  como  se  ficiese 
inquisición  en  los  nuestros  reynos,  lo  cual  como  sabéis  ha 
más  de  doce  años  que  se  ha  fecho  é  face,  é  por  ella  se  han 
fallado  muchos  culpantes,  segunt  es  notorio  é  segunt  somos 
informados  de  los  inquisidores  é  de  otras  muchas  personas 
religiosas,  eclesiásticas  é  seglares,  é  consta  é  parece  ser 
tanto  el  daño  que  á  los  cristianos  se  sigue  é  ha  seguido  de 
la  participación,  conservación  é  comunicación  que  han  te- 
nido é  tienen  con  los  judíos,  los  cuales  se  precian  que  pro- 
curan siempre,  por  cuantas  vías  é  maneras  pueden,  de  sub- 
vertir de  nuestra  santa  fe  católica  á  los  fieles  cristianos  » 

Ordenaba  el  Real  decreto:  que  todo  judío  no  bautizado 
saliera  del  reino  antes  del  mes  de  Julio  próximo,  sin  ex- 
cepción de  sexo,  edad  y  circunstancias  personales;  que 
ninguno  pudiera  volver  á  él,  bajo  pena  de  muerte  y  confis- 
cación de  bienes;  que  ningún  español  cristiano  albergase, 
socorriese  ó  protegiese  á  los  judíos,  cumplido  el  plazo  que 
se  fijaba  para  la  expulsión;  que  los  Reyes,  entretanto,  les 
otorgaban  su  soberana  protección ,  y  les  permitían  dispo- 
ner de  todos  los  bienes  y  efectos  que  tuvieren,  según  les 
conviniera,  y  llevarse  consigo  todo  su  valor,  no  en  metá- 
lico, oro  y  plata,  sino  en  mercancías  ó  en  letras  de  cambio. 
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He  ahí,  en  sustancia,  el  famoso  edicto  do  expulsión  de 
los  judíos,  «que  condenaba  (escribe  con  poca  exactitud  y 
mucho  apasionamiento  el  historiador  Laf líente)  á  la  expa- 
triación, á  la  miseria,  á  la  desesperación  y  á  la  muerte  á  mi- 
llones de  familias,  que  habían  nacido  y  vivido  en  España).. 

Si  se  expulsaba  del  reino  á  los  judíos,  es  verdad,  conce- 
diéndoles un  plazo  de  tres  á  cuatro  meses,  se  respetaban ,  con 
el  seguro  de  la  protección  Real,  sus  personas,  bienes  y  efec- 
tos; y  en  la  prohibición  de  llevar  consigo  en  oro  ó  plata  el 
valor  de  sus  haciendas,  podiendo  llevárselo  íntegro,  no  obs- 
tante, en  mercancías  lícitas  ó  en  letras  de  cambio,  obedecíase 
á  principios  económicos  por  todo  extremo  loables,  no  sólo 
para  evitar  la  extracción  del  metálico,  sino  para  ensanchar, 
en  provecho  de  la  nación,  las  relaciones  comerciales,  y,  por 
lo  tanto,  fomentar  el  desenvolvimiento  de  la  agricultura  y 
la  industria,  floreciente  en  aquella  época  en  muchas  ciuda- 
des castellanas,  hoy  abatidas,  como  Toledo,  Almagro,  Sego- 
via  y  otras. 

Ha  hecho  largo  camino,  en  nuestra  patria  y  en  el  extran- 
jero, la  fábula  que  refiere  Llórente,  en  su  peregrina  Historia 
de  la  Inquisición:  los  judíos,  al  saber  que  se  trataba  de  su 
expulsión,  comisionaron  á  uno  de  sus  opulentos  correligio- 
narios para  que  ofreciese  á  los  Reyes  Católicos,  si  desistían 
de  la  promulgación  del  edicto,  un  donativo  de  30.000  duca- 
dos de  oro;  pero  la  conferencia  ó  negociación  fué  interrum- 
pida bruscamente  por  el  inquisidor  Torquemada,  quien, 
apareciendo  en  la  Real  Cámara,  y  sacando  un  crucifijo  que 
llevaba  oculto  bajo  los  hábitos,  gritó  con  estentóreas  voces: 
«Judas  vendió  á  su  Maestro  por  treinta  ducados,  y  Vuestras 
Altezas  van  á  venderle  ahora  por  treinta  mil;  aquí  está; 
tomadle  y  vendedle»;  y  dicho  esto,  aquel  frenético  arrojó 
sobre  la  mesa  el  crucifijo  y  salió  y  los  Soberanos  quedá- 
ronse sobrecogidos  al  presenciar  tan  insano  atrevimiento. 

Ningún  historiador  coetáneo  refiere  este  cuento ,  aunque 
en  el  mismo  palacio  de  los  Reyes  Católicos  moraban  Pedro 
Martín  de  Angleria  y  Gonzalo  Fernández  de  Oviedo;  y  el 
primero  que  le  presenta  á  la  crítica  mordaz  de  nuestra  época 
es  el  mismo  Llórente,  escritor  de  este  siglo  y  exsecretario 
de  la  Inquisición.  ¿Merece  crédito  un  testimonio  que  se 
otorga  después  de  más  de  tres  siglos,  y  que  dicta  acaso  el 
despecho  ? 

No  se  debe  extrañar  que  un  distinguido  pintor  valenciano 
haya  conmemorado  ese  cuento  en  un  soberbio  cuadro  (que 
figuró  en  la  Exposición  Nacional  de  Bellas  Artes  de  1890), 
porque  el  asunto  se  prestaba  á  una  composición  pictórica; 
pero  sí  causa  extrañeza  que  los  historiadores  Prescott  y  La- 
fuente  le  copien  y  no  le  rechacen. 

• 
*  * 

La  expulsión  se  hizo  en  el  plazo  improrrogable  que  seña- 
laba el  edicto  de  los  Reyes  Católicos:  algunos  judíos  se  con- 
virtieron al  cristianismo,  y  quedaron  en  España;  otros  se  en- 
caminaron á  Portugal,  donde  fueron  mal  acogidos;  muchos 
pasaron  el  Estrecho,  y  las  tribus  africanas  les  hicieron  víc- 
timas de  injurias,  robos  y  atropellos;  los  más  se  dirigieron  á 
los  países  de  Oriente,  en  particular  á  los  dominios  de  Tur- 
quía. 

Según  el  cura  de  Loa  Palacios,  Bernáldez,  escritor  con- 
temporáneo, salieron  del  reino  unas  35.000  familias,  que  re- 
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presentan,  aproximadamente,  180.000  individuos;  según 
Llórente,  pesimista  siempre,  fueron  expulsadas  más  de 
800.000  personas  de  todas  edades. 

En  otro  lugar  hemos  ofrecido  un  dato  auténtico,  irrecu- 
sable, que  puede  servir  de  base  para  formar  un  cálculo  más 
conforme  con  la  verdad  del  suceso:  en  el  archivo  de  la  ca- 
tedral burgense  existe  una  acta  capitular  (registrada  por  el 
Dr.  D.  Manuel  Martínez  y  Sanz,  concienzudo  historiador  de 
aquella  iglesia),  en  la  que  consta  que  el  día  28  de  Octubre 
de  1440,  esto  es,  cincuenta  y  dos  años  antes  de  la  expulsión, 
había  en  la  ciudad  de  Burgos,  capital  de  Castilla  ,  22  fami- 
lias israelitas,  «según  manifestación  que  hizo  en  este  día,  en 
la  sinagoga  de  la  judería  de  la  ciudad  de  Burgos,  Zacarías, 
judío,  así  corno  procurador  del  aljama  de  dicha  judería,  é 
hizo  juramento  en  forma,  teniendo  la  toca  en  sus  brazos,  et 
dijo  que  juraba  é  juró  en  ánima  de  los  dichos  judíos ,  é  de 
cada  uno  de  ellos  » 

Luego  en  Burgos,  ciudad  libre,  entonces  la  más  rica  y 
populosa  de  Castilla  (según  afirma  Lucio  Marineo),  y  donde 
todos  los  vecinos  tenían  iguales  derechos  civiles,  sólo  había 
una  sinagoga  y  22  familias  judías,  ó  sea  unos  100  indivi- 


duos; dato  precioso  para  rectificar  los  cálculos  exagerados 
de  algunos  historiadores  con  relación  al  número  total  de  los 
expulsados. 

No  juzguemos  el  edicto  de  los  Reyes  Católicos  desde  el 
punto  de  vista  de  la  tolerancia  que  hoy  domina  en  la  con- 
ciencia pública:  juzguémosle,  por  el  contrario,  sin  hacer  abs- 
tracción de  la  época  en  que  se  promulgó  y  de  las  circunstan- 
cias especiales  de  Castilla  y  Aragón  en  aquella  misma  época. 

¡Desdichada  raza  de  Israel!  Las  sangrientas  revueltas  que 
ocurrieron  en  Toledo  y  Sepúlveda,  en  Córdoba  y  Valencia, 
en  Zaragoza  y  Barcelona,  allá  en  los  siglos  xm  y  xiv,  se  re- 
nuevan hoy,  en  nuestros  misinos  días,  en  ciudades  cultas  y 
populosas  de  Austria,  de  Hungría,  de  Rusia  y  aun  de  Ale- 
mania; y  el  odio  antisemítico  impulsa  también  al  incesante 
éxodo  de  los  judíos,  que  se  extiende  por  el  viejo  mundo  hasta 
las  vert  entes  del  Sinaí,  y  por  la  tierra  americana  hasta  las 
pampas  de  la  República  Argentina  y  las  soledades  del 
Brasil. 

Eüsebio  Martínez  de  Velasco. 


EL  ENCANTO  DE  LA  CASA. 
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LA  RECETA. 


Wf'Mr^g^A  enfermedad  se  presentó  de  improviso  Pre- 

~$w*Í*VÍ  c*samen*e  Hamaba  Ia  atención  la  muchacha 
[€rt|rPfw  Por  *a  esplendidez  de  sus  colores,  hasta  el 
punto  de  envidiarle  las  aldeanas  más  robus- 
tas las  amapolas  de  sus  mejillas   Nada, 

que  nadie  diría  que  aquel  rostro  radiante,  posee- 
dor de  una  frescura  de  manzana  nueva,  fuese  el 
la  de  esas  madrileñitas  pálidas  y  algo  sílfides, 

ibolo  de  la  suprema  debilidad        Bastaba  verla 

para  vislumbrar  su  fortaleza  y  comprender  que  su  sangre 

rebosaba  de  glóbulos  rojos       Respondiendo  á  tal  plenitud 

de  temperamento,  la  niña  mostrábase  alegre,  comunicativa 
locuaz,  y  tenia  siempre  la  risa  colgando  de  sus  labios.  La 

fragancia  del  cuerpo  le  trascendía  al  alma       Eian  unos 

juveniles  y  deliciosos  diez  y  seis  afios  despertándose  á  la 

primavera  y  llenos  de  felicidad  y  de  salud  Acostumbrada 

á  la  muelle  existencia  de  la  corte,  no  se  le  hacía  duro  el  aco- 
modarse á  la  vida  rural,  exigida  por  la  presencia  de  sus  pa- 
dres en  la  hacienda  para  recoger  el  grano,  y  aun  gustaba 
mucho  de  las  rústicas  faenas,  distinguiéndola  los  labradores 
por  las  eras,  los  prados  y  los  huertos,  con  su  gran  sombrero 
de  paja  para  librarse  del  sol,  su  silueta  vaporosa,  fina  y  ga- 
llarda, vestida  con  sencillez,  su  bastón-cayada  y  sus  botas  de 
cuero  rojizo,  incansable  y  enérgica,  arrancando  á  los  labrie- 
gos, admirados,  un  ingenuo:  «¡Miren,  miren  la  señorita!  » 

De  pronto,  como  un  capiulo  que  se  seca  prematuramente, 
perdió  su  inmaculada  frescura;  la  huyeron  la  alegría  del 
ánimo  y  las  rosas  del  rostro;  enflaqueció,  desganóse,  y  se  la 

vió  caer  á  pasos  gigantes  ¿Qué  diablos  le  acontecía?  

La  madre,  con  esa  mirada  observadora  de  la  mujer  dotada 
de  una  sensibilidad  de  placa  fotográfica  para  recibir  las  im- 
presiones de  los  hijos,  advirtió  en  seguida  el  cambio  sufrido 
por  la  niña;  pero  ingenua  y  candida,  y  desarmada  por  el  ca- 
rácter infranqueable  de  la  muchacha,  se  devanaba  en  vano 

los  sesos  buscando  una  solución        Ella,  tan  amiga  del 

campo,  desafiando  con  bravura  el  bochorno;  apasionadísima 
de  la  trilla  y  del  riego,  repugnaba  ahora  salir  de  la  quinta,  y 

su  mayor  placer  cifrábase  en  quedarse  sola  Á  lo  mejor, 

sin  que  le  fuera  dable  retenerlos,  se  la  escapaban  hondos 
suspiros,  y  alguna  vez  se  la  llenaban  los  ojos  de  lágrimas, 
que  procuraba  tragarse  en  el  acto  por  un  esfuerzo  de  volun- 
tad Acaso  la  agradaría  tornar  á  la  capital-;  quizás  la  lla- 


maban desde  lejos  paseos,  teatros,  modas,  cuanto  constituía 
su  ilusión  suprema,  el  idilio  cortesano  ¡Ah,  no!  ¿Mar- 
charse? Se  opuso  con  toda  su  energía       Se  encontraba 

bien  en  el  pueblo  ¿Quién  se  acordaba  de  Madrid?  Pero 

en  esto  hundíase  más  y  más  en  una  tristeza  profunda   El 

padre  intervino,  se  enteró  del  lance,  habló  tendido  y  largo 

con  la  jovencita  Fué  inútil  No  confesó  el  motivo  de 

su  pena  Al  contrario,  trató  de  disimular  Hubo  que  ape- 
lar al  médico,  que  se  encogió  de  hombros,  murmurando: 

«Eso  pasará;  algo  de  histérico  »  Pero  la  cosa  alcanzó  una 

gravedad  digna  de  atajarse,  que  no  se  curaba  ni  con  vino  de 
quina  ni  con  agua  de  hierro,  y  se  impuso  un  examen  formal, 
un  reconocimiento  fisiológico,  por  el  que  se  viniera  en  cono- 
cimiento del  mal  padecido  

El  médico  del  partido,  un  antiguo  condiscípulo  del  padre 
de  la  enferma,  con  el  que  estudió  el  bachillerato,  hombre  de 
agudo  entendimiento,  aunque  olvidado  en  un  pueblo  cual- 
quiera, fué  el  encargado  del  examen       El  rico  hacendado 

tenía  en  su  ciencia  absoluta  confianza.  Constábale  además  su 
carácter  entero,  brusco,  acaso  rudo,  inhábil  para  el  fingi- 
miento. El  le  diría  la  verdad       Una  tarde,  pues,  vínose  el 

doctor  con  sus  aparatos  á  cuestas;  calóse  las  antiparras,  y 
haciendo  sentar  á  la  niña  en  un  sillón,  comenzó  á  reconocerla 
con  exquisita  escrupulosidad   La  aplicó  el  estetoscopio,  ha- 
ciéndola respirar  con  fuerza  y  auscultándola  al  mismo  tiem- 
po; dióla  varios  golpecitos  suaves  en  pecho  y  espalda  

Nada;  la  inspiración  y  la  expiración  eran  normales;  no  existia 

lesión  orgánica  alguna,  y  los  pulmones  funcionaban  bien  

«A  ver  el  ojo..'...»;  le  bajó  el  párpado  inferior;  la  córnea  es- 
taba pajiza,  señal  inequívoca  de  la  clorosis  No  encontró 

síntoma  de  ningún  otro  mal.  Todo  se  reducía  á  una  debilidad 

inmensa,  á  una  terrible  anemia  ¡El  histerismo,  el  picaro 

histerismo! 

De  pronto  el  semblante  de  la  niña  se  animó  con  una  suave 
luz,  y  sus  ojos  se  le  fueron  por  el  balcón  abierto  El  mé- 
dico, que  no  la  perdía  de  vista,  siguió  aquella  mirada  Pol- 
la carretera,  á  caballo,  luciendo  su  gallarda  figura  de  jinete, 
ya  cercano  á  la  quinta,  avanzaba  el  hijo  del  administrador, 
un  apuesto  mozo  de  gentil  continente  en  toda  la  fuerza  de 
sus  impetuosos  veinte  años.  Venía  con  la  cabeza  alta  y  las 

pupilas  clavadas  en  la  barandilla        Al  ver  á  la  doncella, 

colocada  junto  á  la  vidriera  para  lograr  mayor  claridad,  la 
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saludó  quitándose  su  ancho  sombrero  de  campo   El  ros- 
tro de  la  paciente  se  llenó  de  una  silenciosa  alegría  El 

doctor,  avisado  y  ladino,  no  perdió  un  punto  de  la  escena; 
advirtió  la  vida  que  acudía  bruscamente  á  la  muchacha; 
se  limpió  sus  quevedos  con  el  pañuelo,  sonrióse  con  malicia, 
murmuró  monologando ,  como  el  que  se  quita  un  peso  de  en- 
cima: «¡Toma,  toma!  »,  y  sin  pronunciar  más  palabra,  dió 

por  terminada  la  sesión,  pidió  papel  y  pluma  y  se  dispuso  á 
recetar. 

Lo  dicho:  no  tenía  nada       ¡Ya  verían!  Mucho  aparato  y 

muchas  ojeras,  pero  poca  cosa  en  el  fondo  En  seguida 

estaba  curada  Su  acento  enérgico  y  breve  respiraba  tanta 

convicción  y  fué  acompañado  de  tan  elocuentes  meneos  de 
cabeza,  que  los  pobres  padres  se  tranquilizaron  y  se  les  es- 
parció por  la  cara  un  profundo  júbilo       La  niña  habíase 

asomado  prontamente  al  balcón,  y  enajenada,  sonriente,  se- 
guía con  los  ojos  al  jinete,  que  se  perdió  doblando  la  es- 
quina de  la  quinta.  Mientras,  el  doctor,  sentado  ante  la  mesa, 
se  recogió  un  instante,  y  trazó  luego  en  un  papel  cuatro 
líneas,  poniendo  al  escribir  una  cara  muy  regocijada  y 
truhanesca.  Terminó  en  un  periquete  su  fórmula, y  tornando 
á  limpiarse  las  gafas,  se  la  entregó  á  la  buena  señora,  que 

la  esperaba  con  impaciencia  El  padre,  sin  quitársela  de 

la  mano  á  su  esposa,  trató  en  vano  de  leerla  de  refilón;  la 
Cándida  mujer  no  intentó  siquiera  pasarla  la  vista,  pregun- 
tando con  sencillo  acento: 

—¿Habrá  que  llevar  una  botella?  

El  médico  la  consideraba  con  tan  retozonas  pupilas,  que 
no  pudo  menos  de  chocar  al  matrimonio  semejante  regocijo. 
¡Bah!  Había  visto  nacer  á  la  niña,  la  quería  de  veras. ... 


El  contento  de  saber  que  no  pp  ecía  nada  de  peligro  En 

esto  fijóse  la  señora  en  el  papal,  en  el  que  se  destacaban 
unas  letrotas  enormes  y  temblonas,  revelando  un  cansado 
pulso,  y  leyó  la  receta.  Sus  párpados  se  abrieron  con  asom- 
bro. Le  pareció  haber  entendido  mal,  y  despacio,  fijándose 
bien  en  cada  palabra,  repasó  la  hoja  indicadora  del  medica- 
mento, llegando  á  tal  punto  su  expresión  de  sorpresa,  que  su 
marido  la  preguntó,  muerto  de  curiosidad: 
— ¿Pero  qué  dice  ahí? 

■ — Léelo — le  replicó  su  mujer  entregándole  la  receta. 

El  hacendado  se  caló  sus  lentes,  que  sacó  del  bolsillo  del 
chaleco,  y  clavó  la  vista  en  el  misterioso  papel,  leyendo  en 
voz  alta: 

D. 

De  bromuro  de  besos   20  centigramos. 

De  jarabe  de  charla   1Ü0  gramos. 

De  agua  destilada   400  gramos. 

Mézclese  y  tómese  á  dosis  cuando  se  pueda. 

Dr.  Bodríguez. 

- — ¿Pero  dónde  se  vende  esta  medicina? — exclamó  el  ha- 
cendado, balbuciente  y  con  no  menos  asombro  que  su  es- 
posa. 

Y  el  viejo  doctor,  sin  dejar  de  sonreír,  se  atusó  con  la 
mano  abierta  el  cerdoso  bigote,  encendió  un  cigarro,  requi- 
rió bastón  y  sombrero,  y  abrazando  cariñosamente  á  su  con- 
discípulo, le  dijo  con  socarrón  tonillo,  mirando  con  el  rabillo 
del  ojo  ála  muchacha: 

— ¡En  la  Vicaría! 

Alfonso  Pérez  Nieva. 


AL  BAILE. —  Por  Pierre  Carrier  Belleusc. 
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POSESION  DEL  EXCMO.  SR.  MARQUÉS  DE  PEÑAFLOR. 


¡Quién  lograra  la  ventura" 
De  contemplar  las  grandezas, 
Los  prodigios,  los  misterios 
De  aquellas  vírgenes  sierras, 

Por  cuyos  cerros,  barrancos, 
Bajadas,  hoces  y  crestas, 
Aventúranse  tan  sólo 
Los  pájaros  y  las  fieras! 

Nacen  aquí  en  las  cañadas 
Tunas,  pitas,  madreselvas; 
La  vid  silvestre  en  las  lomas, 
El  naranjo  en  las  riberas, 


El  pino  en  los  arenales, 
El  castaño  en  las  mesetas, 
El  acebnche  en  los  riscos 

Y  el  olmo  en  las  alamedas. 
Los  corzos  y  jabalíes 

Ampárense  de  la  breña; 
Los  lobos  buscan  asilo 
En  las  medrosas  cavernas, 

Y  el  gato  montes ,  la  zorra, 
El  lince  y  la  comadreja 
Se  disputan  los  encamos, 
Guaridas  y  madrigueras. 

No  aquí  el  árbol  polvoriento 
Que  al  margen  de  la  vereda 
El  caminante  desmocha 

Y  el  ganado  descorteza, 
Sino  el  roble  añoso  y  fuerte, 

Vencedor  de  las  tormentas, 
Que  otras  hachas  no  conoce 
Que  huracanes  y  centellas, 

Y  que  ofrece  generoso 
La  dura  rama  á  la  hiedra, 
El  follaje  á  la  avecilla 

Y  el  hueco  tronco  á  la  abeja; 
Junto  á  la  fuente  que  surge 

Gota  á  gota  de  las  peñas, 
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Y  que,  trocada  en  arroyo, 
Corre  entre  mirtos  y  adelfas, 

Se  precipita  en  torrente 
Que  ruge,  salta,  espumea, 
Se  rompe  eu  hilos  de  plata 

Y  se  desmenuza  en  perlas, 
Cuervos  y  águilas  anidan 

De  los  tajos  en  las  grietas, 
El  pintado  avejarruco 
De  las  ramblas  en  la  avena, 
La  tórtola  en  los  pinares, 
La  perdiz  entre  la  breña, 
En  los  terrones  la  alondra 

Y  el  pinzón  en  la  maleza. 
Vistos,  desde  alto,  los  ríos 

Que  en  el  valle  serpentean 

Y  las  lagunas  cercadas 

De  olmos,  juncos  y  mimbreras, 
Parecen  limpios  cristales 


Orlados  de  verde  felpa, 
0  pedazos  de  los  cielos 
Caídos  sobre  la  tierra. 

Braman,  rugen  y  suspiran 
Torrentes,  vientos  y  selvas, 
Cantan,  lloran  y  murmuran 
Aves,  fuentes  y  hojas  secas; 

Embalsaman  el  ambiente 
El  romero  y  la  ajedrea, 
El  mastranzo  y  el  hinojo, 
El  cantueso  y  la  alhucema; 

Acusando  solamente 
Del  hombre  aquí  la  presencia, 
De  vuestro  hogar  bendecido 
El  humo  que  al  cielo  vuela. 

José  Velarde. 

Madrid,  Octubre  de  1889. 

(Inédita.) 


LA  VIDA  MILITAR  EN 


EL  SIGLO  XVI. 


^ara  quien  desee  tener  cabal  idea  de  la  vida 
militar  española  en  la  segunda  mitad  del  si- 
lO'*^3k  XVI»  es  un  estudio  tan  indispensable  como 
jr-^J  interesante  el  de  los  motines  ó  sediciones, 
motines  que  constituyeron,  por  decirlo  así, 
crónica  enfermedad  en  los  ejércitos  de  Flandes, 
(jf)  1  y  que  por  arrancar  de  causas  muy  hondas  y  gra- 
ves reflejaban,  á  la  par  que  la  desorganización  ad- 
ministrativa y  la  indisciplina  de  aquel  ejército,  el 
profundo  malestar  de  la  nación  y  el  precario  estado  de  la 
Hacienda  Eeal.  Curiosísimo,  pues,  por  lo  que  respecta  a  las 
costumbres  militares  de  la  época,  no  lo  es  menos  como 
análisis  de  nuestra  decadencia  política.  Es  más :  en  él  se 
encuentra  sin  duda  alguna  la  clave  de  esta  decadencia; 
porque  es  indiscutible  que  no  hay  positiva  y  duradera  gran- 
deza militar  ni  nacional  donde  hay  pobreza  é  impotencia 
económica. 

Puede  decirse  que  desde  que  España  comenzó  á  interve- 
nir en  la  política  internacional,  ó  de  otro  modo,  desde  que 
comenzaron  nuestras  campañas  del  Renacimiento,  manifes- 
táronse en  los  ejércitos  organizados  para  guerrear  en  el  ex- 
tranjero, con  la  escasez  de  los  recursos,  los  síntomas  pri- 
meros de  la  enfermedad  de  los  motines.  Los  aventureros 
que  á  las  órdenes  del  Gran  Capitán  salieron  de  Málaga  para 
Ñapóles,  sin  pagas,  mal  vestidos  y  peor  alimentados,  con  ar- 
mas rotas  ó  descompuestas;  aquel  puñado  de  valientes  qne 
debía  asombrar  á  cuantos  les  contemplaran  en  el  Careliano 
y  en  Barletta,  daban  cabal  idea  del  recio  empuje,  de  los  vi- 
gorosos alientos  de  nuestra  raza;  y  lo  daban  también  de  la 
desproporción  existente  entre  nuestros  recursos  y  nuestras 
ambiciones,  es  decir,  de  la  escasa  estabilidad,  de  las  flacas 
bases  de  los  imperios  que  iban  á  fundar.  Podía  su  atrevi- 
miento, su  valor,  su  gran  sobriedad  extender  nuestra  domi- 
nación, dar  nuevos  cuarteles  á  nuestros  escudos  y  adornar 


con  nuevas  coronas  nuestra  bandera;  pero  las  privaciones 
que  enervan  el  vigor  físico  y  la  falta  de  recursos  que  en- 
gendra la  desconfianza,  tenían  á  la  larga  que  esterilizar  y 
destruir  aquellos  esfuerzos  y  aquellas  conquistas,  sembrando 
con  el  desaliento  los  primeros  gérmenes  de  la  indisciplina. 
En  Nápoles,  como  resultado  de  esta  falta  de  asistencia, 
amotináronse  los  soldados  del  Gran  Capitán  por  falta  de 
pagas,  y  como  éste  les  dijera  que  no  tenía  dinero,  gritó  un 
vizcaíno,  llamado  Iciar,  que  metiera  sus  hijas  en  un  burdel, 
insulto  que  Gonzalo  de  Córdova  dejó  sin  castigo  por  algu- 
nas horas,  puesto  que,  al  siguiente  día,  amaneció  el  vizcaíno 
en  la  horca  (1).  Hiciéronse  cargos  á  Gonzalo  por  los  des- 
afueros de  sus  soldados,  y  contestando  á  uno  de  aquéllos, 
dijo:  «que  él  no  podía  alabar  aquella  gente  de  religiosos, 
pues  los  más  eran  tales  que  por  sus  delitos  no  los  podía  su- 
frir España  y  les  fué  forzoso  dcsemharazalla;  todavía  que 
la  principal  causa  de  sus  desórdenes  era  no  tenellos  llaga- 
dos, y  que  antes  era  maravilla  cómo  en  tantos  trabajos, 
hambres  y  desnudez  estuvieron  tan  obedientes,  en  particu- 
lar en  el  Careliano  y  en  Gaeta,  razón  en  que  llegaron  á 
debérseles  catorce  pagas»  (2).  Mas  ya  parece  que  por  aque- 
llos años  á  la  escasez  de  dinero  había  que  agregar  los  abu- 
sos de  los  pagadores,  puesto  que,  al  hablar  del  dinero  que 
se  remitió  luego  de  España,  casi  á  renglón  seguido  añade 
el  padre  Mariana:  «Esta  culpa  (el  no  llevar  cuenta  del  di- 
nero) fcra  de  Francisco  Sánc  hez,  despensero  mayor  del  Rey 
y  de  otros  oficiales,  en  cuyo  poder  entraba  el  dinero  y  por 
cuya  mano  se  gastaba.»  Conviene  tomar  nota  de  ello ;  porque 
en  España  casi  puede  decirse  que  la  pobreza  fué  siempre 
secuela  de  la  mala  administración.  A  lo  que  debe  añadirse 
que  el  ejército  ya  en  bus  primeros  tiempos  tocó  los  resulta- 
dos de  una  y  otra,  siendo  en  realidad  de  verdad  tan  anti- 


(1)  Tulgar,  Crónica  del  Oran  Capitán. 

(2)  Mariana,  Uittoria  de  España. 
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gua  la  tradición  de  su  valor  como  la  de  sus  atrasos  y  que- 
brantos. 

Pero  si  eu  Italia  apuntaba  ya  la  rebelión  con  motivo  del 
incumplimiento  de  los  pagos,  no  estaba  lejano  el  día  en  que 
la  palabra  motín  se  oyera  en  España;  novedad  esta  con  que 
sorprendieron  al  segundo  Duque  de  Alba  los  soldados  del 
ejército  que  se  destinaba  á  la  conquista  de  Navarra.  La 
causa  era  la  misma:  el  faltarles  la  soldada;  el  remedio  su- 
pieron imponerlo  la  energía  y  la  severidad  del  Duque,  así 
como  el  cumplimiento  de  lo  pactado  con  aquéllos.  No  era 
posible,  por  otra  parte,  esperar  cosa  alguna  que  grandes 
tumultos  y  desafueros  de  gente  como  era  la  de  leva,  alle- 
gadiza, maleante,  sujeta  á  la  disciplina  por  la  necesidad,  el 
temor  ó  el  deseo  de  mejora.  Además,  las  compañías  ó  ban- 
deras organizábanse  y  deshacíanse  entonces  con  rara  facili- 
dad; seguían  á  éstas  una  turba  de  mujeres  y  vivanderos 
que  convertían  los  ejércitos  en  aduares;  y  las  constantes 
guerras  y  tumultos,  y  el  mal  ejemplo  que  en  ocasiones 
daban  los  mismos  oficiales,  no  contribuían  menos  á  relajar 
los  lazos  de  aquella  disciplina.  Pero  con  todo  y  esto,  es  pa- 
tente la  abnegación  de  que  generalmente  dieron  pruebas 
nuestros  soldados  de  las  guerras  de  Italia,  guerras  en  que 
las  hambres  y  la  falta  de  dinero  fueron  cosa  demasiado  co- 
rriente. La  víspera  de  la  batalla  de  Pavía,  al  arengar  Pes- 
cara á  sus  soldados,  decíales  que  «ni  él  ni  el  Emperador, 
con  todo  su  poder,  tenían  con  qué  asegurarles  un  pan  para 
el  día  siguiente» ;  y  en  otra  ocasión,  tratando  de  apaciguar 
los  ánimos  de  sus  soldados,  propensos  al  motín,  les  exhor- 
taba con  estas  frases:  «Hijos  míos,  no  pongáis  esperanza 
en  pagas  que  no  han  de  venir,  y  yo  nada  puedo  daros  por- 
que estoy  tan  pobre  como  vosotros;  de  modo  que  el  pedir 
es  cosa  inútil.»  En  parecidos  términos  se  dirigió  el  Condes- 
table de  Borbón  á  su  gente,  recordándola,  junto  á  los  muros 
de  Roma,  que  había  llegado  allí  con  hambre  y  sed  y  sin  re- 
cursos con  que  satisfacerlas.  Sin  duda  que  el  prestigio  de 
los  jefes  se  imponía  á  todo;  pero  juzgúese  de  la  disciplina 
que  esta  soldadesca  podía  observar  en  los  asaltos  y  rebatos. 
«Si  la  paga  no  llega,  escribía  Cervantes,  fuerza  es  cargar 
la  conciencia  y  exponer  la  vida  tomando  lo  que  se  en- 
cuentre.» 

Formóse,  pues,  en  la  escuela  de  las  privaciones  aquel 
soldado  de  nuestra  infantería  que  asombró  al  mundo,  me- 
nos con  su  valor  que  con  su  sobriedad  y  abnegación,  y  que 
retrató  por  tan  admirable  el  autor  de  Don  Quijote  con  estas 
sencillas  frases:  «.nadie  es  más  pobre  en  la  mesma  pobreza.» 
Pero  aunque  no  faltaran  á  este  soldado  altas  cualidades  y 
virtudes,  como  no  es  posible  pedirlas  todas  al  hombre  de 
mucho  más  cuando  á  las  privaciones  se  unen  el  abandono, 
guerra,  el  desorden  administrativo,  la  venalidad  y  hasta  el 
mal  ejemplo,  obscureciéronlas  un  tanto  los  motines  que  años 
más  adelante  estallaron  en  los  ejércitos  de  Flandes,  y  que 
fueron  por  decirlo  así  una  de  las  notas  más  acentuadas  de 
estas  guerras. 

A  decir  verdad,  el  hecho  de  rebelarse  por  el  cumplimiento 
de  lo  pactado,  hecho  general  en  aquellos  años,  puesto  que  lo 
practicaban ,  no  ya  sólo  los  tudescos  y  suizos,  sino  los  mis- 
mos soldados  de  las  provincias  sublevadas,  era  consecuen- 
cia lógica  del  sistema  de  recluta,  y  conducta  disculpable  en 
gente  allegadiza  é  indómita,  gente  que  vendía  sus  armas  al 
que  mejor  las  pagaba  y  para  la  que  los  trances  de  guerra 


eran  las  más  de  las  veces  saldo  de  cuentas.  Pagándola  se 
podía  esperar  de  ella  buen  comportamiento;  pero  no  satis- 
faciéndola su  sueldo,  forzosamente  tenia  que  cundir  en  ella 
la  indisciplina.  Algo  más  obligados  que  esta  gente  debían 
considerarse,  sin  duda,  los  españoles  á  su  nación,  no  obs- 
tante ser  idéntico  el  compromiso  militar;  y,  con  efecto,  así 
lo  demostraron  en  la  serie  de  motines  de  que  fueron  teatro 
los  Países  Bajos  durante  los  primeros  años  de  la  guerra, 
porque  harto  sabido  es  que  «la  costumbre  de  los  nuestros 
era  diferente  de  las  otras  naciones,  que  pedían  las  pagas 
antes  de  venir  á  las  manos  con  los  enemigos;  porque  loa 
nuestros  sólo  reclamaban  lo  que  se  les  debía  después  de 
haber  combatido»  (1).  Esto  y  el  fiar  no  pocas  veces  en  la 
honrada  palabra  de  sus  capitanes,  y  el  ceder  algunas  á  las 
demás  naciones  (2)  en  la  primacía  del  pago,  acreditan  que 
en  el  soldado  español  los  motines  fueron  entonces  casi 
siempre  obra  de  terribles  necesidades  y  apuros.  Cuando  to- 
maron carácter  más  grave  y  verdaderamente  escandaloso 
fué  á  partir  de  1576,  es  decir,  cuando  ya  crónico  el  mal  co- 
menzaron á  cometerse  todo  género  de  abusos,  al  extremo 
de  pedir  lo  que  se  debía  y  lo  que  no  se  adeudaba,  á  mero- 
dear por  el  país  sometido  y  á  cometer  en  él  todo  género  de 
excesos  y  tropelías.  Desde  esta  fecha  hasta  los  primeros 
años  del  siglo  xvn  en  que  estalló  el  motín  de  Rhinberg, 
terminado  en  1607,  bien  puede  asegurarse  que  la  disciplina 
del  ejército  de  Flandes  presentó  el  cuadro  más  aflictivo;  y 
con  decir  que  sólo  en  el  período  de  1590  á  1606  se  conlaron 
treinta  y  una  sediciones  y  motines,  podrá  juzgarse  de  las 
hondas  raíces  que  el  vicio  tenía  echadas  en  el  cuerpo  ver- 
daderamente enfermo  de  nuestra  milicia.  La  historia  de  los 
motines  resulta,  por  desgracia,  obra  larga  y  entretenida; 
constituye,  por  decirlo  así,  uno  de  los  aspectos,  y  no  el  me- 
nos interesante,  de  nuestras  guerras  de  Flandes.  No  es  po- 
sible, pues,  bosquejarla  en  trabajo  como  el  presente,  pero  sí 
trazar  alguno  de  los  rasgos  que  caracterizaron  aquellas  cé- 
lebres sediciones  militares. 

Con  ser  el  Duque  de  Alba  hombre  de  guerra  tan  expe- 
rimentado como  duro,  bajo  su  mando  estalló  la  rebelión  de 
Harlem ,  á  los  quince  días  de  ocupada  la  plaza  (1 573),  frente 
á  cuyos  muros  hubo  de  realizar  el  ejército  grandes  proezas  y 
sufrir  terribles  privaciones.  Reclamaban  los  soldados  que 
allí  quedaron  de  guarnición  sus  pagas  atrasadas,  y  resis- 
tiendo todo  género  de  exhortaciones,  amotináronse,  despi- 
diendo á  su  maestre  de  campo,  que  fué  reemplazado  por  un 
jefe  interino  libremente  elegido,  y  no  se  dieron  á  partido 
hasta  que  el  Duque  recibió  del  Monarca  fuerte  remesa  de 
dinero  para  el  pago,  reunido  con  mucho  trabajo  y  crecidos 
intereses.  El  severo  general,  que  á  la  sazón  se  hallaba  en 
Utrecht,  comprendió  sin  duda  la  razón  que  asistía  á  los 
amotinados  cuando  les  mandó  aquella  famosa  carta  en  que 
tratándoles  de  magníficos  señores  hijos,  les  encarecía  el  mu- 
cho  amor  y  afición  que  les  tenía,  y  les  aseguraba  que  reco- 
nocerá y  agradecerá  sus  trabajos,  de  manera  que  tuvieran 
mucho  contentamiento.  Mas  á  lo  que  parece  la  carta  hizo 
poca  mella  en  el  ánimo  de  los  rebelados,  puesto  que  la  se- 
dición sólo  terminó  al  hacerse  el  pago  con  aquel  dinero  y 


(1)  Carlos  Coloma,  Guerra  de  los  Sitados  Bajos. 

(2)  Se  denominaban  naciones  109  cuerpos  auxiliares  extranjeros  ó  tropas 
mercenarias  que  peleaban  por  España 


42 


ALMANAQUE    DE    LA  ILUSTRACIÓN. 


con  el  que  pidió  prestado  el 
Duque  de  Alba  á  los  comer- 
ciantes de  Amsierdam ;  y 
aun  así  retoñó  el  motín  junto 
"SS  á  los  muros  de  Alckmar, 
>    siendo  atajado  aquí  con  la 
ejecución  de  los  principales 
fautores,  pero  viéndose  pre- 
cisado D.  Fadrique  de  Tole- 
do, que  dirigía  el  asedio  de 
esta  plaza,  á  renunciar  á  él 
cuando  ya  estaban  abiertas 
las  brechas.  Este  fué  como 
I  preliminar  de  la  espantosa  conflagración 
que  sobrevino  al  abandonar  el  Duque  los 
Países  Bajos,  y  que  trató  en  vano  de  con- 
jurar Requesens.  Dejó  Alba  el  ejército  en 
w  tan  mala  situación  como  los  Estados,  pues 

de  la  Hacienda  dijo  que  era  imposible  en 
muchos  meses  formar  un  cálculo  aproximado,  solamente 
supo  que  se'debian  sumas  considerables  sin  existir  un  real 
en  caja  ni  medios  de  adquirir  dinero  ni  de  satisfacer  los 
(jastos  ordinarios  (1);  cuanto  al  ejército,  adeudábanse 
2.500.000  escudos  á  la  gente  de  armas  é  infantería,  y  unos 
3.500.000  á  los  otros  cuerpos,  sin  contar  las  gruesas  can- 
tidades que  debían  pagarse  á  los  htrreruclos  y  á  otros 
auxiliares.  Si  se  agrega  á  esto  que  ni  los  comerciantes  ni  los 
Estados  querían  hacer  contrato  alguno,  se  comprenderá  la 
gravísima  situación  en  que  se  encontró  D.  Luis  de  Reque- 
sens al  hacerse  cargo  del  mando  de  los  Países  Bajos.  En 
tan  difíciles  momentos,  la  indisciplina  fué  general ;  no  hubo 
ya  freno  que  contuviera  á  las  tropas,  ni  respeto  que  impu- 
siera á  los  veedores  y  contadores,  que  á  favor  de  estos  des- 
órdenes hurtaban  á  mansalva.  Ni  los  mismos  soldados  sa- 
bían lo  que  se  les  debía,  pues  hubo  quien  reclamó  la  paga 
de  seis  años  ;  ni  los  comisarios  tenían  apuntación  hecha  de 
tales  haberes.  Nada  tiene,  pues,  de  extraño  que  después  de 
romper,  dirigidos  por  Sancho  Dávila,  al  ejército  enemigo  en 
Mook,  tintas  aún  en  sangre  las  armas  vencedoras,  recla- 
maran sobre  el  campo  de  batalla  con  tal  arrebato  las  pagas 
atrasadas,  que  este  caudillo,  en  la  imposibilidad  de  satis- 
facerles con  dinero  ni  con  razones,  se  viera  en  el  triste  caso 
de  apelar  á  la  fuga.  Y  entonces  ocurrió  un  suceso  que  re- 
trata perfectamente  á  esta  milicia.  Conciéitanse  entre  sí  los 
tres  mil  soldados  viejos  allí  reunidos,  y  eligen  un  nuevo  cabo, 
al  que  designan  con  el  nombre  de  Electo,  distribúyense  los 
mandos  subalternos,  y  formando  escuadrón  marchan  orde- 
nadamente hacia  la  rica  Amberes,  alegando  que  á  los  amo- 
tinados de  Harlem  dióles  el  duque  30  escudos,  y  á  ellos,  por 
sumisos,  tan  sólo  cuatro.  Dueños  de  la  ciudad,  y  admitidos  no 
de  mala  gana  por  la  guarnición  española  de  la  ciudadela, 
despachan  un  mensaje  á  Requesens,  y  como  éste  dilatara 
la  promesa  del  pago,  con  gran  solemnidad  prestan  jura- 
mento á  su  Electo,  protestando  que  no  abandonarán  la 
plaza  sin  recibir  antes  el  último  maravedí.  Afortunadamente 
los  de  Amberes,  temerosos  del  mal  resultado  déla  sedición, 
y  Requesens,  no  menos  cuidadoso  del  peligro,  atendieron 
con  sus  particulares  riquezas  al  pago  de  las  soldadas,  con 


(1)  Gachard,  Correspondencia  de  Felipe  II. 


lo  que  se  logró  conjurar  aquella  tempestad  (1).  Pero  el  pre- 
cedente establecido  era  funestísimo.  Con  nuevos  atrasos, 
sobrevinieron  otros  motines  que  frustraron  y  destruyeron 
todos  los  planes  y  todas  las  ventajas  ;  y  el  buen  Comenda- 
dor que  intentó  en  balde  restaurar  la  dominación  española, 
poco  antes  de  morir  encontrábase  sin  dinero  con  que  com- 
prar una  orna  de  pólvora ,  empeñada  su  vajilla,  sin  qué  co- 
mer en  su  casa  y  falto  de  pan  para  el  ejército.  La  insurrec- 
ción que  siguió  á  la  muerte  de  Requesens,  insurrección 
hábilmente  preparada  por  Orange,  aunque  justificada  por 
el  calculado  abandono  en  que  dejó  el  Senado  flamenco  á  los 
heroicos  soldados  que  habían  conquistado  á  Zierickzée,  en 
la  Zelanda,  fué  de  tan  grande  resonancia  como  funestos 
alcances  (2).  También  en  esta  circunstancia  los  españoles 
combatieron  antes  de  reclamar  sus  pagas  ;  pero  como  á  la 
contestación  dilatoria  se  uniera  la  orden  de  pasar  á  otra 
isla  para  dejarles  allí  desamparados  y  sin  bajeles,  y  el  agra- 


(1)  Es  por  extremo  interesante  el  siguiente  detalle  que  hace  mucho  ho- 
nor a  D.  Luis  de  Requesens.  Era  costumbre  que  á  la  conclusión  de  cada 
motin  jurasen  los  jefes  naturales  de  las  tropas  el  olvido  y  perdón  de  lo  pa- 
sado. Para  cumplir  esta  costumbre  trasladóse  Requesens  el  30  de  Mayo  de 
1574  á  la  catedral ,  pero  los  sediciosos  declararon  que  no  le  exigían  jura- 
mento, contentándose  con  que  diera  solamente  la  j>alabra. 

(2)  Cabrera  de  Córdova ,  en  su  Historia  de  Felipe  II,  da  las  siguientes 
noticias  relativas  á  esta  sedición: 

«Habla  muchos  meses  que  no  se  pagaban  los  españoles  y  padecían  .  y  sns 
capitanea  escribieron  a  Julián  Romero  hiciese  instancia  con  los  del  Consejo 
de  Estado,  como  lo  hizo  ,  para  que  juntasen  dinero  con  qué  pagarlos,  por- 
que si  no ,  en  rindiendo  Zierickzée ,  se  amotinarían  sin  duda.  Trataron  de 
darles  gran  socorro  con  el  dinero  que  el  Comendador  mayor  procuró  juntar 
en  Flandes  ,  con  que  los  victoriosos  pasarían  á  la  isla  de  Walchcren  ó  á 
Holanda  á  rematar  la  guerra,  y  los  rebeldes  ,  apretados,  admitirían  cuales- 
quiera condición  de  paz  ,  si  el  de  Orange  y  sus  astucias  no  disminuyeran  las 
Tuerzas  del  Rey  y  la  fidelidad  desús  ministros,  y  contra  si  mismos  obra- 
ban sus  encuentros,  desconfianzas,  miedos,  ambiciones,  sospechas.  Sancho 
Dávila,  desde  su  castillo  de  Amberes,  no  dexaba  mandar  á  su  albedrio  al 
gobernador  Champaigne ,  amigo  del  de  Orange  ,  temiendo  alguna  traición 
contra  si  y  contra  el  conde  Aníbal  Altemps,  coronel  de  los  alemanes  altos 
del  presidio  de  la  villa,  su  amigo,  y  fiel  al  Rey ,  y  asi  persuadió  Cham- 
paigne al  de  Ariscoht  y  á  sus  eompañeros,  no  convenía  en  tiempo  de  tanta 
falta  de  dinero,  estando  Amberes  gastada  con  elpnsidio  inútil  de  tontos  años, 
retener  la  coronelía  del  cond*  Anibal.  Este  decia  que  no  movia  al  Cham- 
paigne el  celo  del  servicio  del  Rey  y  bien  de  la  tierra  ,  sino  el  odio  que  le  tenía 
y  deseo  de  entregarla  al  de  Orange,  como  lo  procuró  antes;  y  porque  estorbó 
stts  intentos  con  mucho  cuidado  y  tabía  su  fidelidad  y  seria  entregada  antes 
de  un  año  si  él  no  asistía  á  ella.  No  pedian  su  paga  los  soldados  ni  la  pedi- 
rían seis  meses  adelante,  y  vivían  con  quietud.  Pareciendo  al  de  Ariscoht 
era  causa  que  justificaría  su  intento  de  que  no  hubiese  dinero  con  que  pagar 
a  tos  españoles  para  que  se  amotinasen,  y  no  siguiesen  las  empresas,  y  va 
gando ,  con  los  daños  que  harian ,  las  tierras  los  tendrían  por  enemigos.  Con- 
forme el  designio  y  plática  del  Principe  de  Orange,  se  proveyó  saliese  el 
Conde  Aníbal  de  Amberes,  se  despidiese  y  pagase  su  coronelía  con  el  dinero 
que  se  había  de  dar  á  los  españoles,  con  lo  que  éstos  injuriados  no  obedece- 
rían y  debilitarían  las  fuerzas  del  Rey  y  sus  empresas  impedirían. » 

Como  lo  ideara  Orange ,  se  realizó  el  plan  en  todas  sus  partes.  Los  espa- 
ñoles, según  autizua  costumbre  de  no  reclamar  sus  pagas  hasta  haber  con- 
seguido la  victoria,  rindieron  la  fuerte  plaza  de  Zerickzée,  obligando  á 
huir  á  la  escuadra  de  Orange,  que  acudió  en  auxilio  de  la  misma,  tras  nn 
combate  en  que  fué  á  pique  el  navio  del  almirante  Boisot  y  pereció  éste 
con  más  de  ochocientos  hombres  ;  y  seguidamente  mandaron  al  Consejo  de 
Estado  su  petición.  «Respondió  éste,  dice  Cabrera ,  se  les  darían  ¡us  pagas 
habiendo  dinero,  y  en  tanto  pasaran  ú  la  isla  de  Vberen  ó  de  la  Plata  para 
quitarles  los  ba.relcs  y  dexarlos  desamparados  en  ella  en  poder  de  sus  enemi- 
gos, donde  el  hambre  y  el  fiio  los  acabasen.  Reconocido  este  agravio  y  el  que 
les  hicieron  en  pagar  los  alemanes  con  el  dinero  pronto  para  sus  pagamen- 
tos, y  que  su  valor  y  victorias  merecían  diferente  premio,  echaron  sns  ofi- 
ciales, dando  principio  los  del  tercio  de  Francisco  Valdés,  y  con  su  electo 
gobernador  caminaron  la  vuelta  de  Herentals .  y  como  furiosos  de  la  ira 
llegaron  a  Esche ,  cerca  do  Bruselas.» 


ALMANAQUE    DE    LA  ILUSTRACIÓN. 


vio  de  pagar  á  los  alemanes  con  el  dinero  reunido  para  sa- 
tisfacerles á  ellos,  amotináronse  furiosamente,  depusieron 
al  maestre  de  campo  Mondragón,  echaron  á  sus  oficiales,  y 
reunidos  á  la  caballería  de  Valdés,  abandonaron  las  islas, 
dirigiéndose  llenos  de  ira  al  Brabante,  en  el  que  se  apode- 
raron de  Alost,  ciudad  poco  distante  de  Bruselas.  No  espe- 
raban otra  cosa  los  enemigos  de  España.  Amparado  portan 
grande  desconcierto,  arma  el  Senado  flamenco  al  pueblo 
de  esta  última  ciudad,  prende  á  significados  personajes  es- 
pañoles ó  adictos  á  nuestra  causa,  declara  á  los  sediciosos 
enemigos  del  Bey,  y  permite  que  otras  ciudades,  sin  estar 
autorizadas,  tomen  también  las  armas.  Con  esto  la  situación 
adquiere  extraordinaria  gravedad  ;  porque  casi  todas  las 
provincias  se  bailaban  rebeladas,  las  tropas  españolas  ocu- 
pando pocas  aunque  importantes  villas  y  castillos,  multitud 
de  partidas  sueltas  infestando  el  país,  en  Alost  los  amoti- 
nados, y  los  mercenarios,  valones  y  tudescos,  abandonando 
la  causa  de  España  para  abrazar  la  de  los  Estados.  Mas  por 
fortuna  los  cabos  españoles  comprendieron  los  planes  que 
los  senadores  flamencos  se  trazaron  ;  Dávila  el  primero,  que 
después  de  recriminarles  duramente  por  haber  entregado  las 
armas  al  pueblo,  llamó  á  la  ciudadela  de  Amberes,  que  á 
la  sazón  gobernaba ,  á  varios  capitanes  tudescos,  y  socorrió, 
bajo  mano,  con  pólvora  y  armas  á  los  mismos  sublevados 
de  Alost  para  que  no  recibiesen  daño  del  enemigo.  Cono- 
cedores del  peligro,  acudieron  también  al  corazón  del  Bra- 
bante otros  capitanes,  que  operaban  en  distintas  provin- 
cias, y  gracias  á  su  energía  y  á  su  valor,  no  obstante  ha- 
llarse todas  ellas  sublevadas,  el  territorio  infestado  de  par- 
tidarios y  los  auxiliares  convertidos  en  enemigos,  sostuvieron 
la  causa  española  en  unión  de  aquellos  mismos  amotinados 
que  por  la  fuerza  de  las  circunstancias  tenían  que  combatir 
con  los  leales.  Faltaba  sólo  por  parte  de  los  flamencos  un 
acto  de  declarada  hostilidad  ;  y  este  lo  realizaron  coligán- 
dose primero  en  Gante  con  los  holandeses  y  despachando 
luego  contra  Amberes  un  cuerpo  de  tropas  mandado  por  el 
Conde  de  Egmont,  cuerpo  que  entró  sin  dificultad  alguna 
en  la  ciudad.  Pero  en  la  ciudadela  se  hallaba  encerrado  y 
apercibido  el  bizarro  Sancho  Dávila,  y  á  ella  cuidó  de  lla- 
mar todos  los  destacamentos  inmediatos,  con  los  que  llega- 
ron también  confundidos  los  amotinados  de  Alost.  Unos  y 
otros  entraron  en  el  recinto  con  el  mayor  orden  ;  pero  éstos, 
sin  querer  reponerse  de  las  fatigas  del  camino,  negáronse  á 
la  cena  con  que  les  brindaba  el  castellano,  vociferando  que  en 
la  ciudad  se  la  procurarían.  Y,  con  efecto,  en  ella  satisfacie- 
ran con  creces  sus  apetitos.  Atacadas  con  vigor  y  flojamente 
defendidas  las  murallas,  los  españoles,  divididos  en  tres  tro- 
zos se  derramaron  como  un  torrente  por  las  calles  de  Ambe- 
res, en  las  que  Egmont  fué  arrollado  y  hecho  prisionero.  Mu- 
rieron más  de  siete  mil  personas,  y  siguiendo  á  la  matanza  el 
saqueo  y  el  incendio,  fueron  pasto  de  las  llamas  centenares 
de  casas,  alumbrando  esta  hoguera  los  más  repugnantes 
excesos.  «Cuanto  la  codicia  persuade,  dice  un  coetáneo,  se 
vió  ejecutado  en  la  opulentísima  ciudad,  llenándola  de  san- 
gre y  vaciándola  de  riquezas.»  Tardó  en  borrarse  la  impre- 
sión producida  por  aquella  horrible  noche,  y  vive  aun  en  la 
memoria  de  los  ambereses  el  recuerdo  de  la  furia  española. 

La  llegada  de  D.  Juan  de  Austria,  nuevo  gobernador  de 
los  Países  Bajos;  el  reconocimiento  del  compromiso  de  Gante 
á  el  despido  de  los  Tercios,  consecuencia  de  este  reconoci- 


miento, pusieron  término  á  la  primera  serie  de  motines  de 
que  los  Países  Bajos  fueron  teatro.  Desde  esta  fecha  hasta 
el  año  15í)3,  en  que  estalló  el  motín  de  Saint  Paul,  la  historia 
sólo  registra  alguna  tentativa  fácil  y  duramente  reprimida 
por  Alejandro  Farnesio;  entre  éstas,  la  que  dió  motivo  á  la 
disolución  ó  reformación  del  tercio  viejo.  Según  se  ve,  puede 
decirse  que  se  salva  el  período  entero  en  que  el  Duque  de 
Parma  rigió  los  Estados  Bajos,  período  el  más  floreciente 
para  nuestras  armas,  pero  en  el  que  el  ejército  hubo  de  atra- 
vesar situaciones  harto  precarias  La  energía  y  el  valor  de 
Farnesio,  el  éxito  de  sus  campañas,  la  abnegación  con  que 
supo  empeñar  su  hacienda  y  su  palabra,  contribuyeron  efi- 
cazmente á  mantener  la  disciplina;  en  cambio,  las  ambicio- 
nes y  compromisos  de  Felipe  II,  sus  planes  respecto  á  Fran- 
cia y  á  Inglaterra,  y  sus  propósitos  de  mantener  la  guerra 
en  distintos  teatros,  destruyeron  los  progresos  conseguidos 
en  Flandes,  imposibilitaron  llevar  adelante  la  campaña  de 
Holanda,  y  anularon  las  ventajas  alcanzadas  en  Frisia,  en 
la  que,  desatendido,  por  no  decir  olvidado,  combatía  el  he- 
roico Francisco  Verdugo.  Como  tal  situación  era  insosteni- 
ble, y  como  el  espectro  de  la  bancarrota  se  dibujaba  ya  so- 
bre el  humo  de  los  combates,  no  tardaron  en  precipitarse  los 
desastres  y  con  ellos  en  retoñar  la  enfermedad  de  los  moti- 
nes, que  contribuyó  no  poco  á  la  declinación  de  nuestras  ar- 
mas y  á  la  decadencia  de  nuestro  poderío. 

Con  efecto,  á  los  seis  meses  de  haber  fallecido  Alejandro 
Farnesio  estalló  el  motín  de  Saint-Paul,  originado  por  la 
falta  de  pagas,  aunque  no  del  todo  justificado,  porque  las 
tropas  se  encontraban  bien  asistidas;  y  como  el  mal  ejemplo 
se  propaga  con  terrible  rapidez  en  los  ejércitos  cuando  la 
disciplina  no  se  impone  con  toda  su  eficaz  severidad,  exten- 
dióse rápidamente  la  sedición  por  aquella  frontera  hasta 
Pont,  y  atraídi  s  por  el  reclamo  del  motín,  acudió  á  las  dos 
villas  citadas  buen  golpe  de  soldados,  engrosando  hasta  una 
cifra  respetable  el  contingente  de  los  sediciosos ,  lo  que  les 
permitió  campear  con  entera  libertad  por  las  provincias  de 
Hainonet  y  Artois,  puestas  por  ellos  á  contribución.  Hasta  el 
mes  de  Agosto  de  1594  no  terminaron  ambos  motines,  pre- 
cisamente cuando  ya  había  estallado  el  de  Sichem,  en  el 
Brabante,  muchísimo  más  grave  que  todos  los  del  anterior 
período,  por  sus  proporciones  y  sus  efectos. 

Este  motín  de  Sichem  trae  su  origen  de  Frisia,  en  la  que, 
como  la  guerra  prosiguiera  con  mayores  trabajos  y  miserias 
que  en  Flandes,  y  como  la  desatención  por  parte  del  Go- 
bierno de  Bruselas  fuese  mayor,  sostenía  el  esforzado  y  va- 
leroso maestre  de  campo  Francisco  Verdugo  el  peso  de  las 
armas  con  harta 
pena  y  abnega- 
ción. En  balde 
acudía  á  Farnesio 
e  n  demanda  d  e 
socorros;  en  vano 
anunciaba  la  pér- 
dida de  aquellos 
mal  sujetos  terri- 
torios, porque  ni 
su  conducta  heroi- 
ca, ni  las  victorias 
conseguidas,  ni  el 
triste  estado  de  su 
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gente,  despertaban  el  interés  de  quien  pudiera  remediarlo, 
quizás  porque  siendo  tantos  y  tan  graves  los  compromisos 
de  Firnesio,  veíase  en  el  triste  caso  de  atender  con  prefe- 
rencia á  los  que  más  de  cerca  lo  atañían,  lis  más;  por  temor 
de  que  se  alterase  la  infantería  española  en  las  provincias 
del  Mediodía,  se  mandó  á  Frisia  un  tercio,  dándole  una  ter- 
cera parte  de  su  paga  para  el  viaje,  «que  fué,  dice  un  autor, 
cuanto  cobró  en  los  nueve  ó  diez  meses  que  pasó  en  el  Norte.» 
Hubo  con  este  motivo  intentos  de  sedición;  pero  aunque 
reprimidos,  no  tardó  en  estallar  el  motín,  porque  como  en 
Frisia  estaban  reunidos  los  regimientos  de  varias  naciones, 
y  como  eran  mayores  el  desorden  administrativo  y  los  atra- 
sos, el  hambre  y  la  desnudez,  la  disciplina  dejaba  mucho 
que  desear,  y  aquellos  mismos  soldados  que  tan  heroicos 
ejemplos  dieran  en  los  campos  de  batalla,  enervados  y  poco 
obedientes,  abandonábanse  á  todo  género  de  excesos,  deser- 
taban y  se  insubordinaban  con  frecuencia.  Por  lo  mismo, 
inútilmente  trataron  de  destruir  los  gérmenes  del  motín 
Verdugo  y  sus  capitanes.  Tras  la  rendición  de  Coevorden,  se 
indisciplinó  una  parte  de  las  tropas  mercenarias,  y  dos  regi- 
mientos alemanes  tomaron  la  vuelta  del  Brabante  sin  licen- 
cia de  sus  oficiales;  siguiéronles  los  italianos,  y  caída  poco 
tiempo  después  en  poder  de  los  holandeses  la  plaza  de  Gro- 
ninga,  fué  ya  tan  general  la  inobediencia,  que  los  alemanes, 
los  valones  y  una  parte  de  los  españoles,  tocando  cajas,  se 
pusieron  en  camino,  entrando  también  en  aquella  provincia, 
en  la  que  con  muy  poco  acierto  fueron  alojados  c.n  Arschot 
y  en  Sichem. 

El  propósito  del  archiduque  Alberto,  que  ya  por  este 
tiempo  gobernaba  los  Estados,  fué  entretener  á  los  amotina- 
dos, fiado  en  que  por  la  escasa  cifra  que  sumaban,  eran  poco 
de  temer;  mas  cuando,  á  los  breves  días,  salieron  los  de 
Arschot  para  Sichem,  batiendo  el  parche  y  gritando:  ¡Viva 
Dios  y  el  Rey!  y  sobre  todo,  cuando  fortificados  en  esta 
plaza,  comenzaron  á  juntárseles  gentes  de  otros  regimientos 
auxiliares,  hasta  alcanzar  el  número  de  1.500  infantes  y  800 
caballos,  pudo  comprenderse  la  grave  falta  cometida.  Lo 
más  triste  fué  que  esta  vez  tomaron  parte  en  el  motín  alfé- 
reces y  tenientes  reformados  y  las  compañías  distinguidas 
del  Duque  de  Parma.  Toda  esta  gente,  de  procedencia  muy 
diversa,  pues  afirma  un  autor  que  allí  se  hablaban  once  {dio- 
mas,  eligió,  como  de  costumbre,  su  Electo;  dióse  á  sí  propia 
el  título  de  República  de  Sichem;  despachó  con  este  título 
cartas  patentes  á  las  ciudades  y  lugares  del  país;  puso  á  con- 
tribución, no  sólo  el  territorio  que  ciñe  el  Mosa,  sino  parte 
de  las  provincias  valonas;  y  llegó  en  su  atrevimiento  al  ex- 
tremo de  cobrar  impuestos  á  las  mismas  puertas  de  Bruse- 
las, frente  á  las  cuales  cruzaba  la  caballería  amotinada;  in- 
solencia que  indujo  al  Archiduque  á  efectuar  los  pagamentos 
de  Port  y  de  Saint-Paul,  pues  se  hallaba  decidido  ya  á  cas- 
tigar con  severidad  á  los  revoltosos.  Y,  á  decir  verdad,  urgía 
esto,  porque  también  en  Francia  se  amotinaba  la  guarnición 
de  La  Chapelle,  recibiendo  en  la  plaza  tantos  camaradas,  que 
á  la  postre  hubo  de  cerrar  las  puertas  á  los  revoltosos. 

Pero  cuando  se  apercibía  el  Archiduque  á  remediar  tales 
demasías,  supo  que  los  de  Sichem  habían  pedido  á  Mauricio 
de  Nassau  salvoconducto,  para  en  caso  de  peligro  ai  rimarse 
á  Breda  ó  á  otras  plazas  rebeldes:  «nuevo  género  de  infa- 
mia, dice  un  testigo,  no  practicado  hasta  entonces»,  porque 
tal  medida  sólo  sirvió  para  exasperar  los  ánimos  en  el  Con 


sejo  Real.  En  consecuencia,  mandóse  contra  Sichem  á  don 

Luis  de  Velasco  con  dos  tercios  españoles,  dos  regimientos 

extranjeros  y  alguna  caballería,  con  objeto  de  que  bloqueara 
los  cuarteles  de  los  amotinados,  y  con  orden  de  que,  caso  do 
no  lograr  reducirlos  por  hambre,  los  atacara  y  degollara. 
Poco  importaba  al  Archiduque  que  se  pasaran  al  enemigo, 
pues  so  les  debía  un  millón  de  escudos,  cantidad  que,  aun 
satisfecha,mo  cvitaria'nuevos  desacatos,  mientras  que  Mau- 
ricio, cuyos  soldados  eran  en  su  mayoría  patriotas,  ni  querría 
servirse  de  gente  tan  desmoralizada,  ni,  aunque  quisiera, 
podría  pagarla.  Y  así  ocurrió  en  efecto.  Velasco  atacó  con 
gran  bizarría  las  fortificaciones  avanzadas  de  los  rebeldes; 
mediaron  combates  verdaderamente  encarnizados,  y  no  sin 
graves  pérdidas  obligóseles  á  retirarse  á  la  villa  de  Siquem 
y  luego  á  país  enemigo  ;  pero  Mauricio  no  les  hizo  proposi- 
ción alguna,  ni  aun  admitió  la  que  le  hicieron  de  que  los  to- 
mara á  sueldo  (1),  aunque  sí  les  permitió,  cosa  que  parece 
más  rara,  entrar  en  tratos  con  el  Archiduque,  desde  los 
cuarteles  de  Langstrat  y  pasar  lúe  ,o  á  Tillemont,  donde  con- 
vinieron en  permanecer  recogidos  y  seguros  hasta  tanto  que 
les  dieran  sus  alcances.  Retardóse  esto  hasta  que  terminó  la 
feliz  campaña  de  1590  en  Flandes  y  Francia,  y  se  hizo  el 
pagamento  dando  facultad  á  los  soldados  para  irse  á  servir 
debajo  de  las  banderas  ó  estandartes  que  quisieran.  La  alte- 
ración había  durado  veintisiete  meses,  si  se  descuenta  el 
tiempo  en  que  comenzó  á  germinar,  pues  el  tercio  de  Spínola 
salió  ya  amotinado  de  Frisia.  Las  cantidades  atrasadas  eran 
crecidísimas,  y  á  ellas  había  que  agregar  los  500  ducados 
diarios  que  cobraron  los  rebelados  por  espacio  próximamente 
de  dos  años  sin  prestar  servicio  alguno,  más  las  contribucio- 
nes que  sacaron  del  Brabante,  cuyo  producto  era  superior  á 
lo  que  alcanzaban  los  remates  ó  alcances.  Y  para  que  todo  en 
esta  rebeldía  pasara  los  límites  de  lo  escandaloso,  llegóse  al 
extremo  de  exigir  que  se  habían  de  dar  seis  pagas  á  aquellos 
á  quienes  nada  se  debiere,  «práctica  inicua  aun  en  las  juris- 
pi  udencia  del  motín.»  Pero  tan  hondo  y  grave  era  ya  el 
mal,  que  se  hacía  por  extremo  difícil  aplicar  el  remedio.  El 
historiador  Herrera  llega  hasta  el  punto  de  explicar  las  re- 
glas del  motín,  y  dice  que  «las  condiciones  que  á  los  amoti- 
nados suelen  otorgarse  son:  el  perdón  general,  la  paga  de  lo 
que  se  les  debe  y  muestra  general  para  pasar  cada  uno  á  la 
compañía  que  quisiere.»  Y  esto  fué  lo  que  se  hizo  con  los 
sediciosos  de  Sichem  y  también  con  los  de  la  Chapelle,  que 
permanecieron  rebelados  poco  tiempo  menos  que  aquéllos, 
con  giave  perjuicio  para  los  intereses  de  España  (2).  Con 
todo,  si  se  remedió  este  mal,  no  piulo  restaurarse  ya  nuestra 
dominación  en  Frisia,  convertida  desde  entonces  en  ciudadela 
de  los  Estados  y  en  magnífica  base  de  operaciones  de  ios 
holandeses.  Reparáronse  además  éstos,  agravóse  la  situación 
de  las  provincias  sometidas,  y  el  exhausto  Tesoro  español 
vióse  oprimido  con  carga  muy  superior  á  su  flaqueza.  La 
aparición  del  célebie  decreto  de  1596,  en  que  Felipe  II  zan- 
jaba las  cuentas  pendientes  con  los  comerciantes  y  banque- 
ros de  Flandes,  dándoles  á  cambio  de  lo  que  les  adeudaba 


(1)  Asi  lo  afirman  Carnero  en  sus  Guerras  civiles  de  Flandes,  Herrera  en 
la  Historia  del  Mundo  y  otios  historiadores;  pero  lo  niega  Coloma  en  su 
lluerra  de  los  Es'ados  Bajos. 

(2)  El  Sr.  D.  Alejandro  Llórente,  en  las  eruditas  notas  puestas  á  los  Co- 
mentarios del  capitán  Villalobos,  da  muy  curiosas  noticias  relativas  á  este 
motín. 
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rentas  y  situaciones  que  en  manera  alguna  compensaban  los 
enormes  intereses  señalados  sobre  lo  prestado,  ejerció  una 
funestísima  influencia  en  las  operaciones  militares  de  1597, 
últimas  de  las  del  reinado  de  Felipe  II,  y,  por  consiguiente, 
en  la  paz  de  Verbins.  Hay  que  leer  las  cartas  del  archiduque 
Alberto  á  Felipe  II,  para  tener  idea  de  la  situación  de  los  Es- 
tados y  del  ejército.  La  disciplina,  según  un  coetáneo,  estaba 
tan  estragada  que  no  había 
freno  ni  regla  que  se  respe- 
tara; el  ejército  invadido  por 
multitud  de  capitanes,  alfé- 
reces y  oficiales,  cargados  de 
mujeres,  niños,  criados  y 
bagajes ;  la  administración 
desconcertada  y  venal,  al 
extremo  de  advertirse  enor- 
me diferencia  entre  la  gente 
que  arrojaban  las  relaciones 
y  los  efectivos,  y  las  provin- 
cias obedientes,  según  frases 
del  archiduque  Alberto,  «tan 
arruinadas  y  tan  trabajadas 
y  cansadas  que  no  se  sabe 
dónde  haya  sustancia  para 
poder  alojar  y  entretener  la 
gente.» 

En  grave  compromiso  se 
vió  el  mismo  Archiduque 
para  cumplir  el  artículo  del 
Tratado  de  Verbins,  concer- 
niente á  la  restitución  de 
plazas  al  francés;  porque  las 
guarniciones  de  Calais,  Ar- 
dres,  Donllens,  Catelet  y 
Blanes,  se  habían  amotinado, 
y  la  sedición  amenazaba 
propagarse  á  muchas  plazas, 
si,  más  afortunados  ó  más 
fuertes,  algunos  Gobernado- 
res no  hubiesen  reprimido  á 
los  sediciosos ,  castigando 
ejemplarmente  á  las  cabezas 
de  motín — «tal  fué,  dice  gra- 
vemente un  testigo,  la  co 
rruptela  de  aquella  milicia  ó 
la  desesperación  en  que  la 
puso  el  faltarle  tanto  tiempo 
sus  pagas.»  —  Pero  lo  más 
triste  del  caso  era  verse  el  A  r- 
chiduque  en  la  obligación  de 
buscar  el  dinero  dentro  del 
término  fijado  para  el  cum- 
plimiento del  convenio;  apu- 
ro grandísimo  del  que  logró 

salir  valiéndose  de  las  provisiones  acopiadas  para  sustento 
del  ejército  en  muchos  meses.  ¡  Á  tan  dolorosos  extremos  se 
había  llegado!  Pagóse  á  los  de  Francia  con  harto  trabajo; 
pero  no  por  eso  disminuyó  la  peste  de  los  motines,  que,  ex- 
tendida ya  por  los  Países  Bajos,  dió  lugar  á  otras  intento- 
nas en  la  Esclusa  y  en  el  castillo  de  Sas,  y  á  la  sedición  de 


LA  SEÑAL.  —  Por  L.  Glaize 


las  guarniciones  de  Vent,  Güeldres,  Wachtendonck,  Estral 
y  Dunquerke,  siendo  lo  más  lamentable  que  la  de  esta  plaza 
se  compusiera  exclusivamente  de  soldados  españoles,  y  en- 
tre éstos  no  pocos  de  los  que  en  el  mismo  año  habían  co- 
brado los  remates  de  otros  motines.  Y  es  que  el  mal  tenía  ya 
raíces  muy  hondas.  Perdida  la  vergüenza  y  la  fidelidad, 
cuando  era  atajado  en  un  presidio,  retoñaba  en  otro  con  más 

fuerza,  para  poner  así  de  ma- 
nifiesto la  profunda  relaja- 
ción de  la  disciplina.  Las 
apremiantes  instancias  del 
Archiduque  á  Felipe  II,  te- 
meroso de  que  la  sedición  se 
generalizara  en  los  Países 
Bajos,  no  pudieron  evitar 
que  á  las  rebeldías  de  Liera, 
Gante  y  otras  ciudades  me- 
nos importantes,  se  añadiera 
la  de  Amberes,  corona,  por 
decirlo  así,  de  los  motines 
que  estallaron  en  este  reina- 
do, y  no  el  menos  grave  de 
todos.  Setecientos  infantes 
españoles  y  dos  compañías 
de  caballos  que  guarnecían 
la  ciudadela  prepararon  este 
motín,  que  tomó  gran  vuelo 
al  acudir  á  la  opulenta  villa 
otros  soldados  con  grandes 
atrasos:  unos  y  otros  no  se 
contentaban  ya  con  crecidas 
sumas,  sino  que  pedían  tam- 
bién lo  que  en  Italia  y  en 
otros  países  habían  dejado 
de  percibir.  Y  como  ni  el 
Archiduque,  que  por  aque- 
llos días  disponía  su  viaje  á 
España,  ni  el  que  interina- 
mente le  reemplazó  en  el 
gobierno  pudieran  reunir 
dinero,  por  carecer  de  cré- 
dito y  ascender  la  suma  á 
300.000  escudos,  el  motín  se 
prolongó  cuatro  meses.  In- 
útil decir  que  lo  que  se  re- 
tardó el  pagamento,  hubo 
de  sufrirlo  la  ciudad,  en  la 
que,  si  hemos  de  dar  crédito 
á  historiadores  extranjeros,  y 
aun  á  ciertas  frases  de  Car- 
nero, cometieron  los  amoti- 
nados excesos  y  violencias. 
Pero  justo  es  añadir  que  en 
esta  ocasión  el  castigo  no  se 
hizo  esperar.  «.  Hízose  el  pagamento ,  dice  Carnero ,  á  los 
diez  de  Enero,  y  el  mismo  día  salió  toda  aquella  gente,  con 
la  acostumbrada  elección  de  escoger  los  tercios  y  compañías 
donde  quisiesen  servir  entre  los  que  estaban  en  campaña. 
Algunos,  y  en  particular  los  que  se  hallaban  á  caballo,  to- 
maron la  vía  de  España  por  Francia,  hasta  que  se  atajó  el 


ALMANAQUE    DE    LA  ILUSTRACIÓN. 


47 


paso  poniendo  buenas  guardias,  y  ahorcando  algunos  el  Pre- 
boste general.  Muchos,  fingiendo  ir  al  campo,  pasaban  el 
Mosa  por  Maestrique,  y  torcían  por  el  país  de  Juliers  con 
intento  de  dar  consigo  en  Italia;  mas  como  hallaban  á  los 
alemanes  exasperados  contra  su  nación ,  pagaban  los  peca- 
dos ajenos,  aunque  no  libres  de  otros  no  menos  dignos  de 
semejante  azote  del  cielo;  sirviéndoles,  por  último,  de  oca- 
sionar su  muerte  el  mismo  dinero  con  que  pensaban  regalar 
su  vida;  tan  mal  se  logra  lo  mal  adquirido. 

Acudían  á  la  fama  de  su  riqueza  todos  aquellos  villanos 
sedientos  de  sangre  española,  y  pocos  volvían  sin  presa. 
Llegaron  con  todo  eso  al  campo  entre  infantes  y  caballos 
cosa  de  cuatrocientos;  unos  escarmentados,  otros  venci- 
dos de  las  lágrimas  de  sus  mujeres  é  hijos  y  del  cariño  de 
aquellos  Estados,  á  quienes  tenían  amor  como  á  su  propia 
patria»  (1).  Así  terminó  este  escandalosísimo  motín.  Fe- 
lipe II  había  muerto  sin  verlo  dominado:  sin  duda  alguna 
fué  otro  de  los  cuidados  que  le  asaltaron  en  sus  últimos  días, 
pues  los  terribles  fantasmas  de  la  bancarrota  y  de  la  indis- 
ciplina puede  decirse  que  le  acompañaron  á  los  abismos  de  la 
tumba. 

Ya  poco  más  se  prolongaron  los  motines,  porque  el  de 
Rhinberg,  en  1606,  cierra,  por  decirlo  así,  la  serie;  pero  los 
que  comprende  el  corto  período  de  1598  á  1607  pusieron  de 
manifiesto  que  el  escarmiento  hecho  con  los  de  Amberes 
produjo  muy  escaso  efecto.  En  el  año  99  amotináronse  parte 
de  las  tropas  que  mandaba  el  Almirante  de  Aragón  en  las 
fronteras  de  Holanda,  y  comenzaron  á  correr  el  país,  sem- 
brando en  todo  él  el  más  terrible  pánico,  y  causando  daños 
irreparables.  Dueños  de  Hamont,  y  en  número  de  500  infan- 
tes y  80  de  á  caballo,  nombraron  su  Electo  y  oficiales,  aco- 
gieron á  otros  muchos  desertores  y  se  mantuvieron  por  es- 
pacio de  meses  á  costa  del  país;  otro  tanto  hicieron  los  que 
guarnecían  la  isla  de  Bommel,  recobrada  á  costa  de  mucha 
sangre;  mas  como  Mauricio  de  Nassau,  aprovechando  aque- 
llas rebeliones,  atacara  á  unos  y  á  otros,  entregáronse  las 
fortalezas  de  Crevecceur  y  San  Andrés,  esta  última  por  cin- 
cuenta mil  escudos  que  el  enemigo  dio  á  los  defensores, 
quienes  á  tan  grande  vergüenza  añadieron  el  quedarse  al 
servicio  de  los  holandeses.  Debido  á  esto,  se  frustró  la  heroica 
empresa  de  Bommel,  y  quedaron  destruidos  los  planes  que 
el  Archiduque  abrigaba  para  el  invierno  de  1599. 

Con  todo,  el  escarmiento  de  los  amotinados  fué  terrible, 
y  tanto  es  así,  que  hasta  el  año  1606  no  estalló  otro  motín, 
que  ya  debía  ser  postrero  de  la  serie.  Fraguóse  éste  en  los 
cuarteles  del  ejército  junto  á  Rhinberg,  y  los  sediciosos  re- 
tiráronse á  Therirden,  cerca  de  Breda,  donde  se  hicieron 
fuertes.  La  causa  del  motín  fué,  como  siempre,  el  adeudo  de 
pagas.  Eran  en  su  mayoría  aquéllos  italianos,  y  su  número, 
que  en  un  principio  alcanzaba  á  500,  llegó  á  1.000  caballos 


(1)  Carnero,  Guerras  civiles  de  Flandes. 

Don  Carlos  de  Coloma  en  sus  Guerras  de  los  Estados  Bajos  se  expresa  asi: 
«Fué  esto  causa  de  que  algunos  de  ellos,  privados  de  todo  refugio,  con  el  úl- 
timo ejemplo  de  miseria  y  desventura,  se  pasasen  al  enemigo;  muchos  en 
grandes  tropas  tomaron  el  camino  de  Alemania  y  pasaron  á  salvamento; 
otros  quedaron  muertos  ó  desvalijados  por  los  villanos,  y  los  menos,  pues  no 
llegaban  á  sesenta,  qne,  resolviéndose  á  someterse  á  las  leyes  del  edicto,  se 
entretuvieron  en  sus  banderas,  pasaron  al  fin,  con  disimulación,  Ein  ser  cas- 
tigados ni  procesados  por  ello.»  Lo  mismo  se  hizo  con  los  amotinados  de 
Gante  y  Liera. 


y  1.200  infantes  al  concluirse  las  operaciones.  El  Archiduque 
se  valió  del  maestre  de  campo  Lin  io  Dentiri  para  entrar  en 
composición  con  los  amotinados,  y  este  oficial  los  condujo  á 
Diest,  quedando  él  en  rehenes.  Excusado  es  decir  que  Mau- 
ricio de  Nassau  fomentó  cuanto  pudo  la  rebeldía,  conocedor, 
como  se  hallaba,  de  las  tentativas  que  se  hacían  en  Flandea 
y  en  Holanda  para  conseguir  una  tregua.  No  tardaron,  por 
desgracia,  á  unirse  á  los  de  Diest  otros  sediciosos  valones  y 
alemanes  que  en  número  de  400  acudieron  á  Frisia,  y  pa- 
sando el  Rhin  y  el  Mosa,  entraron  en  Therirden,  lugar  que 
antes  ocuparon  los  do  Diest.  Tanta  osadía  obligó  al  Archi- 
duque á  desplegar  grandísimo  rigor.  Dió  un  bando  en  que 
los  declaraba  traidores  y  ponía  á  talla  sus  cabezas,  y  despa- 
chó contra  ellos  al  gobernador  de  Bois-le-Duc,  que  tomó  por 
asalto  á  Therirden,  y  degolló  y  ahorcó  á  más  de  150.  Sin  em- 
bargo, los  de  Diest  se  mantenían  en  armas,  y  aunque  habían 
llegado  con  Alberto  á  un  acuerdo,  según  el  que  recibirían 
el  caballo  39  placas  y  16  el  infante,  lo  que  montaba  cada 
mes  30.000  escudos;  á  causa  de  ligeros  detalles  resistían  aún, 
corrían  por  el  país  vejando  á  sus  moradores  y  amenazaban 
abrir  las  puertas  de  la  villa  á  los  de  otras  guarniciones. 

Con  grandes  dificultades  reunieron  el  archiduque  Alberto 
y  Spinola  400.000  escudos  para  proceder  al  pago,  que  se  efec- 
tuó el  16  de  Octubre  de  1607,  y  realizado  éste,  se  les  repar- 
tió por  distintas  compañías,  con  lo  que  concluyó  este  acha- 
que, carne  y  sangre  ya  entre  los  más  viles,  según  un  coeta- 
no  «Ahora  á  cada  paso  se  cometía  y  ejecutaba,  añadía  éste, 
haciéndose  pagar  hasta  lo  que  no  se  les  debía,  negando  los 
mismos  socorros  que  en  el  ínterin  se  les  daban ,  alterando 
el  precio  de  las  vituallas  y  vestidos  con  fraude  manifiesto 
de  la  Hacienda  Real,  resucitando  muertos  en  las  nóminas 
que  habían  servido  mucho  antes  del  motín  causado,  in- 
troduciendo viudas  y  herederos  nunca  habidos,  llamando 
los  soldados  que  se  habían  retirado  á  Italia  muchos  años 
antes,  y  otras  maldades  nunca  vistas.»  El  Archiduque 
procuró  esta  vez  cortar  el  mal  de  raíz,  y  el  4  de  Diciem- 
bre publicó  un  bando  en  el  que  ordenaba  licenciar  y  des- 
pedir del  servicio  á  todos  los  amotinados,  previniéndoles 
que  en  el  término  de  veinticuatro  horas  saliesen  de  los  Es- 
tados Bajos,  sin  jamás  volver  á  ellos,  ni  aun  poner  el  pie 
en  los  del  monarca  español,  bajo  pena  de  la  vida;  y  además 
mandaba  á  todos  sus  vasallos  y  soldados  que  pudieran  ma- 
tar y  desvalijar  á  los  desobedientes,  prometiendo  veinte  es- 
cudos por  cada  uno  que  muerto  ó  vivo  entregaran  á  la  jus- 
ticia. «Este  fué,  dice  el  autor  antes  citado,  un  rayo  del  cielo 
que  cayó  sobre  los  amotinados,  y  más  cuando  les  limitaron 
tan  estrechamente  el  tiempo,  en  que  con  dificultad  podían 
salir  en  plazo  tan  corto  del  país.»  Procuráronse,  pues,  po- 
nerse en  salvo  en  las  tierras  más  cercanas,  aunque  muchos 
fueion  víctimas  del  furor  de  los  pueblos  y  algunos  rotos  por 
las  guarniciones.  A  los  de  Frisia  les  destrozó  el  Gobernador 
de  Bois-le-Duc;  los  que  se  hallaban  en  las  cercanías  de 
Breda  ganaron  la  isla  de  los  Bátavos;  los  de  Holanda  filá- 
ronse á  las  inmediaciones  del  fuerte  Schenck,  donde  en  nú- 
mero de  600  se  acuartelaron  y  mantuvieron  hasta  que  se 
firmó  la  tregua  de  los  Doce  Años  (1609).  Entonces  los  mis- 
mos holandeses  les  mandaron  salir  del  país,  deshaciéndose 
de  aquella  turba  de  sediciosos. 

Tal  fué  el  término  de  los  célebres  motines  de  Flandes. 
Por  la  descripción  que  de  los  misinos  hemos  hecho,  se  viene 
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en  conocimiento  de  que  en  estos  motines  llegaron  á  estable- 
cerse una  especie  de  reglas,  ó,  como  entonces  se  decía,  juris- 
prudencia del  motín,  y  de  que  originados  en  la  falta  de  pa- 
gamentos, dieron  luego  ocasión,  á  medida  que  la  disciplina 
se  relajaba,  á  que  la  codicia  y  el  espíritu  de  rebeldía  toma- 
ran grandes  vuelos.  Sin  duda  que  la  principal  causa  estaba 
en  el  abandono  en  que  se  tenía  aquel  sufrido  ejército;  pero 
no  contribuyeron  menos  á  ellos  los  abusos  administrativos 
bijos  de  la  inmoralidad,  que  la  desacertada  política  del  Mo- 
narca, enfrascado  en  distintas  empresas  á  que  no  podía  con- 
sagrar por  igual  cuidados  y  recursos.  Ello  es  que  por  virtud 
de  aquel  abandono  marchitáronse  los  lauros  de  Mook  en 
1573;  cayó  el  país  entero  en  manos  de  los  rebeldes  en  1576, 
cuando  el  motín  general  de  Alost;  malográronse  las  últimas 
expediciones  de  Farnesio;  perdióse  gran  parte  del  territorio 
frísico,  y  no  pudo  el  Alchiduque  Alberto  realizar  los  planes 
militares  que  abrigaba  para  el  invierno  de  1599.  Lo  motines 
fueron,  pues,  una  de  las  causas  que  precipitaron  la  pérdida 
de  los  Estados  de  Flandes  y  Holanda,  no  la  principal,  por- 
que ésta  radicaba  en  la  flaqueza  de  nuestro  poder,  poder  in- 
sostenible por  lo  extremado  y  débil,  por  lo  mismo  que  no 
existían  fuerzas  para  sustentarlo.  Pero  importa  consignar 
que  el  alcance  de  los  tristes  efectos  de  la  disciplina  no  se 
ocultó  á  los  individuos  del  mismo  Consejo  de  la  Guerra  de 
Felipe  II,  cuando  en  consulta  elevada  al  Rey  con  motivo  de 
los  desórdenes  producidos  por  la  llegada  á  España  de  algu- 
nos tercios  destinados  á  Portugal  (1589),  manifestábanle 
con  gran  entereza  que  para  no  mantener  tropas,  valia  más 
no  tenerlas.  Ni  podía  ocultarse  al  mismo  Monarca  que  en  la 
larga  correspondencia  mantenida  con  Kequesens,  Farnesio 
y  el  archiduque  Alberto,  leyó  siempre,  expresadas  con  fra- 
ses sentidas,  iguales  quejas;  mas  siéndole  imposible  procu- 
rar el  remedio  sin  la  renuncia  de  sus  pretensiones,  y  esti- 
mando sus  empeños  como  caso  de  conciencia,  la  guerra  y 
las  bancarrotas  fueron  agotando  la  sangre,  los  recursos  y  el 
crédito;  y  á  la  vuelta  de  cuarenta  años  de  luchar,  la  paz  de 
Verbins  puso  las  cosas,  por  decirlo  asi,  en  el  mismo  estado 
en  que  las  dejó  el  tratado  de  Cateau-Cambresis. 

Con  haber  hecho  los  caudillos  de  D.  Felipe  subrehumanos 
esfuerzos,  y  con  haber  realizado  los  soldados  españoles  actos 
de  admirable  generosidad,  tampoco  era  posible  que  la  disci- 
plina su  mantuviera  dentro  de  sus  justos  límites,  desde  el 
punto  y  hora  en  que  para  el  ejército  las  necesidades  eran 
enemigo  más  cruel  que  los  rebeldes  flamencos  y  holandeses. 
Y  aun  así,  en  más  de  una  ocasión  dieron  aquellos  infantes 
testimonio  del  gran  amor  que  profesaban  á  su  bandera. 
Basta  recordar  la  escena  á  que  dio  lugar  el  castigo  impuesto 
al  Tercio  viejo,  cuya  disolución  es  sin  duda  uno  de  los  cua- 
dros más  conmovedores  que  ofreció  nuestra  soberbia  infan- 
tería. Propúsose  Alejandro  disolver  este  tercio  á  causa  de 


un  conato  de  sedición  realizado  en  la  isla  de  Bommel  el  30 
de  Agosto  de  1587,  y  para  ello  dispuso  que  pasara  á  Tiele, 
para  juntarlo  allí  con  otros  tercios  y  regimientos  y  hacer  un 
escarmiento  provechoso.  Iíeunidas  todas  estas  fuerzas,  hizo 
el  veedor  Juan  Bautista  Tassis  solemne  entrega  del  docu- 
mento de  disolución  al  maestre  de  campo  Leyva  y  á  cada 
uno  de  los  capitanes,  viendo  pi>r  él  estos  veteranos  cuál  era 
su  destino  y  su  castigo.  Largo  espacio  de  tiempo  permane- 
cieron mustios  y  callados,  hasta  que  por  fin  adelantóse  Leyva 
y  dijo  á  Tastis  «que  estaba  pronto  á  obedecer  y  á  que  obe- 
decieran sus  soldados»;  llamó  luego  al  alférez,  y  di  jóle  con 
sentido  acento:  Ka,  batid  la  tandera  y  pleyadla,  pues  ya 
de  agora  nunca  irá  delante  del  Tercio  viejo.  Esta  fué  la 
oración  fúnebre  de  aquel  valiente  cuerpo,  «i  bedeció  el  al- 
férez, dice  Estrada;  quitó  del  asta  el  tafetán  é  hizo  piezas  el 
asía.  Siguieron  los  otros  alféreces  el  ejemplo,  mas  no  todos 
con  igual  prontitud.  Algunos  no  pudieron  detener  las  lágri- 
mas á  fuerza  del  deshonor;  y  los  que  tantas  veces  habían 
tolerado  sus  heridas  con  los  ojos  secos,  como  ajenas,  agora 
traspasados  con  más  penetrante  dardo,  entre  suspiros  y  ge- 
midos, se  rendían  oprimidos  del  dolor.  Aun  hizo  en  otros 
más  sensibles  efectos,  porque  mandándoles  dejar  las  bande- 
ras, las  despedazaron  con  sus  manos,  deshicieron  en  menu- 
dos trozos  las  astas,  como  desobligados  ya  á  venerar  al 
Príncipe  con  ellas;  y  no  sufriendo  por  eso  que  de  tan  glo- 
riosos instrumentos  de  victoria  quedóse  la  menor  parte  de 
ignominia.  Eran  de  ver  algunas  compañías  á  un  mismo 
tiempo,  cuyos  alféreces,  batidos  y  arrastrados  por  el  suelo 
los  velos  de  sus  banderas,  y  los  capitanes  arrojados  á  la 
tierra  ó  quebradas  sus  jinetas;  los  sargentos  vueltas  al  suelo 
la  punta  de  sus  alabardas;  los  atambores  y  pífanos,  con  lú- 
gubre sonido,  todos  con  pompa  fúnebre  lloraban  al  tercio 
como  difunto  que  se  llevaba  al  sepulcro  (1).» 

Esta  escena  pinta  coa  entera  fidelidad  el  temple  de  alma 
de  aquellos  soldados,  la  cohesión  existente  entre  los  indivi- 
duos de  aquella  familia  militar.  Si  las  necesidades  y  la  ma'a 
fortuna  desvirtuaron  un  tanto  su  carácter;  si  el  abandono  y 
la  venalidad  contribuyeron  á  socavar  su  crédito,  no  es  me- 
nos cierto  que  fué  un  verdadero  prodigio  de  constancia  y  de 
valor  el  sostenimiento  de  guerras  tan  largas,  accidentadas 
y  penosas  como  las  de  los  Países  Bajos.  La  verdad  es  que 
soldados  como  aquéllos  sólo  vuelven  á  encontrarse  en  nues- 
tras gloriosas  y  poco  conocidas  guerras  de  América.  Cuando 
el  palenque  de  los  Países  se  cierre;  cuando  ya  no  es  posible 
poner  una  pica  en  Flandes,  con  seguridad  puede  afirmarse 
que  ha  terminado  el  período  clásico  de  nuestra  historia  mi- 
litar. 

Francisco  Bakado. 


(1)    Décadas  de  las  guerras  de  Flandes,  Déc.  segunda,  lib.  X. 
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Á  VER  MUNDO. 


Gracias  á  que  su  tío,  el  sacristán, 
sin  duda  por  quitarse  de  encima  aquel 
zángano  de  diez  y  ocho  años,  sin 
oficio  ni  beneficio,  ni  el  menor  deseo 
de  emprender  trabajo  ni  carrera,  que 
son  molestias  para  el  individuo  libre, 
le  ayudó  en  su  aventura. 
—  Toma — le  dijo  el  tío — ahí  tienes  diez  pesetas  para  el 
tren  y  para  que  te  establezcas  en  Madrid  como  puedas. 

— Que  no  sé  cómo  será,  porque,  por  barato  que  se  haya 
puesto  todo,  con  las  pesetas  que  han  de  quedarme  no  sé  si 
podré  establecerme  de  pelotari  de  esos,  que,  por  hoy,  es  mi 
sueño ,  completamente. 

Ello  fué  que  Jesús,  vestido  de  ((riguroso  guiñapo»,  que 
dijo  el  poeta,  con  sus  calzones  de  pemiles  un  tanto  más  mo- 
destos que  los  que  llegan  al  tobillo,  su  chaleco  de  paño  cuasi 
con  melenas,  y  una  cazadora  que  fué  también  peluda,  todo 
negro,  de  etiqueta,  y  todo  de  desecho  cariñoso  y  eclesiás- 
tico de  su  tio,  so  despidió  sin  lágrimas,  por  no  tener  pa- 
ñuelo con  qué  enjugarlas,  y  emprendió  el  camino,  ni  más  ni 
menos  que  Hernán  Cortés  el  de  la  capital  mejicana. 

Poco  más  de  una  legua  distaba  el  lugar  de  la  estación  del 
ferrocarril,  y  no  tardó  mucho  en  andarla  Jesús. 

— Que  Dios  te  bendiga  —  le  dijo  el  sacristán  —  y  si  El 
quiere  que  mejores  de  fortuna,  acuérdate  del  pobrecito  tío 
que  dejas  en  este  rincón  y  que  desde  hace  dos  ó  tres  meses 
te  ha  servido  de  padre  y  de  madre. 

Y  el  muchacho,  calándose  el  hongo  con  válvulas  natura- 
les, y  también  negro,  conque  medio  cumplía  con  el  mundo, 
haciendo  que  se  tapaba  la  cabeza,  iba  pensando: 

— Ya  sé,  tío,  que,  en  caso  de  prosperidad,  debo  á  usted 
dos  meses  de  ayunos  y  abstinencias,  y  este  terno  y  estos 
borceguíes  que,  de  segundas  manos  ó  de  segundos  pies,  han 
venido  á  los  míos,  y  donde  los  llevo  tan  desahogados  que 
temo  dejarme  alguno  con  borceguí  y  todo  en  el  camino,  sin 
enterarme  de  la  pérdida. 

Respecto  á  equipaje  nada  tenía  que  pensar  el  mozo,  con 
lo  cual  aliviaba  á  la  empresa  del  ferrocarril  y  se  libraba  de 
la  enojosa  tarea  de  facturar  baúles. 

— Lo  mismo  se  llega  con  equipaje  que  sin  él,  como  decía 
un  licenciado  de  la  clase  de  tropa,  que  esperaba  la  llegada 
del  tren. 


— Se  dan  casos — replicó  un  caballero  con  manta; — que 
también  salen  algunos  de  su  casa  con  equipaje  y  llegan  al 
punto  á  donde  se  encaminan  sin  más  que  lo  puesto. 

— Antes  ciegues  que  tal  veas — replicó  otro  sujeto  que  iba 
cargado  con  bultos  y  una  maleta. 

Del  lugar  de  Jesús  nadie  venía  á  Madrid. 

El  chico  sólo  veraneaba  en  Enero. 

El  padre  de  Jesús  había  emigrado  á  América  en  busca 
de  una  fortuna  que  en  su  patria  no  lograba  conquistar. 

Pero  fué  de  los  indianos  de  ida  que  nunca  vuelven. 

Una  víctima  más  de  ese  espejismo  que  hace  ver  á  tantos 
millares  de  europeos  horizontes  de  oro  y  piedras  preciosas 
al  otro  lado  del  mar. 

Jesús  volvió  la  vista  dos  ó  tres  veces  antes  de  salvar  el 
repecho  del  camino,  como  para  despedirse  del  lugar  en  que 
había  nacido,  ó  para  despedirse  de  su  madre. 

Pocos  pasos  después  ya  no  vería  el  pueblo,  porque  el  cami- 
no 6cguía  hasta  la  estación  en  pendiente  muy  pronunciada. 

— Allí,  donde  parece  indicar  el  brazo  izquierdo  de  la  cruz 

inclinada  de  la  iglesia,  está  mi  madre  ¡Pobre  madre!  ¡Y 

ya  no  nos  veremos  nunca!  Si  ella  viviera,  no  me  hubiese 
dejado  salir  del  pueblo  Ni  yo  la  habría  dejado  sola. 

Esta  vez  sí  asomaron  dos  lágrimas  en  los  ojos  pequeños, 
pero  vivos,  de  Jesús,  aunque  no  contaba  con  pañuelo  para 
enjugarlas. 

—  ¡Adiós,  madre  mía! — voceó  el  muchacho,  como  si  es- 
perase respuesta. 

Y  en  seguida  continuó  su  camino  con  resolución. 
Parecía  que  había  pensado: 

— Ahora ,  corte  de  cuentas  con  el  pasado,  con  el  senti- 
miento filial,  con  el  corazón:  á  ver  mundo,  y  válgame  la  in- 
dustria, que  buenos  sentimientos  no  han  de  valerme.  ¿Quién 
soy  yo?  «Un  náufrago  en  una  isla  sin  agua»,  como  decía  el 
señor  cura  en  un  sermón.  ¿A  quién  le  importa  mi  vida?  A 
mí.  Pues  yo  soy  el  único  encargado  de  conservarla. 

Jesús  llegó  á  la  estación,  compró  su  billete  de  tercera 
para  Madrid,  y  aguardó. 

Cuatro  pesetas  y  unos  céntimos. 

Es  decir,  que  le  quedaban  seis  pesetas  mal  contadas  para 
entrar  en  la  capital  y  establecerse,  como  le  dijo  el  tío. 
Merienda  no  le  habían  puesto,  por  olvido. 
Cartas  de  recomendación  tampoco  traía. 
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¿A  quién  y  para  qué  habían  de  recomendarle? 

En  el  coche  de  tercera  donde  subió  Jesús  venían  algunos 
campesinos  y  cuatro  licenciados  del  arma  de  Infantería, 
siete  mujeres  de  aparejo  redondo,  unas  jóvenes  y  otras  «in- 
cunables», y  un  maestro  de  escuela. 

Jesús  no  era  corto  de  genio  ni  torpe ;  que  en  su  pueblo 
era  casi  temido  por  sus  travesuras. 

Así  fué  que  no  tardó  en  armar  conversación  con  el 
maestro. 

— ¿Y  tú  á  qué  vas  á  Madrid  ? — preguntó  el  profesor  de 
instrucción  primaria  á  Jesús. 

— A  ver  mundo — respondió  el  mancebo. — ¿Y  usted,  padre? 

— Yo  no  soy  padre,  ni  permita  Dios  que  lo  sea,  sino  maes- 
tro de  escuela. 

— De  almas  decía  yo — rectificó  el  muchacho  —  que  no  de 
criaturas;  por  lo  demás,  si  ya  no  lo  es  usted,  pienso  que 
no  tiene  que  temer,  porque  ya  habrá  usted  pasado  de  esa  lec- 
ción. 

— También  voy  yo  á  Madrid,  no  á  ver  mundo,  sino  á  ver 
al  ministro  ó  al  presidente,  ó  á  cualquiera,  para  ver  si  me 
paga  cualquiera  lo  que  me  deben. 

Charlando  y  charlando  pasaron  el  tiempo,  y  empezaban  á 
sentir  así  como  impertinentes  deseos  de  algún  alimento, 
cuando  uno  de  los  lugareños  que  iban  en  el  mismo  compar- 
timiento tiró  de  alforja  y  sacó  un  manojo,  una  cuerda  de 
chorizos  en  la  cual  irían  hasta  doce  prisioneros. 

Verlos  Jesús  y  sentirse  prendado  de  ellos,  fué  todo  uno. 

• — ¡  Qué  hermosos!  ¿eh,  maestro? — le  preguntó,  indicán- 
dole aquella  artística  producción  extraña. 

— Sí ,  son  buenos — afirmó  el  propietario  ó  padre  ó  tutor 
de  los  chorizos. 

— ¡Y  van  sudando! — añadió  Jesús,  propasándose  á  trope- 
zar en  uno  de  ellos  con  un  dedo. — ¡Parece  que  están  vivos! 
Mire  usted,  mire  usted,  padre  

— ¡Dale  con  la  paternidad! 

— Chorizos  milagrosos,  que  sudan  solos  como  personas. 
• — ¿Quieren  ustedes  probarlos? 
— Gracias — respondió  el  maestro. 

—  Hombre,  yo,  por  curiosidad,  y  porque  no  he  comido  de 
éstos  en  mi  vida  

— Son  extremeños.  Traigo  unos  cuantos  ahí  en  mercan- 
cías, para  venderlos  en  Madrid,  y  me  dejé  éstos  en  las  alfor- 
jas para  el  camino.  ¿Qué  mejor  comida  ni  más  barata? 

— Sí,  ya  se  ve  en  los  cordeles  sueltos  que  hubo  más  ahor- 
cados en  el  pelotón. 

El  lugareño  cortó  en  dos  partes  iguales  un  chorizo  y  dió 
una  mitad  al  maestro  y  otra  al  discípulo,  quienes  las  reci- 
bieron con  suma  cortesía. 

— Tendrá  mucho  picante,  ¿eh? — preguntó  Jesús  antes  de 
resolverse  á  probar  el  embutido. 

— Regular — respondió  el  extremeño. 

— Yo  lo  digo  por  el  pater. 

—¡Y  dale! 


— Porque  anda  delicado  de  garganta,  y  ese  picor  no  se 
quita  sino  con  migas  de  pan. 

— Tomen  ustedes,  que  pan  traigo  abundante — ofreció  el 
hombre. 

Cortó  un  buen  pedazo  para  cada  cual,  y  se  los  dió. 
— Y  vino  tampoco  falta,  que  este  es  mejor  para  las  pica- 
zones. 

— Siempre  he  oído  decir  que  para  viajar  nadie  como  los 
extremeños.  ¿Verdad ,  maestro? 

— Así  fué  siempre — afirmó  con  vehemencia  el  profesor;  y 
como  si  quisiera  ganarse  las  simpatías  del  extremeño  gene- 
roso, añadió  á  modo  de  discurso: — Y  ahí  están  las  figuras 
gigantes  de  Cortés,  Pizarro,  García  de  Paredes  y  tantos 
otros  como  ha  desembuchado  Extremadura  sobre  la  haz  de 
la  tierra. 

Jesús  preguntó,  sonriendo  maliciosamente: 
— ¿Y  los  chorizos?  ¿Quién  los  ha  traído,  padre,  sino  Dios, 
Extremadura  y  este  buen  hombre? 


En  estas  y  otras  discusiones  igualmente  importantes  y 
pintorescas,  llegaron  nuestros  viajeros  á  la  estación  del  Me- 
diodía de  Madrid 

— Ahí  le  tienes — le  decía  el  maestro  al  muchacho. — ¡Ma- 
drid con  tantas  luces  y  tantas  mentiras!  Centro  de  todo, 
cuna  de  nadie  

Un  caballero  desconocido  atajó  al  maestro  en  su  pero- 
ración. 

— Ellos  son  —había  dicho  otro  desconocido. 

— Tengan  ustedes  la  bondad  de  venir  con  nosotros — dijo 
uno  de  los  desconocidos  que  esperaban  la  llegada  del  tren. 

— Yo  soy  un  hombre  honrado — gritaba  el  de  los  chorizos. 

— Así  es — afirmó  el  maestro.— Y  yo  otro. 

— Es  verdad — corroboró  el  muchacho. — Y  yo  el  tercero. 

— El  tercero,  ¿eh? — preguntó  uno  de  los  incógnitos. — Ya 
te  daremos  «el  tercero». 

Y,  quieras  ó  no  quieras,  los  tres  fueron  conducidos  al  go- 
bierno civil ,  y  de  allí  pasaron  al  juzgado  de  guardia  y  á  la 
cárcel  después. 

■ — Esto  sin  recomendaciones,  ni  cartas,  ni  conocimientos, 
ni  nada — repetía  Jesús  —  que  si  me  recomiendan,  no  vengo 
á  la  cárcel,  sino  que  voy  á  presidio. 

Afortunadamente  la  equivocación  se  subsanó. 

Dos  meses  después  salían  sanos  y  salvos  á  la  calle,  sin  que 
aquella  detención  pudiera  servirles  de  mala  nota  «en  su  his- 
toria», ni  de  obstáculo  para  optar  á  todo. 

Lo  único  que  se  perdió  fué  la  carga  de  chorizos. 

Jesús  pensó  en  su  tío  el  sacristán,  y  se  dijo: 

— Para  cumplir  con  su  mandato,  ya  no  me  falta  más  que 
establecerme  definitivamente  y  por  poco  lo  consigo,  contra 
mi  voluntad. 

Eduardo  de  Palacio. 


LA  NOCHE.  —  Cuadro  por  Hermana  Kaulbach, 
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FIRME. 


En  el  espacio  de  tiempo  que 
medió  entre  la  primera  y  la  se- 
gunda guerra  civil,  estudiaron  en 
Segovia,  y  sirvieron  en  artillería, 
el  Conde  de  Orenin,  mi  padre;  el 
Sr.  Rojas,  casado  con  mi  tía,  la 
Duquesa  de  Finferren,  y  el  hi- 
dalgo vizcaíno  Pedro  de  Urdin- 
guio. Fraternal  amistad  les  unió,  y  casi  en  los  mismos  días 
murieron,  a  al  pie  del  cañón»,  como  suele  decirse :  el  de 
Fínfeiren  en  una  salida  de  San  Sebastián  á  Ilernani;  el  de 
Urdinguio  en  el  hospital  de  Castro,  y  mi  padre  ante  las 
trincheras  de  Santa  Juliana  de  Abanto. 

Quedé  solo  con  mi  madre  en  Madrid ;  Finferren  dejó  una 
huérfana,  que  heredó  su  título  y  estados  por  vida,  para  vol- 
ver á  mi  casa  de  mayorazgo  cuando  aquélla  falleciese,  y 
Urdinguio,  casado  con  una  pobre  aldeana  de  Gordeya,  dejó 
también  una  hija  en  la  casería  de  este  nombre.  A  poco  de 
desaparecer  aquelb  s  varones,  surgió  un  pleito  entre  nuestra 
casa  de  Orenin  y  la  de  mi  prima  de  Finferren,  pomo  sé  qué 
rentas  de  unas  propiedades.  Algunos'  letrados  de  la  corte  y 
de  la  aldea  que  olieron  que  había  antipatía  y  dinero  abun- 
dantes entre  la  Condesa  vieja  y  la  Duquesa  joven,  se  pusie- 
ron de  acuerdo  para  explotar  la  mina,  emborronando  inicua- 
mente, á  cuenta  de  ellas,  algunas  resmas  de  papel  sellado, 
de  lo  más  caro. 

La  Condesa  de  Orenin,  mi  madre,  nieta  de  inglés  y  oriunda 
de  los  Bolingbrokers,  de  los  Roupelt  Grant  y  de  los  Rcth- 
downe,  era,  salvo  el  orgullo,  una  gran  señora  por  sus  virtu- 
des. Mi  prima,  Lucila  de  Rojas,  Duquesa  de  Finferren,  era 
una  joya,  salvo  también  el  orgullo.  El  pleito  desencadenó 
las  iras  entre  ambas,  y  creció  de  día  en  día  el  abismo  que 
separaba  á  nuestras  familias.  Me  acuerdo  bien  de  aquellos 
tiempos  de  mi  primera  juventud.  No  consintió  mi  madre  que 
á  mi  se  me  educara  fuera  de  casa;  y  á  su  lado,  con  excelentes 
maestros,  me  hice  bachiller.  El  padre  escolapio  Jimeno  de- 
terminó mi  vocación  por  las  ciencias  naturales,  llenándome 
la  casa  de  escogidas  colecciones  do  ejemplares  de  los  tres 
reinos.  Estudié  después  en  la  Escuela  de  Minas,  aunque  sin 


ánimo  de  practicar  la  ingeniería  cuando  recibiera  el  diploma. 
No  fué  tan  afortunada  mi  madre  en  su  enseñanza  como  el 
P.  Jimeno.  Ella  se  empeñó  en  que  yo  aprendiera  al  dedillo 
lo  que  un  noble  debe  saber,  además  de  la  instrucción  oficial 
esmerada,  y  me  contó  cien  veces  la  historia  de  sus  antepa- 
sados y  la  de  los  de  mi  padre,  ilustrada  con  la  reseña  de 
todos  los  elementos  heráldicos  de  ambas  casas  y  de  otras 
muchas  de  Castilla  ó  Inglaterra,  con  todas  las  cuales  estába- 
mos emparentados.  Doscientas  mil  veces  me  hizo  repasar 
los  nobiliarios  de  ellas,  para  que  supiera  distinguir  á  primera 
vista  los  róeles  de  oro  de  los  Sarmientos  y  Salinas;  los  ve- 
ros de  los  Vélaseos  y  liaros;  las  calderas  y  armiños  de  los 
Guzmancs  y  Nieblas;  los  lobos  de  los  Avalas;  las  panelas  de 
los  Guevaras  y  Oñatcs;  las  bandas  rojas  en  campo  verde  de 
los  Mendozas;  las  hojas  de  higuera  de  los  Figueroas;  las  es- 
trellas azules  de  los  Rojas,  y  las  rojas  de  los  Fonsecas;  las 
fajas  de  verde  sobre  oro  de  los  Riberas,  Malpicas  y  Alcalás; 
las  cadenas  de  los  Zúñigas,  Lacorzanas  y  Ledesmas,  y,  en 
fin,  la  traducción  completa  y  detallada  de  todos  los  símbolos 
del  arte  heráldico  nacional  y  extranjero.  Insistía  especial- 
mente, en  que  no  olvidara  los  veintisiete  timbres  y  escudos 
de  nuestra  casa  de  Orenin,  Mendíjur,  Urizary  Azúa,  con 
sus  tres  medias  lunas,  y  el  lema  Firme,  fundada  por  uno  de 
los  primeros  capitanes  de  la  reconquista,  que  estuvo  con  su 
pariente  y  vecino  D.  Sancho  de  Guevara  en  la  batalla  en 
(pie  murieron  el  bravo  García  Iñiguez  de  Navarra  y  su  esposa, 
á  la  que,  entre  los  dos,  sacaron  del  vientre  el  Infante,  que 
después  fué  Rey.  Y  respecto  á  su  casa  de  Inglaterra,  hízome 
aprenderá  dibujar  los  timbres  de  sus  abuelos,  Guillasvrore, 
con  su  lema:  «  Vulneratus  non  victusD,  y  Grant  de  Rothie- 
inurcb.ua,  que  lleva  éste:  ulu  god  \s  all  my  trust*);  el  de  sus 
bisabuelos  Rethdownc,  que  dice:  «  Fortitcr ,  JideUtcr,  felici- 
ten), y  Carvick,  que  ostenta  éste:  alie  stea<lfasty>. 

La  verdad  es  que  semejante  ilustración  heráldica  mater- 
nal me  entretenía  poco,  entusiasmado  como  estaba  yo  con 
mis  colecciones  de  ejemplares  de  la  plebeya  legión  de  seres, 
que  pululan  por  la  tierra,  por  el  agua  y  por  el  aire.  Alguna 
que  otra  vez  entraba  mí  madre  en  mi  gabinete  y  sala  de  es- 
tudio, y,  con  creciente  curiosidad,  iba  leyendo  al  pie  de  los 
minerales,  fósiles,  plantas  y  animales,  términos  tan  raros 
como:  giobertita,  alunogena,  exantalosa,  bardigliona,  haidin- 
gerita,  diasporo,  ci  mofan  a ,  romanzowita,  oligoclasa,  iridos- 
mina,  psaturosa,  leadtritita ,  antimoniquel ,  helladotherinms, 
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libyterio  maurusio,  reinschia  australis,  sphenophylo  cuneifo- 
lio,  bowmanites  cambierssis,  curculiónidos,  cocinélidos, 
cineumónidos,  camaleóntidos,  fringílidos,  tronquílidos,  y 
otros  no  menos  imposibles  y  bárbaros;  y  la  buena  señora, 
santiguándose  repetidas  veces,  exclamaba  con  aire  de  pro- 
fundo desprecio: 

— ¡Pobre  juventud!  ¡Qué  cultura,  ni  qué  sentimientos  no- 
bles y  levantados  han  de  brotar  en  una  cabeza  atiborrada 
con  estas  majaderías  modernas!  ¡Pobre  hijo  mío!  ¡En  qué 
espantoso  laberinto  materialista  te  han  metido!  ¡Qué  será 
de  ti! 

Y  muy  á  menudo,  en  nuestros  paseos,  cuando  yo  cogía 
plantas  y  flores  para  volver  á  casa  hecho  un  herbolario,  tra- 
taba de  ridiculizar  mis  aficiones  y  me  sermoneaba  de  largo, 


y  por  toda  contestación  dábala  yo  un 
apretado  abrazo,  le  explicaba  la  her- 
mosura y  detalles  de  cualquiera  de  las 
flores  recogidas,  y  le  decía: 

— Ya  sabe  usted,  madre,  cuál  es  el 
mote  de  nuestro  escudo  de  armas;  el 
mote  de  la  casa  de  Orenin:  Firme. 

— ¡Sí,  ya  lo  veo! — añadía  ella  con 
altivez;  —  Firme  en  tu  afición;  terco 
hasta  la  pared  de  enfrente,  como  tu 
padre  y  como  todos  tus  abuelos. 

Con  harto  dolor  de  su  corazón,  yo 
resultaba  poco  aristocrático  en  mi  ca- 
rrera; pero  con  gran  complacencia  su- 
ya, mi  corazón  era  todo  de  mi  madre, 
porque  ella,  con  exagerada  vigilancia 
en  las  relaciones  de  nuestra  casa  con 
las  demás,  nunca  consintió  que  yo  tu- 
viera trato,  ni  amistoso  siquiera,  con 
ninguna  muchacha  de  mi  tiempo. 

— ¡Por  ahí  es  por  donde  se  envile- 
cen y  caen  la  mayor  parte  de  los  hom- 
bres!— decía  á  las  pocas  personas,  con 
quienes  tratábamos. —El  separar  á  un 
joven  de  las  asechanzas  y  peligros  de 
eso  que  se  llama  amor,  es  asegurar  su 
salud,  su  buen  nombre  y  su  fortuna. 
Vale  más  que  pase  estos  años  peligro- 
sos enamorado  de  los  colúbridos,  es- 
fíngidos, pupí paros  y  demás  avet lu- 
chos que  ha  reunido  con  el  P.  Jimeno. 

Al  estudiar  el  último  año  de  mi  ca- 
rrera de  minas,  un  alma  caritativa,  un 
nuevo  abogado,  á  quien  mi  madre  en- 
cargó de  la  gestión  del  pleito  con  la 
Duquesa  de  Fínf erren,  visitó  á  ésta  y 
logró,  á  fuerza  de  paciencia,  que  ambas 
casas  transigieran.  Á  pesar  del  orgullo, 
la  de  Orenin  y  la  de  Fínferren  se  die- 
ron por  muy  satisfechas.  Esta  envió  á 
mi  madre  su  retrato,  dentro  de  una 
orla  de  brillantes.  Según  la  fotografía, 
mi  prima  era  una  monada:  unos  ojos 
negros  vipéridos,  flotando  en  un  soplo 
de  espíritu  puro.  Aquella  concordia 
nos  sirvió  de  asunto  de  conversación 
en  mi  casa  durante  muchos  meses,  sobre  todo  cuando  se 
cruzaban  las  cartas  entre  las  dos  parientas.  La  vanidad, 
sin  embargo,  dejó  por  resolver  un  punto:  (-¿Quién  visitaría 
á  quién? o  Mi  madre  no  pensó  jamás  «en  humillarse»  visi- 
tando en  sus  estados  á  Lucila;  y  ésta  pensó,  seguramente, 
en  no  venir  jamás  á  nuestra  casa,  si  no  honraba  la  de  Orenin 
su  palacio  de  Urdaneta.  Resolví  aquella  cuestión  fácilmente, 
diciendo  á  mi  madre: 

— No  hay  necesidad,  para  que  ambas  queden  ustedes 
bien,  ni  de  que  usted  vaya,  ni  de  que  ella  venga.  Yo  iré  este 
verano  á  Urdaneta  de  embajador  y  ministro  plenipotenciario 
de  la  casa  de  Orenin. 

Aprobado  el  plan,  y  habiendo  terminado  mi  carrera  á  los 
veintitrés  años,  me  dijo  mi  madre: 
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— Ya  eres  hombre,  Gonzalo;  preciso  es  busques  una  com 
pañera.  Ninguna  más  digna  de  tu  nombre  y  de  tus  condi- 
ciones que  tu  prima  Lucila.  Al  fin  y  al  cabo,  su  titulo  y  for- 
tuna han  de  volver  á  nuestra  casa.  ¿No  es  natural  que  tú 
mismo  los  traigas  en  un  hijo  de  Orenin  y  de  Fínferren? 

— NTo  me  parece  mal — contesté,  por  contestar  algo. 

— Al  mismo  tiempo,  pues,  que  visitas  en  mi  nombre  á  tu 
prima,  ve  si  puede  ocupar  un  lugar  en  tu  corazón.  Tiene 
ella  cuatro  años  más  que  tú ;  parece  que  no  es  fea,  y  de  sus 
cualidades  ya  sabes  que  nos  han  dicho  maravillas.  Será  una 
gran  boda. 

II. 

Desde  Marzo  á  fines  de  Mayo  preparó  mi  madre  los  rega- 
los, que  yo  había  de  llevar  á  mi  prima.  Esta  celebró  en  sus 
epístolas  el  anuncio  de  mi  visita,  y  la  bondad  de  mi  madre, 
con  interminables  manifestaciones  de  satisfacción  y  de  gra- 
titud. Cuando  llegué  con  mi  secretan.)  y  dos  criados  al  her- 
moso valle  del  Urola,  me  esperaba  en  Cestonael  administra- 
dor general  de  la  Duquesa,  D.  Juan  Cruz  de  Mocoroa, 
hombre  de  toda  la  confianza  de  aquella  familia  desde  hacía 
cuarenta  años,  y  con  él  otros  mayordomos  de  inferior  cate- 
goría, y  numerosos  criados  con  cuatro  carruajes.  Hiriéronme 
los  cumplidos  con  toda  ceremonia,  y  D.  Juan  Cruz,  que 
accedió  á  sentarse  á  mi  lado  en  el  coche,  me  explicó,  por 
el  camino,  dónde  radicaban  las  fincas  de  la  Duquesa,  que  se 
extendían  á  uno  y  otro  lado  del  río,  en  los  valles  y  en  las 
laderas  y  en  las  cumbres  de  los  montes.  En  muchos  caseríos 
las  gentes  saludaron  nuestro  paso  con  cohetes  y  vivas.  La 
posesión  de  Fínferren  se  llama  en  el  lenguaje  del  país  ¡Ja- 
rabe. Un  hermoso  bosque  de  seculares  olmos,  en  el  que  se 
abren  dilatadas  alamedas,  sirve  de  entra  'a  á  la  finca.  E!  ca- 
mino principal,  rodeado  de  setos  de  rosales  y  avellanos,  y 
sombreado  por  grandes  castaños,  sigue  el  curso  torcido  y 
pintoresco  de  un  riachuelo  afluente  del  Urola,  sobre  el  que 
pasa  y  vuelve  á  pasar  por  elegantes  puentecillos.  Más  allá 
del  bosque  dilátase  en  el  vallecito  un  parterre  ornado  con 
todos  los  caprichos  de  la  flora  del  litoral ,  y  en  una  meseta, 
orientada  al  Mediodía,  se  alza  majestuoso,  restaurado  y  co- 
quetón,  el  amplio  palacio  de  Sarobe,  cuyo  zócalo  parecen 
formar  las  terrazas,  que  limitan  corridas  balaustradas  de 
mármoles  de  Azpeitia.  Al  antiguo  caserío  señorial  de  Sa- 
robe, legado  á  mis  abuelos  por  un  obispo  Orenin  de  Mendí- 
jur,  ha  sustituido  el  palacio  de  traza  francesa,  labrado  en 
piedra  caliza,  con  todos  los  realces  y  salientes  de  mármol,  y 
con  grandes  tejados  y  buhardillones  de  cinc,  según  el  dibujo 
que  le  plugo  idear  á  mi  tío  Rojas,  padre  de  la  Duquesa.  Un 
macizo  de  vegetación  espléndida,  siempre  verde,  formado 
por  los  montecillos  que  se  agrupan  detrás  del  palacio,  cons- 
tituye el  hermoso  fondo  de  aquel  cuadro.  Cuando  llegamos 
a  la  plazoleta  central  del  parterre,  nos  rodearon  y  aclamaron 
multitud  de  gentes,  vestidas  de  día  de  fiesta,  que  eran,  se- 
gún el  administrador  me  dijo,  los  caseros  dependientes  de 
la  Duquesa,  con  sus  mujeres  é  hijos.  Desde  la  primera  gra- 
dería de  mármol  pasamos  al  vestíbulo,  cuajado  de  flores  y 
repleto  en  sus  paredes  de  timbres  heráldicos.  En  la  escali- 
nata interior  estaban,  tiesos,  rígidos  y  ceremoniosos,  así 
como  dando  guardia,  ocho  criados,  y  allá  arriba,  á  ambos 
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lados  déla  puerta  central,  so  erguían  dos  figuras  femeninas, 
que  no  acerté  á  saher  de  pronto  si  serían  personas  ó  mani- 
quíes vestidos,  tal  era  la  prosopopeya,  tiesura  é  inmovilidad 
con  que  se  tenían.  Pero  al  llegar  á  ellas  y  decir  el  adminis- 
trador : 

—  Su  excelencia  D.  Gonzalo  de  Orenin,  primo  hermano 
de  su  excelencia  nuestra  señora  la  Duquesa  de  Fínferren  — 
aquellas  dos  figuras  se  encogieron,  se  ahuecaron  y  se  atra- 
saron, se  volvieron  á  estirar  y  me  miraron  sonrientes,  ade- 
lantándose pudorosamente  hasta  darme  una  especie  de  si- 
mulacro de  abrazo,  y  diciendo  á  la  vez: 

-  ¡Oh,  nuestro  muy  querido  Gonzalito!  Bien  venido  sea 
usted  á  esta  su  casa,  en  la  que  ha'.e  tantos  años  se  lo 
aguarda. 

Y  en  tanto  el  administrador,  señalándome  á  aquellas  des 
damas,  dijo: 

— Las  Sras.  D.a  Eduvigis  y  D.a  Desposorios  de  Rojas,  her- 
manas del  difunto  Excmo.  Sr.  Duque  Fínferren,  tías  de  la 
Excma.  Sra.  Duquesa. 

Repetidos  los  saludos,  separaron  ellas  los  pesados  cortina- 
j'  s  bordados  de  la  gran  puerta  central,  y  avanzamos  <n  co- 
rrecta formación  hasta  otra  puerta,  entre  cuyos  onduladcs 
pabellones,  que  con  sus  doradas  cenefas  tocaban  al  suelo, 
estaba,  rodeada  de  seis  doncellas,  mi  prima  la  Duquesa.  Se 
adelantó,  cogió  mis  manos  y  yo  besé  las  suyas,  mientras  de- 
cíamos á  un  tiempo: 

— ¡Lucila!  ¡Prima  de  mi  vida! 

— ¡Gonzalo!  ¡Gonzalo!  ¡Mi  queiido  primo! 

Y  siguió  la  procesión  en  marcha:  las  lias,  las  doncellas, 
mi  secretario,  el  administrador  y  los  mayordomos,  atrave- 
sando aquellas  regias  estancias,  hasta  una  hermosa  galería 
de  cristales  con  preciosas  vistas,  donde  Lucila,  Eduvigis, 
Desposorios  y  yo,  quedamos  en  cariñosa  conferencia,  des- 
pués que  e¿  cortejo  se  retiró. 

Mi  prima  era  realmente  un  espíritu  puro,  envuelto  en  la 
menor  cantidad  posible  de  carnes.  De  mediana  estatura,  del- 
gadísima, de  piel  morena,  con  el  pelo  entre  rubio  y  encar- 
nado y  los  ojos  negros,  dejaba  ver  en  su  recogido  escote  y 
en  las  líneas  de  sus  hombros  y  de  sus  codos  las  pronuncia- 
das cuerdas  de  sus  ligamentos  y  los  angulosos  cortes  de  sus 
huesos.  Hablaba  y  accionaba  con  desdeñosa  severidad,  rién- 
dose muy  de  tarde  en  tarde,  y  mostrando,  que  se  riera  ó  no, 
una  abultada  y  aristocrática  dentadura  saltona,  digna  de  un 
varón  recio  y  fornido.  Su  correctísimo  traje,  recién  venido 
de  Paris  seguramente,  pregonaba,  en  materia  de  gusto  y  ele- 
gancia, la  ostentación  y  humos  de  la  señora  ;  pero  ni  por 
delaute  ni  por  detrás  acusaba  detalle  alguno  que  llamase  la 
atención,  en  cuanto  á  la  interior  estética  de  mi  persona.  De 
su  conversación  deduje  que  mi  prima  era  muy  leída  y  muy 
sabida,  y  que  se  consideraba  un  tantico  más  alta  y  superior, 
en  todos  conceptos,  á  cualquiera  otra  mujer  que  se  la  pu- 
siera por  delante.  Hablamos  de  mi  madre,  de  nuestros  di- 
funtos padres,  nos  burlamos  en  grande  del  pleito  que  por 
tantos  años  nos  tuvo  distanciados,  y  se  pasó  detallada  re- 
vista de  los  regalos  que  yo  traía.  Vimos  el  palacio,  los  jardi- 
nes y  la  huerta,  y  el  administrador  me  condujo  luego  á  mis 
habitaciones,  situadas  en  un  pabellón  anejo,  muy  separado 
de  las  de  la  Duquesa  y  de  las  de  sus  tías,  para  que  «el  qué 
dirán»  no  tuviera  nada  que  decir. 

Muy  pronto  se  susurró  en  Urdaneía  y  pueblos  adyacen!cs 
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que  yo  había  ido  a  casarme  con  mi  prima.  Encargáronse  de. 
explorar  mi  voluntad  Eduvigis  y  Desposorios,  por  medio  de 
hábiles  indirectas,  muy  transparentes.  Yo  les  aseguré  que 
Lucila  no  me  parecía  mal,  pero  que,  en  cuanto  al  casa- 
miento, «eso  era  cosa  de  mi  madre».  Nos  dejaron  solos  muy 
á  menudo  en  las  galerías,  en  el  salón  del  piano,  en  el  jardín 
y  los  paseos  por  el  bosque.  Lucila  me  hablaba  de  sus  recuer- 
dos de  niña,  de  sus  ilusiones  en  el  colegio  de  Suiza,  donde 
se  había  educado,  de  su  vida  monótona  y  triste  en  Sarobe, 
de  sus  cuantiosas  rentas,  y  hasta  me  decía: 

— ¿No  crees  que  harán  muy  bonito  conjunto  los  escudos 
de  Orenin  y  Fínferren  unidos?  ¿El  lema  Firme  arriba  y  el 
Faire  sana  diré  abajo? 

Yo  le  contaba  también  mis  recuerdos  de  estudiante,  mis 
viajes,  las  historias  de  mis  compañeros  de  carrera  y  mis  en- 
sueños y  esperanzas;  pero  no  podía  encontrar  en  mi  espíritu 
ni  en  mis  labios  una  sola  frase  de  sincero  cariño,  y  como 
jamás  he  sabido  aparentar  ni  mentir,  no  se  la  decía. 

Diariamente  escribía  yo  á  mi  madre,  la  cual,  al  leer  mis 
cartas,  entre  renglones  adivinaba  que  todo  marchaba  bien 
en  Sarobe  menos  el  amor.  Mi  prima  y  mis  tías  le  invitaron 
á  que  nos  visitara,  y,  en  efecto,  llegó,  siendo  recibida  con 
grandes  manifestaciones  de  respeto  y  de  alegría.  Visitá- 
ronla las  personas  más  distinguidas  de  aquella  parte  de  Gui- 
pú/.coa,  y  entre  ellas  vino  á  verla  María  de  Urdinguio,  la 
hija  del  hidalgo,  compañero  de  armas  de  mi  padre  y  de  mi 
tío,  á  la  que  no  pude  ver,  porque  la  tarde  en  que  llegó  á  Sa- 
robe es1  aba  yo  de  caza  con  unos  amigos  de  Zumaya. 


III. 

Durante  ocho  ó  diez  días  dedicamos  mi  madre  y  yo  las 
tardes  á  pagar  las  visitas,  recorriendo  en  coche  aquella  deli- 
ciosa comarca. 

— Hoy  iremos  á  Gordeya  á  ver  á  María  de  Urdinguio — 
me  dijo  — é  iremos  solos  porque  tenemos  que  hablar,  hijo 
mío. 

En  efecto,  una  vez  en  el  camino,  se  encaró  afectuosa- 
mente conmigo  la  Condesa  de  Orenin,  y  me  preguntó  en 
voz  baja,  para  que  el  cochero  no  se  enterara: 


— Pero  vamos  á  ver,  ¿no  habéis  hablado  Lucila  y  tú  algo 

del  propósito  de  vuestra  boda?. 
— Todavía  no,  madre. 

— ¿Pues  para  cuándo  lo  dejáis,  al  cabo  de  veinte  días? 
— No  lo  sé. 

—  Ella,  según  dicen  sus  tías,  está  enamoradísima  de  ti. 
— ¡Pues  no  se  lo  he  conocido! 

— No  está  bien  que  ella  se  declare. 
— Es  verdad. 

— Y  ya  sabes  que  es  muy  altiva. 

— También  es  verdad. 

— Lo  que  ha  de  ser,  debe  hacerse  pronto. 

—  Sí,  señora,  pronto. 

— De  modo  que  ¿qué  me  dices? 

— Déjeme  usted  que  lo  piense  bien  en  unos  cuantos  días. 

—  ¿Te  decidirás? 
— Creo  que  sí. 

— Yo  quedaría  satisfechísima  con  ese  enlace. 
— Ya  lo  sé,  madre. 

— Pues  procura  que  salgamos  cuanto  antes  de  esta  si- 
tuación. 

— Saldremos  en  cuanto  usted  lo  ordene. 

Y  en  vano  mi  madre  me  asedió  para  que  hablara,  porque 
como  yo  no  tenía  nada  que  decirle  respecto  á  semejante 
cuestión,  nada  afirmé  que  pudiera  complacerla. 

Un  poco  más  allá  de  Meaga,  á  un  lado  del  camino  y  en 
medio  de  un  oasis  de  árboles,  está  la  bonita  casa  de  Gor- 
deya. Llegamos,  me  apeé  del  carruaje  y  llamé  á  la  puerta, 
que  estaba  cerrada.  Llamé  tres  veces,  y  nadie  contestó.  Iba- 
mos á  marcharnos,  cuando  un  aldeano,  que  pasaba  por  el 
camino,  dijo,  quitándose  respetuosamente  la  boina: 

— En  la  huerta  deben  estar  los  de  Urdinguio.  Mire  usted, 
señor,  tome  usted  por  este  sendero  arriba,  y  allí,  desde  aque- 
llos castaños,  verá  usted  si  están  en  la  huerta. 

Así  lo  hice;  aparté  los  heléchos  que  cerraban  el  paso, 
trepé  al  terraplén  que  corría  paralelo  á  la  pared  de  la  huerta, 
dejando  un  pequeño  foso  en  medio,  y  al  cabo  de  andar  treinta 
pasos,  salté  al  lado  opuesto,  me  empiné  sobre  unas  piedras, 
y  separando  las  ramas  de  los  avellanos  que  crecían  por  den- 
tro al  lado  de  la  tapia,  metí  la  cabeza  entre  las  hojas  y  miré. 

Sorprendente  cuadro  se  presentó  ante  mis  ojos,  que  hizo 
agolparse  mi  sangre  en  torbellino  á  mi  corazón  y  á  mi  ce- 
rebro. Un  frondoso  emparrado  lleno  de  amplios  pámpanos 
y  de  blancos  racimos  formaba  linda  glorieta  en  aquella 
parte  de  la  huerta,  y  debajo  de  la  festoneada  cúpula,  en 
torno  á  un  surtidor  y  á  una  gran  taza  de  piedra,  había  colo- 
cados sobre  el  borde,  en  una  gradilla  y  en  el  suelo,  multitud 
de  tiestos  cuajados  de  flores  de  variadísimos  matices.  Sola 
en  medio  de  aquel  delicioso  rincÓD,  vi  una  joven  que  no  pa- 
saría de  veinte  años,  de  correcto  dibujo  en  el  rostro,  de  ojos 
grandes,  azules,  con  una  arrogante  mata  de  cabellos  rubios 
que,  peinados  hacia  la  nuca,  se  unían  detrás  del  cuello  con 
una  ancha  cinta  de  terciopelo  negro,  para  desparramarse  des- 
pués, cayendo  en  majestuosa  y  dorada  melena,  sobre  la  es- 
palda. El  aire,  al  mover  el  pañuelito  de  seda  que  tenía 
medio  sujeto  á  la  garganta,  dejaba  ver  el 'redondeado  y 
macizo  nacimiento  de  ésta  y  la  suave  curva  de  su  seno 
abundantísimo.  Su  justillo  ó  corsé  de  campo,  que  dibujaba 
un  talle  airoso  y  apretado,  apenas  ajustaba  las  mangas  en 
lo  alto  de  los  hombros,  de  los  que  nacían  desnudos  dos  escul- 
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túiicos  y  ebúrneos  brazos,  gruesos,  redondos  y  de  dilatado 
y  clásico  perfil.  Una  falda  azul,  rameada  de  blanco,  y  un 
delantal  negro,  completaban  el  conjunto  de  aquella  majes- 
tuosa y  escondida  hermosura  de  la  montaña.  La  joven  re- 
baba á  la  sazón  los  tiestos  y  hablaba,  ó  fingía  hablar  ,  con 
unos  canarios  y  jilgueros  aprisionados  en  lindas  jaulas  pen- 
dientes de  la  parra,  que  contestaban  á  las  mimosas  palabras 
de  su  ama  con  cariñosos  trinos,  arpegios,  fantasías  y  repi- 
ques del  arte  pajaril. 

La  muchacha  no  podía  verme,  escondido  como  estaba  mi 
rectro  entre  las  hojas  de  los  avellanos;  así  es  que  á  mi  gusto 
y  maravillado  la  contemplé  largo  rato  con  creciente  com- 
placencia. Al  fin,  puesto  que  había  ido  á  llamarla,  la  llamé, 
diciendo  con  melosa  voz  : 

— ¡Maiía  de  Ufdinguio! 

La  joven  levantó  la  cabeza,  me  vió,  lanzó  un  grito,  se  cu- 
brió los  brazos  con  el  delantal,  y  ocultándose  detrás  de  unas 
ramas  de  laureles  del  sendero,  exclamó: 

— ¿Quién  es  usted?  ¿Qué  hace  usted  ahí? 

—  Como  no  sale  usted  á  la  pueita  cuando  llaman — res- 
pondí— hay  que  buscarla  por  la  pared.  Soy  el  hijo  de  la 
Condesa  de  Orenin,  su  amiga  de  usted,  y  hemos  venido  á 
pagarle  la  visita. 

—  ¡Allá  voy!  ¡Allá  voy! — añadió  la  jóven,  desapareciendo 
por  debajo  del  emparrado. 

Yo  volví  adonde  aguardaba  mi  madre,  más  muerto  que 
vivo.  Jamás  visión  semejante  se  había  cruzado  en  el  ca- 
mino de  mi  vida,  ni  de  mis  ilusiones.  Me  sentía  trastornado, 
y  apenas  supe  explicar  en  dónde  había  encontrado  á  la  dueña 
de  la  casa.  No  sé  cómo  pudo  ésta  ataviarse  en  los  breves  mi- 
nutos que  transcurrieron  hasta  que  abrió  la  puerta  y  se 
arrojó  en  brazos  de  mi  madre.  Tenía  recogido  el  pelo  en 
abultado  rodete;  se  había  puesto  una  linda  chaquetilla  clara, 
una  flamante  chalina  airosamente  anudada,  y  un  vestido 
de  listas,  y  así,  en  un  momeuto  transformada,  me  pareció 
más  hermosa  que  d;bajo  de  la  parra.  Se  deshizo  María  en 
cariños  y  agasajos  con  mi  madre,  manifestándolos  con  tal 
sencillez  y  naturalidad,  que  sus  palabras  y  sus  francas  son- 
risas inundaban  el  aire  y  todo  cuanto  le  rodeaba  de  un  am- 
biente de  atracción  y  de  ventura  irresistibles.  Nos  enseñó  la 
casa ;  el  gabinete  de  los  recuerdos,  donde  estaban  los  retra- 
tos de  mi  padre,  del  suyo  y  de  Fínferren;  algunos  apuntes 
á  pluma  que  mi  padre  dibujó  eu  Scgovia;  la  espada  y  el  re- 
vólver que  le  regaló  cuando  ascendieron  á  tenientes,  y  un 
legajo  de  cartas,  algunos  de  cuyos  párrafos  leyó  mi  madre 
enternecida,  porque  se  referían  á  la  época  en  que  era  novia 
del  Conde  de  Orenin.  Mientras  recorríamos  la  huerta,  prepa- 
raron las  criadas  el  refresco  y  el  chocolate,  que  tomamos 
debajo  del  emparrado.  A  mí  me  supieron  á  gloria  el  re- 
fresco ,  el  caserío,  los  pájaros,  las  palomas,  el  aire,  el  cre- 
púsculo de  la  tarde,  las  historias  viejas  de  los  artilleros,  y 
sobre  todo,  la  gentil  presencia  de  aquella  huérfana,  empera- 
triz de  todas  las  Venus  de  Milo  habidas  y  por  haber.  Yo  no 
só  si  mi  madre  se  fijaría  en  que  yo  la  devoré  con  mis  mira- 
das. Ella  sí  que  se  fijó,  porque  mientras  nos  miramos  se 
encendieron  sus  mejillas  de  tal  manera,  que,  siendo  su  cara 
desvanecida  rosa ,  se  cambió  en  abierta  granada. 

La  elejamos  con  pena ,  y  acariciados  por  la  fresca  brisa 
que  venía  del  mar,  entre  las  tinieblas  de  una  estrellada  no- 
che, volvimos  á  Sarobe. 


IV. 

Pocos  días  después  so  celebró  en  el  palacio  la  solemne 
festividad  del  santo  de  mi  prima.  Gran  función  tn  la  ca- 
pilla, comunión  general,  comida  á  loe  pobres,  regalos  á  los 
criados,  banquete  campestre  á  todos  los  inquilinos,  aurresco 
nacional  y  ¡qué  sé  yo  cuántas  grandezas  y  alegrías  hubo  en 
aquella  inolvidable  mañana  de  Julio!  Lo  más  solemne,  entre 
lo  profano,  iba  á  ser  la  comida  de  gala  y  de  familia,  á  que, 
por  merced  especial ,  asistieron  el  administrador,  D.  Juan 
Cruz  de  Mocoro.i,  y  el  arcipreste  de  aquella  jurisdicción» 
señor  de  Berrícano.  Las  tías,  Eduvigis  y  Desposorios,  caca- 
ron del  fondo  del  arca  sus  ricos  vestidos  de  damasco,  con 
largas  colas,  que  estrenaron  en  las  fiestas  del  Convenio  de 
Vergara  ;  mi  madre  se  presentó  con  el  atavío  con  que  solía 
asistir  á  Palacio  en  la  corte;  mi  prima  lució  por  primera  vez 
un  traje  de  brochado  blanco,  recién  salido  de  casa  del  mo- 
disto Lebtorandiere ,  y  la  diadema  de  perlas  enviada  desde 
mi  casa;  el  arcipreste  sacó  su  sotana  de  seda  y  su  enco- 
mienda de  Carlos  IIT,  y  Mocoroa  nos  deslumhró  con  el  lus- 
tre de  su  enorme  pechera,  sobre  !a  que  descollaban  dos  dia- 
mantes garbanzudos.  Yo,  obedeciendo  á  mi  m  uiré,  vestí  de 
frac.  Mientras  comimos,  tocó  en  el  jardín  la  banda  de  músi- 
cos de  Arrona,  y  los  caseros  dispa-aron  centenares  de  co- 
hetes. Fué  el  menú  de  lo  más  selecto  que  pueden  idear  la 
cocina  francesa  y  vascongada  en  combinación.  El  arci- 
preste, hombre  muy  alegre  y  sanóte,  nos  entretuvo  agrada- 
blemente con  su  ingenio.  Mocorca  lecordó  los  estupendos 
hechos  de  su  señor,  el  difunto  Fínferren,  en  la  caza  y  en  la 
guerra;  las  tías,  conturbadas  por  !a  etiqueta,  apenas  habla- 
ion,  y  la  Condesa  y  la  Duquesa  ss  esforzaron  en  agasajarse 
mutuamente  y  en  celebrar  ñus  ocurrencias.  Yo  estaba  muy 
decidor  aquel  día,  satirizando  lo  que  el  administrador  y  el 
arcipreste  contaban.  Dos  horas  duró  el  banquete ,  al  cabo  de 
las  cuales  pasamos  al  saloncillo  del  café,  íicamente  decorado 
con  flores  naturales  y  con  obras  de  arte. 

Cuando  eljine  Champagne ,  el  Cltartreuse  y  los  cigarros 
alegraron  un  poco  los  ánimos  masculinos,  todos,  hombres  y 
mujeres,  tomaron  parte  en  la  alegre  conversación.  El  arci- 
preste improvisó  algunas  bombas  y  ovillejos,  y  el  adminis- 
trador relató  varios  chascarrillos  vascongados  de  verdadera 
gracia,  con  el  correspondiente  permiso  de  sus  excelencias 
las  señoras.  Al  fin,  el  arcipreste,  después  de  cruzar  una  mi- 
rada de  inteligencia  con  mi  madre,  me  dijo: 

— Vamos,  Sr.  D.  Gonzalo,  ¿y  cuándo  celebraremos  aquí 
la  fiesta  mayor  del  siglo  ? 

Siguió  un  momento  de  silencio  general;  y  yo,  al  notar 
que  todos  me  miraban,  di  una  fuerte  chupada  al  puro,  lancé 
despacio  una  bocanada  de  humo,  y  fijando  mis  ojos  en  la 
copa  que  tenía  delante,  contesté  con  aparente  inocencia  y 
humildad: 

—  ¿Qué  fiesta,  señor  arcipreste? 

— ¡Ah,  picarón!  ¡Y  cómo  se  hace  el  disimulado!  Aquí  es- 
peramos todos  que  el  futuro  Conde  de  Orenin  sea  al  mitmo 
tiempo  Duque  de  Fínferren — añadió  el  sacerdote. 

—No  hay  más  que  una  pequeña  dificultad — repuse  yo  sin 
dejar  de  saborear  mi  cigarro. 
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— ¿Cuál? — exclamó  mi  madre. 

—  ¡Quo  á  mí  no  me  gusta  mi  prima,  y  que  estoy  enamo- 
rado de  María  de  Urdinguio. 

Cuando  acabé  de  decir  estas  palabras,  todos  se  habían 
puesto  cu  pió,  impelidos  por  la  sorpresa  de  mi  terrible  de- 
claración. El  administrador  temblaba  como  un  azogado  ;  el 
arcipreste  no  podía  romper  á  hablar;  la  Duquesa,  mi  prima, 
dejando  caer  la  silla  de  un  golpe  airado,  levantó  orgullosa  la 
cabeza,  miró  á  mi  madre,  le  hizo  una  profunda  reverencia,  y 
dijo,  con  aire  de  desdeñosa  despedida,  desde  la  puerta  del 
salón: 

— Señora  Condesa  

Mi  madre,  encendido  el  rostro  y  contestando  con  burla  á 
la  altivez  de  su  sobiina,  la  devolvió  el  ceremonioso  saludo, 
diciendo : 

— Señora  Duquesa  

Y  en  pos  de  mi  prima,  cabizbajos,  salieron  del  salón  sus 
parientes  y  representantes,  y  yo,  impávido,  sin  moverme  de 
mi  asiento,  contemplé  aquel  desenlace,  apurando  el  último 
sorbo  de  cognac,  hasta  que  oí  la  airada  voz  de  mi  madre, 
que  me  decía: 

— ¡Gonzalo,  vámonos! 

Me  levanté,  la  seguí  á  su  habitación,  y  allí  me  dijo: 

— Pero  estás  loco,  hijo  mío;  ¿qué  has  hecho? 

— Cálmese  usteJ,  madre,  y  óigame. 

— ¿Te  atreves  aún  á  defender  tu  conducta? 

— Oigame  usted,  madre. 

— Habla. 

— Veintitrés  años  tengo,  y  obedeciendo  á  usted,  no  he 
amado  ni  me  he  aproximado  jamás  á  ninguna  mujer.  ¿No  es 
verdad? 

— Es  verdad. 

— Pues  bien;  en  premio  de  tanta  virtud,  ¿me  quiere  usted 
condenar  ahora  á  adefesio  perpetuo?  Porque  no  me  negará 
usted,  madre,  que  mi  p:ima  Lucila,  con  todos  sus  millones 
y  sus  ínfulas,  es  un  adefesio.  ¿Eh? 

Mi  madre  se  calló,  y  creo  qus  estuvo  á  punto  de  soltar  la 
carcajada. 

— ¿S'.Tá  usted  tan  cruel — añadí  —  que  me  condene  á  seme- 
jante desventura? 

— No  hablemos  más — contestó. — Tu  resolución  de  no  ca- 
sarte con  Lucila  es.. .. 

— Firme,  madre,  como  todas  las  resoluciones  de  mi  casa. 

— Vámonos,  pues;  no  podemos  permanecer  aquí  ui  una 
hora  más. 

Y  en  efecto,  antes  de  una  hora  salíamos  de  Sarobe  en  dos 
carruajes,  con  mi  secretario  y  criados,  sin  haber  vuelto  á  ver 
á  mi  prima. 

— Preciso  es — me  dijo  mi  madre  en  el  camino — que  sal- 
gas en  esta  semana,  sin  falta,  para  Inglaterra.  Bueno  es  que 
te  enteres  de  la  propiedad  que  allí  tenemos. 


— ¿Y  por  cuánto  tiempo  me  destierra  usted? — repuse  yo, 
conociendo  su  intención. 

— No  lo  sé.  En  el  invierno  iré  yo  á  buscarte  y  marcha- 
remos á  Italia. 

— ¿Y  después? 

— No  lo  sé;  viajaremos  por  todas  partes,  menos  por  Gui- 
púzcoa. 

Mi  madre  había  dictado  en  estas  palabras  su  sentencia 
definitiva  contra  María  de  Urdinguio. 

Cuando  ocho  días  después  regresamos  á  Madrid  para  pre- 
parar mi  viaje,  encontramos  apiladas  en  mi  despacho  todas 
las  cajas  de  los  regalos  que  habíamos  hecho  á  Lucila,  sin 
carta,  aviso,  ni  documento  alguno,  Mi  madre  los  entregó  in- 
tactos al  Hospicio,  para  que  los  rifasen  y  dieran  su  producto 
á  los  pobres. 

Facturé  mi  equipaje  para  Liverpool,  me  despedí  de  mi 
madre,  llegué  á  Bilbao,  y,  en  vez  de  embarcarme,  tomé  un 
coche  y  me  fui  á  saludar  á  Varía.  No  quiso  abrirme  la  puerta 
de  su  caserío,  y  hube  de  conformarme  con  que  habláramos, 
ella  desde  el  balcón  y  yo  desde  el  camino.  Me  dijo  que  es- 
taba enterada  de  cuanto  había  pasado  en  Sarobe,  y  que  mi 
prima  desde  entonces  sufría  grandes  ataques  nerviosos  que 
la  tenían  en  grave  estado.  La  repetí  lo  que  había  dicho  en 
el  banquete  del  palacio,  y  la  supliqué  que  me  esperara. 

—  Hasta  que  se  olvide  usted  de  mí— me  contestó — es- 
pera té. 

— Mire  usted — le  dije — lo  que  está  escrito  aquí,  al  pie  de 
este  retrato  mío,  que  la  dejo  como  recuerdo. 
—¿Qué  dice? 
— ¡Firme! 

— Mi  firmeza  depende  de  la  de  usted. 

La  plática  al  aire  libre  se  prolongó  mucho  tiempo,  hasta 
que,  bien  á  pesar  mío,  nos  despedimos,  dejando  yo  mi  re- 
trato en  el  banco  de  piedra  que  hay  al  lado  de  la  puerta  del 
caserío. 

Ni  Inglaterra,  ni  Italia,  ni  el  paraíso,  me  quitaron  de  en- 
cima, ó  me  hubieran  quitado,  el  pesar  que  llevé  conmigo  al 
separarme  de  Gordeya.  Me  volví  taciturno  y  casi  imbécil. 
Jamás  había  sentido  amor  hasta  entonces.  En  vano  comba- 
tió mi  madre  aquella  crecieute  melancolía.  En  vano  en  In- 
glaterra y  en  Madrid  se  esforzó  en  que  yo  me  enamorara  y 
me  casara.  Sermonéabame  mucho,  y  yo  respondía: 

— Madre,  en  mi  corazón  no  hay  más  que  una  palabra: 
¡Firme/ 

Dos  años  más  tarde,  estando  en  Venecia,  recibimos  la 
noticia  de  la  muerte  de  Lucila.  En  aquel  otoño  tomé  pose- 
sión del  palacio  de  Sarobe ,  después  que  en  la  parroquia  de 
Meaga  hice  á  María  de  Urdinguio  Condesa  de  ürenin  y  Du- 
quesa de  Fínferren. 

Ricardo  BECERRO  DE  BENGOA. 
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Corazón  insondable,  yo  querría 
Descender  á  tu  lóbrego  recinto 
Como  á  una  cueva  en  que  penetra  el  día, 

Y  ver  el  nacimiento  y  la  agonía 
Que  hay  en  cada  pasión  y  cada  instinto. 

Quisiera  ver  les  negros  surtidores 
De  donde  salen  en  furiosa  guerra, 
Como  lava  que  corre  entre  las  llores, 
Ese  turbión  de  males  y  rencores 
Que  inunda  con  escándalo  la  tierra. 

Quisiera  en  él  mirar  á  un  tiempo  mismo 
El  pálido  desván  de  la  avaricia, 
El  fétido  fangal  del  servilismo, 
El  viejo  torreón  del  despotismo 
el  asqueroso  harén  de  la  impudicia. 
Oir  á  la  virtud  cuando  se  queja 

Y  á  la  inocencia  cuando  llora  y  clama, 
Á  la  vez  que  Satán  les  aconseja 
Se  oculten,  porque  el  mundo  no  las  llama, 

Y  el  amar  y  hacer  bien  son  cosa  vieja. 
Ver  cubierto  de  sierpes  el  camino 
ue  sigue  la  traición  cuando  coloca 

Su  puñal  en  la  mano  al  asesino, 

Y  el  monstruo  que  echa  de  su  horrible  boca 
Los  verdugos  del  hombre  y  su  destino. 

Ver  el  antro  infernal  donde  se  ocultan 
Los  nobles  y  purísimos  anhelos, 
Cuando  al  salir  para  brindar  consuelos, 
Miran  que  todos  su  presencia  insultan, 
Por  más  que  son  los  hijos  de  los  cielos. 

Y  entre  tantos  sepulcros  de  ilusiones, 
Tanta  ruina,  podredumbre  y  lodo, 
Ver  secarse  tus  fibras,  tus  pasiones 
Extinguirse  y  cesar  tus  pulsaciones, 
Para  luego  insensible  hacerte  á  todo. 

¡Á  todo!  Igual  para  el  placer  que  el  luto. 
Ni  te  conmueve  nada  ni  te  asombra. 
¡Tumba  del  sentimiento;  árbol  enjuto 
Que  sin  dar  en  la  tierra  ningún  fruto, 
Das  la  muerte  al  que  está  bajo  tu  sombra! 

¡Sociedad  falsa!  Cuando  el  hombre  sale 
De  tus  secas  entrañas,  en  seguida 
Dejas  que  el  alma  su  perfume  exhale, 

Y  él  te  ofrece  ¡infeliz!  lo  que  más  vale: 
La  virgen  savia  de  su  hermosa  vida. 
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Y  después  que  lo  aturdes  y  diviertes 

Y  untes  que  al  peso  de  la  edad  sucumba, 
Cuando  más  dichas  á  su  paso  viertes, 
Le  vas  cambiando  con  diversas  muertes 
Su  alma  cu  cadáver  y  su  cuerpo  en  tumba. 

Y  luego  ¿qué  lia  de  hacer?  Perderse  en  vano 
Por  un  mundo  fatal  que  no  le  arredra; 
Tender  tranquilo  á  la  maldal  la  mano, 

Y  al  enemigo,  que  le  llama  hermano, 
Mostrarle  siempre  un  corazón  de  piedra, 

¡Ay!  todo  invita.  A  la  honradez  sagrada, 
Responden  el  engaño  ó  la  blasfemia; 
La  envidia,  al  genio;  á  la  razón,  la  espada; 

Y  la  vida  corriendo  desbordada, 

Va  llevando  el  contagio  y  la  epidemia. 

En  la  amistad  al  interés  se  atiende; 
Como  antigua  moneda  que  se  gasta 
Disminuye  el  honor;  la  fe  desciende 
Como  valor  inútil  y  se  vende 
El  santo  amor  en  pública  subasta. 

Bajo  los  niveos  senos  virginales 
Brotan  incendios  y  tormentas  y  odios; 
Se  profanan  los  tálamos  nupciales, 

Y  se  marchan  los  ángeles  custodios 
Cuando  llegan  los  genios  infernales. 


¡Sociedad  corrompida!  Si  no  tienes 
Sitio  donde  guardar  como  un  tesoro 
El  corazón  que  á  su  pesar  retienes, 
Con  su  raudal  de  goces  y  de  bienes, 
Su  edén  de  rosas  y  sus  sueños  de  oro: 

Si  escarneciendo  su  misión  divina 
El  hombre  ha  de  anidar  en  su  pobreza, 
Cual  víboras  que  oculta  una  ruina, 
Todo  lo  que  emponzoña  y  asesina 
El  alma;  el  deshonor  y  la  vileza: 

Si  han  de  ser  su  camino  los  desiertos, 
Su  término  un  abismo  desolado, 

Y  ha  de  llevar  bajo  sus  años  yertos 
Un  lago  de  Peutá polis  cegado 

Con  aguas  negras  y  con  frutos  muertos: 
Si  después  que  su  espíritu  se  estanca 

Y  su  mundo  ideal  be  desmorona, 
Para  teñir  del  vicio  la  corona 

Le  estorba  la  conciencia  y  se  la  arranca, 
O  le  molesta  Dios  y  lo  destrona; 

Entonces  debe,  sin  mostrar  despecho, 
Exprimirle  sus  lágrimas  postreras 
Yr  arrojarlo  á  sus  pies  roto  y  deshecho, 
O  antes  que  duerma  asi  bajo  su  pecho 
Hacerlo  pasto  de  voraces  fieras. 

G.   BliLMONTE  MüLLliU. 
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EL  P.  FR.  BARTOLOMÉ  DE  LAS  CASAS 


\\("E  el  eminente  geógrafo  Elí- 
seo Reclüs  que  el  descubri- 
miento del  Nuevo  Mundo, 
y  no  la  toma  de  Constanti- 
nopla  por  los  turcos,  de- 
biera ser  considerado  como 
el  acontecimiento  que  se- 
ñala el  principio  de  la  Edad 
Moderna;  pero  aquí  cabe 
preguntar:  ¿En  qué  fecba 
ha  de  fij'irse  la  realización 
de  aquel  asombroso  y  tras- 
cendental acontecimiento? 
Si  pueden  considerarse  co- 
mo parte  del  Nuevo  Mundo  todas  las  tierras  no  conocidas 
en  la  antigüedad  clásica  ni  en  la  Edad  Media,  las  fechas  en 
que  los  portugueses  arribaron  á  Porto-Santo,  á  la  is'a  de 
la  Madera  y  después  al  archipiélago  de  las  Azores,  serían 
las  primeras  que  había  que  señalar  con  matemática  exacti- 
tud para  elegir  !a  que  había  de  fijarse  como  comienzo  de  la 
Edad  Moderna.  Si  por  Nuevo  Mundo  sólo  ha  de  entenderse 
las  islas  y  tierras  firmes  que  hoy  forman  lo  que  llamamos 
América  y  Oceanía,  cierto  es  que  el  12  de  Octubre  de  14D2 
es  la  fecha  en  que  el  marinero  Rodrigo  de  Triana  vio  la  tie- 
rra de  una  de  las  islas  Lucayas,  en  que  desembarcaron  Co- 
lón, los  Pinzones  y  los  demás  valerosos  tripulantes  de  las 
tres  famosas  naves,  la  Santa  Mario. ,  la  Pinta  y  la  Niña; 
pero  la  vtrdadera  importancia  de  aquel  descubrimiento 
quedo  desconocida  durante  algunos  años.  Colón,  en  su  ter- 
cero y  cuarto  viaje,  llegó  á  pisar  las  tierras  del  continente 
americano,  pero  persistió  en  su  idea  de  que  había  llegado  á 
las  Indias  por  un  camino  distinto  al  que  seguían  los  portu- 
gueses ;  y  en  el  año  de  1502  escribió  al  Papa  Julio  II:  «El 
Rey  y  la  Reina,  mis  señores,  me  enviaron  á  priesa  á  des- 

cobrir       descobrí  de  este  camino        trescientas  treinta  y 

tres  leguas  de  la  tierra  firme  de  Asia.» 

Vasco  Núñez  de  Balboa,  en  1513,  descubrió  el  Océano 
Pacífico,  que  ocupa  más  de  la  tercera  parte  de  la  superficie 
de  la  Tierra;  y  Fernando  de  Magallanes,  en  1520,  navegó 
en  el  estrecho  que  hoy  lleva  su  nombre,  fijando  de  este 
modo  el  extremo  de  América  en  el  hemisferio  austral;  y  en- 
tonces fué  cuando  se  supo  de  cierto  que  aquella  tierra  firme 


y  aquellos  archipiélagos  que  había  descubierto  Cristóbal 
Jolón  no  eran  parte  de  la  ya  conocida  Asia,  aun  cuando  p  i- 
día  suponerse  que  acaso  el  nuevo  continente  formase  una 
península  unida  al  antiguo  en  las  latitudes  ya  próximas  al 
polo  boreal.  De  esta  duda  no  se  salió  hasta  el  año  de  1728, 
que  Bering  descubrió  el  estrecho  á  que  ha  dado  su  nomb:e. 

Además  el  viaje  de  Vasco  de  Gama  en  1497,  en  que  se 
consiguió  realmente  llegar  á  las  costas  de  Asia  navegando 
por  el  mar  Océano,  facilitó  los  descubrimientos  que  hicie- 
ron los  portugueses  desembarcando  en  la  Australia  en  1530 
y  en  varias  islas  de  las  que  actualmente  forman  la  quinta 
parte  del  mundo,  que  llamamos  Oceanía.  Y  de  todo  lo  dicho 
se  deduce  la  grave  dificultad  que  aparece  al  tratar  de  res- 
ponder á  la  pregunta  que  antes  hicimos:  ¿en  qué  fecha  debe 
fijarse  el  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo? 

Sí;  porque  el  descubimiento  del  Nuevo  Mundo  es  la  obra 
de  la  raza  ó  de  la  gente  h;spano  portuguesa;  obra  que  co- 
mienza cuando  el  infante  D.  Enrique  de  Portugal  establece 
la  esi  uela  náutica  do  Sagres;  que  halla  sus  cimientos  cuando 
Gil  Eannes  dobla  el  cabo  de  Bojador,  y  Bartolomé  Díaz  el 
de  Buena  Esperanza;  que  se  alza  majestuosa  cuando  Cris- 
tóbal Colón  y  sus  heroicos  compañeros  de  viaje  surcan  íl 
Océano  fiando  en  que  la  redondez  de  la  tierra  ha  de  pret- 
tarles  camino  seguro  para  ¡legar  á  Oriente  siguiendo  el 
rumbo  hacia  el  Poniente;  obra  que  se  engrandece  cuando 
Vasco  de  Gama  llega  á  las  costas  de  Asia  sin  tocar  en  el 
continente  americano,  los  portugueses  descubren  a'gunos 
de  los  archipiélagos  de  Oceanía  ,  y  Núñez  de  Balboa  el 
Océano  Pacífico,  y  obra  que  en  lo  esencial  queda  terminada 
cuando  Fernando  de  Magallanes  y  Juan  S¿bastián  de  El- 
cano,  ó  del  Cano,  realizan  el  primer  viaje  alrededor  del  globo 
terráqueo,  dejando  ya  fijada  la  situacicn  de  las  tierras  y  los 
mares  de  América  y  Oceanía. 

Nada  de  lo  hasta  aquí  expuesto  tiende  á  desvirtuar  la  afir- 
mación que  hace  el  insigne  geógrafo  Reclus,  al  decir  que  el 
descubrimiento  del  Nuevo  Mundo  es  el  hecho  que  mayor 
influencia  ha  ejercido  en  el  génesis  de  la  civilización  mo- 
derna, porque  nosostros  estamos  enteramente  de  acuerdo 
con  esta  afirmación.  Realmente  la  Edad  Moderna  puede 
considerarse  que  comienza  cuando  los  seres  racionales  co- 
nocen con  alguna  exactitud  el  planeta  en  que  habitan,  y 
esto  sucede  cuando  Juan  Sebastián  de  Elcano,  fn  1522,  ter- 
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mina  el  viaje  do  circunnavegación  por  Magallanes  empren- 
dido. Así  podría  resolverse  la  dificultad  de  fijar  la  fecha 
que  ha  poco  indicamos. 

Si  tal  y  tan  grande  es  la  importancia  del  descubrimiento 
del  Nuevo  Mundo,  no  es  maravilla  que  todos  los  personajes 
que  en  este  sin  par  descubrimiento  intervinieron,  ocupen 
en  la  Historia  lugar  preeminente,  para  ensalzarlos,  si  así  lo 
merecen,  ó  la  picota  del  reo,  para  escarnecerlos,  si  mala- 
mente se  portaron.  Por  causas  que  ahora  no  es  ocasión  de  ex- 
plicar, en  las  historias  del  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo, 
hasta  el  presente  escritas,  muchos  son  los  personajes  que  se 
hallan  colocados  en  la  picota  como  reos  de  traición  ó  ingra- 
titud en  sus  relaciones  con  Cristóbal  Colón;  pocos,  muy 
pocos  los  que  han  logrado  un  puesto  honroso  en  el  templo 
de  la  Fama,  y  entre  estos  pocos,  acaso  el  obispo  de  Chiapa 
Fr.  Bartolomé  de  las  Casas,  llamado  el  protector  de  los  in- 
dios, es  el  más  enaltecido  por  los  historiógrafos,  ya  sean 
católicos,  protestantes  ó  librepensadores. 
*  En  nuestra  patria  escribió  'a  vida  de  Las  Casas  el  P.  fray 
Antonio  Remesal,  incluyéndola  en  su  Historia  de  laspr'o- 
vincias  de  Chiapa  y  Guadalupe;  y  por  caso  raro,  los  elogios 
que  allí  tributó  el  cronista  monástico  al  fraile  católico  fue- 
ron confirmados  en  nuestro  siglo  por  un  fiel  discípulo  de  los 
casi  ateos  enciclopedistas  franceses.  El  ilustre  poeta  Quin- 
tana, en  sus  Vidas  de  espartóles  célebres,  consagró  su  pluma 
á  ensalzar  la  memoria  del  P.  Las  Casas,  porque  su  libera- 
lismo, más  candoroso  que  práctico,  coincidía  con  el  asce- 
tismo dogmático,  más  propio  de  ángeles  que  de  hombres, 
que  briosamente  defendió  durante  muchos  años  el  Protector 
de  los  indios. 

En  1879  el  Excmo.  Sr.  D.  Antonio  María  Fabié,  acadé- 
mico y  ex  ministro  de  Ultramar,  publicó  una  extensa  bio- 
grafía del  P.  Las  Casas ,  en  que  á  la  luz  de  la  moderna 
ciencia  examinó  las  teorías  que  desenvuelve  el  célebre  do 
minico  en  su  Historia  de  las  Indias,  acerca  del  derecho  de 
conquista  y  de  la  rápida  disminución  de  los  indígenas  del 
Nuevo  Mundo,  para  reducir  á  justos  límites  las  censuras 
con  que  se  pretende  manchar  la  gloria  imperecedera  de  los 
conquistadores  castellanos  de  los  siglos  xv  y  xvi. 

Grande  es  el  cuadro  histórico  del  descubrimiento  del  Nue- 
vo Mundo;  grande  es  la  figura  del  Protector  de  los  Indios; 
reducido  el  espacio  que  disponemos  para  narrar  acontecí 
mientoa  en  que  se  hallan  mezclados  confusamente  los  ideales 
del  bien,  acaso  impracticables  en  aquel  momento,  y  los  ho- 
rrores del  mal,  acaso  impuestos  por  la  dura  ley  de  la  nece- 
sidad, cuando  no  por  las  flaquezas  ó  las  abominaciones  de 
la  mísera  condición  h'imana.  Sin  más  preliminares,  comen 
zaremos  á  diseñar  un  bosquejo,  que  otra  cosa  no  es  posible, 
de  la  vida  y  los  escritos  del  obispo  de  Chiapa  D.  Fr.  Barto 
¡orné  de  las  Casas. 

I. 

Nacimiento  en  Sevilla  y  estudies  de  Bartolomé  de  las  Casas  —Pasa  á  ta  Ula 
Española  en  15U2.— Su  vida  hasta  el  año  1510  en  que  abrazó  la  profesión 
religiosa.— Traslada  Las  Casas  su  residencia  á  la  isla  de  Cuba. 

Por  los  años  de  1474,  quizá  en  este  mismo  año,  nació  en 
Sevilla  un  hijo  de  Francisco  de  Casaus  ó  de  las  Casas,  á 
quien  pusieron  por  nombre  Bartolomé,  lo  cual  induce  á  pen- 
sar que  si  se  siguió  la  costumbre  de  no  quitarle  la  advoea- 
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ción  del  santo  del  día  de  su  nacimiento,  pudiera  aquel  niño 
haber  visto  la  luz  primera  el  24  de  Agosto  del  citado  año 
1474.  Según  conjeturas  del  biógrafo  Sr.  Fabié,  la  madre  de 
Bartolomé  de  Casaus  ó  de  las  Casas  se  llamaba  doña  Beatriz 
de  Fuentes  y  no  doña  Beatnz  Mará  ver,  que  es  el  nombre 
que  le  da  el  historiador  Ortiz  de  Zúñiga. 

Hemos  escrito  dos  ó  tres  veces  Casaus  ó  Casas,  porque  de 
ambos  modos  firmaba  el  P.  Las  Casas  en  los  primeros  años 
de  su  vida,  hasta  que  por  fin  dió  la  preferencia  á  la  transfor- 
mación española  de  su  apellido,  que,  según  parece,  era  de 
origen  francés.  Se  dice  que  un  Casaus,  de  naciAn  francesa, 
asistió  con  San  Fernando  á  la  conquista  de  Sevilla,  y  fueron 
recompensados  sus  servicios  militares  con  repartimiento  de 
bienes  en  la  ciudad  conquistada.  Según  los  genealogistas,  este 
Casaus,  tronco  y  fundador  de  las  familias  sevillanas  de  loa 
Casaus  ó  las  Casas,  era  de  ilustre  alcurnia,  y  ya  por  este  ca- 
mino se  halla  probada  la  nobleza  de  abolengo  del  célebre 
Obispo  de  Chiapa.  Cosa  de  poco  momento  son  los  pergami- 
nos heredados  para  el  varón  insigne  que  con  sus  hechos  per- 
sonales labra  el  pedestal  de  su  gloria.  De  todas  maneras,  más 
vale  tener  que  desear,  y  si  el  P.  Las  Casas  era  de,  noble  linaje, 
no  aumenta  su  mérito  tal  circunstancia,  pero  tampoco  lo 
disminuye. 

Francisco  de  Casaus  había  pasado  á  las  Indias  con  Cristó- 
bal Colón  en  1493;  tomó  parte  en  los  repartimientos  que 
hubo  en  la  isla  Española,  y  se  volvió  á  España  en  1497,  acaso 
para  cuidar  de.  la  educación  de  su  hijo  Bartolomé,  que  cursó 
en  Sevilla  y  Salamanca  los  estudios  de  lo  que  en  aquel  en- 
tonces se  llamaban  humanidades  y  filosofía,  y  después  la  ju- 
risprudencia, hasta  alcanzar  el  título  de  licenciado. 

La  riqueza  de  la  familia  de  Las  Casas  no  debía  ser  grande, 
cuando  nuestro  licenciado  se  decidió  á  pasar  al  Nuevo  Mun- 
do, y  así  lo  hizo  en  la  flota  que  zarpó  de  Sanlúcar  de  Barra- 
meda  el  13  de  Febrero  de  1502;  flota  compuesta  de  treinta 
y  dos  naves,  que  llevaban  á  su  bordo  cerca  de  dos  mil  qui- 
nientos pasajeros,  y  que  se  había  dispuesto  para  conducirá 
la  Española  al  nuevo  gobernador  de  esta  isla,  Nicolás  de 
Ovando,  que  iba  á  reemplazar  al  famoso  Francisco  de  Boba- 
dina,  tan  duramente  censurado  en  las  obras  históricas  de 
Irving,  Lamartine  y  Roselly  de  Lorg-ues,  por  haber  man- 
dado que  se  pusieran  á  Colón  aquellos  grillos  y  cadenas  que 
hoy  han  aparecido  en  Italia  perfectamente  conservados  por 
un  mesonero  previsor,  para  contentamiento  y  solaz  de  los 
detractores  de  España. 

No  es  ahora  tiempo  ni  lugar  oportuno  para  ocuparnos  en 
la  deDatida  cuestión  de  los  grillos  puestos  en  la  isla  Espa- 
ñola á  los  tres  Colones,  Cristóbal,  Bartolomé  y  Diego;  pero 
sí  observaremos  que  el  comendador  Bobadilla  había  comen- 
zado á  gobernar  en  dicha  isla  en  el  mes  de  Agosto  de  1500, 
y  que  Nicolás  de  Ovando  le  sustituyó  en  el  gobierno  en  el 
mes  de  Abril  de  1502 ;  es  decir,  que  los  Reyes  Católicos 
mantuvieron  á  Bobadilla  en  la  gobernación  de  la  Española 
cerca  de  dos  años,  aun  cuando  su  primer  acto  como  autori- 
dad había  sido  disponer  el  proceso  y  encarcelamiento  de  Co- 
lón y  de  tus  dos  hermanos.  Añádase  áesto,  que  en  el  juicio 
de  residencia  que  se  formó  á  Bobadilla  los  Reyes  Católicos 
se  dieron  por  bien  servidos.  No  seguiremos  esta  digresión, 
porque  nos  apartaría  mucho  del  asunto  que  ahora  tratamos. 

En  la  última  mitad  del  mes  de  Abril  de  1502  desembarcó 
Bartolomé  de  las  Casas  en  Santo  Domingo.  Allí  vivió  du- 
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rante  diez  años,  en  cuyo  tiempo  tomó  parte,  según  parece, 
en  la  guerra  contra  los  indios  alzados  en  la  provincia  de  Ili- 
guey,  y  posteriormente,  en  1510,  aprovechando  sus  estudios 
de  humanidades  y  filosofía,  ingresó  en  el  clero  secular  y 
cantó  su  primera  misa  en  la  ciudad  de  la  Concepción  de  la 
Vega.  Esta  primera  misa  de  Las  Casas  fué  también  la  «pri- 
mara que  se  cantó  nueva  en  todas  estas  islas,  y  por  ser  la 
primera  fué  muy  festejada  del  Almirante  (D.  Diego  Colón 
que  ya  entonces  había  sustituido  á  Ovando)  y  de  todos  los 

que  se  hallaron  en  la  ciudad  de  la  Vega  Tuvo  una  calidad 

notable  esta  primera  misa 
nueva  :  que  los  clérigos  que 
á  ella  se  hallaron  no  bende- 
cían, conviene  á  saber,  que 
no  se  bebió  en  toda  ella  una 
sola  gota  de  vino,  porque  no 
se  halló  en  toda  la  isla,  por 
haber  días  que  no  habían 
venido  navios  de  Castilla)). 
Así  cuenta  Las  Casas  la  ce- 
lebración de  su  primera  mifa 
en  su  Historia  de  las  Indias. 

Aquí  tenemos  que  inte- 
rrumpir el  curso  de  nuestra 
narración  biográfica  para  dar 
noticia  del  asunto  en  que  se 
ocupó  Las  Casas  desde  poco 
tiempo  después  de  su  orde- 
nación de  sacerdote,  hasta 
los  últimos  días  de  su  vida. 
Cristóbal  Colón,  al  descubrir 
el  Nuevo  Mundo,  no  esta- 
bleció gran  diferencia  entre 
las  personas  y  las  cosas  des- 
cubiertas .  Desde  luego  se 
creyó  autorizado  para  tras- 
ladar á  España  en  sus  cara- 
belas algunos  indios,  pájaros 
y  otras  producciones  de  las 
islas  que  había  descubierto. 
El  P.  Las  Casas  en  la  Histo- 
ria de  las  Indias,  que  escri- 
bió en  el  último  tercio  de  su 
vida,  al  ocuparse  de  los  in- 
dios que  en  Barcelona  pre- 
sentó el  Almirante,  dice  lo 
siguiente,  reti riendo  los  pre- 
parativos del  regreso  de  Co- 
lón á  España: 

«Martes  15  de  Enero 
(1593)  envió  la  barca  á  tierra.,. .  vinieron  muchos  hombres 
con  algodón  y  con  pan  y  cosas  de  comer  Después  que  to- 
dos habían  rescatado  lo  que  traían,  llegaron  cuatro  mance- 
bos á  la  carabela  (en  sus  canoas  debieron  venir),  y  pareció 
al  Almirante  dar  de  todo  lo  que  le  preguntaban  tan  buena 

cuenta       que  determinó  de  los  llevar  consigo  á  Castilla; 

cosa  indignísima,  cierto,  de  hacer;  porque  llevar  por  fuerza 
y  contra  su  voluntad  los  que  habían  venido  y  fiado  de  los 
cristianos,  so  título  de  paz  y  seguridad,  no  se  pudo,  sin  gran 
pecado,  tal  violación  del  derecho  natural  cometer,'» 


LA  LECCIÓN  DE  CANTO. 


También  observa  el  P.  Las  Casas,  en  otro  lugar  de  su  li- 
bro, que  el  almirante  Cristóbal  Colón  escribió  una  carta  en 
que  «se  determinó  á  decir  que  los  Rejes  podían  llevar  to- 
dos los  indios  que  eran  vecinos  y  moradores  de  aquellas  tie- 
rras á  Castilla,  6  tenerlos  en  las  mismas  tierras  captivos»; 
lo  cual,  á  su  juicio,  demostraba  «cuan  lejos  estaba  el  Almi- 
rante de  acertar  en  el  hito  y  punto  del  derecho  divino  y  na- 
tural, y  de  lo  que,  según  esto,  los  Reyes  y  él  eran  con  cstat 
gentes  á  hacer  obligados». 

No  se  limitó  Cristóbal  Colón  á  escribir  á  los  Reyes  Católi- 
cos en  la  forma  que  tan  seve- 
ramente censuraba  el  Padre- 
Las  (.'asas,  sino  que  puso  por 
obra  lo  que  en  su  carta  decía, 
y  desde  el  punto  y  hora  en 
que  comenzó  á  ejercer  el  car- 
go de  gobernador  de  la  isla 
Española,  estableció  los  re- 
partimientos de  indios  entre 
los  españoles ;  repartimientos 
que  después  se  llamaron  en- 
comiendas, porque  tratando 
deencubrir  con  el  manto  res- 
petable de  la  religión  lo  que 
no  era  piadoso,  ni  siquiera 
bueno,  se  decía  que  tantos  ó 
cuantos  indios  se  encomen- 
daban á  tal  persona  para  que 
los  educase  é  instruyese  en 
la  fe  cristiana,  siendo  asi  que 
sólo  se  trataba  de  dar  al  indio 
un  amo  que  se  aprovechase 
de  su  trabajo  corporal ;  esto 
es,  de  convertir  al  indio  en 
esclavo  ó  captivo ,  como  de- 
cía el  descubridor  de  las  In- 
dias Occidentales. 

Después  de  referir  Las 
Casas  cómo  Colón  encomen- 
daba los  indios  y  los  repartía 
entre  los  castellanos  que  eran 
vecinos  de  la  isla  Española, 
añade:  «Lo  mismo  hicieron 
los  siguientes  gobernado- 
res ,  y  si  cuando  se  los 

daban  les  decían  que  con 
cargo  de  que  en  las  cosas  de 
la  fe  les  enseñasen,  no  era 
otra  cosa  sino  hacer  de  la 
misma  fe  y  religión  cristiana 
sacrilego  é  inexplicable  escarnio;  y  merecieran  los  mismos 
gobernadores  les  hicieran,  no  cuartos,  sino  catorce  cuartos.» 

Esto  escribía  el  P.  Las  (lasas  por  los  años  de  1552;  pero 
ciertamente  que  aun  no  pensaba  así  cuando,  siendo  ya  sacer- 
dote, pasó  á  la  isla  de  Cuba  en  1512,  á  instancias  de  su  go- 
bernador Diego  Velázquez,  que  le  dió  su  correspondiente 
repartimiento  ó  encomienda  de  indios,  para  que  cultivasen 
las  tierras  que  también  por  donación  6e  le  habían  designado. 
Es  decir,  que  Bartolomé  de  las  Casas,  combatiendo  como 
conquistador  en  la  guerra  contra  los  indígenas  de  la  provin- 
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cia  de  Higuey,  y  aprovechando  el  trabajo  de  los  indios,  á  los 
que  trataba  humanamente  por  su  natural  compasivo,  pero 
todo  lo  concerniente  á  sus  ánimas  puesto  al  rincón  y  de  todo 
punto  por  él  y  por  todos  olvidado;  es  decir,  que  Bartolomé 
de  las  Casas  en  la  primera  época  de  su  residencia  en  Amé- 
rica siguió,  como  seglar  al  principio  y  después  como  clérigo, 
la  misma  conducta  que  años  más  tarde  anatematizó  tan  du- 
ramente en  sus  sermones  y  en  sus  escritos  históricos  y  jurí- 
dicos. Por  esta  causa,  el  obispo  Fonseca  oyendo  en  cierta 
ocasión  á  Las  Casas  que  anatematizaba  la  crueldad  y  codi- 
cia de  los  conquistadores  de  América,  le  dijo  airado:  «Pues 
vos  estábades  en  las  mismas  tiranías  y  pecados. »  A  lo  cual 
contestó  Las  Casas:  aSi  yo  los  imitó  y  seguí  en  aquellas 
maldades,  haga  vuestra  señoría  que  me  sigan  ellos  á  mí  en 
salir  de  los  robos,  homicidios  y  crueldades  en  que  perseve- 
ran y  cada  día  hacen. d  Explicar  cómo  se  verificó  el  cambio 
de  ideas  y  conducta  del  licenciado  Bartolomé  de  las  Casas, 
capítulo  aparte  requie  e. 

II. 

Predicación  del  fraile  dominico  Fr.  Antonio  Monte.-ino  contra  los  conquista- 
dores y  encomenderos  de  la  is'a  E-pañola. — Un  padre  dominico  no  quiere 
oir  en  confesión  al  clérigo  Las  Casas,  porquo  poseía  indios encomandados. 

Los  frailes  de  la  Orden  de  Santo  Domingo  llegaron  por 
primera  vez  á  la  isla  Española  en  el  año  de  1510.  Estos  reli- 
giosos vieion  muy  pronto  los  abusos  á  que  daba  ocasión  la 
esclavitud  de  los  indios,  que  hipócritamente  se  denominaba 
repartimientos  ó  encomiendas;  vieron  que  aquel  sublime  ideal 
del  cristianismo,  en  que  los  hombres  son  hermanos,  porque 
todos  son  hijos  de  Dios,  no  se  avenía  con  los  rigores  del 
fiero  conquistador,  ni  aun  con  las  disposiciones  legales  de 
los  juristas  y  gobernantes,  y  puesta  su  mirada  en  la  perfec- 
ción moral  del  cristiano,  se  decidieron  á  combatir  sin  tregua 
ni  descanso  la  iniquidad  de  los  poderosos,  para  defender  los 
fueros  de  la  religión  y  de  la  justicia,  tan  frecuentemente 
hollados  en  las  personas  de  los  indios  y  de  sus  bienes  terri- 
toriales. Los  frailes  dominicos  casi  negaban  el  derecho  de 
conquista,  que  servía  de  base  á  la  dominación  de  los  espa- 
ñoles en  las  Indias  Occidentales;  y  desde  luego,  negaban 
que  hubiese  derecho  para  repartirse  las  tierras  que  se  habían 
descubierto  por  Colón  y  los  continuadores  de  su  obra,  y  mu- 
cho menos  para  transformar  á  sus  habitantes  en  esclavos 
de  los  españoles. 

Sancionado  el  hecho  de  la  conquista  del  Nuevo  Mundo 
por  los  Reyes  de  España,  y  hasta  por  el  Pontífice  romano, 
según  la  famosa  bula  de  Alejandro  VI;  admitida  la  escla- 
vitud de  los  indígenas  como  castigo  de  la  resistencia  que 
hiciesen  á  los  conquistadores,  según  lo  dicho  en  el  requeri- 
miento que  precedía  á  la  invasión  de  las  islas  y  tierras  fir- 
mes por  los  españoles  descubiertas,  claro  aparece  que  las 
doctrinas  de  los  frailes  dominicos,  anteriormente  indicadas, 
pugnaban  con  todo  el  orden  de  cosas  establecido,  y  sólo  po- 
dían prevalecer  como  censura  de  los  abusos  de  la  fuerza  por 
parte  de  los  conquistadores,  y  condenación  de  la  inhumani- 
dad y  olvido  de  sus  obligaciones  de  enseñanza  de  la  Reli- 
gión católica,  respecto  á  los  dueños  de  esclavos  indios. 

Llevando  la  voz  de  la  comunidad  dominica,  subió  al  pul- 
pito en  la  ciudad  de  Santo  Domingo,  cierto  día  del  año  de 


1511,  el  P.  Antonio  Montesino,  y  predicó  un  sermón  en  que, 
increpando  á  sus  oyentes,  les  decía:  <r¿Con  qué  autoridad 
habéis  hecho  tan  detestables  guerras  a  estas  gentes,  que  es- 
taban en  sus  casas  y  tierras  mansas  y  pacíficas,  donde  tan 
infinitas  de  ellas  con  mueites  y  estragos  nunca  oídos  habéis 
consumido?  ¿Cómo  los  tenéis  tan  presf.s  y  fatigados,  sin 
darles  de  comer,  ni  curarles  en  sus  enfermedades,  que  de 
los  excesivos  trabajos  que  les  dais  se  os  mueren,  ó  por  me- 
jor decir,  los  matáis  por  sacar  y  adquirir  oro  cada  día?  ¿Qué 
cuidado  tenéis  de  quien  los  doctrine  y  conozcan  á  su  Dios  y 
Criador,  sean  bautizados,  oigan  misa,  guarden  las  fiestas  y 
domingos?  ¿No  son  hombres?  ¿No  tienen  almas  racionales? 
¿No  estáis  obligados  á  amarlos  como  á  vosotros  mismos? 
¿Esto  no  entendéis?  ¿Esto  no  sentís?  ¿Cómo  estáis  en  tanta 
profundidad  de  sueño  tan  letárgico  dormidos?  Tened  por 
cierto  que  en  el  estado  en  que  estáis  no  os  podéis  salvar  más 
que  los  moros  ó  turcos,  que  carecen  y  no  quieren  la  fe  de 
Jesucristo.» 

Gran  indignación  produjeron  las  palabras  de  Fr.  Antonio 
Montesino  en  el  Gobernador  de  la  isla  Española,  que  lo  era 
entonces  el  segundo  almirante  D.  Diego  Colón,  y  en  los  ofi- 
ciales reales  que  las  habían  escuchado;  y,  en  general,  los 
dueños  de  esclavos  indios,  más  codiciosos  que  creyentes,  se 
dt  lieron  de  vivir  en  pecado  mortal,  pero  no  ti  ataron  de  dis- 
minuir sus  bienes  temporales  para  obtener  el  imperecedero 
bien  de  la  celestial  bienaventuranza. 

Los  ministros  del  Rey,  esto  es,  los  empleados  que  en 
Santo  Domingo  representaban  la  autoridad  real,  fueron  á 
ver  al  vicario  de  los  dominicos,  que  lo  era  Fr.  Pedro  de 
Córdoba,  y  le  manifestaron  la  necesidad  que  había  de  que 
el  P.  Montesino  se  retractase  de  lo  que  había  dicho  en  el 
pulpito,  ó  cuando  menos  dulcificase  las  censuras  que  había 
lanzado  contra  los  conquistadores  y  encomenderos ;  pero 
el  P.  Córdoba  evitó  dar  respuesta  definitiva  á  lo  que  se  le 
pedía,  y  dijo  que  Fr.  Antonio  Montesino  volvería  á  predi- 
car, y  entonces  precisaría  los  conceptos  que  hubiesen  pare- 
cido contrarios  al  respeto  que  merecían  la  autoridad  regia  y 
sus  representantes  en  la  isla  Española. 

En  efecto ,  el  P.  Montesino  volvió  á  subir  al  pulpito,  y 
repitió  lo  que  había  dicho  en  su  anterior  plática,  añadiendo 
que  al  sostener  aquellas  doctrinas  lo  hacía ,  no  sólo  par.a 
servirá  Dios,  sino  también  para  servir  al  Rey,  contribu- 
yendo con  sus  censuras  al  buen  gobierno  de  la  Monarquía. 

Subió  de  punto  el  escándalo.  Se  buscó  un  fraile  francis- 
cano, Fr.  Alonso  del  Espinal ,  que  pasase  á  España  para  dar 
cuenta  al  Rey  de  las  perniciosas  enseñanzas  de  los  domini- 
cos, contrarias  de  todo  en  todo  al  espíritu  y  á  la  letra  del 
contrato  de  Santa  Fe,  en  que  los  Reyes  Católicos  habían 
dado  á  Cristóbal  Colón  y  á  sus  sucesores  la  posesión  de  las 
islas  y  tienas  firmes  que  se  descubriesen  por  su  mano  ó  por 
su  industria ;  posesión  en  que  iba  incluida  la  de  las  tierras 
y  hasta  la  esclavitud  de  sus  habitantes  que  no  aceptasen  el 
vasallaje  de  los  Reyes  de  España ,  según  se  había  estable- 
cido terminantemente  en  el  requirimiento  que  antes  men- 
cionamos. Los  dominicos  creyeron  necesario  defenderse  de 
las  acusaciones  que  se  les  hacían,  y  con  este  fin  vino  tam- 
bién á  España  el  padre  Montesino,  cuya  permanencia  tn 
la  isla  podía  ser  ocasión  de  nuevos  conflictos. 

Oyó  el  rey  D.  Fernando  el  Católico  los  encontrados  pa- 
receres de  los  franciscanos ,  que  estimaban  como  buenas  las 
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encomiendas  de  los  indios,  y  de  los  dominicos,  que  conde- 
naban á  las  eternas  llamas  del  infierno  á  los  poseedores  de 
esclavos  indios,  así  por  el  origen  ilegítimo  de  esta  posesión, 
como  por  la  crueldad  con  que  se  ejercía. 

Obsérvese  que  ni  los  dominicos,  ni  mucho  menos  los 
franciscanos ,  condenaban  la  esclavitud  como  contraria  á  la 
moral  católica.  Y  así  tenía  que  acontecer  ;  porque  sabido  es 
que  personas  pertenecientes  al  estado  eclesiástico  han  po- 
seído esclavos ,  y  en  el  seno  de  la  Iglesia  han  vivido  y  han 
muerto  los  habitantes  de  las  islas  de  Cuba  y  Puerto  Rico 
que  eran  dueños  de  negros  esclavos ,  hasta  que  ha  sido  abo- 
lida la  esclavitud  en  todos  los  dominios  españoles. 

Planteada  la  cuestión  de  las  encomiendas  en  los  términos 
que  lo  hacían  los  frailes  dominicos,  la  contestación  que  ob- 
tuvieron del  Rey  Católico  fué  perfectamente  lógica.  Dijo  el 
Rey  que  los  repartimientos  estaban  fundados  en  la  autori- 
zación dada  á  los  Reyes  de  Castilla  por  la  Santa  Sede  para 
conquistar  las  Indias  Occidentales,  y  en  el  dictamen  de  sa- 
bios teólogos  y  juristas,  á  quienes  el  caso  se  había  consul- 
tado ;  de  donde  se  deducía  que  el  Rey  y  sus  consejeros  eran 
los  responsables  de  la  ilegitimidad  de  aquella  institución, 
si  tal  ilegitimidad  existiese,  pero  que  esto  no  mermaba,  ni 
podía  mermar,  el  justo  título  con  que  poseían  los  reparti- 
mientos de  indios  las  personas  á  quienes  se  les  habían  dado. 
Esta  contestación  no  hizo  cambia.r  las  opiniones  de  los  do- 
minicos contrarias  á  las  encomiendas,  y  cuenta  el  capitán 
Gonzalo  Fernández  de  Oviedo  que  introducía  no  poca  per- 
turbación en  las  conciencias  timoratas  la  diferente  conducta 
que  observaban  en  el  tribunal  de  la  penitencia  los  frailes 
franciscanos  y  los  dominicos  ;  porque  mientras  los  primeros 
absolvían  sin  poner  inconvenientes  á  los  dueños  de  enco- 
miendas, los  segundos  solían  exigir  que  se  pusiese  en  liber- 
tad á  los  indios  encomendados,  como  precisa  condición  para 
absolver  al  penitente.  Nuestro  Las  Casas  es  un  ejemplo 
que  acredita  la  verdad  de  lo  dicho  por  el  capitán  Oviedo, 
puesto  que  en  su  Historia  de  las  Indias  cuenta  que  un 
fraile  dominico  no  quiso  oirle  en  confesión,  mientras  tu- 
viese indios  encomendados;  y  que  habiendo  defendido  Las 
Casas  la  legitimidad  de  estas  encomiendas,  el  dominico  le 
contestó:  «Concluid,  padre,  con  que  la  verdad  tuvo  siempre 
muchos  contrarios  y  la  mentira  muchas  ayudas.» 

Aun  cuando  por  los  años  de  1514  vivía  el  P.  Las  Casas 
en  la  villa  de  la  Trinidad,  recién  fundada  entonces  por  el 
gobernador  de  la  isla  de  Cuba,  Diego  Velázquez,  segura- 
mente tendría  noticia  de  que  en  las  predicaciones  de  los 
frailes  dominicos ,  que  residían  en  la  Española,  se  conde- 
naba como  pecado  grave  la  servidumbre  impuesta  á  los 
indios  por  los  castellanos  ;  y  esta  noticia,  unida  al  recuerdo 
de  lo  que  había  acontecido  en  el  tribunal  de  la  penitencia 
por  tener  indios  encomendados ,  sembraron  en  su  ánimo  la 
semilla  de  altos  y  generosos  pensamientos,  que  muy  pronto 
había  de  fructificar. 

Como  uno  de  los  primeros  pobladores  de  la  villa  de  la 
Trinidad,  le  tocó  al  Licenciado  Las  Casas  parte  muy  consi- 
derable en  los  repartimientos  que  hizo  Velázquez  de  tierras 
é  indios,  y  asociándose  con  un  amigo  suyo  llamado  Pedro 
de  la  Rentería,  también  poseedor  de  tierras  y  de  indios  en- 
comendados, cabe  observar  que  el  Licenciado  puso  enton- 
ces las  bases  para  realizar  el  anhelo  de  los  aventureros  que 
pasaban  á  las  Indias,  atesorar  riquezas  para  volver  á  Es- 


paña y  asombrar  á  tus  convecinos  con  el  fausto  de  sus 
casas  y  personas;  que  tal  es  el  carácter  peculiar  del  indiano 
rico,  tan  frecuentemente  descrito  por  nuestros  novelistas  y 
autores  dramáticos. 


III. 

Las  Casas  se  convence  de  que  lo9  conquistadores  no  procedían  en  justicia,  y 
viene  á  España  para  defender  la  libertad  de  los  indios  y  la  independencia 
de  los  pueblos  indianos.— Resolución  del  Cardenal  Cisneros,  favorable  á  las 
peticiones  de  Las  Casas.— Vuelve  Las  Casas  al  Nuevo  Mundo,  y  al  poco 
tiempo  regresa  á  España. 

Hay  épocas  en  la  vida  del  ser  humano  en  que  se  decide 
su  destino  en  este  mundo;  épocas  en  que  libran  batalla  sus 
instintos  egoístas  y  sus  ideales  aspiraciones,  y  en  esta  bata- 
lla, si  triunfan  los  primeros,  queda  el  hombre  encerrado  en 
los  estrechos  límites  de  la  vulgar  medianía,  si  no  desciende 
aún  más  bajo;  pero  si  se  sobrepone  el  amor  al  ideal  á  las 
concupiscencias  de  la  materia  y  del  espíritu,  entonces  Dios 
premia  el  triunfo  con  inmarcesible  corona,  acaso  la  del  mártir, 
acaso  la  del  genio,  siempre  la  del  varón  insigne,  que  ocupa 
con  su  nombre  y  sus  hechos  páginas  gloriosas  en  la  historia 
de  la  humanidad. 

Sin  duda  en  el  año  de  1514,  viendo  el  Licenciado  Las  Ca- 
sas el  próspero  estado  de  sus  negocios,  pensaría  que  fácil- 
mente podía  llegar  á  la  cumbre  de  lo  que  el  mundo  llama 
i'orluna;  pero  entonces  fué  cuando  su  conciencia  se  despertó 
del  letargo  en  que  vivía,  y  le  dijo  con  voz  imperiosa  que  era 
inicuo  y  tiránico  privar  á  los  indios  de  la  propiedad  de  las 
tierras  que  por  derecho  de  nacimiento  les  pertenecían,  y 
reducirlos  á  la  esclavitud  para  que  labrasen  estas  mismas 
tierras  en  provecho  ajeno.  Entre  la  voz  de  su  conciencia, 
que  le  prescribía  no  aprovecharse  del  trabajo  de  los  indios, 
y  los  estímulos  de  su  egoísmo,  el  Licenciado  Las  Casas  no 
vaciló;  presentóse  á  Diego  Velázquez,  y  le  dijo  que  le  devol- 
vía los  indios  que  le  había  encomendado,  para  que,  como  Go- 
bernador de  la  isla  en  que  estaban,  dispusiera  de  ellos  como 
creyese  justo;  pero  que  guardase  en  secreto  esta  resolución 
para  que  no  padeciese  en  su  hacienda  su  amigo  Pedro  de  la 
Rentería,  con  quien  tenía  sus  bienes  en  comunidad  de  domi- 
nio, y  que  á  la  sazón  se  hallaba  ausente.  Trató  Velázquez  de 
disuadir  á  Las  Casas  de  su  propósito,  pero  nada  consiguió,  y 
es  lo  raro  de  este  suceso  que  cuando  volvió  Pedro  de  la 
Rentería,  que  estaba  en  Jamaica,  antes  de  que  el  Licenciado 
le  dijese  lo  que  había  resuelto,  le  manifestó  que  durante  su 
viaje  había  pensado  en  las  miserias  y  angustias  que  agobia- 
ban á  los  indios,  y  que  le  parecía  que  sería  piadoso  ir  á  ha- 
cer relación  al  Rey  de  lo  que  en  las  Indias  pasaba,  y  pedirle 
diera  licencia  para  fundar  colegios  donde  los  niños  se  criasen 
y  enseñasen,  para  evitar  la  destrucción  y  acabamiento  de 
aquellas  pobres  gentes.  Muy  contento  Las  Casas  al  oir  las 
palabras  de  su  amigo  Rentería,  le  refirió  la  renuncia  que  ha- 
bía hecho  de  los  indios  que  tenía  encomendados,  y  se  resol- 
vió que  fuese  el  Licenciado  quien  se  trasladase  á  Castilla 
para  recabar  del  Rey  Católico  órdenes  y  disposiciones  lega- 
les que  pusiesen  coto  á  las  demasías  de  los  españoles  que  en 
las  Indias  dominaban. 

«Antes  de  emprender  su  viaje,  dice  D.  Antonio  María  Fa- 
bié,  conociendo  Las  Casas  que  se  ponía  en  negocio  que  le 
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había  de  acarrear  muchas  enemistarles  y  grandes  odios,  hizo 
ante  un  alcalde  una  copiosa  información  ad  perpetuara  reí 
memoriam  de  los  servicios  que  había  prestado  en  aquella  isla 
(la  do  Cuba),  pacificando,  predicando  y  bautizando  los  in- 
dios; echó  luego  voz  de  que  il>a  á  París  para  estudiar  y  gra- 
duarse, y  dejando  ¡i  Velázquez  y  á  los  demás  españoles  par- 
tió en  compañía  de  Fr.  Gutierre  de  Ampudia  (el  Vicario  de 
los  franciscanos  de  Cuba),  llegando  á  la  Española  y  desem- 
barcando en  el  puerto  de  Xaguana. » 

No  parece  del  todo  correcta,  como  familiarmente  se  dice, 
la  conducta  de  Las  Casas  comenzando  por  engañar  á  los  es- 
pañoles acerca  del  objeto  de  su  viaje;  porque  si  temía  que  le 
impidiesen  volver  á  España,  sabiendo  el  fin  con  que  real- 
mente lo  hacía,  pudo  escaparse,  aprovechan  lo  paradlo  una 
ocasión  propicia,  pero  no  usar  de  lo  que  con  razón  considera 
el  gran  filósofo  Kant  como  falso  y  absurdo  derecho  de  men- 
tir para  hacer  el  bien. 

En  el  mes  de  Septiembre  de  1515  se  embarcó  Las  Casas, 
y  salió  de  Santo  Domingo  acompañado  del  ya  dicho  fray 
Gutierre  de  Ampudia  y  del  P.  Fr.  Antonio  Montesino,  que 
volvía  á  E-paña  por  segunda  vez,  después  del  mal  resul- 
tado de  su  primer  viaje,  para  solicitar  el  auxilio  del  Rey  que 
era  necesario  á  la  orden  de  Santo  Domingo,  puesto  que  no 
podía  concluir  las  obras  de  su  convento  por  ser  los  españo- 
les poco  caritativos  con  los  frailes  que  tan  severamente  con- 
denaban los  pecados  de  los  encomenderos. 

No  cabe  en  los  estrechos  límites  de  este  bosquejo  biográ- 
fico referir  todo  lo  que  hizo,  todo  lo  que  movió  Las  Casas 
en  defensa  de  lo  que  hoy  llamaríamos  el  derecho  de  los  in- 
dios á  la  libertad  de  su  trabajo  y  de  sus  personas;  pero  así 
lo  que  decía  como  lo  que  escribía  se  hallaba  fundado  sobre 
bases  muy  poco  sólidas.  El  Licenciado  Las  Casas,  desde  el 
punto  de  vista  exclusivamente  religioso  en  que  desenvolvía 
sus  razonamientos,  no  negaba  ni  podía  negar  el  derecho  que 
tenían  los  cristianos  de  poseer  esclavos;  se  limitaba  á  decir 
que  á  los  indios  se  les  redecía  ála  esclavitud  sin  razón  sufi- 
ciente para  ello;  porque,  aplicando  los  principios  de  la  Polí- 
tica de  Aristóteles,  suponía  que  las  agrupaciones  de  indios, 
egidas  por  sus  caciques,  que  poblaban  la  Española,  Puerto 
Rico  y  Cuba  cuando  á  estas  islas  arribaron  los  españoles, 
formaban  verdaderas  sociedades  políticas,  verdaderas  nacio- 
nes, conforme  al  derecho  público  constituidas,  y  que  por  lo 
tanto  se  cometía  un  atentado,  una  iniquidad,  una  espantosa 
transgresión  de  lo  estatuido  en  el  derecho  de  gentes,  en  el 
derecho  natural  y  hasta  en  el  derecho  divino  cuando  se  des- 
pojaba á  aquellos  caciques  ó  reyes,  siempre  jefes  del  Estado, 
de  su  soberanía  temporal,  y  se  privaba  á  sus  vasallos  de  la 
propiedad  de  sus  tierras  y  de  la  libertad  de  sus  personas. 

En  vano  se  recordaba  al  Licenciado  Las  Casas  lo  dispuesto 
en  la  bula  de  Alejandro  Vi,  donde  se  repartía  entre  Portu- 
gal y  España  el  dominio  de  las  tierras  del  Nuevo  Mundo;  el 
Licenciado  bajaba  por  de  pronto  la  cabeza  ante  la  autoridad 
pontificia;  decía  que,  en  efecto,  España  tenía  un  dominio 
eminente  sobre  las  Indias,  pero  que  esle  dominio,  mejor  di- 
cho, este  protectorado  sólo  tenia  un  título  de  legitimidad, 
la  propagación  de  la  fe  cristiana,  y  que  los  caudillos  y  sol- 
dados españoles,  monstruos  de  crueldad  y  de  codicia,  con 
sus  malos  ejemplos  separaban  de  la  fe  en  Cristo  á  los  que 
estuviesen  más  dispuestos  á  aceptarla  en  su  conciencia,  y  con 
sus  malos  tratamientos  concluían  con  las  razas  indígenas, 
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como  ya  había  sucedido  en  la  Española,  y  muy  pronto  suce- 
dería en  la  isla  de  Cuba  y  en  San  Juan  de  Puerto  Rico. 

Esta  rápida  desaparición  de  la  raza  indígena,  que  r< ■al- 
íñente se  había  verificado  en  la  isla  Española,  y  que  también 
se  estaba  verificando  en  la  de  Cuba,  atribuida  por  el  P.  Las 
Casas  á  la  barbarie  de  los  castellanos,  que  agobiaban  á  loa 
indios  con  trabajos  superiores  á  su  resistencia  física,  ha  sirio 
estudiada  por  ilustres  fisiólogos  y  peni-adores  modernos,  y 
en  estos  estudii  s  se  ha  llegado  á  conclusiones  muy  distintas 
de  las  que  ti  Protector  de  los  indios  consideraba  como  ver- 
dades de  toilo  punto  evidentes. 

Por  motivos  que  no  todos  se  explican  bien,  las  razas  infe- 
riores puestas  en  relación  con  otras  que  les  superan  en  cultura 
moral  y  energía  física,  desaparecen  y  se  extinguen  con  mas 
ó  menos  rapidez,  según  las  circunstancias  de  cada  caso;  y 
la  verdad  de  esta  ley  se  comprueba  observando  lo  que  hoy 
mismo  acontece  en  los  pueblos  americanos,  que  después  de 
haberse  declarado  naciones  independientes,  no  pueden  evitar 
la  progresiva  disminución  de  los  indios,  tan  desdichados 
ahora  como  en  la  época  de  la  dominación  de  los  europeos  en 
los  territorios  donde  nacieren. 

Al  llegar  á  Castilla  el  presbítero  Las  Casas  y  exponer  sus 
quejas  por  los  daños  que  padecían  las  razas  indígenas  de  las 
Indias  como  resultado  de  las  conquistas  de  los  dos  Colones 
(el  Almirante  y  el  Adelantado  D.  Bartolomé),  de  Diego  Ve- 
lázquez  y  Pánfilo  de  Narváez,  daños  de  que  había  sido  tes- 
tigo de  vista  en  la  Española  y  en  Cuba,  el  obispo  Fonseca, 
que  estaba  encargado  de  los  negocios  de  las  nuevas  tierras 
descubiertas  en  el  mar  Océano,  vió  reproducidas  y  aumenta- 
das las  pretensiones  que  años  antes  había  formulado  el  do- 
minico Fr.  Antonio  Montesino,  y  se  apercibió  á  negar  de 
nuevo  la  supresión  de  las  encomiendas,  que  era  lo  que  en 
primer  término  pedía  Las  Casas,  ele  conformidad  con  la  opi- 
nión de  los  frailes  dominicos,  que  consideraban  pecaminosa 
la  reducción  á  la  servidumbre  de  las  razas  indianas.  Cono- 
ciendo bien  las  ideas  del  Obispo,  decidió  Las  Casas  dirigirse 
directamente  al  rey  D.  Fernando  el  Católico,  á  la  sazón  Re- 
gente de  Castilla;  pero  sólo  consiguió  buenas  palabras  y  tér- 
minos dilatorios  á  que  era  muy  aficionado  aquel  Monarca, 
porque  sabía  que  hay  no  pocas  dificultades  políticas  que  de- 
jando pasar  el  tiempo  se  resuelven  por  si  solas. 

Murió  el  rey  D.  Fernando  á  fines  de  Enero  de  1516;  y  fue- 
ron nombrados  regentes  del  Reino  el  cardenal  Cisneros  y  el 
deán  de  Lovaiua,  Adriano  de  Utrecht;  pero  á  la  verdad  sólo 
el  Cardenal  era  quien  gobernaba  en  Castilla,  y  sabido  es  que 
este  insigne  estadista  en  nadie  delegaba  su  autoridad  para 
resolver  los  asuntos  que,  por  ser  importantes,  á  su  jurisdic- 
ción correspondían.  Oyó  Cisneros  benignamente  las  reclama- 
ciones del  Licenciado,  y  dispuso  que  una  junta  compuesta 
del  Dr.  Palacios  Rubios,  de  Fr.  Antonio  Montesino  y  de 
otras  personas  conocedoras  de  los  asuntos  de  Indias,  hicie- 
sen unas  ordenanzas  para  la  abolición  de  las  encomiendas, 
si  esto  fuese  posible,  y  para  evitar  los  malos  tratamientos  de 
los  indios  y  los  demás  abusos  de  que  pudieran  ser  victimas 
por  su  debilidad  é  ignorancia.  Como  es  natural,  Las  Casas, 
que  formaba  parte  de  la  dicha  junta,  fué  el  encargado  de  la 
redacción  de  las  Ordenanzas,  y  todo  lo  que  en  ellas  estable- 
ció quedó  aprobado  por  sus  compañeros,  y  después  por  el 
Cardenal  Regente.  Para  plantear  en  la  Española  y  en  Cuba 
leyes  tan  distintas  de  las  que  allí  regían,  fueron  designados 
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bía  suponerse  en  unos  meros 
cenobitas,  hicieron  prueba  de 
una  capacidad  propia  de 
hombres  de  Estado  y  de 
atentos  y  grandiosos  admi- 
nistradores        El  Nuevo 

Mundo  no  se  vió  nunca  en- 
tregado á  manos  más  puras, 
ni  tratado  con  mayor  equi- 
dad, ni  gobernado  con  más 
entereza  y  sabiduría.»  Sin 
duda  Las  Casas  á  principios 
del  siglo  xvi  no  juzgaba  tan 
favorablemente  la  goberna- 
ción de  los  jerónimos  en  la 
Española  como  la  ha  juzga- 
do Quintana  en  la  primera 
mitad  de  la  presente  centu- 
ria, puesto  que  resolvió  ve- 
nir á  España  para  quejarse 
al  Rey  de  la  falta  de  cum- 
plimiento de  las  Ordenanzas 
en  que  se  abolían  odiosas  en- 
comiendas é  injustos  reparti- 
mientos, asegurando  así  la 
libertad  de  los  indios. 


tres  religiosos  jerónimos,  Fr.jLuis  de  Figueroa,  fray  Ber- 
nardino  Manzanedo  y  Fr.  Alonso  de  Santo  Domingo,  y  el 
Licenciado  Alonso  de  Zuazo,  como  juez  de  residencias  délos 
oficiales  reales.  Las  Casas  fué  nombrado  procurador  ó  pro- 
tector de  I03  indios  con  el  sueldo  anual  de  100  pesos  de  oro, 
que  no  era  poco,  dado  el  valor  que  tenían  en  aquel  tiempo 
los  metales  preciosos. 

En  11  de  Noviembre  de  1516  zarparon  del  puerto  de  San- 
lúcar  de  Barrameda  los  buques  á  cuyo  bordo  iban  el  presbí- 
tero Las  Casas  y  los  monjes  jerónimos  antes  nombrados.  Arri- 
baron felizmente  á  isla  Española  los  jerónimos  algunos  días 
antes  de  que  llegase  Las  Casas,  y  bien  pronto  se  convencie- 
ron de  que  la  abolición  de  las  en  comiendas,  establecidas  por 
Cristóbal  Colón  desde  los  primeros  años,  mejor  dicho,  desde 
los  primeros  días  de  la  conquista  de  las  Indias,  era  asunto 
que  presentaba  insuperables  dificultades.  El  Protector  de 
los  Indios  no  se  paraba  en  barras,  como  vulgarmente  se 
dice,  y  exigía  al  Licenciado  Alonso  de  Zuazo ,  que  había 
llegado  á  la  isla  tres  meses  después  que  los  jerónimos,  el 
riguroso  cumplimiento  de  las  nuevas  Ordenanzas.  Los  je- 
rónimos buscaban  medios  para  evitar  toda  resolución  de- 
finitiva, y  de  aquí  surgió  una  lucha  sorda  y  tenaz  entre  estos 
religiosos  y  el  Licenciado  Las  Casas,  en  que  acaso  los  pri- 
meros procedían  con  más  cordura  que  humanitaria  compa- 
sión ,  y  el  segundo  con  más  celo  religioso  que  exacto  cono- 
cimiento del  límite  hasta  donde  pueden  llegar  las  reformas 
legislativas. 

No  pecí.  de  apasionado  en  favor  de  las  órdenes  religiosas 
el  poeta  Quintana,  y  sin  embargo,  ha  escrito  en  sus  Vidas 
de  españoles  célebres,  al  tratar  de  los  tres  religiosos  jero- 
mos  que  fueron  con  Las  Casas  á  las  Indias,  «que  estos  tres 
solitarios  se  mostraron  dignos  de  la  confianza  que  se  hizo  de 
ellos,  y  en  vez  del  alma  apocada  y  miras  estrechas  que  de- 


IV. 

Proyecto  de  dominación  pacifica  en  América,  presentado  por  Las  Casas  á 
los  ministros  del  emperador  Carlos  V. — Es  aprobado  este  proyecto. — Sn 
total  fracaso.— Las  Casas  toma  el  hábito  de  Panto  Domingo. — Las  nuevas 
leyes.— Las  Casas  es  nombrado  obispo  de  Chiapa. 

Salió  del  puerto  de  Santo  Domingo  el  Licenciado  Las  Ca- 
sas en  el  mes  de  Mayo  de  1516,  y  en  cuanto  llegó  á  Es- 
paña fué  á  visitar  al  cardenal  Cisneros,  que  se  hallaba  en 
Aranda,  y  la  única  vez  que  consiguió  verle  notó  que  el  re- 
cibimiento que  le  hizo  no  fué  tan  cordial  como  el  que  solía 
hacerle  antes  de  su  partida  á  las  Indias.  Sin  dúdalas  cartas 
de  los  jerónimos  habían  convencido  al  Regente  de  Castilla 
de  que  los  proyectos  de  Las  Casas ,  aunque  loables  por  su 
intención,  tenían  mucho  de  utópicos. 

Muerto  el  cardenal  Cisneros,  poco  tiempo  después  de  su 
entrevista  con  Las  Casas,  y  habiendo  venido  á  España  su 
joven  rey  Carlos  I ,  el  Protector  de  los  indios  halló  muy 
favorable  acogida  en  su  ministro  ,  Mr.  Chievres  ó  Xevrés, 
como  los  españoles  decían,  en  el  gran  canciller  Juan  Sel- 
vagio  y  en  otros  magnates  extranjeros. 

Se  cuenta  que  un  día  el  gran  Canciller,  estando  rodeado 
de  muchos  caballeros  de  la  corte,  llamó  aparte  al  Licen- 
ciado Las  Casas  y  le  dijo:  —  «El  Rey,  Nuestro  Señor, 
manda  que  vos  y  yo  pongamos  remedio  á  los  indios  :  haced 
vuestros  memoriales.»  Apresuróse  Las  Casas  á  cumplir  lo 
que  se  le  ordenaba,  y  en  el  memorial  que  presentó  propuso 
distintos  medios  para  mejorar  la  suerte  de  los  indios,  y  en- 
tre ellos,  que  se  concediese  á  los  españoles  que  moraban  en 
el  Nuevo  Mundo  la  libre  adquisición  de  negros,  para  em- 
plearlos en  los  trabajos  que  los  indios  por  su  débil  natura- 
leza física  no  podían  soportar.  De  este  arbitrio  del  Licen- 
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ciado  para  dar  libertad  á  los  indios,  se  originóla  esclavitud 
de  los  negros  en  América  ;  esclavitud  que  ha  durado  hasta 
nuestros  días  y  cuya  abolición  ha  costado  torrentes  de  san- 
gre en  la  guerra  civil  de  los  Estados  Unidos  y  que  en  las 
Antillas  españolas  se  realizó  pacíficamente  para  honra  y 
gloria  de  nuestra  patria. 

Las  Casas,  en  su  Historia  de  las  Indias,  al  disculparso 
repetidamente  de  haber  ideado  que  los  negros  sustituyesen 
á  los  indios  en  sus  rudos  trabajos,  persiste  en  las  mismas 
teorías  que  anteriormente  expusimos  ;  esto  es,  no  condena 
en  principio  la  esclavitud  ;  se  limita  á  negar  que  hubiese 
razón  suficiente  para  convertir  en  esclavos  á  los  negros  que 
no  habían  sido  hechos  prisioneros  conforme  á  las  leyes  de 
la  guerra.  Óiganse  sus  propias  palabras,  en  que  trata  de  sí 
mismo  hablando  como  de  otra  persona: 

«De  este  aviso  que  dió  el  clérigo  (Las  Casas)  no  poco 

después  se  halló  arrepiso        porque  como  después  vido  y 

aveiiguó,  según  parecerá,  ser  tan  injusto  el  captiverio  de 
los  negros  como  el  de  los  indios,  no  fué  discreto  remedio  el 
que  se  trujeseu  negros  para  libertar  á  los  indios,  aunque  él 
suponía  que  eran  justamente  captivos,  no  estuvo  cierto  que 
la  ignorancia  que  en  esto  tuvo  le  excusara  delante  del  jui- 
cio divino.» 

Lo  hemos  dicho  y  lo  repetiremos  ahora,  porque  creemos 
que  en  este  punto  es  donde  se  halla  la  esencia  de  las  doctri- 
nas que  sustentaba  el  Licenciado  Bartolomé  de  las  Casas. 
Es  erróneo  presentar  como  iniciador  de  las  ideas  abolicio- 
nistas de  la  esclavitud  á  Bartolomé  de  las  Casas  ;  porque 
en  sus  escritos  lo  que  clara  y  terminantemente  se  combate 
es  el  derecho  de  las  naciones  civilizadas  para  dominar  por 
la  fuerza  en  otros  pueblos,  aunque  estén  sumidos  en  las  ti- 
niebias  de  la  idolatría  y  los  horrores  del  despotismo,  como 
Méjico  y  el  Perú.  Claro  es ,  que  negado  el  derecho  de  con- 
quista, quedaba  también  negado  todo  derecho  de  apropia- 
ción de  las  tierras  y  de  sus  habitantes  que  se  habían  descu- 
bierto por  los  portugueses  y  castellanos,  así  en  Africa  y 
América,  como  en  Asia  y  Oceanía.  Tan  injusto  era  el  re- 
partimiento de  los  indios,  como  la  compra  de  los  negros; 
porque  unos  y  otros  habían  sido  privados  de  su  libertad  en 
guerras  de  conquista,  que  eran  contrarias  á  la  justicia  hu- 
mana y  á  la  ley  divina.  Así  discurría  Las  Casas.  La  lógica 
de  su  teoría  le  llevó  á  idear  un  proyecto  de  dominación  pa- 
cífica en  las  tierras  del  Nuevo  Mundo ,  que,  por  lo  peregrino 
é  impracticable,  fué  desde  el  primer  momento  que  se  cono- 
ció rechazado  y  aun  puesto  en  ridículo  por  los  que  creían 
que  las  conquistas  de  los  españoles  se  habían  hecho  con  ra- 
zón y  en  la  única  forma  que  podían  hacerse.  Proponía  Las 
Casas  que  cincuenta  labradores,  vestidos  de  blanco,  con 
cruces  rojas  en  el  pecho,  á  los  cuales  se  les  concederían  sus 
correspondientes  escudos  de  armas  y  se  les  haría  caballeros 
de  espuelas  doradas,  fuesen  a  establecerse  en  lo  que  enton- 
ces se  llamaba  Tierra  Firme,  que  hoy  es  parte  de  la  Amé- 
rica del  Sur ,  y  bajo  su  dirección  y  la  de  doce  frailes  domi- 
nicos y  franciscanos,  emprenderían  la  conquista  espiritual 
de  los  indígenas,  a  cuyo  fin  irían  acompañados  de  diez  in- 
dios que  voluntariamente  se  prestasen  á  servir  de  intérpre- 
tes con  sus  compatriotas  de  las  enseñanzas  de  la  fe  divina 
y  de  la  moral  cristiana.  Las  Casas  consiguió,  á  pesar  de  la 
oposición  del  obispo  Fonseca  y  del  Consejo  de  Indias ,  á 
pesar  de  los  informes  en  un  todo  contrarios  á  sus  ideas  que 


dió  el  cronista  Gonzalo  Fernández  de  Oviedo,  tan  conoce- 
dor de  los  asuntos  indianos;  Las  Casas,  con  su  perseveran- 
cia y  energía  verdaderamente  extraordinarias,  consiguió 
que  el  emperador  Carlos  V  aprobase  su  proyecto  y  le  con- 
cediese doscientas  setenta  leguas  de  la  costa,  de3dc  la  pro- 
vincia de  I'aria  á  la  de  Santa  María,  y  toda  la  tierra  que  en 
el  interior  pudiera  ocupar  por  medio  de  su  pacifica  domi- 
nación. 

Se  embarcó  Las  Casas  en  el  puerto  de  Sanlúcar  de  Ba- 
rrameda  el  11  de  Noviembre  de  1520.  En  su  Historia  de  los 
Indias  explica  todos  los  obstáculos  que  halló  para  realizar 
sus  proyectos  de  dominación  pacífica  en  las  tierras  del 
Nuevo  Mundo,  y  refiere  la  catástrofe  final  en  que  difícil- 
mente salvaron  sus  vidas  casi  todos  los  labradores  y  frailes 
que  en  su  empresa  tomaron  parte,  atribuyendo  á  circuns- 
tancias accidentales  este  desgraciado  acaecimiento.  La  ver- 
dad es  que  el  proyecto  del  Licenciado  era  algo  semejante  á 
los  sueños  de  los  modernos  reformadores  anarquistas;  sue- 
ños en  que  se  desconoce  ó  se  niega  la  imperfección  de  la 
naturaleza  humana ,  y  como  la  vida  social  se  desenvuelve 
con  la  inflexible  lógica  de  los  hechos  necesarios,  toda  falsa 
teoría  que  se  quiere  llevar  á  la  práctica  produce  y  produ- 
cirá siempre  inevitables  catástrofes. 

El  fracaso  de  su  proyecto  de  dominación  pacífica  influyó 
sin  duda  en  la  resolución  que  tomó  Las  Casas  de  vestir  el 
hábito  de  la  orden  de  Santo  Domingo,  como  así  lo  hizo  en 
la  capital  de  la  Española  el  año  de  1523.  Desde  esta  fecha, 
la  vida  del  P.  Las  Casas,  que  nos  relata  Fr.  Antonio  Reme- 
sal  en  su  Historia  de  la  provincia  de  San  Vicente  de  Chiapa 
y  Guatemala,  no  nos  merece  gran  crédito  de  verídica,  porque 
en  un  libro  que  acaba  de  publicarse,  el  ilustre  americanista 
D.  Marcos  Jiménez  de  la  Espada  ha  demostrado  que  en 
ella  abundan  más  los  elogios  del  panegirista  que  el  estudio 
detenido  de  las  luchas  entre  los  intereses  humanos  y  la  ca- 
ridad evangélica  de  los  defensores  de  los  indios. 

Guiados  por  las  observaciones  del  Sr.  Jiménez  de  la  Es- 
pada, nos  parece  que  Las  Casas  no  llegó  á  ir  al  Perú,  ni  ob- 
tuvo del  emperador  Carlos  V  tan  decisivos  mandamientos 
en  favor  de  los  indios  como  los  que  su  biógrafo  supone ; 
pero  sin  duda  la  constante  predicación  de  los  dominicos  y 
los  memoriales  y  negociaciones  del  P.  Las  Casas  contribu- 
yeron poderosamente,  quizá  fueron  la  causa  inmediata  de 
que  se  hiciesen  las  famosas  nuevas  leyes  de  Indias,  en  que 
se  decía :  «Ordenamos  y  mandamos  que  de  aquí  adelante 
ningún  Visorrey,  Gobernador,  Audiencia,  descubridor,  n 
otra  persona  alguna,  no  pueda  encomendar  indios  por  mera 
provisión,  ni  remuneración,  ni  donación,  venta,  ni  otra 
cualquier  forma  ó  modo,  ni  por  vacación  ni  herencia.»  Es- 
tas nuevas  leyes  de  Indias  fueron  firmadas  por  el  Empera- 
dor en  Barcelona,  con  fecha  20  de  Noviembre  de  1542. 

Aceptadas  por  el  Emperador  y  por  el  Consejo  de  Indias 
las  ideas  del  P.  Las  Casas  en  lo  concerniente  á  abolición  de 
las  encomiendas,  es  natural  que  se  quisiera  confiar  al  Pro- 
tector de  los  indios  el  gobierno  de  alguna  de  las  diócesis  de 
América,  para  que  ayudase  á  los  gobernadores  y  audiencias 
en  el  espinoso  trabajo  de  poner  en  práctica  las  nuevas  leyes 
en  España  publicadas.  En  efecto,  so  ofreció  á  Las  Casas  el 
obispado  del  Cuzco  en  el  Perú,  que  rehusó  cortésmente,  y 
después  el  de  Chiapa  en  Méjico,  que  se  vio  obligado  á  acep- 
tar, porque  sus  superiores  en  la  orden  dominica  le  dijeron 
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que  no  debía  privar  á  los  indios  da  la  protección  que  podría 
prestarles  ocupando  la  silla  episcopal  que  en  el  Nuevo 
Mundo  se  le  designaba. 

V. 

El  Obispo  de  Ch'apa  y  sus  diocesanos.— Regreso  á  España  del  obispo  Las  Ca- 
sas.— Su  controversia  con  el  doctor  Juan  Gincs  de  Sepúl veda. —Las  Ue.'is 
del  P.  Las  Casas  juzgadas  por  el  je-ulta  Iticar.lo  Cappa  y  por  D.  Emilio 
Castelar. 

Dice  el  académico  Sr.  Fabió  que  en  Sevilla,  en  la  iglesia 
de!  convento  de  San  Pablo,  recibió  su  consagración  episco- 
pal Fr.  Bartolomé  de  las  Casas,  el  día  30  de  Marzo  de  1544, 
y  añade:  «No  estando  Remesal  en  lo  cierto  al  afirmar  que 
se  celebró  la  ceremonia  en  la  iglesia  metropolitana. x> 

El  miércoles  9  de  Julio  de  1544  se  embarcó  el  nuevo 
obispo,  acompañado  de  cuarenta  y  cinco  frailes  dominicos^y 
algunos  clérigos  seculares,  en  una  nave  llamada  San  Salva- 
dor, que  formaba  parte  de  una  flota  compuesta  de  veinti- 
séis barcos  de  transporte  y  un  galeón  de  guerra.  Esta  flota 
zarpó  del  puerto  de  Sanlúcar  el  10  de  dicho  mes  y  año,  y 
después  de  una  navegación  no  siempre  feliz  para  el  Obispo 
y  sus  acompañantes,  llegó  á  las  costas  de  Santo  Domingo 
el  9  de  Septiembre  de  1544.  El  Obispo  de  Cliiapa  se  detuvo 
poco  tiempo  en  la  Española,  puesto  que  el  14  de  Diciembre 
del  año  1544  navegaba  ya  con  rumbo  á  Nueva  España,  y 
después  de  un  viaje  en  que  no  faltaron  peligros  y  contra- 
tiempos llegó  á  la  cabeza  de  su  diócesis,  que  los  antiguos 
cronistas  llaman  la  Ciudad  Real  de  Cliiapa. 

Los  encomenderos  de  Chiapa  no  eran  ni  menos  codicio- 
sos ni  menos  crueles  que  los  que  el  P.  Las  Casas  había  co- 
nocido en  la  Española  y  en  Cuba,  y  el  nuevo  Obispo  resol- 
vió cortar  el  abuso  que  a  su  juicio  se  cometía  esclavizando 
á  los  indios  por  un  medio  de  reconocida  eficacia,  aten- 
diendo á  la  fe  religiosa  de  los  españoles  del  siglo  xvi.  Re- 
cogió todas  las  licencias  para  confesar,  y  sólo  dejó  con  el 
cargo  de  confesores  al  deán  Gil  Quintana  y  al  canónigo 
Juan  Perera,  á  los  cuales  advirtió  que  se  reservaba  la  abso- 
lución de  todos  los  casos  de  conciencia  que  se  relacionaban 
con  la  libertad  de  los  indios  y  la  legitimidad  de  las  riquezas 
adquiridas  por  los  conquistadores. 

Es  de  notar  que  los  frailes  de  la  Merced  que  existían  en 
el  obispado  de  Chiapa  concedían  la  absolución  sin  ningún 
inconveniente  á  los  encomenderos,  y  que  lo  mismo  hacían 
todos  los  sacerdotes  de  esta  diócesis  antes  de  la  llegada  de 
Las  Casas,  y,  por  lo  tanto,  la  novedad  establecida  por  el 
nuevo  Obispo  produjo  general  y  público  descontento.  La 
lucha  entre  el  obispo  Las  Casas  y  sus  diocesanos  fué  larga; 
pero  como  la  opinión  que  sostenía  el  Protector  de  los  indios 
nunca  fué  admitida  como  verdadera  por  todos  los  teólogos, 
ni  por  todas  las  órdenes  religiosas,  resultó  lo  que  no  podía 
menos  de  resultar:  el  Obispo  tuvo  que  abandonar  su  dióce- 
sis y  volverse  á  España,  para  ver  si  conseguía  por  medio  de 
la  fuerza  coercitiva  que  en  sí  llevan  las  leyes,  lo  que  no 
había  logrado  alcanzar  por  el  llamamiento  de  la  fe  en  las 
conciencias  de  los  cristianos  encomenderos. 

Llegó  el  obispo  Las  Casas  á  España  en  1547.  El  alza- 
miento del  Perú,  capitaneado  por  Gonzalo  Pizarro,  había 
obligado  al  Emperador  á  dejar  en  suspenso  lo  dispuesto  en 


las  nuevas  leyes  acerca  de  la  abolición  de  las  encomiendas, 
y  además  habían  adquirido  no  poca  notoriedad  los  escritos 
del  doctor  Juan  Ginés  de  Sepúl  veda,  en  que  se  sostenía  la 
compatibilidad  de  la  guerra  con  la  religión  cristiana;  y  ha- 
ciendo aplicación  de  este  principio  general,  se  afirmaba  que 
los  españoles  habían  procedido  con  justicia  en  la  conquista 
del  Nuevo  Mundo.  Más  aún.  Kn  Méjico  había  conseguido 
Las  Casas  reunir  algunos  prelados  y  juristas  que  convinie- 
ron en  escribir  una  instrucción  para  los  confesores,  de 
acuerdo  con  sus  ideas,  y  de  esta  instrucción  se  dieron  nume- 
rosos traslados.  Cuando  el  Emperador  se  enteró  del  asunto, 
mandó  recoger  todas  las  copias  que  se  hallasen  de  la  dicha 
instrucción,  y  dispuso  que  se  enviasen  al  Consejo  de  Indias 
para  su  examen  y  ulteriores  resultados. 

Como  se  ve,  la  obra  de  Las  Casas  había  fracasado  por 
completo.  No  había  conseguido  que  se  aceptase  como  parte 
déla  moral  cristiana  la  negación  del  derecho  de  conquista, 
y  las  leyes  que  prohibían  las  encomiendas  de  los  indios 
sólo  so  lograban  cumplir  mediante  la  trata  de  negros,  esto 
es,  estableciendo  la  esclavitud  de  los  negros. 

Las  Casas  disputó  con  el  doctor  Sepúlveda  delante  de  una 
Junta  que  mandó  el  Emperador  que  se  reuniese  en  Vallado- 
lid.  Las  exageradas  ideas  del  Protector  de  los  indios  halla- 
ban respuesta  en  las  no  menos  exageradas  de  Juan  Ginés  de 
Sepúlveda,  que  aceptando  la  doctrina  de  Aristóteles,  soste- 
nía que  los  indios  eran,  por  su  naturaleza  inferior,  esclavos 
de  sus  conquistadores. 

Viendo  el  Obispo  de  Chiapa  la  inutilidad  desús  esfuerzos 
para  transformar  prontamente  la  vida  social  de  los  pueblos 
formados  en  el  Nuevo  Mundo,  recurrió  á  la  propaganda  de 
sus  ideas  en  voluminosos  libros  y  en  breves  opúsculos,  fian- 
do, sin  duda,  en  que  la  posteridad  haría  justicia  á  la  exacti- 
tud de  sus  juicios  y  á  la  alteza  nobilísima  de  sus  caritativos 
esfuerzos  en  pro  de  los  desventurados  indios.  En  parte, 
pero  sólo  en  parte,  alcanzó  Id  que  se  proponía.  La  posteri- 
dad reconoce  y  admira  la  ferviente  caridad,  la  constancia 
inquebrantable  y  el  valor  cívico,  en  ocasiones  heroico,  del 
Protector  de  los  indios;  pero  lamenta  que  tan  altas  dotes  de 
carácter  no  estuviesen  acompañadas  de  aquella  prudencia 
exquisita  y  de  aquella  sabiduría  científica  que  eran  condi- 
ciones indispensables  para  influir  beneficiosamente  en  la 
maravillosa  conquista  y  en  la  dificilísima  civilización  délas 
Indias  Occidentales.  El  P.  Ricardo  Cappa,  de  la  Compañía 
de  Jesús,  ha  dicho  que  el  celo  caritativo  de  Las  Casas  no 
fué  en  general  secundum  scientiam;  y  por  si  esta  autoridad 
pareciese  sospechosa á  los  librepensadores,  citaremos  las  pa- 
labras del  eximio  orador  demócrata  l).  Emilio  Castelar,  que 
puede  considerarse  como  una  cumplida  contestación  á  todos 
los  anatemas  que  lanzaba  contra  los  conquistadores  cas- 
tellanos el  Obispo  de  Ciudad  Real  de  Chiapa.  Dice  así  el 
Sr.  Castelar:  «Cuando  yo  leo  las  indignaciones  de  los  en- 
ciclopedistas del  siglo  pasado  contra  ¡as  crueldades  his- 
panas en  el  Nuevo  Mundo,  no  puedo  menos  que  recordar 
las  crueldades  apercibidas  y  preparadas  por  ellos  sin  que- 
rerlo y  sin  saberlo  en  las  enormes  cristalizaciones  de  sus 
ideas  á  que  llamamos  revolución  francesa.  Los  cultísimos 
discípulos  de  la  Enciclopedia  se  portaron  como  caníbales. 
Ensangrentáronse  Ródano  y  Ssna  con  la  sangre  que  des- 
tilaba la  guillotina  de  París  y  con  la  sangre  que  diluvia- 
ban las  matanzas  de  Lyón.  Los  innovadores,  no  obstante 
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haber  escrito  el  humano  derecho  en  la  conciencia  de  nues- 
tra humanidad  emancipada,  renovaron  los  degüellos  de  San 
Bartolomé  tras  tantas  revelaciones  nuevas  de  la  ciencia  y 
tras  tanta  progresión  increíble  de  la  idea.  Pero,  sin  obscu- 
recer nuestra  conciencia  en  complicidad  ninguna  con  el  te- 
rror, malJiciéndolo  y  abominándolo,  seríamos  indignos  de 
pertenecer  al  género  humano  si  no  proclamásemos  tres  ve- 
ces santa  la  revolución  francesa,  Génesis  del  espíritu  mo- 
derno, y  no  declaráramos  que  ha  roto  las  cadenas  de  todos 
los  esclavos  y  las  argollas  de  todos  los  tormentos,  desarrai- 
gando las  raíces  del  despotismo  y  reconociendo  en  el  género 
humano  su  natural  prístina  libertad.  Pues  lo  mismo  digo 
del  descubrimiento  de  América,  lo  mismo.  En  otro  planeta, 
con  otra  humanidad,  bajo  leyes  diversas  de  las  leyes  vi- 
gentes sobre  nuestra  especie,  acaso  hubiérase  realizado  la 
indispensable  apropiación  del  Nuevo  Mundo  por  el  viejo  á 
impulsos  del  amor,  en  virtud  y  por  eficacia  de  suave  y  fra- 
ternal predicación.  Querer  el  descubrimiento  de  América  sin 
guerra,  la  guerra  sin  conquista,  la  conquista  sin  violencia,  la 
violencia  sin  estrago,  el  estrago  sin  ruina  y  desolaciones, 
equivale  á  querer  el  parto  sin  dolor  y  la  vida  sin  muerte. 
Quien  haya  guerreado  con  medios  distintos  que  los  esgri- 
midos por  España,  puede  tirar  á  España  la  primera  piedra.» 

Cierto,  certísimo  es  que  la  indispmsáble  apropiación  del 
Nuevo  Mundo  por  el  Viejo,  con  seres  distintos  á  lo  que  han 
sido,  son  y  probablemente  serán  durante  muchos  siglo?,  y 
quizá  siempre,  los  seres  humanos,  se  hubiera  podido  hacer 
á  impulsos  del  amor,  en  virtud  y  por  eficacia  de  suave  y  fra- 
ternal predicación,  como  quería  que  se  hiciese  el  P.  Las  Ca- 
sas, pero  en  la  época  del  descubrimiento  de  las  India3,  como 
en  los  días  que  hoy  corren,  la  espada  del  conquistador  abre 
camino  al  progreso,  y  vammemte  se  declama  contra  la  bru- 
talidad de  la  fuerza,  cuando  hasta  la  estatua  de  la  Justicia 
se  presenta  armada,  porque  de  otro  modo  fuera  irrisión  de 
los  malvados. 


VI. 

Lis  obras  del  P.  Las  Casas.— Su  Historia  de  las  Indias.  —  Su  Brevísima  rela- 
ción de  V¡  destrucción  de  las  Indias.—  Últimos  años  de  la  vida  dtl  Padre 
Las  Casas. — Su  muerte  en  el  Coavento  de  Atocha  de  Madrid. 

La  abolición  de  las  encomiendas  que  Las  Casas  logró  que 
se  prescribiese  en  las  nuevas  leyes  y  en  la  instrucción  de 
confesores,  dada  por  los  Prelados  de  Méjico,  costó  torrentes 
de  sangre  en  las  guerras  civiles  del  Perú,  y  no  pasó  de  pre- 
cepto legal  y  religioso  que  ni  jueces  ni  confesores  consi- 
guieron nunca  que  se  llegara  á  cumplir. 

Desconocía  el  obispo  Las  Casas  que  la  ley  escrita,  lo  que 
hoy  llamamos  derecho  constituido,  no  puede  estar  entera- 
mente de  acuerdo  con  la  ley  natural,  ó  sea  con  el  derecho 
constituyente.  Solón  dijo  con  gran  acierto:  «No  doy  á  los 
atenienses  las  mejores  leyes  que  yo  concibo,  sino  aquellas 
que  pueden  soportar,  conforme  á  sus  usos  y  antiguas  cos- 
tumbres.» Krause  en  su  Ideal  de  la  humanidad  ha  dicho  lo 
mismo,  aunque  de  diferente  modo,  al  afirmar  que  si  al  más 
civilizado  de  los  pueblos  modernos  se  le  diese  una  constitu- 
ción en  un  todo  conforme  con  los  principios  generales  del 
derecho  natural,  no  la  resistiría  ni  podría  resistirla,  si  esta 
constitución  no  se  hallaba  de  acuerdo  con  lss  condiciones 


de  su  vida  económica,  política,  científica;  en  suma,  con  to- 
das las  condiciones  de  su  vida  social.  El  poeta  Campoamor, 
en  forma  humorística,  confirma  lo  dicho  por  Solón  y  Krause 
al  escribir  en  uno  de  sus  libros  filosóficos:  «No  deis  un  bozal 
al  que  necesita  un  derecho;  no  deis  un  derecho  al  que  nece- 
sita un  bozal.» 

Si  todos  los  esfuerzos  que  empleó  el  Obispo  de  Chiapa  en 
sostener  que  los  caciques  indios  debían  ser  respetados  en 
sus  dominios  y  que  los  españoles  no  tenían  derecho  para 
apropiarse  tierras  que  tenían  sus  legítimos  dueños,  ni  mucho 
menos  para  hacer  esclavos  á  estos  mismos  dueños;  si  todos 
los  esfuerzos  que  el  Obispo  de  Chiapa  malgastó  en  empresas 
imposibles  los  hubiese  encaminado  á  mejorar  la  suerte  de 
los  indios  por  medio  de  disposiciones  legales,  no  contrarias 
por  completo  á  los  usos  establecidos;  si  hubiera  usado  de  los 
auxilios  que  para  sus  fines  le  prestaba  la  confesión  auricu- 
lar, con  más  política  prudencia  que  riguroso  celo  apostóli- 
co, quizá  no  fuera  tan  grande  su  renombre,  pero  de  cierto 
que  su  influencia  hubiera  alcanzado  bienes  muy  superiores 
á  los  que  obtuvo,  siempre  transitoriamente,  para  sus  infeli- 
ces protegidos. 

Las  obras  históricas  y  teológico-juiídicas  del  obispo  Las 
Casas  son  muy  numerosas.  Todas  se  encaminan  al  mismo 
fin;  defender  á  los  indios  y  acriminar  á  los  españoles  por 
su  crueldad  y  avaricia.  De  estas  recriminaciones  no  se  libra 
ni  el  mismo  Colón,  á  pesar  del  entusiasmo  que  inspiraba  su 
memoria  al  Obispo  de  Chiapa.  Así,  los  grillos  que  de  orden 
del  comendador  Bobadilla  se  pusieron  á  Colón,  los  considera 
el  P.  Las  Casas  como  un  castigo  que  la  Providencia  impuso 
al  descubridor  del  Nuevo  Mundo  por  los  daños  que  había 
causado  á  los  indios  en  sus  personas  y  legítimas  propie- 
dades. 

La  obra  histórica  de  Las  Casas  de  mayor  importancia  es 
la  Historia  de  las  Indias,  que  ha  permanecido  inédita  hasta 
el  año  de  1875  en  que  se  publicó,  formando  parte  de  la 
Colección  de  documentos  inéditos  para  la  Historia  de  Es- 
paña.  Algo  se  ha  publicado  también  de  su  Historia  apolo- 
gética de  las  Indias.  De  esta  parte  publicada,  es  muy  cu- 
riosa la  que  acaba  de  ver  la  luz,  gracias  á  la  inteligencia  y 
desvelos  del  docto  americanista  D.  Marcos  Jiménez  de  la 
Espada,  en  la  Colección  de  libros  españoles,  raros  y  curiosos. 
De  las  antiguas  gentes  del  Perú  es  el  título  de  este  libro, 
que  se  halla  encabezado  con  un  prólogo  notabilísimo  del  se- 
ñor Jiménez  de  la  Espada. 

Entre  los  numerosos  opúsculos  de  Las  Casas  se  cuenta 
el  que  su  autor  tituló  Brevísima  relación  de  la  destrucción 
de  las  Indias,  el  cual  ha  juzgado  el  insigne  poeta  Quintana, 
diciendo:  «El  tono  es  acre,  las  formas  exageradas,  los  calcu- 
les de  población  y  de  estragos  abultados  hasta  la  extrava- 
gancia y  aun  contradictorios  entre  sí.  El  autor,  en  vez  de 
contar,  declama  y  acusa;  y  entregado  todo  al  objeto  que  le 
posee  y  al  fin  que  camina,  ni  ve  ni  atiende  más  que  acumu- 
lar horrores  sobre  horrores  y  lástima  sobre  lástima,  valién- 
dose para  ello  de  todos  los  cuentos  que  le  vienen  á  la  mano, 
adoptados  por  la  credulidad,  y  aun  quizá,  á  veces,  sugeridos 
por  su  fantasía.»  Si  así  juzga  la  Brevísima  relación  de  la 
destrucción  de  las  Indias  un  ferviente  admirador  de  Las 
Cacas,  ya  puede  inferirse  lo  que  este  opúsculo  es.  El  respeto 
á  la  memoria  de  su  autor  nos  veda  calificarle. 

Según  dice  el  P.  Ricardo  Cappa ,  en  su  libro  Colón  y  los 
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españoles,  han  impugnado  los  teorías  del  Obispo  de  (Jhiapa 
el  franciscano  Fr.  Francisco  de  Benavente,  llamado  Moto- 
linia,  el  monje  jerónimo  Fr.  Fernando  Ceballos,  el  licen- 
ciado Bartolomé  de  Albornoz,  el  presbítero  D.  Ciríaco  Mo- 
rella,  el  general  D.  Bernardo  de  Vargas-Machuca  y  el  limeño 
D.  José  E.  Llano  Zapata.  Dice  también  el  P.  Cappa  que  el 
limeño  Fr.  Juan  Meléndez  y  el  P.  Antonio  Montalvo  han 
negado  que  Las  Casas  sea  el  autor  de  todas  las  obras  que 
corren  con  su  nombre. 

Al  volver  á  España  el  P.  Las  Casas  tenia  el  propósito  de 
renunciar  á  su  obispado  de  Ciudad  Peal  de  Chiapa,  y  así  lo 
verificó,  según  parece,  en  el  año  de  1550.  Observa  el  señor 
Fabié  que  «casi  todos  los  biógrafos  de  Las  Casas  dicen  que 
desde  su  vuelta  definitiva  á  Castilla  se  retiró  al  convento  do 
San  Gregorio  de  Valladolid,  y  si  bien  es  cierto  que  en  él 
moró  algunas  temporadas  con  intención  de  establecer  allí 
su  ordinaria  residencia,  no  se  puede  decir  con  exactitud  que 
hubiera  abandonado  la  vida  activa,  pues  para  gestionar  los 

negocios  de  los  indios  hacia  frecuentísimos  viajes   Por 

una  cédula  de  Felipe  II  dirigida  á  su  Aposentador  mayor 
en  el  año  de  1560,  se  manda  que  se  dé  alojamiento  á  don 
Fr.  Bartolomé  de  Las  Casas,  correspondiente  á  su  estado, 
en  consideración  á  lo  mucho  que  había  servido  al  Rey  y  á 
su  egregio  padre,  no  sólo  en  ToleHo,  sino  en  cualquier  punto 
en  que  la  corte  residiese;  lo  cual  prueba  en  primer  lugar  lo 
bienquisto  que,  no  obstante  sus,  opiniones,  estuvo  siempre 
Las  Casas  con  el  Rey  y  con  sus  ministros,  después  de  la 
muerte  del  obispo  Fonseca;  y  en  segundo,  que  eran  con- 
tinuos sus  viajes  á  la  corte,  ya  hechos  por  espontánea  reso- 
lución suya,  ya  por  ser  llamado  para  dar  su  dictamen  en  los 
graves  asuntos  de  las  Indias.*  También  afirma  el  Sr.  Fabié 
que  el  P.  Las  Casas  residió  algunas  temporadas  en  su  ciudad 
natal,  como  ya  lo  indicaba  el  que  varios  de  sus  opúsculos 
estuviesen  impresos  en  Sevilla  y  lo  ha  visto  probado  en  una 
carta  que  existe  en  el  Archivo  de  Indias;  carta  que  lleva  la 
fecha  del  25  de  Octubre  de  1552  y  en  la  cual  se  dice  que 
había  llegado  á  Sevilla  a  principios  de  Enero  del  dicho  año. 

Después  de  la  renuncia  de  su  obispado  se  señaló  á  fray 
Bartolomé  de  las  Casas  una  pensión  de  doscientos  mil  ma- 
ravedís; pensión  que  en  1563  se  aumentó  hasta  trescientos 
cincuenta  mil.  Las  Casas,  por  los  años  de  1556,  no  sólo  era 
el  protector  oficioso  de  los  indios,  sino  apode:ado  y  repre- 
sentante legal  de  los  caciques  del  Perú  y  de  todos  los  demás 
caciques  é  indios  vecinos  del  dicho  reino,  según  aparece 
consignado  en  un  documento  oficial  que  repetidamente  ha 
visto  la  luz  pública. 

A  lo  que  pa:ece,  D.  Fr.  Bartolomé  de  las  Casas  en  los 
últimos  años  de  su  vida  trasladó  su  residencia  á  Madrid, 
donde  á  la  sazón  se  hallábala  corte,  porque  en  17  de  Marzo 
de  1564,  sin  estar  enfermo ,  presentó  al  escribano  público 
Gabriel  Tes! a  un  pliego  cerrado  y  sellado,  que  dijo  ser  su 
testamento  y  última  voluntad,  hecho  en  el  convento  de 
Nuestra  Señora  de  Atocha,  extramuros  de  Madrid.  Es  de 
presumir  que  en  la  casa  conventual  de  Atocha  residió  el 
P.  Las  Casas ,  cuando  menos  desde  la  fecha  de  su  testa- 
mento hasta  la  de  su  muerte,  que  se  verificó  á  fines  del  mes 
de  Julio  de  1566. 

Grande,  grandísimo  fué  el  respeto  de  que  se  vió  rodeado 
el  P.  Las  Casas  en  los  últimos  años  de  su  vida.  «El  mismo 
Consejo  de  Indias,  dice  Quintana,  donde  tantas  veces  sus 


ideas  y  aun  su  persona  fueron  en  un  principio  escarnecidas 
y  desairadas,  llegó  después  a  negar  el  permiso  de  imprimir 
los  libros  en  que  se  le  impugnaba,  dando  por  razón  que  a 
este  piadoso  escritor  no  se  le  debía  contradecir,  sino  comen- 
tar y  defender.» 

No  es  justa  la  prohibición  legal  de  que  fuesen  discutidas, 
pero  sí  merecen  ser  respetadas  y  muy  respetadas  las  doctri- 
nas que  en  sus  obras  expuso  el  Protector  de  los  indios;  doc- 
trinas que  hoy  reprueban  de  consuno  la  filosofía  católica  y 
el  libre  pensamiento  racionalista;  doctrinas  que  han  ser- 
vido de  base  para  que  los  enemigos  de  España  pinten  ;l  los 
conquistadores  del  Nuevo  Mundo  como  monstruos  de  cruel- 
dad y  de  avaricia;  pero  doctrinas  también  en  las  cuales  la 
caridad,  la  primera  y  la  más  grande  de  las  virtudes  humaDas, 
brilla  con  luz  tan  resplandeciente  que  deslumhra  la  vista 
del  crítico  bien  intencionado  y  le  impide  censurar  los  erro- 
res del  soñador  utópico,  en  gracia  de  las  nobles  aspiiacioncs 
del  severo  moralista  y  del  piadoso  teólogo. 

Carecemos  de  autoridad  y  de  la  ciencia  necesaria  para  for- 
mular un  juicio  bien  razonado  acerca  de  los  méritos  y  defi- 
ciencias que  se  notan  en  la  conducta  y  en  los  escritos  del 
obispo  D.  Fr.  Bartolomé  de  las  Casas,  y  por  dichas  dos  cau- 
sas nos  limitaremos  á  transcribir  algunos  párrafos  del  libro 
Colón  y  los  españoles,  por  el  P.  Ricardo  Cappa,  de  la  Compa- 
ñía de  Jesús,  y  otros  de  las  Vidas  de  españoles  célebres,  por 
D.  Manuel  José  Quintana;  párrafos  que  servirán  de  remate  á 
este  breve  estudio  biográfico,  y  al  propio  tiempo,  pondrán  de 
manifiesto  que,  así  el  admirador  como  el  crítico  coinciden  en 
alabar  la  perseverancia  con  que  el  P.  Las  Casas  defendió  lo 
que  entendía  que  era  justo  se  hiciese  en  la  gobernación  de 
los  pueblos  del  Nuevo  Mundo. 

Dice  el  ilustre  jesuíta  Ricardo  Cappa:  «Las  Casas  dejó  un 
recuerdo  imperecedero,  y  su  nombre  está  indisolublemente 
ligado  al  de  América.  Tuvo  grande  aborrecimiento  á  la 
opresión  y  detestó  la  injusticia,  reprendiéndola  doquiera 
que  la  hallaba,  como  lo  prueba  el  siguiente  trozo  de  su  His- 
toria dirigido  á  Colón:  «Llegados  los  presos  á  la  Isabela, 
»mandó  el  Almirante  que  los  llevasen  á  la  plaza,  y  con  voz 
»de  pregonero  les  cortasen  la  cabeza.  ¡Hermosa  justicia  y 
t  sentencia  para  comenzar  en  gente  tan  nueva  á  atraerlos  al 
«cognoscimiento  de  Dios,  prender  y  atar  á  un  Rey  y  señor  en 

ssu  mismo  señorío!  Esta  fué  la  primera  injusticia,  con 

«presunción  vana  y  errónea  de  hacer  just'cia,  que  se  cometió 
sen  estas  Indias  »  Fué  siempre  Las  Casas  muy  desinteresado 
é  incansable  en  el  trabajo  de  mejorar  la  suerte  de  los  indios: 
portan  santa  y  noble  causa  sufiió  gravísimos  disgustos  y 
devoró  amargos  y  frecuentes  sinsabores.  Pero  su  celo  no  fue 
en  general  secundum  sc'ientiam;  era  arrebatado  é  imprudente, 
con  frecuencia  temerario,  y  poco  conocedor  de  los  hombres. 
Salió  mal  en  cuanto  emprendió,  y  lo  mejor  (pie  algunas  ve- 
ces le  pudo  acaecer  fué  poder  disculparse  de  no  haber  sido 
obedecido.  Su  error  principal  estuvo  en  querer  tomar  á  es- 
pañoles, genoveses,  é  indios  como  debían  ser,  y  no  como 
eran.  Las  obras  ya  citadas  (Ilistoiia  de  las  Indias,  Brevísi- 
ma relación  de  la  destrucción  de  ¡as  Indias,  etc.,  etc.)  fue- 
ron sus  principales  producciones.  Se  le  han  probado  relatos 
ajenos  ó  la  verdad,  contradicciones  y  asertos  de  cosas  dudo- 
sas; el  lenguaje  en  su  conjunto  está  lleno  de  acritud  y  exa- 
geración; es  un  torrente  de  bilis  que  nada  perdona.» 

El  gran  poeta  D.  Manuel  José  Quintana  termina  su  vida 
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de  Fr.  Bartolomé  de  las  Casas  escribiendo  las  palabras  que 
á  continuación  copiamos:  «Cuando  a  mediados  del  siglo  pa- 
sado la  Filosofía  y  la  Historia  empezaron  á  examinar  las 
doctrinas,  los  acontecimientos  y  los  hombres,  según  el  bien 
ó  el  mal  que  el  género  humano  había  recibido  de  ellos,  al 
paso  que  se  estremecieron  de  indignación  y  de  lástima  al  ver 
los  infortunios  y  desolación  de  los  indios,  no  pudieron  dejar 
de  poner  los  ojos  con  igual  entusiasmo  que  reverencia  en  los 
esfuerzos  sublimes  y  filantrópicos  de  Casas.  Perdonáronle 
sus  errores,  perdonáronle  su  exageración  y  su  vehemencia: 
estas  faltas,  aunque  hubieran  sido  mayores,  desaparecían  de- 


lante de  aquel  generoso  impulso  y  benéfico  propósito  á  que 
consagró  todos  lns  momentos  de  su  vida  y  todas  las  poten- 
cias de  su  alma.  Casas  debió  entonces  crecer  en  aprecio  y 
nombradla,  y  recomendado  por  la  Historia,  preconizado  por 
la  elocuencia,  su  nombre  ya  no  pertenece  precisa  y  particu- 
larmente á  España,  que  se  honrará  e  ornamente  con  él,  sino 
á  la  América,  por  los  inmensos  beneficios  que  la  hizo,  y  al 
mundo  todo,  que  le  respeta  y  le  admira  como  un  dechado 
de  celo,  de  humanidad  y  de  virtudes.» 

LüIS  VlDART. 


DESAHOGOS 


£1  iugraío. 

Humilde  con  el  altivo 

Y  altivo  con  el  humilde, 
Importándole  una  tilde 
Ser  un  Judas  redivivo; 
Subió  á  fuerza  de  adular, 
Traicionó  á  quien  le  subió, 

Y  aquí  le  retrato  yo 
Para  enseñanza  ejemplar. 

Indudable. 

El  mejor  de  los  gobiernos 
Es  el  gobierno  absoluto, 

El  mejor  para  el  que  manda. 

Preguntádselo  al  Gran  Turco. 

¡A.  buena  hora! 

Conoci  á  un  insigne  sabio 
Á  quien,  difunto,  ensalzó 
Tanto  como,  vivo,  hundió 
Gente  de  dañino  labio. 
Mas  él,  vengando  el  agravio 
De  los  pasados  entuertos, 
Irguió  sus  despojos  yertos, 
Rechazó  cintas  y  flores, 

Y  gritó:  —  ¡Lobos  traidores, 
Dejadme  en  paz  con  los  muertos! 

Abdón  de  Paz. 


v 


L:>  legión  sagrada. 

A  Carlos  Ossorio  y  Gallardo. 
I. 

Espléndida  legión  de  paladines 

Cruza  por  la  ancha  vía; 
Resuenan  en  los  aires  sus  clarines 

Con  mágica  armonía. 

Alados  son  sus  ágiles  corceles 

De  crines  desatadas; 
Bajo  lluvia  de  flores  y  laureles 

Relumbran  sus  espadas. 

A  la  lid  va  el  ejército  brillante 

Con  noble  gentileza, 
Luciendo  esta  divisa  fulgurante: 

«Ideal  y  belleza.» 


II. 

Libraron  cien  combates  ardorosos 

Los  paladines  bravos 
Con  fieros  enemigos  numerosos, 

De  la  ignorancia  esclavos. 

La  sagrada  legión  su  fe  indomable 

Mostró  en  la  lucha  airada, 
Siendo  por  su  contrario  formidable 
Al  cabo  derrotada. 

Vencidos,  los  gallardos  paladines 
Vuelven  por  la  ancba  vía. 

¡Mas  siguen  resonando  sus  clarines 
Con  mágica  armonía! 
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El  «lesafío. 

A  José  Contreras. 

Es  la  mañana:  el  céfiro  sonante 
Las  relucientes  frondas  estremece; 
El  sol  de  Abril,  magnífico  y  radiante, 
En  cielo  de  zafiro  resplandece. 

El  fragor  del  torrente  y  la  cascada, 
Las  risas  del  arroyo  cristalino, 
De  las  aves  la  música  perlada 
Forman  de  amor  un  cántico  divino. 

Todo  dice:  «La  vida  es  un  poema 
De  luz,  placer,  belleza  y  armonía. 

¡Amar,  vivir,  gozar  dicha  suprema 

En  tan  hermoso  y  rutilante  día!» 

Mas,  escondidos  en  el  bosque,  esgrimen 
La  venganza  y  el  odio  dos  espadas, 
Que  crujen,  chocan,  brillan  y  se  oprimen 
Como  rivales  sierpes  irritadas. 

De  pronto  un  ¡ay!  desgarrador,  que  llena 
El  pecho  de  ansiedad,  de  espanto  y  frío, 
Cruza  la  limpia  atmósfera  serena, 
Como  siniestro  pájaro  sombrío. 

Y  exclamo  con  el  alma  dolorida: 
«¡Aves,  luciente  sol,  campos  de  flores, 
Cascaba,  cielo  azul,  mentís!  La  vida 
Es  horrible  tragedia  entre  esplendores.» 

Soneto. 

Los  románticos  tiempos  celebrados 
De  los  regios,  olímpicos  festines, 
De  las  trovas,  los  nobles  paladines, 
Los  castillos  y  alcázares  dorado', 

Pasaron  con  sus  trajes  recamados, 
Con  sus  justas  y  alegres  bandolines, 
Sus  ojivas,  sus  mágicos  jardines 

Y  sus  lechos  de  plata  cincelados. 

¡Oh  vieja  edad  del  arte  y  la  bravura, 
Bañada  por  la  luz  de  la  poesía, 
Cuán  radiante  aparece  tu  hermosura! 

¡Mas  ¡ah!  que  tu  esplendor  sólo  cubría 
El  torpe  vicio,  la  barbárie  obscura 

Y  el  cáncer  de  la  odiosa  tiranía! 


Ultima  primavera  del  poeta. 

A  José  J.  Herrero. 

Coronado  de  lirios  y  esplendores, 
Mayo  aparece  tibio  y  perfumado; 
Y  ¡ay!  en  la  dura  cruz  de  los  dolores 
El  lírico  alemán  yace  enclavado. 


El  que  trocó  las  gotas  de  rocío 
En  lágrimas  y  en  fúlgidos  diamantes, 
En  fantástico  mundo  el  mar.  bravio 

Y  las  rosas  en  senos  palpitante^; 

El  autor  de  la  Nueva  primavera ; 
El  que  vida  y  lenguaje  dió  á  las  flores, 
Ninfas  á  la  enramada  y  la  pradera 

Y  en  su  pecho  anidó  á  los  ruiseñores, 

Hoy  cierra,  airado,  los  dolientes  ojos 
Para  no  ver  el  sol  ámeo  y  triunfante, 

Y  maldice  con  lúgubres  enojos 
La  piimavera  nítida  y  fragante. 

¡La  primavera!       Dulce  y  luminosa 

Palabra  que,  en  su  ardiente  fantasía, 
Hace  vibrar  la  mágica  poesía 
De  su  risueña  juventud  hermosa! 

¡La  primavera!...  .  La  estación  lozana 
Que  el  cuadro  iluminado  de  fulgores 
Despliega  por  su  mente  soberana 
De  su  dicha  fugaz  y  sus  amores! 

Y  sueña  el  triste  en  los  remotos  días 
De  alegre  cielo  y  de  ilusiones  bellas, 
En  que  entonaba  cantos  y  armonías 
Su  musa  coronada  de  centellas. 

Ora  vese  bogando  entre  las  olas, 
En  las  azules  noches  estrelladas, 

Y  oyendo  las  mentidas  barcarolas 
Que  cantan  las  sirenas  y  nayadas; 

Ya  recorriendo  el  bosque  misterioso; 
Ora  surcando  el  lago  de  cristales; 
Ya  cantando  un  idilio  venturoso 
Al  pie  de  los  laureles  y  rosales. 

Entonces  surgen,  en  su  mente  inquieta, 
Sus  amadas  de  rostro  alabastrino, 
Rubios  cabellos  y  ojos  de  violeta 

Y  blanca  veste  de  flotante  lino. 

Y  al  comparar  delicias  y  esplendores 
De  aquel  plácido  tiempo  sonrosado 
Con  los  presentes  trágicos  dolores, 
Llora  su  corazón  desesperado. 

Y  el  vate  cierra  los  cansados  ojos 
Tas  a  no  ver  el  sol  áureo  y  triunfante, 

Y  maldice  con  lúgubres  enojos 
La  primavera  nítida  y  fragante. 

Mientras  responde  Mayo,  sonriente, 
A  su  inmortal  poeta  con  un  coro 
De  arpados  ruiseñores,  y  en  su  frente 
Coloca  el  sol  una  diadeira  de  oro. 
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I» ocelo. 

A  José  María  Alcalde. 

La  náyade  sagrada  de  la  fuente 
Entre  gemidos  y  sollozos  canta 
Una  historia  de  trágicos  amores, 
Bajo  las  ondas  de  zafir  y  plata. 

Es  una  noche  del  risueño  estío; 
Noche  feliz,  serena  y  perfumada. 
Como  el  redondo  seno  de  una  virgen 
Brilla  la  luna  hlanca. 

En  medio  del  jardín  esplendoroso, 
Sobre  la  fresca  alfombra  de  esmeralda, 
Un  hombre  yace,  atravesado  el  pecho 
Por  fieras  estocadas. 


Vese  á  sus  pies  un  bandolín  quebrado; 
Las  estrellas  do  luz  su  rostro  bañan, 
V  las  llores,  movidas  por  el  céfiro, 
Bc^an  su  frente  pálida. 

Todo  es  misterio  y  paz;  sólo  resuena 
En  el  silencio  de  la  noche  plácida 
Una  doliente  voz  de  arpa  de  oro 

Que  se  deshace  en  lágrimas. 

Es  la  náyade  triste  de  la  fuente 
Que,  entre  gemidos  y  sollozos,  canta 
Una  historia  de  trágicos  amores, 
Bajo  las  ondas  de  zafir  y  plata. 


Manuel  Reina. 


UN  TUMULTO  ESTUDIANTIL. 


'ursaba  yo  en  Madrid  el  primer  año  de  Filoso- 
fía, de  dos  asignaturas:  Lógica  y  Matemáti- 
cas. Regentaba  la  primera  el  que  poco  des- 
pués había  de  ser  catedrático  propietario, 
ü.  Carlos  María  Coronado,  entonces  mozo  ga- 
llardo, apuesto  y  elegante,  de  singular  tiesura  pro- 
fesional, intimando  con  su  grave  continente  el 
respeto  á  sus  inferiores.  El  catedrático  de  Matemáticas 
)   era  un  señor  también  joven ,  que  no  quiero  nombrar, 
para  que  no  se  estremezcan  sus  huesos  en  el  sepulcro:  era 
más  bueno  que  el  pan,  y  eso  le  perdía. 

En  la  primera  cátedra  todo  era  orden ,  compostura  y  si- 
lencio claustral;  nadie  se  atrevía  á  pestañear.  En  la  segunda, 
en  la  de  Matemáticas,  cambiaban  la  escena  y  la  decoración. 
El  aula  era  un  gran  rectángulo ;  en  el  testero  se  halla- 
ban, sobre  un  estrado,  la  mesa  y  sillón  del  profesor,  y  á  lo 
largo  del  salón  los  bancos  de  los  alumnos,  en  dos  filas  por 
lado,  con  ancho  espacio  en  el  centro,  apareciendo  como  circo 
de  cofradía  en  iglesia,  donde  se  sientan  los  cofrades  mien- 
tras el  oficiante  actúa  en  el  altar  mayor.  Tal  colocación  hacía 
que  los  discípulos  dieran  de  codo  al  catedrático,  y  aun  servía 
para  cosa  peor. 

Empezaba  la  explicación  y  simultáneamente  el  murmullo, 
bien  pronto  convertido  en  tumultuosa  algarabía;  y  ¡aun  si 
no  empezara  más  que  el  ruido!  La  hora  de  la  clase  era  lla- 
mativa (las  doce);  despierto  el  apetito  de  los  jóvenes  escola- 
res, grande  su  despreocupación  y  nulo  el  respeto  que  había 
de  inspirarles  el  catedrático.  A  los  cinco  minutos  de  haber 
comenzado  á  hablar  de  triángulos  isósceles  y  escalenos,  de 
rectas,  curvas  y  perpendiculares,  se  emprendía  de  fila  á  fila 
de  bancos  un  bombardeo  de  medios  panecillos,  manzanas, 
castañas  asadas,  aceitunas  cordobesas,  huevos  cocidos  y 
otros  comestibles  de  arte  menor,  poniéndose  en  movimiento 
casi  todas  las  mandíbulas,  sin  cesar  el  regocijado  alboroto  de 
los  alumnos. 

El  muy  paciente  catedrático  se  limitaba  á  decir ,  con  dul- 
císimo acento,  dando  con  los  nudillos  de  los  dedos,  á  manera 
de  toques  de  atención,  dos  golpecitos  sobre  la  mesa:  «Orden, 
señores!»  Mas  el  orden  no  se  restablecía  en  aquella  turba 
díscola  y  levantisca.  Repetía  el  profesor  su  intimación  sin 
más  resultado  que  la  vez  primera,  y  en  vista  de  su  inefica- 


cia, daba  en  la  mesa  otros  dos  golpes  más  fuertes  y  sonoros. 
Apaciguado  el  tumulto,  aun  cuando  no  restablecido  del  todo 
el  silencio,  exclamaba,  siempre  muy  atento  y  comedido,  pero 
ya  con  semblante  alterado  y  muy  próximo  á  amostazarse: 
«Señores,  ¿están  ustedes  poseídos  del  demonio?»  La  pregunta 
no  era  ociosa,  y  había  algunos  que  en  justicia  la  hubieran 
contestado  afirmativamente. 

Volvía  el  buen  señor  á  sus  explicaciones,  á  sus  catetos  é 
hipotenusas,  y,  como  dijo  el  poeta, 

 el  armonioso  coro 

T  el  estruendo  y  la  misica  siguió  


hasta  que  adoptaba  como  resolución  final  la  de  sentarse  en 
su  sillón,  pues  siempre  cortés  y  muy  cumplido,  explicaba 
puesto  en  pie  delante  de  la  mesa.  Entonces  había  por  la  me- 
nos suspensión  de  la  garrulería,  y  amable  hasta  en  sus  iró- 
nicos conceptos,  decía  el  catedrático:  «Pueden  ustedes  con- 
tinuar: me  he  sentado  para  dejarlos  en  completa  libertad: 
únicamente  les  ruego  que  cuando  concluyan  tengan  la  bon- 
dad de  avisarme  para  poder  yo  continuar.» 

Con  tal  sistema  arriba  y  semejante  conducta  abajo;  sin 
libro  de  texto,  aunque  parezca  increíble;  no  habiendo  quien 
se  tomara  el  trabajo  de  apuntar  siquiera  las  definiciones  y 
principales  problemas  resueltos  en  el  encerado,  fácil  es  ima- 
ginar lo  que  era  aquella  cátedra  y  necesariamente  habría  de 
suceder.  Y  no  ha  sido  en  vano  referir  con  verdad  cuanto 
allí  pasaba,  sino  precedente  explicativo  de  lo  que  ahora  voy 
á  referir. 

Se  acercaba  el  fin  del  curso ,  y  como  en  otras  cátedras  de 
facultad  mayor  y  menor  sucedía,  en  lo  concerniente  á  floje- 
dad ó  abandono  en  el  estudio,  algo  y  no  poco  parecido  á  lo 
que  acontecía  en  la  nuestra,  el  mismísimo  demonio  sugirió 
la  idea  de  apelar  á  un  recurso  semejante  al  final  de  los  anti- 
guos bailes  de  candil;  derribar  de  un  garrotazo  el  telón,  de- 
jar la  sala  á  obscuras  y  emprender  el  tiberio. 

Acordaron  los  padres  majorum  gentium,  los  de  facultad 
mayor,  y  de  éstos  los  de  puesto  preeminente,  los  de  sexto  y 
séptimo  de  Leyes,  promover  un  tumulto  fenomenal  en  apoyo 
de  la  pretensión  que  se  había  de  formular  y  sería  legítima 
sobre  todas  las  legitimidades  conocidas.  Como  elemento  muy 
importante  de  acción  contaron  con  la  gente  menuda;  con  la 
grajea  universitaria,  con  los  lógicos.  Nos  llamaban  lógicos 
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porque  estudiábamos  Lógica,  aun  cuando  no  la  teníamos,  ni 
natural  ni  adquirida. 

La  pretensión ,  cuyo  anuncio  corrió  con  la  velocidad  del 
rayo,  era  por  todo  extremo  simpática  y  atractiva  para  aque- 
llos á  quienes  no  llegaba  la  camisa  al  cuerpo  cuando  peusa- 
ban  en  la  inminencia  de  una  catástrofe  el  día  del  examen: 
había  de  ser  como  programa  muy  sencilla  y  lacónica:  Curso 
sin  examen.  Acogida  con  entusiasmo  por  los  llamados  estu- 
diantes, que  no  estudiaban  ni  habían  estudiado,  fué  la  espe- 
ranza de  los  amedrentados  y  la  salvación,  ásu  entender  muy 
segura,  de  cuantos  habrían  de  volver  á  sus  casas  con  las 
manos  en  la  cabeza,  si  se  procedía  á  examinarlos. 

Se  dirá  que  tal  programa  era  absurdo.  Lo  era  superlativa- 
mente, mirado  por  donde  se  quisiera,  mas  ¿cuándo  fueron  ra- 
cionales los  ofrecidos  á  las  muchedumbres  al  intentar  atraer- 
las como  elementos  para  una  revolución?  Algo  más  conten- 
dría la  petición  que  fuese  beneficioso  para  los  autores  del 
complot;  pero  á  todo  el  gremio  de  filósofos  se  hizo  creer  que 
sólo  contenía  lo  anunciado. 

Y  se  pasó  á  la  organización  del  futuro  desorden. 

Acostumbraba  la  Dirección  general  de  Estudios  girar 
cada  qiünce  días  una  visita  á  la  Universidad,  una  especie  de 
visita  de  cárceles ,  cuyo  doble  objeto  era  enterarse  del  es- 
tado de  aquel  centro  de  enseñanza  y  oir  las  reclamaciones  de 
los  alumnos,  para  lo  cual  se  establecía  la  comisión,  com- 
puesta de  tres  ó  cuatro  individuos,  en  la  sala  del  Rector. 
A  los  dos  días  habría  de  concurrir ,  por  última  vez  en  aquel 
curso,  y  su  llegada  sería  la  señal  de  la  tormenta. 

Los  lógicos  formarían  desde  la  puerta  hasta  el  arranque 
de  la  escalera,  y  en  ésta  y  en  los  claustros  inferior  y  supe- 
rior, los  alumnos  de  los  otros  dos  años  de  Filosofía  y  los  de 
Facultad  mayor,  todos  en  apretada  masa,  pues  habían  de  ser 
más  de  mil  y  doscientos  los  que  acudiesen  al  turbulento  co- 
mido. Cuando  apareciese  el  coche  de  la  comisión  se  esta- 
blecería un  profundo  silencio,  y  al  atravesar  sus  individuos 
por  la  compacta  turba,  nadie  se  quitaría  la  gorra  ó  sombrero; 
según  fuesen  avanzando  escalera  arriba,  empezaría  por  de- 
trás, desde  el  vestíbulo,  primero  en  voz  baja,  después  más 
recia,  y  por  último  á  todo  empuje  de  pulmón,  la  gritería 
sediciosa,  cuya  frase  única  sería:  ¡Muera  la  Dirección! 

El  coro  había  de  ser  general  y  atronador. 

Llegó  el  día  y  la  hora:  se  presentó  la  comisión:  el  presi- 
dente ó  más  caracterizado  personaje  era  un  señor  muy  cono- 
cido por  el  gremio  escolar,  de  bien  nutrida  humanidad,  grave, 
con  anteojos  de  arillo  de  oro  y  continente  de  quien  se  ha- 
llaba muy  poseído  de  su  importancia  oficial.  Visiblemente 
impresionados  por  la  actitud  de  los  estudiantes,  hasta  aquel 
día  muy  respetuosos,  los  cuatro  individuos  emprendieron  la 
subida  de  la  escalera  cuando  empezaba  á  rugir  en  el  vestí- 
bulo la  tormenta,  que  bien  pronto  había  de  desatarse  con 
espantoso  estruendo. 

Al  acercarse  á  la  Rectoral  los  señores  de  la  Dirección,  algo 
flojos  de  piernas  y  no  muy  firmes  de  color,  la  gritería  de 
¡muera!  general  y  atronadora,  repercutía  en  aquellas  bóvedas 
como  el  fragor  de  un  seco,  estridente  y  poderoso  trueno. 
Los  de  la  comisión  cerraron  la  puerta,  y  entonces  arreció 
la  descarga;  mas  el  Rector,  persona  discreta  y  muy  querida 
por  los  estudiantes,  hizo  comprender  los  peligros  de  aquella 
situación  y  se  propuso  mediar  para  que  cesara  el  tumulto. 
Abrió  la  puerta,  calmando  con  ello  los  ánimos,  é  invitó  a  los 
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amotinados  a  que,  entrando  una  pequeña  comisión,  expu- 
siera los  deseos  de  todos. 

Entraron  cuatro,  nacionales  en  sus  respectivos  pueblos,  do 
uniforme  y  con  sus  sables  pendientes  de  anchos  tahalíes  du 
cuero,  que  cruzaban  del  hombro  derecho  á  la  caikra  iz- 
quierda. Expusieron  las  pretensiones  de  los  gritadores,  que 
serían  razonablemente  desatinadas,  y  entre  ellas,  la  de  curso 
sin  examen.  Los  de  la  Dirección,  al  verlos  semblantes  ame- 
nazadores que  asomaban  por  fuera  de  la  puerta  y  oir  el  ru- 
mor siniestro  de  la  turbamulta  apiñada  en  los  claustros, 
escalera  y  galerías  del  edificio,  encontraron  muy  natural  y 
aceptable  cuanto  pedían  los  estudiantes,  por  ser  en  tales 
momentos  el  medio  mejor  para  salir  del  mal  paso  y  atranco 
en  que  se  encontraban.  Además,  no  cesaban  de  ponderar  el 
intenso  cariño  de  la  Dirección  á  los  escolares,  á  quienes  con- 
sideraba como  hijos,  esforzándose  en  proclamar  y  repetir 
que  era  un  tribunal  esencialmente  paternal,  y  concluyendo 
por  anunciar  la  inmediata  expedición  de  certificados  de 
curso  para  satisfacción  y  contento  de  los  peticionarios. 

Con  tan  faustas  nuevas  salieron  los  de  los  sables  anun- 
ciando á  los  sublevados  que  la  Dirección,  con  afecto  pater- 
nal, se  dignaba  de  concederles  el  curso,  librándolos  de  en- 
contrarse bajo  la  férula  de  catedráticos  preguntones.  Poco 
después,  terminada  su  azarosa  visita,  salieron  protegidos 
por  el  Rector  los  de  la  Dirección,  no  habiendo  recibido 
nuevas  muestras  de  desagrado,  mas  tampoco  ¡  vivas !  ni  de- 
mostración alguna  de  reconocimiento.  La  noticia  de  la  sa- 
tisfactoria solución  no  había  llegado  al  piso  bajo,  donde  se 
hallaban  los  lógicos;  así  fué  que  por  un  exceto  de  celo  y 
adicionando  espontáneamente  el  programa,  tan  pronto  como 
arrancó  el  coche  de  la  Dirección,  arrancaron  también  tras  él, 
arrojando  una  lluvia  de  piedras  sobre  el  cochero  y  el  lacayo: 
el  cochero  aflojó  de  riendas  y  apretó  de  fusta  y  logró  poner 
en  salvo  la  autoridad  paternal  de  los  que  iban  dentro  del 
carruaje.  No  sirvió  de  poco  la  oportuna  intervención  de 
ocho  ó  diez  soldados  del  regimiento  de  Ingenieros,  entonces 
acuartelado  en  el  Convento  Noviciado  de  Jesuítas,  donde 
ahora  se  asienta  la  Universidad:  saliendo  de  su  cuartel  y 
desenvainando  las  baquetas  de  sus  fusiles,  dieron  una  carga 
que  puso  á  los  apedreadores  en  precipitada  fuga  hasta  más 
allá  de  la  antigua  puerta  de  San  Bernardo. 

Al  día  siguiente,  á  las  diez  de  la  mañana,  la  Universidad 
aparecía  repleta:  aquello  era  un  enjambre:  todos  habían 
acudido  en  la  Cándida  creencia  de  que  los  oficiales  y  escri- 
bientes de  la  Secretaría  se  hallarían  expidiendo  con  deses- 
perada furia,  á  roso  y  velloso,  certificaciones  de  curso;  mas 
en  la  Secretaría  no  se  había  recibido  orden  alguna  para  ex- 
pedirlas. Esto  ya  fué  un  contratiempo  y  dió  no  poco  en 
qué  pensar  aun  á  los  más  acalorados  del  día  anterior:  Burgió 
la  duda  de  si  los  señores  de  la  Dirección  se  considerarían  ó 
no  obligados  por  su  promesa,  y  entre  los  legistas  se  discutía 
acerca  de  si  el  axioma  voluntas  etiain  coacta  voluntas  est  ha- 
bría de  prevalecer  sobre  lo  del  miedo  que  cae  en  varón  cons- 
tante, lo  que  hoy  se  llama  fuerza  mayor,  y  se  borraría,  como 
con  la  esponja  lo  escrito  en  el  encerado ,  lo  prometido  en 
momentos  de  suprema  angustia.  A  tales  dudas  y  discusiones 
puso  término  un  incidente  inesperado ,  el  más  funesto  que 
hubiera  podido  sobrevenir. 

De  repente,  y  enviado  por  un  señor  Sabater,  jefe  político 
de  Madrid,  se  presentó  delante  de  la  Universidad  el  escua- 
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drón  de  Salvaguardias,  con  sus  morriones  de  plumaje,  sus 
casaquillas  de  grana  y  sables  desenvainados.  La  nueva  y 
extraordinaria  comisión  no  se  anduvo  con  repulgos  de  em- 
panada: apeáronse  los  números  de  una  sección ,  y  guiados 
por  sus  jetes,  entraron  con  ruda  franqueza  en  aquel  templo 
de  Minerva,  sin  que  nadie  invocara  fueros  universitarios  ni 
otras  menudencias,  tiempo  adelante  habidas  como  de  im- 
portancia Aquellos  soldadotes  veteranos,  de  estatura  semi- 
colosal,  derribando  de  cada  empellón  tres  ó  cuatro  escolares, 
se  abrieron  ancho  paso  hasta  el  claustro  principal:  reinó  un 
profundo  silencio,  y  no  hubo  gritos,  porque  amagaban  palos. 

A  los  pocos  minutos  bajaban,  causando  el  terror  de  cuan- 
tos veían  los  efectos  de  su  invasión:  cuando  volvieron  á 
montar,  se  advirtió  que  entre  dos  filas  de  caballos  se  llevaban 
setenta  y  tantos  presos,  de  los  padres  conscriptos,  de  los 
años  sexto  y  séptimo  de  Leyes,  para  que  respondiesen  del 
tumulto  ante  el  Jefe  político  y  después  ante  la  Dirección 
general  del  desacato  cometido  con  los  individuos  de  la  comi- 
sión de  visita. 

Malo  fué  para  los  presos  el  principio  de  aquel  día;  mas 
no  fué  satisfactorio  para  los  que  permanecieron  en  libertad. 
Vivo  todavía  el  susto  causado  por  las  casaquillas  coloradas 
y  los  chafarotes  de  los  salvaguardias,  llegó  una  orden  de  la 
Dirección  general  mandando  al  Rector  que  recomendara  á 
los  catedráticos  la  mayor  severidad  y  rigor  en  los  exámenes, 
y  apretar  las  clavijas  á  aquellos  mal  llamados  estudiantes 


que  habían  invertido  el  tiempo  del  curso  en  manejar  el  taco, 
defraudando  las  esperanzas  de  sus  familias  y  sin  ningún 
aprovechamiento  para  el'os  mismos. 

De  los  conducidos  ante  la  Dirección,  veintitantos  perdie- 
ron curso  por  decreto  de  la  misma,  y  los  cuatro  de  los  sables, 
no  sólo  el  curso,  sino  toda  la  carrera.  ¡Y  gracias  á  que  era 
un  tribunal  esencialmente  paternall  pues  en  otro  caso  Dios 
sabe  lo  que  habría  llegado  á  suceder.  Y  téngase  en  cuenta 
que  era  aquella  una  época  de  patriotería,  y  Director  general 
de  Estudios  nada  menos  que  D.  Manuel  José  Quintana.  Se 
conservaba  todavía  la  noción  clara  de  lo  que  debía  ser  la 
autoridad. 

A  los  tres  días  comenzaron  los  exámenes,  que  fueron  una 
desolación. 

Los  lógicos  no  salimos  del  todo  mal:  de  los  ciento  vein- 
ticuatro que  componíamos  la  clase,  veintitrés  conseguimos, 
á  trancas  ó  barrancas,  que  nos  aprobaran  los  maestros:  los 
ciento  y  uno  restantes  quedaron  suspensos  de  ánimo  y  de 
curso,  esperando  mejores  días  para  el  otoño.  Fué  una  lástima 
y  quizás  una  injusticia,  porque  ¡había  algunos  que  jugaban 
tan  bien  al  billar! 

Ahora,  imitad  á  los  lógicos  de  mi  tiempo  y  servid  de  ins- 
trumento para  un  tumulto,  con  la  golosina  de  tales  prece- 
dentes y  resultados. 

Jclián  Manuel  de  Sabando. 


VIDA  DE  CAMPO.— Cuadro  de  Therése  de  Champ  Resiano 


EL  CIELO  EN  i893. 


¡1893!  es  decir ,  un  año  mas  para  la  historia  de  la  huma- 
nidad terrestre;  un  instante  imperceptible  ante  el  inmensu- 
rable transcurso  de  la  existencia  del  Cosmos!  Soles,  y  ne- 
bulosas recorrerán  durante  este  intervalo  miles  de  millones 
de  leguas,  y  sin  embargo,  la  inmensa  mayoría  de  los  mortales 
continuará  creyéndolos  fijos  en  la  estrellada  bóveda,  porque 
la  vista  no  alcanza á  percibir  tan  lejanos  movimientos,  ¡como 
si  la  realidad  objetiva  del  vasto  Universo  respondiese  al  es- 
trecho molde  de  tales  apariencias! 

Pero  prescindamos  de  esta  fase  de  la  evolución  sidérea  y 
del  concepto  que  á  un  mundo  de  pigmeos  sugiere,  y  des- 
cendamos, descendamos  mucho  hasta  llegar  á  la  diminuta 
provincia  celeste  que  llamamos  sistema  solar,  donde  las 
masas  y  distancias  se  pesan  y  miden,  y  donde  la  primavera 
y  el  estío,  el  otoño  y  el  invierno  se  suceden  con  indefecti- 
ble ritmo,  bajo  la  benéfica  influencia  de  gran  luminar. 

SOL. —  Los  lectores  de  estas  reseñas  que  cultivan  la  bella 
ciencia  de  Urania,  habrán  visto  confirmado  lo  expuesto 
acerca  del  astro  central  en  el  precedente  Almanaque,  pues 
durante  el  pasado  año  han  podido  observarse  notables  y 
numerosas  manchas,  lo  cual  prueba  que,  con  efecto,  las 
energías  solares  entraron  ya  en  plena  actividad. 

En  1893  estas  grandes  manifestaciones  serán,  si  cabe,  más 
frecuentes  y  ostensibles;  por  donde  se  colige  la  asiduidad 
con  que  ha  de  perseverarse  en  la  observación  que  á  este 
particular  se  contrae,  á  fin  de  estudiar  día  por  día,  si  es  po- 
sible, las  fluctuaciones  de  aquella  actividad,  y  disponerse  á 
precisar  con  exactitud  la  época  del  cercano  máximo. 

MERCURIO. — Su  observación  reviste  todavía  interés  de 
actualidad,  en  razón  de  que  la  particularidad  de  presentar 
siempre  al  Sol  la  misma  cara ,  según  parecía  desprenderse 
de  los  estudios  del  eminente  SL'hiaparelli,  no  se  concilla  con 
las  observaciones  de  otro  astrónomo  no  menos  hábil  y  expe- 
rimentado, M.  Trouvelot,  quien  ha  hecho  del  asunto  estudio 
especialísimo. 

Los  aficionados  que  dispongan  de  un  instrumento  cuya 
abertura  libre  no  baje  de  108  milímetros,  tienen,  pues, 
nuevo  y  fecundo  campo  de  exploraciones. 

El  planeta  será  observable,  durante  la  aurora,  en  los  cua- 
tro ó  seis  días  anteriores  y  posteriores  á  los  siguientes:  28 
Abril,  26  Agosto,  14  Diciembre;  y  durante  el  crepúsculo: 


14  Marzo,  11  Julio,  5  Noviembre.  La  época  más  favorable 
para  los  habitantes  del  hemisferio  norte,  será  el  11  de  Julio, 
en  cuyo  día  Mercurio  se  pondrá  cerca  de  dos  horas  después 
que  el  Sol.  Para  la  América  del  Sur,  el  5  de  Noviembre. 

VENUS. — No  será  visible  hasta  los  últimos  meses  del  año, 
y  tan  sólo  durante  el  crepúsculo.  La  observación  será  más 
fácil  en  el  hemisferio  austral  que  en  el  nuestro,  [-a  duración 
de  la  rotación  de  Venus  es  también  un  problema  que  no  se 
halla  resuelto  todavía,  y  ofrece,  por  consiguiente,  dilatado 
campo  á  la  investigación. 

MARTE. — De  Enero  á  Marzo  se  hallará  en  condiciones 
bastante  buenas  para  ser  observado  durante  las  primeras 
horas  de  la  noche,  si  bien  á  causa  de  ser  á  la  sazón  su  dis- 
tancia á  la  Tierra  muy  considerable,  será  preciso  emplear 
un  instrumento  de  gran  potencia.  Durante  este  tiempo  co- 
rrerá en  las  constelaciones  de  Piscis  y  Aries. 

JÚPITER. — En  los  dos  primeros  meses  del  año,  el  in- 
menso plane'a  brillará  al  Sur  de  la  constelación  de  Piscis, 
y  de  Julio  á  Diciembre  en  la  de  Tauro,  deslizándose  pa- 
ralelamente á  la  recta  que  une  las  estrellas  ¡j  y  Aldebarán, 
en  la  dirección  de  x.  La  oposición  ocurrirá  el  18  de  Noviem- 
bre, y  su  mayor  altura  sobre  el  horizonte  (G9°)  el  16  de 
Septiembre,  en  cuyo  día  saldrá  á  7h  59m  ,  y  pasará  por  el 
meridiano  á  4h  12m  56s  de  la  madrugada  siguiente. 

Apenas  transcurre  afio  sin  que  Júpiter  ofrezca  nuevo  é 
interesante  motivo  de  estudio.  En  el  de  1891  ha  recrude- 
cido la  enigmática  mancha  roja,  y  han  aparecido  las  dos 
manchas  obscuras  longitudinales  de  que  tienen  ya  noticia  los 
lectores  de  La  Ilustración  (1).  Es  muy  posible  que  alguna 
sorpresa  de  este  género  nos  tenga  preparada  para  sus  próxi- 
mas visitas,  é  importa,  por  lo  tanto,  insistir  en  la  observa- 
ción de  aquel  misterioso  mundo,  lo  cual  ha  de  ser  tanto 
más  fácil,  cuanto  que  basta  para  ello  emplear  un  instru- 
mento de  modestas  dimensiones,  un  anteojo  de  75  milíme- 
tros de  abertura,  por  ejemplo,  con  aumento  de  100  á  120 
diámetros. 

Los  eclipses  de  los  satélites  y  los  pasos  de  sus  sombras 


(1)  Víase  el  número  Je  3  de  Noviembre  de  1891. 
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sobre  el  disco  del  planeta,  que  podrán  observarse  á  horas  bas- 
tante cómodas,  se  exponen  á  continuación.  Como  de  cos- 
tumbre, los  satélites  van  indicados  con  números  romanos, 
y  las  horas  se  refieren  al  meridiano  de  Madrid. 
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Serán  muy  notables  los  eclipses  del  segundo  satélite,  por 
la  circunstancia,  que  rara  vez  se  presenta,  de  ser  visibles  la 
inmersión  y  la  emersión  en  un  mismo  fenómeno.  Entre  los 
pasos  de  las  sombras  entrañarán  excepcional  interés  los  del 
tercero,  por  su  proximidad  al  borde  polar  del  disco.  Du- 
rante las  travesías  del  satélite,  éste  aparecerá  corno  un 
punto  blanco,  detrás  de  la  sombra  en  los  fenómenos  que 
ocurran  antes  del  18  de  Noviembre,  y  delante  de  la  misma 
á  partir  de  la  expresada  fecha.  La  figura  adjunta  representa 
la  imagen  del  planeta  invertida,  tal  como  se  ve  en  un  ante- 
ojo astronómico,  y  la  situación  respectiva  del  aludido  saté- 
lite y  de  su  sombra  hace  relación  al  primer  caso. 

La  sombra  del  primer  satélite  correrá  junto  al  borde  ex- 
terior de  la  banda  ecuatorial  del  hemisferio  Sur.  La  del 
segundo,  entre  dicho  borde  y  cualquiera  de  las  des  manchas 


ALMANAQUE    DE    LA  ILUSTRACIÓN. 


85 


obscuras  longitudinales  de  que  antes  se  ha  hablado;  todo  lo 
cual  se  indica  también  en  la  propia  figura,  que  está  trazada, 


naturalmente,  con  arreglo  á  uno  de  los  aspectos  de  1891.  No 
habrá  eclipses  del  cuarto  satélite,  ni  su  sombra  se  proyec- 
tará sobre  el  globo  de  Júpiter. 

SATURNO. — De  Enero  á  Julio  brillará  en  la  constelación 
de  la  Virgen,  ocurriendo  la  oposición  el  29  de  Marzo. 

En  la  tarde  del  8  de  Abril  pasará  al  Sur  y  muy  cerca  de 
la  estrella  de  tercera  magnitud  de  la  misma  constelación 
designada  con  la  letra  v,  por  manera  que  al  anochecer  aun 
podrán  verse  ambos  astros  dentro  del  campo  del  anteojo, 
separados  tan  sólo  por  una  distancia  de  6',  ó  sea  como  una 
quinta  parte  del  diámetro  aparente  con  que  se  ve  la  Luna. 
En  dicho  día  su  paso  por  el  meridiano  se  efectuará  á  llh 
26 m,  se  pondrá  á  5h  25 m  de  la  madrugada,  y  su  máxima 
altura  aparente  sobre  el  horizonte  será  de  48°  38'. 


Como  no  podía  menos  de  suceder,  dada  la  admirable  pre- 
cisión de  las  teorías  astronómicas,  la  observación  ha  confir- 
mado plenamente  cuanto  se  había  previsto  acerca  de  los 
diversos  aspectos  que  debía  presentar  el  anillo  en  el  pasado 
año,  siendo  de  ver,  sobre  todo,  el  finísimo  trazo  luminoso 
que  ofrecía  el  22  de  Mayo,  fenómeno  que  no  volverá  á  re- 
producirse hasta  1905.  De  aquí  á  entonces  será  visible  la 


cara  septentrional  del  mismo,  (pie  ha  permanecido  oculta 
desde  1877.  La  ligura  que  acompaña  representa  el  aspecto 
que  ofrecerá  el  globo  del  planeta  y  su  curioso  apéndice  á 
mediados  de  Abril. 

URANO  Y  NEPTUNO.— El  primero  se  encontraiá  en  la 
constelación  de  Libra;  el  segundo  en  la  de  Tauro,  al  Nor- 
deste y  á  muy  corta  distancia  de  Aldebarán. 

LUNA. — Las  épocas  más  favorables  para  observar  la 
Luna  á  horas  cómodas,  ó  sea  en  el  cuarto  creciente,  serán 
los  dos  ó  tres  días  anteriores  y  posteriores  á  los  siguientes: 
25  Enero,  23  Febrero,  24  Marzo,  23  Abril,  22  Mayo,  21  Ju- 
nio, 20  Julio,  19  Agosto,  18  Septiembre,  17  Octubre,  10  No- 
viembre, 16  Diciembre.  Las  mejores  circunstancias,  por  la 
mayor  proximidad  del  astro  á  la  Tierra  y  por  su  mayor  al- 
tura sobre  el  horizonte,  se  presentarán  entre  el  20  y  el  24 
de  Marzo. 

ECLIPSES  DE  SOL  Y  LUNA.— En  1893  se  dará  el  raro 
caso  de  no  ocurrir  ningún  eclipse  de  Luna.  Habrá  dos  de 
Sol,  uno  total  y  otro  anular;  el  primero,  el  16  de  Abril;  será 
el  único  visible  en  España,  pero  tan  sólo  como  parcial,  y  la 
máxima  fase  no  inteiesará  más  que  una  quinta  parte  próxi- 
mamente del  disco  solar  á  las  4h  15 m  de  la  tarde. 

MEDIDA  DEL  TIEMPO.  — En  los  Almanaques  de  los 
años  anteriores  he  expuesto  reglas  sencillas  y  procedimien- 
tos variados  para  arreglar  al  tiempo  medio  la  marcha  de  un 
reloj,  y  creo,  por  consiguiente,  innecesario  repetir  lo  que  allí 
dejé  explicado  y  sin  dificultad  se  comprende. 

Lo  que  no  se  comprende  en  modo  alguno  es  que  hallán- 
donos en  los  postreros  años  del  siglo  del  vapor  y  de  la  elec- 
tricidad, existan  todavía  localidades  españolas  de  primero  y 
segundo  orden,  cuyos  relojes  públicos  continúan  en  tran- 
quilo desacuerdo  con  el  Sol.  El  fenómeno  es  digno  de  seria 
reflexión,  no  por  la  materialidad  del  desacuerdo,  cuyo  al- 
cance es  evidentemente  limitado,  sino  por  lo  que  tal  hecho 
significa,  pues  pone  de  relieve  todas  las  deficiencias  de  la 
pública  instrucción,  deduciéndose  en  suma  que  nuestro  país 
marcha,  no  á  la  cola,  sino  detrás  de  la  cola  del  progreso, 
enteudiendo  esta  palabra  en  sentido  estricto  y  no  rebuscado, 
pues  hasta  hay  que  hacer  esta  distinción  aquí,  donde  es  tan 
frecuente  emplear  esta  palabra  en  un  sentido  enfático  y 
puramente  artificial. 

El  remedio  de  un  estado  de  cosas  tan  deplorable  gaita  á 
la  vista,  pero  la  aplicación  no  llega,  sin  duda  porque  falta 
todavía  despejar  la  incógnita  en  un  problema  como  el  si- 
guiente, que  es  en  el  fondo  el  más  trascendental  para  el 
porvenir  de  nuestra  patria:  dados  los  hombres  que  pueden 
intervenir  en  la  reforma  radical  de  la  enseñanza,  averiguar 
quiénes  son  capaces  de  acometerla  con  más  luces  por  cono- 
cer mejor  todo  el  alcance  de  la  ciencia  contemporánea.  El 
problema  es  de  segundo  grado,  y  admite  por  lo  tanto  dos  so- 
luciones, ambas  reales  y  positivas,  á  saber:  x  =  N  li  y  x  = 
ByF. 

José  J.  Landerer. 


Con  decir  que  era  el  día  de  la  fiesta  titular  del  pueblo, 
está  dicho  todo;  porque  aquella  era  la  romería  más  concu- 
rrida y  más  famosa  de  los  contornos,  y  aquel  pueblo  uno  de 
los  más  fértiles  y  pintorescos  de  la  montaña  de  Santander. 

Sentado  en  la  pendiente  de  una  loma,  con  sus  casas  dis- 
persas y  ocultas  entre  cajigas,  castaños,  nogales  y  cerezos, 
semejaba  más  bien  que  un  pueblo  con  arbolado,  un  bosque 
con  casas.  A  lo  lejos,  y  en  las  ardientes  mañanas  de  verano, 
aquel  pueblo  parecía  como  dispuesto  á  deslizarse  con  suavi- 
dad por  la  pendiente  para  tomar  un  baño,  en  el,  si  no  abun- 
doso, sí  fresco  y  transparente  río  ,  que  desprendiéndose  del 
Valle  de  Pas,  después  de  haber  refrigerado  á  multitud  de  no- 
drizas, cesantes  unas  y  en  agraz  las  otras,  resbala,  buscando 
la  tumba  común  de  los  ríos,  en  una  estrecha  cañada,  á  la  que, 
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sin  duda  por  adulación  ó  por  cariño,  han  bautizado  los  mon- 
tañeses con  el  pomposo  nombre  de  Valle  de  Toranzo. 

Era  un  día  del  mes  de  Agosto;  la  luz  brotó  por  el  Oriente 
con  todo  el  encanto  de  una  mañana  de  fiesta,  porque  digan 
lo  que  quieran  los  sabios  sueltos  ó  que  escriben  en  los  perió- 
dicos, la  luz  de  los  días  festivos  es  distinta  de  la  luz  de  los 
días  de  trabajo;  y  en  aquel  apareció  como  diciendo:  aquí 
está  lo  mejor  del  baile. 

Y  con  un  lujo  de  amabilidad  y  con  un  refinamiento  de 
poesía  no  comunes,  ya  jugueteaba  sobre  las  espumas  del 
río,  ya  iluminaba  en  su  vuelo  á  las  abejas,  con  virtiéndolas 
en  chispas  de  fuego  que  se  cruzaban  ;  ya  arrastrándose,  ve- 
nía á  esmaltar  la  hierba  de  los  prados ,  ó  á  reflejarse  sobre  un 
fragmento  de  vidrio,  del  que  hacía  brotar  un  sol  pequeñito, 
pero  deslumbrador,  en  mitad  de  la  carretera. 

Más  alegre  que  la  risa  de  los  niños  y  más  precipitado  que 
espantada  banda  de  gorriones,  se  desprendía  por  los  arcos 
del  humilde  campanario  el  armonioso  repique,  que  iba  por 
el  pueblo  despertando  á  los  vecinos  y  por  la  montaña  sacando 
á  los  ecos  de  sus  casillas. 

En  todas  las  casas  había  un  movimiento  inusitado  ;  del 
fondo  del  cofre  sacaban  las  muchachas  los  vestidos  más  lu- 
josos y  los  abanicos  y  pañuelos  para  la  cabeza  más  abiga- 
rrados, no  sin  consagrar  un  recuerdo  al  indiano  pariente  á 
quien,  por  lo  general,  debían  esas  galas. 

Por  las  carreteras  llegaban  apresurados  carros  y  carre- 
tas, tirados  por  bueyes  y  por  burros,  llevando  las  improvi- 
sadas fondas  ó  los  puestos  del  comercio  trashumante, 
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En  encontradas  corrientes  iban  acercándose  á  la  iglesia 
curas  y  feligreses:  los  muchachos  recorrían  en  grupos  las 
calles  y  parecían  vestidos  de  nuevo,  hasta  los  que  tenían  el 
mismo  traje  que  la  víspera.  Y  espantados  de  aquel  rumor 
los  gorriones  y  las  golondrinas  y  los  vencejos,  revoloteaban 
en  el  aire  sin  encontrar  lugar  seguro  donde  posarse. 

Pero  en  ninguna  casa  la  agitación  doméstica  ora  tan  ac- 
tiva como  en  la  do  D.*  Brígida  Sarmiento,  uDa  de  las  prin- 
cipales de  aquel  pueblo.  Doña  Brígida  era  una  viuda  cin- 
cuentona, fresca  de  carnes,  de  rubicunda  cara  y  abultado 
vientre,  inofensiva  si  las  hay  y  de  carácter  tan  dulce,  que 
de  ella  decían  siempre  sus  vecinos,  que  se  pasaba  de  buena. 
Jamás  tuvo  querella  con  alma  nacida,  y  ningún  pobre  llegó 
á  sonar  la  campanilla  de  la  cancela,  que  no  quedara  soco- 
rrido, aunque  no  fuese  sino  con  un  pedazo  de  pan. 

Doña  Brígida  era  muy  feliz,  y  pasaba  la  vida  más  tran- 
quila que  ha  soñado  viuda  alguna.  Salía  de  casa  únicamente 
para  ir  á  la  iglesia  cuando  llamaban  á  misa  ó  tocaban  al  ro- 
sario por  las  tardes;  y  todo  su  encanto  eran  sus  gallinas; 
porque,  eso  sí,  no  había  gallinas  como  las  suyas  en  veinte 
leguas  á  la  redonda.  Y  eso  lo  decía  á  voz  en  cuello  la  Tía 
Camorra  todos  los  jueves  que  iba  á  Torrelavega  al  mercado 
para  traer  en  su  carrito  los  encargos  de  los  vecinos. 

Doña  Brígida  se  vivía,  como  se  dice  vulgarmente,  con- 
templando á  sus  gallinas :  hasta  el  regato  se  oían  sus  gritos 
cuando  el  milano  se  cernía  sobre  aquella  tribu  alada.  Y  era 
su  encanto  que  al  cruzar  por  el  corral,  pollas,  gallinas  y 
gallo,  vinieran  á  rodearla,  cacareando  alegremente  y  pico- 
teándola el  delantal  y  la  falda  como  si  la  dijeran: — «A  ver 
qué  cosa  hay  para  nosotras.» 

o 

C  « 

Para  la  fiesta  del  pueblo,  el  Sr.  Marqués,  la  señora  Mar- 
quesa y  la  Sita.  Carmen ,  habían  ofrecido  á  D.a  Brí- 
gida venir  á  su  casa  uno  ó  dos  días,  y  como  el  difunto  de 
D.a  Brígida  y  ella  misma,  debían  tan  grandes  favores  á  los 
Marqueses,  y  además  eran  unos  señores  tan  buenos  y  tan 
amables,  D.1  Brígida  se  sentía  satisfecha ,  feliz  y  orgullosa 
con  aquella  distinción,  porque  tan  buena  como  era,  no  de- 
jaba de  tener  ese  fondito  de  malevolencia  que  tienen  siem- 
pre todas  las  hijas  de  Eva;  y  allá  en  su  interior  sentía  un  re- 
gocijo un  si  es  no  es  reprochable,  pensando  en  la  envidia 
que  iban  á  tenerla  D.  Nicolás  el  del  Molino,  las  hijas  del  Al- 
calde, el  Tío-Pedro,  que  se  tenía  por  gran  personaje,  y  la  Tía 
Faustina,  que  siempre  contaba  de  un  viaje  á  Santander  en 
el  que  había  tratado  íntimamente  á  la  mujer  de  un  cónsul. 

Por  eso  D.a  Brígida  y  tres  chicas  sobrinas  suyas  que  la 
servían,  no  daban  tregua  al  trabajo  y  á  los  preparativos,  y 
las  alcobas  estaban  listas  y  todos  los  cacharros  y  la  vajilla 
del  comedor,  limpios  y  como  nuevos,  y  desde  la  solana  hasta 
el  pajar  todo  se  había  barrido  y  sacudido  cuidadosamente. 

o 
o  o 

Una  nubecilla  blanca  apareció  sobre  la  carretera :  se  oyó 
ei  rodar  de  un  carruaje  y  el  ruido  de  los  cascabeles  de  los 

caballos. — Tía,  tía,  que  vienen  — -gritó  Regina,  que  estaba 

de  atalaya,  y  pocos  momentos  después  los  Marqueses  hacían 
su  entrada  solemne  en  casa  de  D.a  Brígida. 

El  landeau  fué  colocado  bajo  el  colgadizo  que  servía  para 
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los  carros,  y  los  caballos  en  el  establo  de  las  vacas,  que  so 
habían  enviado  al  monte  para  dejar  libre  su  sitio. 

Doña  Brígida  condujo  á  los  huéspedes  hasta  la  sala,  y  allí, 
quieras  que  no,  sacudió  sus  trajes,  les  hizo  tomar  una  copilla 
de  Jerez  con  unos  bizcochos,  y  en  seguida,  poniéndose  su  pa- 
ñuelo negro  á  la  cabeza  y  para  que  el  tiempo  no  se  perdiera 
inútilmente,  los  llevó  á  la  plaza,  centro  de  todo  regocijo  en 
aquel  día. 

Allí  había  mucha  gente,  mucho  calor,  muchos  gritos;  las 
cabalgaduras  y  los  animales  tirando  carretas,  iban  y  venían 
cruzando  entre  la  muchedumbre  con  tan  poco  miramiento 
como  si  aquello  fuera  un  desierto.  Y  aunque  no  mediaba  el 
día,  ya  el  baile  estaba  armado,  y  al  aire  libre  y  sin.  más 
abrigo  que  la  sombra  de  los  árboles,  hombres  y  mujeres 
bailaban  unos  frente  á  otros  en  dos  largas  hileras,  sin  to- 
carse, y  triscando,  como  allí  se  dice,  los  dedos  para  imitar 
el  ruido  de  las  castañuelas.  Y  eso,  al  son  de  los  panderos  que 
manejaban  desesperadamente  dos  chicas  del  pueblo,  cantan- 
do á  grito  herido  y  con  envidiables  pulmones,  alegres  coplas 
de  este  género: 

«¡Válgame  Dios,  marido, 
Qué  feo  erés; 
Ya  no  tiene  remedio, 
Mujer,  qué  quieres!» 

Y  luego : 

«Adiós,  que  me  despido  , 
Adiós,  que  me  voy, 
Si  no  me  has  conocido 
No  digas  quién  soy.» 

Ni  por  poco  tiempo  consiguió  D.a  Brígida  que  sus  hués- 
pedes disfrutaran  de  aquella  diversión:  se  empeñaron  en 
volver  á  la  casa,  y  como  era  ya  la  hora  del  almuerzo  no  le 
pareció  mal  á  la  viuda. 

Pero  antes  de  salir  de  aquel  emporio  del  comercio ,  la  se- 
ñorita Carmen,  hija  de  los  Marqueses,  que  contaría  de  edad 
unos  trece  años,  se  empeñó  en  comprar  una  sortija  y  la 
compró.  Era  de  reluciente  cobre  con  una  esmeralda  de  vi- 
drio, que  en  Madrid  hubiera  costado  cinco  céntimos,  y  allí 
se  la  hizo  pagar  el  joyero  por  una  peseta. 

o  o 

Alegre  fué  el  almuerzo:  Doña  Brígida  estaba  contentí- 
sima; los  Marqueses  y  Carmen  comentaban  cuanto  habían 
visto,  y  preguntaban  y  se  prometían  pasar  una  tarde  muy 
divertida  y  marcharse  al  siguiente  día. 

Como  cosa  muy  natural,  se  habló  de  la  sortija  que  había 
comprado  la  niña.  La  Marquesa  quiso  verla;  pero  por  más 
que  en  uno  y  otro  y  otro.bolsillo  la  buscó  cuidadosamente  la 
chica,  todo  fué  inútil.  La  alhaja  había  desaparecido  y  en  toda 
la  casa  no  pudo  ser  hallada.  Quizá  se  habría  caído  en  la  calle, 
y  de  tantos  transeúntes,  no  faltaría  alguno  que  la  hubiera 
levantado. 

Pasó  la  tarde,  cumpliéndose  el  programa  de  diversión  y 
entretenimiento  que  se  habían  fraguado  los  Marqueses;  y  á 
las  ocho  de  la  noche,  contentos,  aunque  cansados,  se  senta- 
ron á  cenar. 

Allí  les  aguardaba  una  sorpresa.  La  viuda  presentó  cere- 
moniosamente á  Carmen  la  perdida  sortija. 

Lo  primero  que  6e  les  ocurrió  á  los  huéspedes  fué  pre- 
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guntar  dónde  la  había  hallado;  y  D.a  Brígida,  como  quien  da 
una  lección  de  Historia  Natural ,  refirió  que  en  el  buche  de 
una  gallina  de  las  que  se  habían  matado  para  la  cena;  por- 
que las  gallinas  y  los  pollos  se  tragan  los  objetos  brillantes, 
con  tal  de  quesean  pequeños;  y  después,  aunque  se  pase  al- 
gún tiempo,  se  les  encuentran  en  el  buche  ó  en  la  molleja. 

Celebróse  mucho  el  hallazgo  y  la  noticia,  y  los  Marque- 
ses se  retiraron  á  descansar. 


o 
o  o 


A  la  mañana  siguiente,  D.a  Brígida  escuchó  en  la  alcoba 
de  la  Marquesa  hablar  muy  alto ,  y  que  la  señora  reñía,  y 
que  la  doncella  que  las  había  acompañado,  respondía  so- 
llozando, y  se  oían  las  voces  del  Marqués  y  de  Carmen,  in- 
terviniendo también  en  aquella  cuestión. 

No  le  costó  gran  trabajo  saber  de  lo  que  se  trataba, 
porque  el  Marqués,  tomando  un  aspecto  grave,  vino  á  en- 
contrarla, diciéndole  en  pocas  palabras,  que  la  Marquesa 
había  perdido  una  sortija  á  la  que  tenía  extraordinario  ca- 
riño, porque  además  de  ser  de  gran  valor,  era  un  recuerdo 
de  familia.  La  había  buscado  inútilmente  y  no  quedaba 
más  esperanza  que  la  de  encontrarla  en  el  buche  de  alguna 
gallina;  porque  la  Marquesa  no  se  resignaba  con  la  pérdida 
de  la  sortija,  y  el  Marqués  estaba  dispuesto  á  pagar  el  pre- 
cio de  todas  las  gallinas  que  había  en  el  patio,  porque  era 
preciso  ver  si  alguna  se  había  tragado  aquella  alhaja. 

Cuando  D.a  Brígida  oyó  que  se  trataba  de  matar  á  todas 
sus  gallinas,  no  supo  qué  creer:  le  parecía  que  estaba  so- 
ñando; que  el  Marqués  decía  aquello  de  chanza;  que  no  era 
verdad,  ó  que  estaba  loco,  cuando  se  atrevía  á  proponerle 
semejante  cosa;  y  se  dibujó  en  su  boca  una  sonrisa  de  estu- 
pidez, mientras  sus  ojos  se  abrían  desmesuradamente.  Pero 
un  momento  de  reflexión  le  bastó  para  comprender  que 
aquélla  era  una  espantosa  verdad;  quiso,  haciendo  un  es- 
fuerzo salvar  á  sus  queridas  gallinas,  alegando  que  podía 
haberse  perdido  la  sortija  en  la  plaza  y  aun  podría  encon- 
trarse.— ^ada,  nada — interrumpió  el  Marqués,  en  un  tono 
que  anunciaba  una  resolución  irrevocable; — no  sea  usted 
preocupada,  D.a  Brígida;  para  usted  lo  mismo  son  estas 
gallinas  que  otras,  y  éstas  las  pagaré  muy  bien  y  se  las  re- 
partiremos á  los  pobres,  que  bástantenos  lo  agradecerán. 
La  Marquesa  dice  que  ayer  en  la  tarde,  cuando  entró  á  esta 
casa,  traía  la  sortija  y  se  la  quitó  para  lavarse  las  manos  y 
la  olvidó  después;  de  modo  que  donde  ha  desaparecido  es 
aquí;  conque  resuélvase  usted  y  vamos  á  que  los  criados  co- 
miencen á  coger  algunas  gallinas,  porque  nosotros  debemos 
marcharnos  de  seguida. 


0 
o  o 


Una  hora  después,  D.a  Brígida  volvía  de  la  iglesia,  á 
donde  había  ido  á  refugiarse  para  no  presenciar  el  terrible 
acontecimiento. 

Procuró  tomar  un  aspecto  de  serenidad  que  estaba  muy 
lejos  de  sentir,  y  encontró  en  su  casa  á  las  sobrinas  medio 
llorosas,  pero  procurando  también  disimular.  Los  Marque- 
ses estaban  en  su  alcoba  haciendo  los  últimos  arreglos  para 
la  marcha:  el  landeau,  en  la  puerta;  el  cochero  en  su  sitio; 
el  lacayo  cerca  del  estribo  y  los  caballos  pateando  desespe- 
rado3  por  las  moscas.  Doña  Brígida,  haciendo  un  esfuerzo, 
preguntó  á  las  sobrinas: — ¿Pareció?  -¡Qué  había  de  parecer! 


—contestó una  de  ellas  con  mal  humor.—  La  viuda  6e  dirigió 
entonces  lentamente  al  patio  en  que  estaban  antes  las  ga- 
llinas. Pero  al  llegar  allí  sintió  que  se  anudaba  su  gar- 
ganta y  sus  ojos  se  llenaban  de  lágrimas.  Una  de  las  chicas 
la  seguía  sin  decir  palabra;  aquel  patio,  otras  veces  tan 
aníma  lo,  estaba  silencioso;  había  plumas  por  todas  partes. 
¡Cuántas  plumas  —  exclamó  D.a  Brígida! — Con  razón — 
dijo  la  chica  —  como  que  el  cochero  y  el  lacayo,  á  palos,  ma- 
taban á  esos  pobres  animalitos. 

Doña  Brígida  se  inclinó,  levantó  del  suelo  un  grupito  de 
plumas  suaves  y  blancas  como  un  poco  de  nieve  y  las  guardó 
como  una  reliquia  entre  las  hojas  de  su  libro  de  misa.  Dos 
gruesas  lágrimas  rodaron  por  sus  encendidas  mejillas,  sin 
duda  las  primeras  que  había  derramado  después  de  la 
muerte  de  su  marido.  En  este  momento  los  Marqueses  sa- 
lían para  tomar  el  carruaje.  La  viuda  limpió  precipitada- 
mente sus  lágrimas,  y  puso  una  cara  de  satisfacción  que  no 
dejara  adivinar  lo  que  ella  sentía.  ¿Cómo  darles  un  disgusto 
por  unas  gallinas  á  aquellos  señores  tan  buenos,  que  le  ha- 
bían hecho  el  favor  de  venir  á  pasar  un  día  en  su  casa? 

La  despedida  fué  rápida,  porque  la  Marquesa  no  quería 
hablar  de  lo  pasado,  y  el  Marqués  no  encontraba  la  manera 
de  preguntar  á  D.a  Brígida  cuál  era  el  precio  de  las  gallinas. 

— Le  enviaremos  un  regalo  que  valga  doble  ó  el  triple — 
había  dicho  la  Marquesa  —  porque  ella  imposible  que  qui- 
siera recibir  el  dinero. 

Y  en  eso  tenía  mucha  razón;  porque  apenas  el  Marqués 
,  insinuó  algo,  D.a  Brígida  le 
t  ^  ..  interrumpió  diciéndole  con  re- 
■l^&é  solución: — No,  señor;  de  eso 
no  me  hable  el  señor 
Marqués,  que  más 
que  eso  y  todo,  se  lo 
hemos  debido,  mi  es- 
poso, que  en  paz  des- 
canse, y  yo. 

Entró  el  Marqués 


en  el  coche,  y 
ya  iba  á  su- 
bir el  lacayo 
al  pescante, 
cuando  la  Mar- 
quesa lanzó 
una  alegre  car- 
cajada.— ¿Qué  pasa? — 
dijo  el  Marqués. — Y 
ella,  pudiendo  apenas 
contener  la  risa,  exclamó  como  dirigiéndose  á  doña  Brígida. 
— Que  soy  una  tonta;  al  abrir  el  portamonedas,  me  encuen- 
tro con  la  sortija,  que  la  guardé  aquí  y  lo  había  olvidado. 

Chascó  el  cochero  la  fusta ;  partieron  los  caballos  y  el 
carruaje  desapareció  á  poco  entre  uno  de  los  recodos  de  la 
carretera. 

El  general  HIVA  PALACIO. 


ORIENTAL 


Era  Sopla  de  Persia  el  noble  anciano 
Hamin  Shah  ;  de  la  guerra  las  fatigas, 
El  desvelo  incesante ,  los  peligros 
Que  le  brindara  la  fortuna  esquiva, 
Y  esos  mil  aguijones  que  en  el  fuerte 
Clavan  odio  y  doblez,  miedo  y  envidia, 
Ni  turbaron  la  paz  de  su  conciencia, 
Ni  extinguieron  de  su  alma  la  energía. 
Nunca  sordo  á  la  voz  de  los  deberes, 
Pero  si  á  la  bajeza  y  á  la  intriga, 
Su  palacio  es  refugio  a  todas  horas 
Del  que  ayuda  ó  consejo  necesita, 


Y  no  en  balde  grabó  sobre  su  escudo 
Esta  palabra  nada  mas  :  justicia. 
Debiera  ser  feliz,  pero  le  roe 
Dolor  oculto  que  en  su  pecho  anilla 
Como  serpiente  que  al  amparo  vive 
De  corpulenta  y  elevada  encina, 

Y  ese  dolor  arranca  de  sus  hijos, 
Contra  cuya  maldad  en  vano  lidia. 

¡  Padre  desventurado  !  puso  en  ellos 
Cariño  y  esperanza  y  alegria; 
Creyó  engendrar  leones,  y  son  tigres; 
¡  Da  la  tierra  feraz  plantas  malditas  ! 


Una  noche  de  invierno,  mientras  duerme 
Triste  y  callada  la  ciudad  tranquila, 
Un  oficial  de  guardia  que  le  busca 
De  Hamin  Shah  hasta  el  lecho  se  aproxima 
Despierto  esta  el  Sophi  cual  de  costumbre, 
Y — habla,  diciendo,  pues  la  urgencia  obliga 
Sentándose  y  sentándole  á  su  lado 
La  relación  siguiente  oyó  con  ira: 
—  Señor,  la  casa  de  Yusuf  el  rico, 
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Que  vive  solo  en  ella  con  sus  hijas, 
Dos  hombres  asaltaron  hace  poco 
Maldades  cometiendo  que  horrorizan. 
Casi  muerto  Yusuf ,  y  atropelladas 
Las  infelices  jóvenes,  tu  vista 
Y  tu  presencia  contendrán  acaso 
El  furor  de  la  plebe  allí  reunida. 
— ¿Dónde  están  los  malvados? 

— Prisioneros 

Los  tengo  en  mi  poder. 

— ¿Á  qué  familia 

Pertenecen? 

— Lo  ignoro  :  sus  disfraces 
Que  se  avergüenzan  de  su  acción  indican. 
— ¿No  han  robado? 

— Ni  joyas  ni  monedas. 
— Aun  sin  decirlo  tú  lo  presumía. 
Vamos  pues ,  y  á  la  par  que  de  la  culpa 
Del  castigo  se  extienda  la  noticia. 


Penetró  de  Yusuf  en  la  morada 
El  noble  Hamín ,  y  en  silenciosa  fila 
Penetraron  tras  él  cuantos  curiosos 
La  sangre  husmean  y  el  delito  atisban. 
Tendido  en  un  diván  estaba  el  padre 
Que  asisten  dos  mujeres,  casi  niñas, 

Y  los  tres  del  Sophí  viéndose  cerca 
A  sus  plantas  cayeron  de  rodillas. 
Alzó  Hamín  en  sus  brazos  al  herido, 
Acostóle  con  plácida  sonrisa, 

Y  besando  á  las  jóvenes  la  frente: 

— Vengo  aquí,  dijo,  para  hacer  justicia. 
Dos  miserables  del  hogar  sagrado 


Nublaron  la  quietud  con  su  lascivia, 
Desoyendo  las  súplicas  de  un  viejo 
Siempre  de  apoyo  y  de  obediencia  dignas. 
Van  á  morir ;  mas  porque  en  nadie  vean 
De  cólera  ó  piedad  muestras  distintas, 
Apagúense  las  luces  de  esta  sala, 

Y  cubiertos  de  gasa  muy  tupida, 

Pues  ante  el  Juez  su  crimen  confesaron, 
Púrguenle  con  valor  ante  sus  víctimas. 

Todo  en  la  obscuridad  y  en  el  silencio 
Quedó  un  instante  ;  muda  y  pensativa, 
De  la  horrible  tragedia  el  desarrollo 
La  muchedumbre  atónita  seguía. 
Luego  un  rumor  confuso  fué  avanzando 
Como  de  gentes  que  al  andar  vacilan; 
Luego  de  algo  que  lucha  y  se  desploma 
Sintióse  la  tremenda  sacudida, 

Y  una  voz  que  exclamó: — Lo  mismo  acaben 
Cuantos  del  mal  cultiven  la  semilla. — 

Después  las  luces  á  brillar  volvieron; 
Levantóse  el  Sophí ,  rasgó  de  prisa 
La  tela  que  los  rostros  ocultaba 
De  aquellos  dos  cadáveres,  y  fija 
La  mirada  en  el  cielo: — ¡No  son  persas! — 
Murmuraron  sus  labios  con  delicia. 
— ¿Qué  sucede,  Señor? — dijo  á  su  oído 
El  Gran  Visir,  que  el  gozo  no  se  explica. 
— Que  ya  debo  al  Profeta  una  ventura, 
Compensación  quizá  de  mis  desdichas. 
Creí  fueran  autores  de  esta  infamia 
Mis  hijos,  y  ¿comprendes  mi  agonía? 
Dios  de  mí  se  apiadó  ;  pude  ser  justo 
Sin  ser  al  mismo  tiempo  parricida. 

Man  del  del  Palacio. 
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EL  PARNASILLO 


r<  que  pase  ahora  por  de- 
lante del  local  donde  se 
halla  establecida  la  con- 
taduría del  Teatro  Espa- 
ñol— antes  del  Príncipe 
—  no  imaginará  que 
aquel  obscuro  y  limitado 
recinto  fuese  hace  años, 
hace  muchos  años,  el 
centro  donde  se  congre- 
gaban y  reunían  cotidia- 
namente todas  las  cele- 
bridades literarias,  artís- 
ticas y  políticas  de  la 
época. 

En  tan  reducido  espa- 
cio, de  seis  de  la  tarde  á 
diez  de  la  noche  en  in- 
vierno, y  de  ocho  á  once 
en  verano,  acudía  allí  en- 
tonces á  tomar  café  ó 
helados,  á  departir  sobre 
literatura  y  otras  mate- 
rias, cuanto  había  en  la  corte  de  más  célebre  y  famoso. 

Describamos  la  escena,  y  después  trataremos  de  los  ac- 
tores. 

El  café  del  Príncipe  —  pues  así  se  llamaba  el  triste  y 
obscuro  antro — se  componía  de  una  sala  no  muy  larga,  aun- 
que sí  muy  estrecha,  terminada  por  un  mostrador,  donde  los 
dueños  del  establecimiento —una  mujer  ya  no  joven,  y  un 
hombre  ya  viejo  —  entregaban  lenta  y  pausadamente  á  tres 
mozos,  por  el  nombre  y  no  por  la  edad,  lo  que  pedían  los 
parroquianos. 

A  la  izquierda  veíase  otro  zaquizamí  miserable,  amue- 
blado con  tres  mesas,  sitio  predilecto  de  los  que  no  gustaban 
del  bullicio,  de  la  algazara,  del  calor  que  se  sentía  en  la  es- 
tancia principal. 

El  adorno  de  ésta  no  podía  ser  más  sencillo,  más  modesto, 
más  humilde. 


Componíase  de  doce  ó  catorce  mesas  de  pino,  pintado  de 
color  de  caoba,  y  alrededor  de  ellas  unas  cuantas  groseras  si- 
llas con  asiento  de  paja,  de  las  llamadas  de  Vitoria. 

La  iluminación  consistía  en  humeantes  quinqués  de  aceite, 
porque  á  la  sazón  no  se  usaban  todavía  el  gas  ni  el  petróleo; 
y  dos  ó  tres  espejos,  con  marcos  de  nogal,  constituían  todo 
el  adorno,  todo  el  lujo  del  Pamasillo. 

Este  era  el  nombre  que  familiar  y  vulgarmente  se  daba 
al  café  del  Principe,  por  verse  favorecido  de  diario  con  la 
presencia,  así  de  los  más  insignes  poetas,  como  de  los  que 
empezaban  á  la  sazón  á  darse  á  conocer  en  el  cultivo  de  las 
letras  y  de  la  poesía. 


Quien  no  lo  haya  visto  no  puede  imaginar  el  cuadro  bri- 
llante que  ofrecía  aquella  asamblea  donde  figuraban  todas 
las  notabilidades  en  los  distintos  ramos  del  saber  humano. 

Los  individuos  de  la  Academia  Española,  los  de  la  de  San 
Fernando,  autores  dramáticos,  periodistas  y  aficionados  á  la 
literatura  componían  la  inmensa  reunión,  que  hasta  encontrar 
asiento  se  agolpaba  en  grupo  informe  en  el  centro  de  la  sala. 

Como  ésta  se  comunicaba  por  medio  de  puerta  de  cristales 
con  la  escalera  del  teatro,  durante  los  intermedios  de  la  fun- 
ción crecía  considerablemente  la  concurrencia,  pues  los  es- 
pectadores de  las  lunetas — según  se  llamaban  en  aquel  tiempo 
las  que  hoy  decimos  butacas  —  venían  allí  á  saludar  á  los 
amigos,  á  comunicarles  sus  impresiones  sobre  la  obra  que 
se  representaba,  ó,  en  fin,  á  acalorar  mas  con  el  humo  de 
algunos  cigarros  aquella  atmósfera  asfixiante. 

Cuando  se  estrenaba  un  drama  de  García  Gutiérrez  ó  ana 
comedia  de  Bretón  de  los  Herreros,  las  noticias  de  los  afor- 
tunados que  'habían  logrado  asiento  eran  acogidas  con 
avidez. 

— El  acto  primero  se  ha  oído  fríamente — decía  éste. 

— El  final  del  segando  ha  alborotado — expresaba  aquél. 

Y  de  aquí  se  originaban  disputas  y  discusiones  ardientes 
sobre  el  género  á  que  la  obra  pertenecía,  el  talento  del  poeta, 
y  el  mérito  de  la  composición. 
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Escuchábase  siempre  allí  el  eco  de  las  conversaciones,  el 
choque  de  los  vasos  sobre  las  mesas,  el  rumor  de  los  que  en- 
traban y  salían,  los  gritos  de  entusiasmo  de  los  que  publica- 
ban el  éxito  de  una  composición  ó  de  un  actor. 

Si  bien  ya  no  eran  tales  disputas  las  de  chorizos  y  polacos, 
de  que  habló  Moratín,  sin  embargo,  los  partidarios  de  Julián 
Romea  y  de  Carlos  Latorre  solían  sostener  rudas  batallas  en 
defensa  de  sus  ídolos  respectivos. 

Matilde  Diez  y  Bárbara  Lamadrid,  las  dos  principales  ac- 
trices de  la  época,  tenían  también  ardientes  admiradores,  y 
no  carecía  de  ellos  Teodora,  hermana  de  la  segunda,  que  des- 
cubría ya  entonces  lo  que  había  de  ser  más  tarde. 

•°o 

El  café  del  Príncipe  comenzaba  á  poblarse  desde  las  tres 
de  la  tarde  en  adelante,  pues  como  los  habitantes  de  Madrid 
comían  á  las  dos  y  cenaban  de  once  á  doce.de  la  noche,  eran 
muchos  los  que  iban  á  tomar  café  y  á  charlar  un  rato  en 
seguida  con  los  amigos  y  conocidos. 

Desde  semejante  hora  no  se  veía  un  instante  desocupado  el 
recinto,  porque  al  anochecer,  de  vuelta  de  paseo,  entraban  á 
saborear  un  sorbete  ó  un  vaso  de  leche  amerengada  las  fa- 
milias de  la  clase  media. 

Pero  el  período  de  gran  movimiento,  de  gran  animación, 
era  de  siete  á  ocho  de  la  noche,  antes  de  que  se  levantara  el 
telón  en  el  antiguo  Corral  de  la  Pacheca. 

Lo  he  dicho  arriba  y  lo  quiero  repetir:  ni  una  sola  de  las 
notabilidades  literarias  dejaba  de  asistir  algunos  minutos  ó 
algunas  horas  á  aquella  especie  de  Areópago. 

El  primero  de  todos  era  Bretón  de  los  Herreros,  sin  qui- 
tarse nunca  las  gafas  para  ocultar  la  falta  del  ojo  izquierdo: 
venía  detrás  Ventura  de  la  Vega,  poeta  y  diplomático,  que 
despachaba  expedientes  por  la  mañana  en  el  Ministerio  de 
Estado,  y  por  la  noche  escribía  inspirados  versos  en  la  sole- 
dad de  su  aposento:  no  tardaba  en  aparecer  Juan  del  Peral, 
tan  feo  como  e'egante,  tan  holgazán  como  ingenioso;  más 
conocido  por  sus  aventuras  amorosas  que  por  sus  composi- 
ciones dramáticas. 

Dos  poetas  egregios,  que  por  fortuna  aún  viven,  José  Zo- 
rrilla y  Ramón  Campoamor,  con  sus  melenas  negras  como 
el  ébano  el  primero,  y  rubias  como  el  oro  el  segundo,  venían 
á  animarlo  todo  con  su  viveza  y  su  alegría. 

Zorrilla  acababa  de  estrenar  El  Zapatero  y  el  Rey,  y  Cam- 
poamor de  publicar  su  primera  Dolora,  y  ambos  eran  objeto 
de  verdaderas  ovaciones. 

D.  Juan  Nicasio  Gallego  dejaba  oir  su  voz  estentórea, 
aplaudiendo  ó  censurando  con  autoridad  irrecusable;  y  Gil 
y  Zárate,  al  lado  de  su  hermano  Isidoro,  reñía  á  éste  cari- 
ñosamente porque  no  empleaba  su  inteligencia  sino  en  tra- 
ducciones de  comedias  francesas. 

García  Gutiérrez,  que  no  se  reía  nunca,  formaba  grupo 
con  Rodríguez  Rubí  y  Ensebio  Asquerino,  cuyo  humor  fes- 
tivo contrastaba  con  el  del  autor  de  Simón  Bocanegra;  Flo- 
rentino Sanz  andaba  de  aquí  para  allí,  sin  sentarse  nunca, 
derramando  los  tesoros  de  su  vena  cómica,  que  no  sólo  os- 
tentaba en  la  escena;  Adelardo  López  de  Ayala  en  los  prin- 
cipios de  su  doble  carrera  literaria  y  política  se  hacía  notar 
por  su  gallarda  presencia  y  su  peregrino  talento;  en  fin, 
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Manuel  Cañete,  convencido  de  que  no  era  autor  dramático, 
proclamaba  los  excelencias  de  la  crítica  para  corregir  los 
extravíos  teatrales. 

o 
•  e 

No  he  nombrado  todavía  á  dos  de  los  más  asiduos  concu- 
rrentes al  café  del  Príncipe,  á  quienes  debí  citar  de  los  pri- 
meros:—  al  egregio,  al  inmortal  poeta  D.  José  de  Espronce- 
da  y  á  su  inseparable  amigo  y  compañero  D.  Miguel  de  los 
Santos  Álvarez. 

Ambos  eran  acogidos  siempre  con  vivas  demostraciones 
de  agrado  y  simpatía:  el  uno  por  la  brillantez  de  su  imagi- 
nación, que  prestaba  interés  á  sus  ideas  y  opiniones;  el  otro 
por  el  gracejo  y  el  donaire  de  que  hacía  gala,  sin  ridicula 
afectación  y  con  verdadera  naturalidad. 

Espronceda  poseía  cuanto  se  necesita  en  sociedad  y  en  el 
mundo  para  ocupar  puesto  preferente:  su  fisonomía  noble  y 
expresiva;  su  cabeza  byroniana  —  si  se  admítela  frase;  — 
su  figura  elegante  y  distinguida,  según  decimos  ahora,  todo 
reunido  contribuía  á  la  posición  excepcional  que  había  con- 
quistado. 

Como  poeta  inspirado,  vigoroso,  enérgico,  no  tenía  rival : 
había  dado  pruebas  de  escribir  en  prosa  con  no  menos  for- 
tuna que  en  verso,  y  por  su  carácter  independiente,  generoso 
y  leal  era  admirado  y  respetado  de  todos. 

La  casualidad  me  hizo  conocer  á  Espronceda  cuando  yo 
acababa  de  cumplir  diez  y  seis  años  y  él  pasaba  de  los 
treinta. 

Era  yo  entonces  un  pobre  muchacho,  tímido  y  descono- 
cido, que  ocultaba  como  un  crimen  sus  aficiones  literarias; 
que  escribía  para  mí  solo,  sin  atreverme  á  leer  los  humildes 
ensayos  ni  á  las  personas  de  mayor  confianza. 

Excitáronmela  en  Espronceda  la  benevolencia,  la  bondad 
que  me  demostró  desde  el  principio,  y  una  noche — en  una 
tertulia  á  que  concurríamos  los  dos — me  arrancó  la  confe- 
sión de  que  tenía  escrito  un  drama. 

— Mañana  me  lo  leerás — me  dijo  en  un  tono  que  no  admi- 
tía réplica. 

— Le  voy  á  fastidiar  á  usted —  repuse  poniéndome  sucesi- 
vamente pálido  y  colorado. 

— No  importa — añadió; — me  lo  leerás. 

Y  en  efecto,  á  la  tarde  siguiente,  cortado,  trémulo,  balbu- 
ciente, le  di  á  conocer  mi  primera  obra  dramática:  Emilia. 

Cuando  hube  terminado,  me  dijo  solamente: 

— Esta  noche  te  presentaré  á  Romea,  y  quizá  mañana 
le  daré  á  conocer  tu  obra  yo  mismo:  pues  no  lo  digo  por  adu- 
larte, pero  lees  malditamente. 

Con  efecto,  pocas  horas  después,  acompañado  de  mi  ilus- 
tre padrino,  entraba  en  el  famoso  saloncillo  del  gran  artista, 
lleno  de  miedo,  de  zozobra,  de  emoción. 

La  acogida  que  me  hizo  Romea  no  pudo  ser  más  afec- 
tuosa y  cordial. 

— Temprano  empieza  usted  la  batalla — exclamó  estre- 
chándome las  dos  manos; — pero  confío,  por  lo  qne  me  dice 
Tepe,  que  tendrá  fuerzas  para  alcanzar  la  victoria. 

A  la  tarde  siguiente  leía  Espronceda  mi  drama  en  la  mo- 
rada de  Julián  Romea. 

¡Con  cuánta  expresión,  con  qué  voz  tan  maravillosa,  con 
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qué  acenlo  tan  dramático,  dió  á  conocer  mi  primera  tenta- 
tiva escénica!  ¡Cómo  hizo  resaltar  las  principales  situaciones 
de  la  composición!  ¡Cómo  puso  de  relieve  lo  que  podía 
prestarle  interés! 

Cuándo  hubo  concluido  la  lectura,  Romea,  que  había  per- 
manecido impasible,  inalterable,  durante  ella,  se  levantó,  y 
me  dijo  únicamente: 

— Bien,  joven,  bien. 

Después  de  un  momento,  añadió,  dirigiéndose  al  autor  de 
El  Diablo  Mundo: 

— Vamos  á  repartirla,  ¿te  parece? 

Y  habiendo  contestado  su  interlocutor  sólo  con  un  movi- 
miento de  cabeza,  procedió  en  seguida  á  escribir  en  un  pa- 
pel, con  su  letra  clara  y  excelente,  los  nombres  de  los  perso- 
najes y  los  de  los  actores  encargados  de  representarlos. 

Eran  aquellos  su  mujer  la  famosa  Matilde  Diez ,  Teodora 
Lamadrid,  la  caracteristica  Jerónima  Llórente,  Julián,  su 
hermano  Florencio  y  un  actor  que  no  ha  conocido  la  presente 
generación,  y  al  cual  la  prensa  llamaba  siempre  el  concien- 
zudo Sobrado. 

Quince  días  después  se  ponía  en  escena  Emilia,  con  éxito 
debido,  más  que  nada,  á  lo  admirable  del  desempeño. 

Matilde  Diez,  en  la  plenitud  de  sus  facultades  y  de  su  ta- 
lento, electrizó  al  auditorio;  Teodora  Lamadrid  empezó  á 
descubrir  que  era  algo  —  mucho  más  —  que  dama  joven;  y 
Romea,  en  un  papel  de  no  gran  lucimiento,  supo  convertirlo 
en  una  verdadera  creación. 

•  Pueden  imaginarse  mi  temor  primero,  mi  júbilo  después. 
Pero  no  se  hallaba  menos  agitado,  menos  conmovido  que  yo 
el  que  fué  mi  protector  y  mi  Mecenas. 

Cuando  el  público  pidió  el  nombre  del  autor,  Espronceda 
se  acercó  á  mí,  me  estrechó  cariñosamente  entre  sus  brazos, 
y  me  dijo  en  un  tono  que  no  he  olvidado  jamás,  ¡tales  eran 
su  efusión  y  su  sinceridad! : 

— ¡Anda,  chiquillo,  que  hemos  triunfado! 

Después,  al  volver  al  cuarto  de  Romea,  loco  de  alegría  y 
de  satisfacción,  fué  presentándome  sucesivamente  á  cuantos 
estaban  allí,  y  más  tarde,  concluido  totalmente  el  espectáculo, 
bajó  conmigo  al  café  del  Principe,  y  repitió  la  misma  ope- 
ración con  los  que  allí  estaban  todavía. 


—Desde  hoy — agregó  al  separarnos — tienes  tu  puesto  ya 
en  El  Parnmillo. 

©  o 

En  efecto,  volví  á  la  noche  siguiente,  y  todas  las  demás, 
tomando  parte  en  las  discusiones  literarias;  haciendo  amis- 
tades que  sólo  ban  terminado  con  la  muerte;  contrayendo 
vínculos  que  no  se  han  disuelto  jamás. 

No  se  imagine  ni  se  crea  que  al  café  del  Principe  asistían 
sólo  poetas  y  escritores:  muchos  personajes  del  gran  mundo 
venían  con  frecuencia  á  cultivar  el  trato  de  los  hombres  de 
talento. 

El  Marqués  de  Santiago,  el  de  Povar,  el  Conde  de  Salva- 
tierra, el  Duque  de  Villahermosa  y  otros  muchos  formaban 
parte  á  menudo  de  la  bulliciosa  y  alegre  reunión. 

También  durante  los  entreactos  de  las  obras  que  se  ponían 
en  escena  solían  entrar  personajes  y  hombres  políticos  im- 
portantes á  departir  con  sus  conocidos,  ó  á  contemplar  el 
cuadro  que  ofrecía  el  ahumado  salón,  lleno  enteramente, 
hasta  el  punto  de  que  á  veces  no  era  posible  penetrar  en  él. 

Los  únicos  seres  humanos  que  no  se  permitían  satisfacer 
su  curiosidad  eran  las  mujeres,  las  cuales,  á  lo  sumo,  se  de- 
tenían delante  de  la  puerta  por  la  parte  exterior,  diciéndose 
unas  á  otras: 

— Mira,  aquél  es  el  Duqna  de  Rivas,  autor  de  Don  Al- 
varo. 

— Aquél  es  Roca  de  Togores,  autor  de  Doña  María  de 
Molina. 

— Aquél  Eulogio  Florentino  Sanz,  autor  de  Don  Francisco 
de  Quevedo. 

¡Ay!  ¿Por  qué  con  el  transcurso  de  los  años,  con  las  vici- 
situdes de  los  tiempos,  desapareció  aquel  centro,  donde  se 
creaban  amistades  sólidas,  donde  se  estab'ecían  relaciones 
íntimas,  donde  literatos  y  artistas  vivían  en  excelente  armo- 
nía, en  perfecta  comunidad  de  ideas? 

Lo  más  triste,  lo  más  doloroso,  es  que  de  aquella  pléyade 
de  autores,  de  poetas  y  de  periodistas,  sólo  viven  aún  Ra- 
món de  Campoamor,  José  Zorrilla,  Miguel  de  los  Santos  Al- 
varez  y 

Ramón  de  Navarrete. 
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SONETOS 


I. 

El  Pesimista. 

Como  el  cielo  obscurecen  nubes  densas, 
Te  anubla  el  alma  condición  sombría; 
Tu  espíritu  de  todo  desconfía, 

Y  aun  tomas  los  halagos  por  ofensas. 
Ofrece  al  corazón  dichas  inmensas 

La  magia  de  risueña  fantasía: 
Viene  tras  de  las  penas  la  alegría, 

Y  no  todo  es  perverso,  como  piensas. 
Tan  sólo  ves  del  mundo  la  amargura; 

Que  quien  todo  de  sombras  lo  reviste, 

Mo  halla  ilusión,  ni  gloria,  ni  ventura  

Huyen  de  ti  la  calma  y  el  contento, 

Y  en  esa  lucha  dolorosa  y  triste 

Tu  verdugo  es  tu  propio  pensamiento. 


II. 

El  Optimista. 

Venturoso  mortal,  sólo  te  inspira 
Lo  que  es  hermoso,  espléndido  y  ameno: 
Fuente  es  de  dicha  la  ilusión  del  bueno, 
Que  á  los  encantos  del  vivir  conspira. 

Cuanto  bondad  y  júbilo  respira 
Tu  ser  alienta,  de  malicia  ajeno; 
Y,  olvidado  del  mal,  hierve  en  tu  senn 
La  emoción  del  que  siente  y  del  que  admira. 

Y  si  admirar  y  amar  es  tu  destino, 
Y  te  encubre  lo  pérfido  y  lo  inmundo 
üe  ilusiones  sin  fin  velo  divino, 

Sigue  la  luz  del  bien  y  la  esperanza; 
Que  si  hay  alguna  dicha  en  este  mundo, 
Con  fe  tan  sólo  y  con  amor  se  alcanza. 


El  Marqués  de  Valmau. 


¡BUENOS  DÍAS,  PIERROT!  —  Por  Miss  Ethel  Wrigbt. 


NOTAS  DEL  ACASO 


i. 

En  un  rincón  solitario,  a  medio  tiro  de  fusil  de  una  pe- 
queña ensenada  defendida  de  los  vientos  por  un  círculo  de 
montes,  levantábase  una  casita  blanca,  emboscada  entre 
salgones  y  nogales  y  tapizada  de  trepaderas  multicolores. 
Oíase  desde  allí,  venido  de  abajo,  el  barullo  del  mar,  que 
gemía  á  veces  con  un  largo  sollozo  melancólico,  y  bramaba 
otras  con  un  clamor  trágico;  pero  que,  gimiendo  ó  bra- 
mando, su  voz  arrullaba  siempre  aquella  casita  blanca,  ta- 
pizada de  trepaderas  multicolores  y  emboscada  entre  salgo- 
nes y  nogales. 

II. 

Allí  nació  Carmen  durante  uno  de  los  viajes  redondos  de 
su  padre,  un  bravo  marinero  de  contextura  sólida ,  brazos 
y  pecho  de  atleta,  rostro  ingenuo  rodeado  de  una  sotabarba 
negra,  lucida,  enmarañada,  y  liso  de  alma  como  un  mástil. 
Llamábase  Francisco  ó  Quico,  que  por  ambos  nombres 
respondía. 

Contaba  él ,  y  era  su  idea  fija,  encontrarse  á  la  vuelta  con 
un  grumetillo  en  ciernes,  ágil  y  travieso,  que  con  el  tiempo 
fuera  capaz  de  coger  un  rizo  con  un  vendaval  por  la  popa; 
pero  se  encontró  con  una  niña  fueite,  llenota,  robusta;  un 
bloque  de  carne  blanca  y  rosada  como  un  rollo  de  espuma 
teñido  por  la  aurora,  y  tan  bonita,  que  el  hombre  no  echó 
de  menos  el  cambio ,  sobre  todo  después  de  pasarse  todo  el 
santo  día  haciendo  saltar  á  la  pequeñita  entie  sus  nianazas 
callosas,  y  obligádola  á  meter  los  piececitos  rechonchudos 
entre  la  breñosa  barba  curtida  por  mil  nordestes  duros  y 
rachas  achubascadas. 

La  muerte  prematura  de  la  madre  de  Carmen  cortó  brus- 


camente la  serie  de  viajes  de  él,  que,  diciendo  adiós  para 
siempre  al  barco  donde  tantos  años  navegó,  entregóse  al 
cuidado  de  la  niña  todo  el  tiempo  que  le  dejaba  libre  la 
pesca  de  altura,  á  la  que  se  dedicara  para  ayudar  al  sostén 
de  aquel  ser  pequeñito  y  de  aquella  casita  alegre  y  bien 
soleada  y  cubierta  de  flores  como  novia  que  á  despcsaise 
va.  El  único  sentimiento  que  de  vez  en  cuando  le  escara- 
bajeaba, era  no  remontarse  en  las  costeras  del  besugo  y  bo- 
nito, algunas  millas  más  allá  del  abra,  para  descortinar  el 
horizonte  y  encontrarse  de  lleno  brazo  á  brazo  con  su  anti- 
guo compañero,  cuyo  mirar  y  genio  comprendía  tal  vez  ó 
mejor  que  el  de  su  hija. 

III. 

Todo  iba  marchando  á  las  mil  maravillas.  Carmen  crecía 
y  se  desarrollaba  que  era  una  bendición.  Entre  quiñones  de 
limonaje  y  pesca,  Quico  había  llegado  á  reunir  un  buen  pe- 
culio, que  cada  día  que  pasaba  aumentaba  de  volumen,  es- 
condido entre  jarcia  y  velamen  viejo  retirado  por  inútil  en 
el  desván  de  la  casita.  Para  que  todo  corriese  como  la  seda, 
la  muchacha,  que  ya  entraba  en  los  diez  y  siete  años — vein- 
ticinco por  lo  hermosamente  hechos  —se  vió  solicitada  por  un 
primo  tuyo,  joven  y  buen  mozo,  que  en  la  República  Argen- 
tina ocupaba  brillante  posición,  con  todaB  las  trazas  de  llegar 
á  ser  un  capitalista  de  fuerza.  Hubo  consultas,  mediaron 
cartas  y  retratos,  emitieron  parecer  los  notables  ('el  pueblo; 
dos  indianos  con  dinero,  el  cura,  el  maestro  de  escuela,  la 
tertulia  de  la  botica  en  pleno,  votaron  por  que  no  se  desde- 
ñase al  pretendiente;  positivamente  el  casamiento  se  lle- 
vaba á  cabo.  El  inconveniente  del  viaje  no  era  cosa  mayor, 
sobre  todo  para  Quico,  que  arregló  todos  los  detalles  de  la 


(J8 


ALMANAQUE    DE    LA  ILUSTRACIÓN. 


marcha  con  la  secreta  alegría  de  volverse  á  encontrar,  du- 
rante algún  tiempo,  sobre  los  lomos  del  Océano,  del  verda- 
dero ,  no  de  aquel  otro  gruñón  y  cascarrabias  que  se  pasaba 
todo  el  año  echando  espumas  sobre  los  acantilados  y  morros 
roqueros  de  la  costa.  Claro  está  que  se  embarcaron  con  la 
promesa  de  que,  pasado  algún  tiempo,  volverían  todos  en 
viaje  de  placer,  siquiera  por  sacudir  el  polvo  á  la  casita 
blanca  escondida  entre  salgones  y  nogales  y  tapizada  de 
trepaderas  multicolores.  Un  día  zarparon  

IV. 

Llevaban  unos  cuantos  días  de  viaje  plenamente  engol- 
fados. Eran  las  once  de  la  mañana,  y  un  buen  sol  de  ve- 
rano, sol  de  Junio ,  dejaba  caer  sus  rayos  calientes  sobre  el 
entrepuente  del  trasatlántico,  que  oscilaba  mansamente  al 
acompasado  movimiento  que  le  imprimían  los  paletazos  de 
la  hélice  puesta  á  media  marcha. 

A  bordo  y  hacia  la  proa  oíase  un  ruido  infernal,  un  vo- 
cear intenso  que  no  se  interrumpía ,  compuesto  de  gritos) 
lloriqueos,  exclamaciones,  cantares.  La  campana,  dando  la 
señal  del  almuerzo,  había  arrojado  sobre  aquella  parte  de 
la  cubierta  un  amontonamiento  de  seres  humanos  informe 
y  degradante  que  en  promiscuidad  repulsiva  asustadora, 
corría  de  un  punto  á  otro  con  las  cacerolas  de  zinc  en  las 
manos.  Eran  emigrantes  que  huían  del  patrio  terruño  en 
busca  de  una  fortuna  ¡Una  fortuna  pobres!  

Ca9Í  al  mediodía,  y  cuando  el  calor  era  más  intenso,  co- 
menzó á  debilitarse  el  bullicio  que  reinaba  sobre  cubierta, 
y  de  allí  á  poco  un  silencio  tétrico  se  extendió  por  todo  el 
buque,  hasta  el  punto  de  oirse  perfectamente  el  cadencioso 
respirar  de  la  máquina. 

Por  la  escotilla  de  la  cámara  de  segunda  surgió  un  grupo 
extraño:  una  joven  pálida  como  la  cera  batida ,  recostada 
en  una  silla  y  llevada  en  brazos  por  dos  robustos  marineros, 
seguidos  por  el  médico  y  el  capellán,  y  por  otro  pasajero 
que,  con  los  brazos  caídos  y  el  gesto  alelado,  andaba  con 
paso  tambaleante  é  inseguro.  El  grupo  hizo  alto  en  la  sobre- 
cubierta de  popa  defendida  del  sol  por  amplia  lona  tendida 
en  toldo;  y  con  grandes  cuidados  depositaron  á  la  enferma 
en  el  centro  del  piso,  mientras  el  pasajero  citado  se  dejaba 
caer  como  una  masa  inerte  contra  el  pivote  de  la  brújula. 

V. 

No  hubo  remedio  para  la  triste  criatura.  La  tifoidea,  ce- 
bándose traidoramente  en  aquel  hermoso  cuerpo,  á  más  bello 
destino  llamado,  acabó  con  Carmen  y  con  las  energías  de 
Quico ,  que  recibió  de  rebote  en  sus  pupilas  antes  de  per- 
derse en  el  azul  del  cielo ,  la  última  mirada  de  la  pobre  niña. 
Insensible  al  parecer,  cogido  de  un  mutismo  feroz,  huraño, 
asistió  al  acto  de  colocar  á  su  hija  sobre  la  tabla  féretro  que 
habíala  de  acompañar  en  su  viaje  á  través  del  Océano.  Úni- 
camente, cuando  por  un  rasgo  delicado  del  capitán,  la  vió 
envolver  en  blanquísimo  lienzo,  sobre  el  cual  se  arrolló  como 
una  mancha  de  oro  y  sangre  la  bandera  española ,  salió  de 
su  garganta  un  rugido  y  cayó  de  rodillas ,  moviendo  epilép- 
ticamente los  labios ,  que  no  articularon  palabra  alguna  


VI. 

Venía  el  viento  de  proa  arbolando  la  mar,  enroscándose 
en  la  jarcia  y  haciendo  gemir  los  masteleros.  La  campana  de 
á  bordo,  lentamente  agitada,  mezclaba  sus  notas  metálicas 
y  plañideras  al  mugido  constante  del  oleaje,  que  ee  estre- 
llaba hirviente  y  espumoso  contra  las  amuras  del  barco. 
Los  balances  acentuábanse  cada  vez  más.  Las  nubes,  ento- 
nadas do  un  color  plomizo  sucio,  iban  acumulándose  ha- 
cia el  horizonte,  cortado  aquí  y  allá  de  claridades  súbitas 
denunciadoras  de  un  día  más  que  despertaba.  Los  tripu- 
lantes comenzaron  á  surgir  de  las  escotillas,  distribuyéndose 
por  sus  puestos,  graves  y  silenciosos.  El  segundo  contra- 
maestre se  acercó,  y  con  voz  grave  y  emocionada,  que  con- 
trastaba con  la  rudeza  de  sus  facciones,  dió  algunas  órde- 
nes. En  la  mano  traía  algo  que  parecía  guirnalda,  tejida  con 
algas,  y  depositóla  sobre  la  cabeza  de  la  difunta.  ¡El  mar  no 
ofrece  otras  flores! 

VIL 

Allá  quedóse  el  cuerpo  de  Carmen  dando  vueltas  en  el 
remolino  que  formaba  el  agua  azotada  por  la  hélice  del 
vapor,  que  siguió  su  marcha  inalterable  y  majestuoso. 

El  pasaje,  borrada  la  primera  dolorosa  impresión,  había 
vuelto  á  su  vida  normal.  De  Quico  nadie  se  acordaba  apenas, 
pasando  inadvertido  entre  los  marineros  con  los  cuales  for- 
maba rancho. 

La  tarde  era  de  calma;  el  poco  aire  que  reinaba  no  lo- 
graba rizar  el  mar.  La  escasa  lona  tendida  colgaba  flácida 
del  aparejo.  Sólo  funcionaba  el  viento  almacenado  en  las 
calderas  del  vapor.  La  dotación,  tendida  sobre  el  castillete 
de  proa,  fumaba  distrayendo  los  ocios  con  recuerdos  de 
tierra  é  historietas  que  algún  narrador  contaba  con  cierta 
gracia.  Los  ojos  cerrábanse  amodorrados  por  el  silencio, 
por  el  calor.  Quico  había  trepado  por  una  escala  hasta  po- 
nerse á  horcajadas  sobre  una  verga.  Desde  allí  parecía  con- 
templar con  delicia  la  línea  azul  del  cielo  que  en  el  hori- 
zonte se  fundía  con  las  aguas.  De  pronto  viósele  perder  el 
equilibrio,  dar  media  vuelta,  atravesar  como  una  bala  el 
espacio  y  desaparecer  engullido  por  el  Océano.  Una  sábana 
de  aguas  se  cerró  sobre  él;  y  cuando  la  marinería  ansiosa 
echóse  sobre  las  bordas  para  distinguir  al  náufrago  y  pres- 
tarle socorro ,  del  cuerpo  de  Quico  no  quedaba  ni  rastro. 

VIII. 

La  embarcación,  fuertemente  impelida  por  el  motor  que 
en  sus  entrañas  llevaba ,  cortaba  las  ondas ,  que  se  disemina- 
ban espumosas  contra  el  tajamar;  el  crepúsculo  vespertino 
avanzaba,  y  en  el  firmamento  parpadeaban  ya  las  primevas 
estrellas  viendo  aquel  buque  que  pasaba  cubierto  de  hombres 
arrodillados  que  rezaban,  de  una  tremenda  emoción  cogi- 
dos, por  las  almas  de  aquellos  que  ya  no  volverían  á  ver  la 
casita  escondida  entre  salgones  y  nogales  y  tapizada  de 
trepaderas  multicolores  

V.  Lastra  y  Jado. 
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PALOMINEMOS 

POR    EL     I)  11 .    T  H  E  B  U  8  S  E  M 


En  el  Almanaque  de  la  Ilustración  Española  y  Americana 
del  año  de  1891,  publiqué  con  el  nombre  de  Articulo  Nomi- 
nal un  ligero  escrito  tratando  superficialmente  de  los  ape- 
llidos castellanos.  Muy  distante  me  hallaba  de  que  tales 
renglones  pudiesen  causar  á  nadie  pesadumbre  ó  enojo, 
cuando  recibo  carta  con  la  firma,  para  mí  desconocida,  de 
Un  Bachiller,  en  la  cual  se  muestra  quejoso  y  enfadado  con 
algunas  de  mis  proposiciones. 

Fijaré  la  cuestión  con  la  amplitud  y  claridad  posibles 
como  si  se  tratase  de  un  litigio  de  importancia,  aun  cuando 
el  asunto  no  pasa,  á  mi  ver,  de  juicio  verbal  con  avenencia 
de  las  partes. 

El  período  de  mi  artículo  que  ha  escocido  á  la  contraria 
es  el  siguiente: 

«La  Gramática  de  la  Academia  Española  dijo  en  su  edi- 
ción de  1874,  pero  no  lo  repitió  en  la  de  1880,  que  en  la 
ortografía  de  los  apellidos  se  respetase  la  práctica  de  las 
familias,  pero  sin  adoptarla  como  ley.  Es,  pues,  lícito  es- 
cribir Velásques  con  S  ó  Velázquez  con  Z ,  Faxardo  con  X 
ó  Fajardo  con  J,  etc. 

«¿Autorizará  este  buleto  de  la  Academia  para  que  con 
una  palabra  se  formen  dos?  Y  hago  esta  pregunta  para 
decir  que  considero  al  apellido  Palomino  (salvo  el  parecer 
de  los  reyes  de  armas)  como  derivado  del  pollo  de  la  palo- 
ma. Ni  dicho  nombre  despierta  ideas  mal  olientes ,  ni  pasa 
de  ser  vulgaridad  aquello  de  que 

Palomino  qne  no  sea  Rendóu 
Es  palomino  de  camisón. 

»De  manera  que  si  tal  nombre  de  familia,  hidalgo  é  ilus- 
tre en  artes  y  letras,  siempre  ha  constituido  una  sola  pala- 
bra, ¿será  lícito,  como  hacen  algunos,  convertirlo  en  dos 
escribiendo  Palo  Mino?  ¿No  pierde  más  que  gana  el  apela- 
tivo con  la  voz  Mino  usada  solamente  para  llamar  á  los  ga- 
tos? Creo  que  si  á  los  Palominos  se  les  otorga  este  privile- 
gio de  división,  no  deberá  negársele  á  los  Benavides,  Ma- 
gallanes, Corominas  y  Marmolejos  el  derecho  de  firmarse 
Marmo-Lejo,  Coro-Mina,  Maga-Llanes  y  Bena-Vides.» 


De  estos  renglones,  y  después  de  mucha  prosa  que  parece 
no  venir  al  caso,  deduce  mi  Bachiller  los  corolarios  que  copio : 

«t.°  Que  los  apellidos  son  cosa  privada,  y  que  el  Doctor 
Thebussem  no  ha  debido  ocuparse  públicamente  de  seme- 
jante  materia: 

j>2.°  Que  el  Doctor  trata  de  ridicularizar  á  los  Palominos, 
los  cuales  están  en  su  derecho  escribiendo  su  apellido  con 
la  partícula  de,  ó  como  lo  crean  conveniente;  y 

»3.°  Que  aun  siendo  mucha  la  sabiduría  del  Dr.  Thebus- 
sem (mil  gracias  por  la  flor),  ignora  que  Palomino  es  un 
apellido  y  Palo-Mino  es  otro,  pues  este  último,  según  po- 
dría demostrar  con  documentos  oficiales,  se  funda  en  que 
Nulo  Royz  y  sus  dos  hermanos,  en  cierta  batalla  dada  con- 
tra los  moros,  minaron  el  castillo  enemigo,  valiéndose  para 
ello  de  unos  palos.  Que  la  formación  del  apellido  se  origina 
en  dicho  suceso,  y  se  deriva  del  verbo  minar  y  de  palo,  De 
aquí  Palo-Mino,  ó  Palo-Minó,  con  acento  en  la  última  letra. 
Si  Thebussem  conociera  el  escudo  de  armas  de  Palo-Mino, 
sabría  que  lleva,  como  recuerdo  de  su  hazaña,  un  castillo  y 
tres  palos  de  oro  en  campo  gules,  con  una  letra  que  dice: 

f  os  txts  nünanm 
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»Nada,  pues,  tiene  que  ver  el  chistoso  mino  de  los  gatos 
que  inoportunamente  saca  á  colación  el  Doctor,  con  este 
formal  asunto.» 


Hasta  aquí  lo  alegado  por  el  Bachiller  mi  señor.  Yo  igno- 
raba, y  ya  lo  sé  para  otra  vez,  que  los  apellidos  son  cosa 
privada  y  que  no  es  lícito  tratar  públicamente  tal  materia. 
De  modo  que  los  libros  de  genealogías  y  linajes,  y  hasta 
las  Memorias  de  Ríos  y  Godoy  Alcántara,  premiadas  por  la 
Academia  Española,  son  obras  que  debieran  incluirse  en  los 
expurgatorios.  (Traslado  á  la  Academia  y  al  Tribunal  de  la 
Rota). 

Aun  cuando  mi  contendiente  no  marca  la  época  en  que 
Ñuño  Royz  y  hermanos  minaron  el  castillo,  creo,  por  lo 
poco  que  se  me  alcanza  de  lingüística,  que  mejor  que  minar 
hubieran  dicho  las  gentes  de  aquel  tiempo  moruno 

afoyar, 

foradar, 

frezar , 

furacar, 

socavar, 

zahondar,  etc., 
y  por  consecuencia  el  nombre  de  familia  hubiera  sido 

Paloafoyo , 

Palo/orado , 

Palo/rezo , 

Palo/uraco , 

Palosocavo , 

Palozahondo,  etc.;  palabras  todas,  no  solamente  limpias 
é  inmaculadas,  sino  también  altas,  sonoras  y  significativas. 

Abandonando  estas  inútiles  disquisiciones,  debemos  fijar 
como  punto  de  partida  que  hay  dos  linajes  de  Palomino: 
los  nacidos  de  la  paloma,  y  los  oriundos  de  la  mina,  ó  sean 
animales  y  minerales.  El  plural  de  los  primeros,  fácil  de 
formar,  es  Palominos.  No  así  el  de  los  segundos,  pues  como 
la  mitad  del  apellido  es  verbo ,  según  leamos  mino  en  pre- 
sente de  indicativo,  ó  minó  en  pretérito  perfecto,  el  plural 
deberá  ser  palominan  ó  palominaron.  Mientras  no  se  deter- 
mine cuál  de  ambos  sea  el  gramatical  (cosa  que  ni  el  mismo 
Bachiller  sabe),  dividiré  interinamente  á  los  Palominos, 
para  los  efectos  de  este  artículo,  en  ovíparos  y  vivíparos. 
De  los  primeros,  que  son  los  conocidos  por  mí  y  los  que 
siempre  he  hallado  en  la  historia ,  dicen  los  nobiliarios  lo 
que  sigue: 

PALOMINO. — A  mediados  del  siglo  xv  floreció  y  se  dis- 
tinguió en  las  armas  Juan  Alonso  Palomino,  padre  de  tres 
esforzados  guerreros  que  se  señalaron  al  servicio  del  rey 
Don  Enrique  IV,  llamados  Pedro,  Gonzalo  y  Rodrigo  Palo- 
mino, de  quienes  descienden  los  hijosdalgo  de  Andújar  de 
este  apellido.  Hacia  la  misma  época  florecían  en  Madrid 
varios  caballeros  de  este  mismo  apellido,  siendo  uno  de  los 
principales  Juan  Palomino,  cuya  casa  era  entonces  de  las 
más  antiguas  y  calificadas.  Las  armas  de  Palomino  son:  es- 
cudo de  oro  partido  por  un  palo  ó  bastón  de  sinople,  acom- 
pañado de  dos  calderos  de  sable;  bordadura  de  gules  y  ocho 
aspas  de  oro. 

A  estos  Palominos  (cuyo  blasón  discrepa  del  señalado  por 
el  Bachiller)  entiendo  que  pertenecen  los  individuos  siguien- 


tes, que  acabo  de  entresacar  de  algunas  obras  que  he  tenido 
á  mano: 

El  Coronel  Palomino:  Sostuvo  un  desafío  en  Castel  Gan- 
dolfo,  con  el  célebre  Diego  García  de  Paredes,  siendo  jueces 
el  Gran  Capitán  y  Próspero  Colona.  De  una  cuchillada  cor- 
tó Paredes  á  su  adversario  el  brazo  derecho,  que  cayó  al 
suelo  con  la  espada,  la  cual  recogió  Palomino  con  el  izquier- 
do, según  nos  refiere  D.  Tomás  Tamayo  de  Vargas. 

El  Bachiller  Francisco  Palomino:  Tradujo  al  castellano 
en  1529  la  Batalla  ó  pelea  del  ánima,  que  compuso  en  versos 
latinos  el  poeta  Aurelio  Prudencio  Clemente. 

Diego  Palomino  :  Autor  del  dibujo  titulado  Traza  que 
acompaña  á  la  relación  de  las  provincias  que  hay  en  la  con- 
quista de  Chuquimayo,  hecha  por  Diego  Palomino  su  descu- 
bridor,  en  el  año  1549.  (Original  en  la  Real  Academia  de 
la  Historia). 

Juan  Alonso  Palomino:  Esforzado  capitán,  que  tanto  y 
tan  bizarramente  figuró  con  Almagro  y  Pizarro  en  Panamá 
y  el  Cuzco,  y  que  falleció  en  1553. 

Don  Gómez  Palomino:  Veinticuatro  de  Jaén  en  1588. 

Pedro  Palomino:  Asistió  á  la  armada  Invencible ,  á  bordo 
de  la  nao  Santa  María  del  Juncal,  mandando  treinta  y  siete 
soldados  del  tercio  de  D.  Agustín  Mexía,  el  año  de  1538. 

El  Licenciado  Diego  Palomino:  Escribió  un  Epilogo  y 
breve  historia  donde  se  prueba  ser  la  ciudad  de  Tarifa  la 
Carteya  de  los  antiguos,  de  donde  fué  obispo  San  Hiscio. 
(MS.  en  la  Bib.  Colombina). 

Alonso  Palomino:  Figura  entre  los  poetas  que  cantaron 
la  beatificación  de  Santa  Teresa  de  Jesús,  según  resulta  del 
Compendio  de  las  solemnes  fiestas  ,  escrito  por  Fray  Die- 
go de  San  Joseph,  é  impreso  en  Madrid  el  año  de  1615. 

Don  Antonio  Palomino  de  Castro:  Autor  de  los  impor- 
tantes libros  Explicación  de  la  idea  que  se  ha  discurrido  y 
ejectuado  en  la  pintura  del  presbiterio  de  la  iglenia  de  San 
Juan  (Valencia,  1700)  y  de  El  Museo  pictórico  y  Escala 
óptica  (Madrid,  1715  y  1724). 

Don  Alonso  Palomino:  Pe  ilustre  linaje  de  Zamora  y  re- 
gidor perpetuo  de  dicha  ciudad  en  1749. 

Pedro  Palomino:  Nombrado,  por  su  experiencia  y  fideli- 
dad, lector  de  las  listas  del  correo  de  Madrid  en  1756. 

Don  Juan  Fernando  Palomino:  Grabó  en  1787  el  mapa 
de  las  carreras  de  postas  de  España ,  dedicado  al  Conde  de 
Floridablanca  por  D.  Bernardo  Espinalt  y  García. 

Don  Tomás  Palomino:  Escribió  en  1796  una  obra,  que  no 
llegó  á  imprimirse,  intitulada  Puntos  históricos  de  Xerez  de 
la  Frontera. 

Manuela  Palomino:  Natural  del  Puerto  de  Santa  María, 
y  graciosa  del  teatro  de  Sevilla  en  1812. 

Existen  voces  prolíficas  para  la  formación  de  apellidos. 
Del  Pino  y  de  su  fruto  parece  que  se  derivan  Piñal,  Pinar, 
Pinazo,  Pineda,  Pinedo,  Pinillo,  Pinilla,  Piña,  Piñal,  Piña- 
na,  Piñeiro,  Piñera,  Piñero,  etc.;  de  la  Higuera,  Higueras, 
Figueras,  Figueral,  Figueira,  Figueredo,  Figueroa,  Figue- 
rola,  etc.;  del  Manzano,  Manzanas,  Manzanedo,  Manzanilla, 
Manzanera,  Manzaneque,  Manzanares,  etc.,  y  del  Palomo 
no  tan  sólo  deben  venir  los  ya  citados  Palominos,  sino 
también  estos  individuos  que  siguen  : 

Mosen  Joseph  Paloma:  Autor  del  MS.  titulado — Catálogo 
de  los  obispos  y  arzobispos  de  Valencia  en  1763. 
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Juan  Palomar:  Capitán  queso  hallaba  encargado  en  1581 
de  levantar  gente  para  la  conquista  de  las  Azores. 

Francisco  Palomo:  Individuo  del  cabildo  de  Mérida  de 
Yucatán  en  15G3. 

Manuel  Palomo:  Afamado  torero  de  á  pie,  según  reza  el 
cartel  de  las  fiestas  celebradas  en  Sevilla  por  abril  de  1763. 

Don  Francisco  de  Borja  Palomo:  Distinguido  escritor  y 
catedrático  de  la  Universidad  de  Sevilla,  que  falleció  hace 
pocos  años. 

Juan  Palomo:  El  célebre  de  yo  me  lo  guiso  y  yo  me  lo 
como. 

Jacinto  Palomares:  Autor  del  Destierro  de  pronósticos  y 
discursos  sobre  los  días  caniculares  y  eclipses  de  sol  y  luna, 
dirigidos  á  Dios — -Tarragona,  1G13, 

Don  Francisco  Xavier  de  Santiago  Palomares:  Compuso 
el  afamado  libro  Arte  nueva  de  escribir — Madrid,  1776. 

Diego  Palomeque:  Autor  de  una  poesía  del  Cancionero 
del  último  tercio  del  siglo  xv  y  principios  del  xvi,  que  pro- 
cedente del  Colegio  mayor  de  Cuenca,  pára  hoy  en  la  biblio- 
teca de  cámara  de  S.  M.  el  Rey  de  España. 

Don  Antonio  José  Palomeque:  Regidor  de  Toledo  en  1761 

Don  Lucas  Palomeque:  Director  general  de  Correos  desde 
1709  á 1806. 

Juan  Palomeque  el  Zurdo:  Armó  caballero  á  Don  Qui- 
jote y  ayudó  á  mantear  á  Sancho  Panza. 

El  Licenciado  Palomeque:  Seudónimo  del  célebre  biblió- 
filo Gallardo. 


Y  suponiendo  que  la  lista  anterior,  que  sería  fácil  au men- 
tir, basta  y  sobra  para  honrar  y  enaltecer  á  los  apellidos 
que  en  ella  se  cont'enen,  y  á  cuantos  del  Palomo  descien- 
dan, debo  repetir  al  Sr.  Bachiller  la  opinión  del  gran  filó- 
logo Benot,  el  cual  dice  que  los  vocablos  son  organismos 
vivientes  ;  que  tienen  su  historia  ,  y  que  sólo  es  lí- 
cito usarlos  en  las  acepciones  conque  el  progreso  de  los  tiem- 
pos los  ha  consagrado. 

La  eufonía,  que  se  resiste  al  destrozo  de  vocablos  hechos 
y  derechos,  convida  y  aprieta  muchas  veces  á  formar  una 
palabra  con  las  dos  ó  más  que  la  constituyen.  Por  eso  las 
conglutinan  el  uso  y  el  Diccionario,  escribiendo 

Besalamano  (sustantivo), 

Cortafrío, 

Cortaplumas, 

Ferrocarril , 

Malcomer, 

Malparir, 

Paraguas, 

Paternóster, 

Portafusil, 

Quitasol, 

Sacabocado, 

Tedéum , 

Tirabotas, 

Veintiocho,  etc.,  etc. 

La  generalidad  de  los  apellidos  compuestos  se  escriben 
también  con  un  vocablo,  según  lo  practican  los  franceses  en 
Lacroix,  Lachambre,  Lavigne,  Legrand,  Lenoir,  etc.;  y  los 
españoles  en 

Casanova, 
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Casasola, 

Casi  rof  uerte, 

Lacalle, 

Lafuente , 

Latón  e, 

Montemayor, 

Parraverde, 

Sampelayo, 

San  j  urjo, 

Santisteban, 

Sotolongo, 

Valdecaúas, 

Valdepeñas, 

Valderrama, 

Villaí'ranca, 

Villanueva,  etc.,  etc. 

Y  hago  esta  observación  para  manifestar  que,  teniendo 
en  cuenta  la  nueva  etimología  señalada  á  los  Palo-Mino, 
pudieran  éstos  sustituir,  previos  los  requisitos  legales,  el 
verbo  minar  por  los  sustantivos  mina,  minador  ó  minero,  y 
apellidarse  Palo- M "mero  ,  Palo-Minador  ó  Palo-Mina.  De 
este  modo  resultaba  claro  el  origen  históiico  del  nombre, 
y  sin  equivocarse  en  la  oratoria  un  Palomino  con  otro  Palo- 
Mino,  que  algo  debe  ir  de  Pedro  á  Pedro  y  del  plural  Palo- 
minos de  los  primeros,  al  Palo-Minan  ó  Palo-Minaron  de 
los  segundos. 

Yo  me  fig'iro  (y  quizá  sea  un  disparate  lo  que  voy  á  de- 
cir) que  ademis  de  la  eufonía  del  oído,  existen  otras  espe- 
cies de  eufonías  que  pudieran  llamarse  físicas,  morales  ó 
intelectuales.  La  pintura  ó  la  escultura  en  que  el  mejor  ar- 
tista nos  representase  el  cadáver  desnudo,  lívido  y  sanguino- 
lento del  ajusticiado,  parece  que  debiera  ser  repulsiva  á 
nuestros  ojos.  Y  sin  embargo,  la  costumbre  y  las  creencias 
religiosas  nos  hacen  amar,  besar,  adorar  y  venerar  la  bendita 
imagen  del  Crucificado,  separando  del  ánimo  hasta  la  más 
ligera  sombra  de  asco,  de  horror  y  de  repugnancia. 

Ni  en  la  ostra,  ni  en  el  embuchado,  ni  en  la  trufa,  ni  en 
el  jamón,  hay  más  hermosura  que  aquella  que  le  conceden 
y  tributan  los  gastrónomos. 

Me  parece  imposible  que  á  un  paladar  virgen  pueda  agra- 
darle, de  buenas  á  primeras,  el  tabaco,  la  mostaza,  el  Roque- 
fort  ó  el  vino  manzanilla. 

Por  causas  que  pueden  relacionarse  con  estos  ejemplos, 
llegan  las  palabras  á  tener  su  sitio,  su  ocasión  y  su  lugar 
acomodado  en  el  trato  social  de  cada  época,  la  cual  marca 
por  torpes  á  tales  ó  cuales  vocablos,  cuando  no  se  usan  del 
modo  conveniente.  Quizá  tachasen  hoy  de  escasa  atildadura 
á  la  persona  que  hablando  con  damas  de  esmerada  crianza 
dijese  pata,  barriga,  parto,  capón,  etc.,  á  no  introducir  di- 
chos términos  en  locuciones  semejantes  á  la  pata  la  llana,  de 
cuarenta  para  arriba  no  te  mojes  la  barriga,  el  parto  de 
los  montes,  á  quien  te  da  el  CAPÓN,  dale  la  pierna  y  el 
alón,  etc. 

La  nomenclatura  de  los  sexos  es  otro  de  los  escollos  de  la 
lengua  castellana.  Hembra  significa  mujer,  y  macho  no 
quiere  decir  varón.  En  las  clasificaciones  de  la  estadística 
se  divide  la  gente  en  varones  y  hembras.  Los  códigos  usan 
las  mismas  palabras,  y  además  las  de  marido  y  mujer.  La 
doctrina  cristiana,  las  cárceles,  los  presidios,  los  hospitales, 
los  baños  de  mar  y  río,  y  los  templos,  cuando  para  ciertas 
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funciones  conviene  la  separación  de  sexos ,  los  llaman 
hombres  y  mujeres.  Los  ferrocarriles,  teatros,  fondas,  bailes, 
saraos  y  anuncios  de  tiendas,  usan  las  palabras  señoras  y 
caballeros.  Las  de  dama  y  galán,  apenas  tienen  uso  fuera 
de  \oí  cómicos.  Existe  la  escuela  de  niñas  llamada  amiga 
y  no  hay  el  recíproco  amigo  para  los  niños.  Son  vulgares  los 
colegios  y  academias  de  señoritas,  y  no  los  hallamos  de 
señoritos. 

La  epístola  de  San  Pablo  dice  que  ni  el  varón  ni  la  mu- 
jer tienen  señorío  sobre  su  cuerpo;  y  vos  varón  (añade) 
compadeceos  de  vuestra  mujer  como  de  vaso  más  flaco...., 
y  vos  esposa  habéis  de  estar  sujeta  á  vuestro  marido. 

Cuando  el  sacerdote  se  dirige  á  los  contrayentes,  ya  no 
les  da  el  dictado  de  varón  y  mujer;  sino  que  pregunta  á  la 
señora  Fulana  si  quiere  por  esposo  y  marido  al  señoií 
Mengano;  y  al  señor  Mengano,  si  recibe  por  esposa  y  mujer 
á  la  señora  Fulana. 

Esta  misma  es  la  cortesía  social  de  nuestros  tiempos.  No 
se  ofenderá  ni  la  dama  ni  el  caballero  á  quienes  se  diga: 
¡Es  V.  la  mujer  más  hermosa  del  baile! 
¡Es  V.  el  hombre  más  elocuente  del  Congreso! 
Pero  si  ya  sentados  á  la  mesa  del  banquete  ó  ya  en  el 
salón ,  y  dirigiéndonos  á  las  mismas  personas  manifesta- 
mos que 

¡esta  mujer  lo  ha  dicho! 
ó  bien  que 

¡este  hombre  fué  testigo! 
peca  en  ordinariez  el  uso  de  las  voces  hombre  y  mujer,  que 
deberán  sustituirse  por  las  de  señora  y  caballero. 

Nunca  resultan  más  patentes  las  eufonías  que  acabamos 
de  indicar  que  cuando  se  aplican  á  los  apellidos.  Si  al  sujeto 
llamado  Martínez,  pongo  por  caso,  le  decimos  carrasquilla, 
negrete,  toro,  lerdo,  cabeza  de  vaca,  etc.,  se  juzgará  inju- 
riado con  la  significación  gramatical  de  tales  vocablos,  que 
casi  desaparece,  ó  del  todo  se  borra,  cuando  llegan  á  cons- 
tituir nombres  de  familia.  Sucede  entonces  que  la  nobleza 
del  linaje  da  lustre  y  esplendor  á  la  palabra.  Por  dicho 
motivo,  lejos  de  sonar  mal,  producen  agrado  y  hasta  envidia 
los  nombres  de 
Diego  Porcelos, 
Pedro  Jirón, 
Marqués  de  Cañete, 
Juan  de  Padilla, 
Alonso  de  la  Cerda, 
Pedro  Faxardo, 
Juan  de  Mena, 
Iñigo  Ladrón, 
José  Zorrilla, 
Pedro  Crespo, 
Andrés  Marmolejo, 
Fernando  de  Herrera, 
Francisco  Verdugo, 
Diego  Zapata, 
Martín  Abarca,  etc.,  etc. 

En  estas  locuciones  nos  olvidamos  completamente  de  la 
humildad  y  bajeza  del  cerdo,  que  da  origen  á  Porcelos;  del 
vestido  desgarrado,  que  es  Jirón ;  del  apestoso  albañal,  que 
es  Cañete;  de  la  triste  sartén,  que  es  Padilla;  del  pelo  de  las 
caballerías,  que  es  la  Cerda;  del  cubilete  de  hojaldre,  que  es 
i     Faxardo;  de  la  vitola,  que  es  Mena;  del  cuatrero,  que  es 
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Ladrón;  de  la  mala  mujer,  que  es  Zorrilla;  de  lo  retorcido  ó 
irritado,  que  es  Crespo;  de  la  la  columna,  que  es  Marmolejo; 
de  la  pobre  cuchara,  que  es  Herrera;  del  ejecutor  de  la  jus- 
ticia, que  es  Verdugo ,  y  de  los  groseros  calzados  que  Za- 
pata y  Abarca  significan. 

Si  pretendiésemos  mej <  rar  ó  enaltecer  los  nombres  ante- 
riores por  medio  del  más  escrupuloso  eufemismo,  creo  que 
no  se  conseguiría  más  que  ridiculizarlos,  incurriendo  en  here- 
jía semejante  á  la  de  perfumar  con  almizcle  ó  esencia  de  rosa 
el  vino  Jerez  ó  las  aceitunas  do  Sevilla.  Hagamos,  sin  em- 
bargo, la  probatura  llamando 

á  Porcelos,  marrano; 

á  Jirón,  remiendo; 

á  Cañete,  acueducto; 

á  Padilla,  perol; 

á  la  Cerda,  crin; 

á  Faxardo,  pastel; 

á  Mena,  marca; 

á  Ladrón,  estafador; 

á  Zorrilla,  raposita; 

á  Crespo,  rizado; 

á  Marmolejo,  columna; 

á  Herrera,  trinchante; 

á  Verdugo,  matador; 

á  Zapata,  chinela ; 

á  Abarca,  pantuflo,  etc..  etc.  ¿Cuál  sería  el  resultado  de 
tales  sustituciones?  Creo  que  negativo,  absurdo  y  contra- 
producente. 

Es  de  advertir  que  al  ejecutor  de  la  justicia  le  cau^a 
enojo  que  le  llamen  Verdugo,  así  como  á  los  de  este  apellido 
les  fastidiaría  verse  obligados  á  cambiarlo  por  el  de  Ejecutor. 
El  poder  de  la  eufonía  es  tal,  que  todo  el  atractivo  y  en- 
canto inspirado  por  una  Leonor  joven,  bella,  rica,  buena  y 
elegante,  podía  desaparecer  repentinamente  del  corazón  de 
muchos  hombres  al  saber  que  su  alcurnia  era  Tocino,  Dego- 
llada, Camisón,  Taravilla,  Manteca,  Mantecón,  Barriga,  ú 
otros  vocablos  por  el  estilo,  que  por  cierto  no  extrañarán 
los  habituados  á  oírlos  como  nombres  de  fami.ia,  puesto  que 
á  nosotros  no  nos  disuenan  los  diminutivos  y  despectivos  de 

Arenilla, 

Calvete, 

Calleja, 

Campillo, 

Carrillo, 

Castillejo, 

Canaleja, 

Canaleta, 

Carrasquilla, 

Castrillo, 

Cepillo, 

Colmenarejo, 

Gordillo, 

Manzanilla, 

Morilla, 

Morillo, 

Morito, 

Murillo, 

Palazuelo, 

Pardillo, 

Parrilla, 


A.LMANAQUE   DE   LA  ILUSTRACIÓN. 


105 


Pefíuela, 

Pinillo, 

Pozuelo, 

Quintanilla, 

Ronquillo, 

Sotillo, 

Torrecilla, 

Vallccillo, 

Vallejo, 

y  otros  muchísimos  semejantes,  que  con  facilidad  se  vienen 
á  la  memoria. 


Los  cambios  de  palabras  que  han  de  representar  una 
misma  idea,  se  verifican  lentamente  por  el  uso,  patrocinado 
en  ocasiones  por  la  ley.  Entre  los  nombres  ya  suprimidos  ó 
á  quienes  se  pretende  suprimir,  recuerdo  los  siguientes: 

La  Tienda  se  convierte  en  Casa,  Depósito,  Almacén  ó  Es- 
tablecimiento; 

la  Taberna,  en  Despacho  de  vinos; 

la  Posada,  en  Fonda; 

la  Fonda,  en  Hotel; 

el  Mancebo,  en  Dependiente; 

el  Cagatinta,  en  Empleado; 

el  Escribano,  en  Notario; 

el  Tendero,  en  Mercader; 

el  Mercader,  en  Comerciante; 

el  Comerciante,  en  Banquero; 

el  Banquero,  en  Capitalista; 

el  Administrador,  en  Apoderado; 

el  Maestro  de  Escuela,  en  Profesor  de  instrucción  pri- 
maria; 

el  Oidor  ó  Golilla,  en  Magistrado; 

el  Contador  de  Hipotecas,  en  Registrador  de  la  Propiedad ; 

el  Boticario,  en  Farmacéutico; 

el  Tagarote,  en  Amanuense; 

el  Clérigo  de  Misa,  en  Presbítero; 

el  Carcelero,  en  Jefe  de  Establecimiento  Penal; 

el  Mozo,  en  Camarero,  etc.,  etc. 

Creo  que  las  profesiones  que  no  tienen  ejecutoriado  el 
cambio  podían  pedirlo  al  Gobierno,  como  hicieron  los  Mo- 
zos de  oficio  de  La  Administración  de  Correos  de  Madrid, 
obteniendo  en  27  de  Febrero  de  1841  una  orden  del  Regente 
del  Reino  para  titularse  ayudantes,  como  más  propio  de 
las  funciones  que  ejercen  y  MÁS  decoroso  según  rezaba  tex- 
tualmente el  mandato  del  celebérrimo  Duque  de  la  Vic- 
toria. 

Antes  que  se  me  olvide  debo  recordar  á  mi  digno  adver- 
sario el  Sr.  Bachiller,  que  no  he  ridiculizado  el  uso  de  la 
partícula  de  antepuesta  á  ciertos  apellidos  castellanos.  La 
costumbre  hace  ley  en  esta  materia,  y  es  de  notar  que  los 
Palominos,  antes  citados,  nunca  la  escribieron.  Advertí  que 
no  significa  nobleza,  y  que  si  es  correcto  decir  Juan  de  Ma- 
riana ó  Antonio  de  Solís,  colocando  la  partícula  entre  nom- 
bre y  apellido,  no  lo  es  declarar  que  de  Mariana  ó  de  Solis 
aseguran  tal  ó  cual  cosa.  Atestigüé  para  ello  con  el  Quijote; 
.  y  como  se  tacha  mi  cita  de  poco  concreta,  manifestando 
que  Cervantes  habló  ligeramente  y  de  pasada,  demostraré 
que  en  otros  capítulos  de  su  obra  trató  el  puuto  con 
la  mayor  calma  y  profundidad.  Veamos  la  prueba  ,  que 


ofrezco  ampliar  si  el  Bachiller  mi  señor  no  resulta  con- 
vencido : 

«Llamábase  el  capitán  Rui  Pérez  DE  Viedma.» 
«Este  que  aquí  veis  es  el  capitán  Viedma.» 

«Este  buen  hombre  es  el  famoso  Ginés  de  Pasamonte»  

«Sepa  (pie  soy  Ginés  dk  Pasamente»  

«¿Y  cómo  se  intitula  el  libro?        La  Vida  de  Ginés  DE 

Pasamonte»  

«Ayudó  Sancho  á  la  soltura  de  Ginés  DE  Pasamonto>  

«Respondió  por  todos  Ginés  de  Pasamonte»  

«Pero  la  suerte  fatal   ordenó  que  Ginés  DE  Pasa- 
monte»  

«Aquel  Ginés  de  Pasamonte        este  Ginés  de  Pasa- 

moute»,  etc..  . 


«Respondió  Ginés  ¡  dijo  Ginés  ;  Ginés,  (pie  no  era 

muy  agradecido  ;  en  resolución  Ginés  ;  este  Ginés»,  et- 
cétera  


«Alzó  la  vara  el  comisario  para  dar  á  Pasamonte  ;  res- 
pondió Pasamonte  ;  la  escopeta  de  Pasamonte  ;  Pasa- 
monte,  que  no  era  nada  bien  sufrido»,  etc  


Vemos  que  Cervantes  no  tan  sólo  omite  siempre  la  par- 
tícula al  citar  al  galeote  por  su  nombre  de  pila  ó  por  su 
apellido,  sino  que  para  remachar  el  clavo  le  Lace  decir: 
Ginés  me  llamo  y  Pasamonte  es  mi  alcurnia.  Yo  deduzco  de 
aquí  que  el  de  no  era  parte  integrante  del  Pasamonte,  como 
tampoco  lo  es  de  ninguna  prosapia  española.  Los  Castros, 
Lunas  ó  Guzmanes,  se  llaman  Guzmán,  Luna  ó  Castro,  y  no 
de  Castro,  de  Luna  ó  DE  Guzmán. 

El  sabio  Menéndezy  Pelayo,  en  su  curioso  y  eruditísimo 
estudio  sobre  el  Romanticismo  francés,  dice  lo  que  sigue: 
«Suprimo  constantemente  delante  de  los  apellidos  franceses 
que  la  llevan  la  engorrosa  partícula  de,  que  en  Francia  tiene 
cierto  sentido  nobiliario,  pero  que  entre  nosotros  no  tiene 
semejante  significación,  ni  otra  ninguna  como  no  sea  la  de 
procedencia.  Los  franceses  mismos  la  suprimen  cuando  se 
trata  de  los  nombres  consagrados  y  verdaderamente  enno- 
blecidos por  la  gloria,  y  dicen  á  secas  Chateaubriand,  La- 
martine, etc.» 


Quedo  tan  reconocido  á  la  clara  y  correcta  explicación  del 
origen  de  los  Palo  Mino,  que  no  puedo  menos  de  correspon- 
der al  garbo  del  erudito  Bachiller  con  alguqas  etimologías 
que  acabo  de  hallar  en  un  cronicón,  y  que  tenía  reservadas 
para  los  doctos  académicos  Fernández-Guerra,  Saavedra  y 
Padre  Fita,  que  de  seguro  las  ignoran,  como  es  probable  que 
ignoren  la  mina  y  el  ¡xdo  de  los  nuevos  P<du-Mino.  Allá  van 
las  copias  de  mi  libróte: 

CARACEXA. — Este  linaje  era  Yañez.  E  trocaron  el  su 
nombre  en  tiempo  de  D.  Sancho  III,  porque  habiendo  de- 
seado el  monarca  cenar  un  cordero,  é  non  le  hallando  en  el 
real  christiano,  fueron  á  buscallo  al  campo  moro.  E  de  los 
ocho  ornes  que  acometieron  la  empresa,  siete  fincaron  muer- 
tos por  los  moros,  é  uno  solo  retornó  con  el  cordero.  Sópolo 
el  rey  é  acuitado  dijo:  ¡Cara-cena!  Et  entonce  Yañez,  por 
memoria  de  la  fazaña,  llamóse  Caracena.  E  sus  dcscendien- 
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tes  fueron  ricos  ornes,  é  llevan  por  armas  el  cordero  de  plata 
en  campo  de  goles. 

CORTEGANA. — Le  decían  Merelles.  E  reinando  D.  En- 
rique I,  contendían  unos  capitanes  cual  dellos  era  más  for- 
zudo, é  para  mostrar  su  brio  daban  recias  cochilladas  á  un 
grande  álamo.  Vió  el  rey  las  cochilladas  é  señalando  la  más 
grande  dijo:  ¡Eite  Corte- gana!  Et  por  tal  causa  tomó  Me- 
relles nombre  de  Cortee/ana.  Et  su  escudo  es  árbol  siuople 
tronchado,  en  campo  d'oro. 

MORALES. — Los  llamaban  Oilandos.  Et  hallándose  en 
emboscada  con  el  santo  rey  Fernando  en  la  conquista  de 
Sevilla,  divisaron  las  huestes  christianas  un  árbol  corpulento 
é  muchos  moros  bajo  él.  Et  unos  contendían  que  era  encina, 
é  otros  que  era  olivo.  Et  Orlando  acorrió  para  vello  é  saber 
la  verdad  del  árbol,  é  fizo  huir  á  los  moros  é  tornó  mal f crido 
con  un  tronco  que  vido  el  Monarca  San  Fernando,  el  cual 
dijo  :  ¡Moral-es!  Onde  nació  nombre  de  Morales,  con  armas 
de  tres  frutas  de  mera  de  goles  en  campo  de  plata. 

PONCIO  PI  LATO.— En  libro  hebreo  de  grande  antigüe- 
dad, se  apunta  que  este  juzgador  nació  en  la  tierra  del  Pon- 
do, questá  en  Indias,  é  que  al  padre  le  decían  Pi,  é  á  la 
madre,  que  era  esclava  de  la  Mesopotamia,  Lato.  Et  juntat.do 
él  el  nombre  de  su  micion,  é  el  de  su  padre,  é  el  de  su  madre, 
llamóse  Pon&io  Pdato.  E  sus  armas  son  un  lavamanos  de 
plata  en  campo  de  sable. 


Opino  que  esta  escuela  abrirá  nuevos  horizontes  á  la  filo- 
logía, á  la  lingüistica  y  á  la  charada,  y  que  no  faltarán  sa- 
bios profundos  que  hallen  las  profundas  raíces  de  Orovio, 
Calzada,  Espartero,  Cánovas,  Serrano,  etc.,  en  Oro-Vio, 
Colza-Da,  Es-Partero,  Cano-Vas,  Se  Rano,  etc. 

Volviendo  á  los  Palominos,  diré  que  no  me  ha  pasado  por 
las  mientes  ridiculizar  á  dicho  linaje,  cuando  no  hay  razón 
ni  causa  para  ello.  Creo  que  no  me  hubiera  reído — pongo 
por  ejemplo — del  ilustre  Don  Alonso  Palomino,  regidor 
perpetuo  de  Zamora,  aun  cuando  su  rostro  fuese  pálido  y  su 
cabeza  se  encontrase  plagada  de  canas.  Pero  si  nuestro  Don 
Alonso  se  teñía  de  carmín  las  mejillas  y  de  negro  el  cabello 
con  la  intención  de  aparecer  más  garrido  y  lozano,  quizá  me 
hubiese  sonreído  de  su  debilidad.  Y  por  debilidad  comple- 
tamente igual  desde  otro  punto  de  vista,  juzgaría  tam- 
bién la  del  regidor  zamorano  si  hubiese  tenido  el  antojo  de 
firmarse  Alonso  de  Palo  Mino,  con  su  DE,  su  PALO  y  su 
MINO. 

Esto  no  quiere  decir  que  yo  niegue  ni  intente  coartar  la 
autonomía  de  los  Palo-Mino  para  firmarse  como  gusten.  Por 
mi  parte  pueden  descuartizar  el  apellido  convirtiéndolo  en 

Pa       Lo       Mr  y  No.  Autoridad  tienen  para  ello,  y  la 

misma  ley  de  supresión  do  vinculaciones  podrá  favorecer  y 
sancionar  sus  antojos.  Haya  para  todos  libertad  de  obrar  y 
libertad  de  reir,  y  laus  Deo. 


Terminaré  declarando  que  si  tuviera  necesidad  de  cambiar 
de  apellido,  y  me  dejasen  la  elección  del  nuevo,  tomaría  el 
ovíparo,  volátil  é  indiviso  de  Palomino,  fundándome  para 
ello  en  las  doce  razones  siguientes: 


(Primera) 

Por  ser  eufónico  é  ilustre,  y  no  despertar  ideas  sucias,  ri- 
diculas ni  desagradables: 

(Segunda) 

Por  señalarle  los  más  afamados  ncbiliaiios,  elegante  bla- 
són partido  en  pal,  con  calderas  de  sable  y  a?pas  de  oro: 

(Tercera  ) 

Por  haberlo  usado  gentes  distinguidas  en  armas,  letras  y 
artes: 

(Cuarta) 

Por  hallarse  en  consonancia  con  el  símbolo  de  la  tercera 
persona  de  la  Santísima  Trinidad  y  con  la  célebre  Virgen 
de  la  Paloma,  tan  popular  en  Madrid: 

(Quinta) 

Por  ser  Palomino  tipo  de  perpetua  juventud,  que  nunca 
llega  á  zumbón  ni  á  zarandalí: 

(Sexta) 

Por  su  afinidad  con  los  Colombos,  ascendientes  del  gran 
Cristóbal  Colón: 

(Séptima) 

Por  recordar  al  profeta  Jonás,  que  en  hebreo  significa 
paloma: 

(Octava) 

Por  su  concomitancia  con  el  estote prudentes  sicul  ser pen- 
ies,  et  simplices  sicut  columba'.,  del  evangelista  San  Mateo: 

(Novena) 

Por  su  contacto  con  la  paloma  del  arca  de  Noé,  y  con 
cuantas  palomas  mensajeras  han  existido  y  existen  en  el 

orbe: 

(Décima) 

Por  tener  su  raíz  ú  origen  á  mayor  altura  que  Toro,  Co- 
nejo, Gazapo,  Ternero,  Corzo,  Lobo,  Becerra  y  otras  alima- 
ñas semejantes  que  sirven  de  apellido: 

(Undécima) 

Por  ser  paloma  voz  de  cariñosa  ternura  que  se  emplea  con 
las  mujeres  de  genio  apacible,  y  hallarse  oportunamente 
usada  por  Don  Juan  Tenorio,  cuando  llamó  á  Doña  Inés  de 
Ulloa 

Hermosísima  paloma 
Privada  de  libertad : 

(  Duodécima) 

Y  finalmente,  porque  si  existe  un  apellido  imperecedero 
y  de  buena  fama  en  el  universo  mundo,  éste  ni  es  ni  puede 
ser  otro  que  el  homónimo  de  aquel  celebérrimo 

¡¡¡PALOMINO  DE  AÑADIDURA!!! 

con  que  se  regalaba  los  domingos  el  Ingenioso  Hidalgo  Don 
Quijote  de  la  Mancha. 

El  Doctor  Tuebcssem. 

Huerta  de  Cigarra,  año  de  1893, 


¡TIERRA! 


(12  de  Octubrc'dc  1402.) 


¿A  dónde  va  la  nave 
Que  dando  al  viento  la  gallarda  vela 
Corre  rozando  el  agua  como  un  ave?. , 
Nunca  sobre  ese  mar  inexplorado 
Bajel  alguno  señaló  su  estela, 
Ni  en  él  ningún  mortal  penetró  otado 
Hasta  que  en  esa  frágil  carabela 
Un  bombro  le  lanzó  soberbio  reto 
Y  partió  de  las  costas  españolas 
Decidido  A  arrancarles  su  secreto 
A  la  t;erra,  á  los  siglos  y  á  las  olas. 


¿Cómo  á  surcar  se  atreve  un  navegante 
Sin  dirección  ni  guía 

La  insondable  extensión  del  mar  de  Atlante? 

¿Dónde  la  nave  encontrará  su  puerto? 

¿Quién  en  tan  débil  leño  se  confía 

A  las  iras  del  líquido  desierto? 

¿Qué  playa  va  á  buscar?  ¿Cuál  es  su  meta? 

Quizás  ya  no  está  lejos  el  sombrío 

Confín,  por  nadie  visto,  del  planeta 


Donde  el  Señor  su  cólera  desata, 
Ruge  soberbio  el  aquilón  bravio 

Y  el  mar,  como  una  inmensa  catarata, 
Se  vierte  en  los  abismos  del  vacío. 
¡Pobre  bajel!  ¿Y  aun  sigue  su  carrera? 
¿Y  aun  avanza  y  avanza 

Sin  temor  al  peligro  que  le  espera? 
¡Oh,  qué  ciega  y  rebelde  es  la  esperanz.! 

¡Más  allá!....  ¡Más  allá!  Sí,  ¿pero  dón  le? 

¿En  dónde  está  la  tierra  prometida 

Que  el  Océano  esconde, 

Virgen  jamás  por  nadie  conocida? 

El  mar,  engañador  como  sirena, 

Dilátase  dormido  y  transparente; 

La  onda  mansa  y  serena, 

Claro  y  radiante  el  sol,  rota  la  bruma, 

La  nave  se  columpia  lentamente 

Y  las  olas  le  ponen  con  su  espuma 
Un  ceñidor  nevado  y  reluciente. 


¿Quiénes  sen  esos  hombres  que  en  su  empeño 
Alegres,  despreciando  la  existencia, 
Corren  tras  un  fantasma,  tras  un  sueño? 
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Son  hijos  de  una  tierra  generosa 

Que  jamás  al  valor  llamó  demencia, 

Ni  halló  ninguna  empresa  peligrosa; 

Tierra  cuya  constancia, 

Tras  lucha  siete  siglos  sostenida, 

Vi  ó  del  Islam  la  indómita  arrogancia 

Sin  fuerza  y  sin  poder  rodar  vencida; 

Y  premiando  su  esfuerzo  la  fortuna 

En  la  ciudad  del  Darro  y  de  las  flores 

Sobre  la  ya  menguante  media  luna 

Abrir  la  cruz  sus  brazos  redentores; 

Son  los  hijos  de  España,  son  la  gente 

Que  hallando  estrecho  el  viejo  continente 

Al  brazo  y  al  valor  de  sus  soldados, 

Busca  tras  de  las  olas 

Nuevos  pueblos  y  mundos  ignorados 

Que  abrir  á  las  hazañas  españolas. 

¿  Los  hallará?  ¡  Quién  sabe !  . 
¿Sondó  nadie  la  liquida  llanura 
Que  hoy  por  primera  vez  hiende  esa  nave? 
Pero  hállelos  ó  no,  sueño  ó  locura, 
Quien  consiga  volver  de  la  jornada 
Podrá  siempre  decir  de  su  bravura  : 
«  Donde  nadie  llegó,  lejos,  muy  lejos, 
En  una  inmensidad  nunca  sondada 
Que  finge  arder  del  sol  á  los  reflejos  ; 
Ya  cerca  de  la  raya  cristalina 
En  que  se  juntan  cielo  y  océano , 
Y  mundo,  espacio  y  mar,  todo  termina, 
Allí  llegó  mi  empuje  sobrehumano  ; 
Soldado  al  mismo  tiempo  y  misionero, 
Allí  llevé  la  cruz  y  la  tizona, 
El  santo  leño  y  el  invicto  acero  : 
Si  el  mundo  no  encontré  que  perseguía 
En  la  desierta  zona 
Donde  se  extingue  tras  el  mar  el  día, 
¿Quién  me  quita  lo  grande  del  intento? 
Palmas  pide  el  valor,  no  la  victoria  ; 
Quien  mide  por  el  triunfo  el  ardimiento 
Confunde  la  fortuna  con  la  gloria. 
Mi  empresa  soberana 
Sólo  desdenes  mereció  y  olvido  ; 
¿Mas  qué  me  importa  á  mí  la  gloria  humana? 
¿  Qué  mortal  me  ha  seguido 
En  todos  mis  empeños  y  pesares? 
Sólo  testigo  de  mi  fe  divina, 
De  mi  afán  ,  de  mi  lucha  y  mis  azares 
Lo  fué  Dios  desde  el  solio  en  que  domina 
La  inmensidad  augusta  de  los  mares.» 

Mas  no  ;  no  es  sólo  Dios  quien  en  su  empresa 
Sigue  piadoso  al  pobre  navegante 
Del  mar  juguete,  de  las  olas  presa ; 
También  le  va  siguiendo  otra  mirada 
Fija,  ansiosa,  anhelante, 
A  veces  por  las  lágrimas  nublada. 
¿Quién  es  esa  mujer  ?  Sólo  ella  espeia 


De  un  loco  en  la  promesa  confiada, 
El  éxito  feliz  de  su  quimera. 
Ella  ,  la  reina  altiva  y  envidiada  , 
Á  quien  sirven  de  pajes  campeones 
Que  conquistaron  reinos  en  un  día  ; 
La  que  rige  sus  rápidos  bridones 
Con  rendajes  de  plata  y  pedrería  ; 
La  que  un  imperio  á  su  poder  sujeta 

Y  es  dueña  de  los  mágicos  jardines 

Que  alzó  Alhamar  por  orden  del  Profeta  ; 

La  que  habita  los  ricos  camarines 

Donde  el  agua  en  cien  vivos  surtidores 

Destrenza  su  cascada  cristalina 

Sobre  tazas  de  mármol  y  de  flores, 

Reflejando  su  líquido  tesoro 

En  la  espaciosa  fuente  alabastrina 

Y  en  la  labor  del  arabesco  de  oro; 
Ella,  que  tiene  por  vasallos  reyes 

Y  por  siervas  sultanas  poderosas, 

Que  á  príncipes  y  pueblos  dieron  leyes 

Desde  aquellos  dorados  alhamíes 

En  que  un  rey,  generoso  con  su  dama  , 

Puso  lechos  de  rosas 

Dignos  de  la  mansión  de  las  huríes 

Donde  el  amor  abrasa  con  su  llama; 

Con  pieles  de  panteras  les  dió  alfombra, 

Talló  en  marfil  las  bellas  celosías 

Que  al  calado  ajimez  prestan  su  sombra; 

Púrpura  y  perlas,  oro  y  sederías 

Juntó  sobre  el  soberbio  cortinaje, 

Y  á  su  voz,  como  á  un  mágico  conjuro, 
Orgullosa  de  verse  en  tal  paraje, 
Hasta  la  piedra  del  labrado  muro 
Obediente  al  cincel  tornóse  encaje: 
Ella,  de  tal  edén  reina  y  señora, 

No  piensa  en  el  imperio  sometido 
Que  tantas  maravillas  atesora, 
¡Y  piensa  en  aquel  pobre  visionario 
Que  al  mar  de  Atlante  se  lanzó  atrevido 
Para  buscar  un  mundo  imaginario!.... 

Pobre  extranjero,  del  delirio  presa, 
Que  mundos  á  los  reyes  ofrecía: 
¿Qué  fué  de  aquella  espléndida  promesa? 
¿Quién  ya  crédito  presta  á  su  locura 
Ni  en  su  vuelta  confia 
De  la  audaz  aventura?.... 
¿Quién?....  ¡Ah!  La  Peina  espera  todavía. 
Ella  vió  que  aquel  hombre  no  engañaba; 
Vió  la  sublime  fe  que  del  marino 
En  los  ojos,  firmísima,  brillaba, 

Y  contagióse  á  su  fulgor  divino; 
Ella  presiente  ya  la  maravilla 

Y  sabe  que  la  cruz  del  Almirante 
Junta  con  las  banderas  de  Castilla 
lian  de  brillar  en  apartada  zona 

De  un  Nuevo  mundo  en  la  ignorada  orilla 
Para  dar  otro  imperio  á  su  corona; 
Ella  sabe  que  vuelve  el  navegante, 
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Que  existe  el  mundo  que  encontrar  con  Tía ; 

Porque  de  no  existir  lo  crearía 

Aquel  cuyo  poder  á  todo  alcanza, 

El  que  creó  los  astros  y  los  soles, 

Por  darlo  de  Colón  á  la  esperanza 

Y  al  valor  de  sus  bravos  españoles. 


Ella  lo  sabe,  sí;  no  es  engañosa 
La  voz  que  a  cada  instante  se  lo  augura, 
Para  ella  más  que  todas  melodiosa; 
¡Ab!  cuantas  veces  en  la  noebe  obscura, 
Cuando  con  beso  suave 
Cierra  el  sueño  sus  párpados  de  rosa, 
Surge  á  su  vista  la  gallarda  nave; 
Ve  en  sus  jarcias  las  velas  desplegadas; 
Ve  humillarse  las  olas  á  su  paso 
Por  su  audacia  vencidas  y  asombradas; 
Ve,  detrás  de  su  manto  transparente, 
Allá  por  donde  el  sol  se  hunde  en  ocaso, 
Una  costa  surgir  resplandeciente; 
Costa  donde  la  eterna  primavera 
Tiende  perenne  manto  de  follaje, 
Donde  el  ave  por  valle  y  por  ladera 
Luce  rayos  de  sol  en  su  plumaje, 
Donde  la  luz  más  viva  reverbera, 
Donde  bosques  gigantes  y  sombríos 
Se  alzan  como  soberbias  catedral»  s, 
Donde  arroyos  y  ríos 
Llevan  oro  disuelto  en  sus  cristales; 
Ve  que  la  nave  que  al  azar  navega 
Dejando  sobre  el  mar  luciente  rayn, 
Se  acerca  hacia  esa  costa,  corre,  llega, 
Toca  por  fin  la  suspirada  playa, 
Y  hasta  piensa  escuchar,  vago  y  distante, 
Sin  duda  por  el  eco  repetido, 
Un  grito  penetrante, 

Que  del  mar  á  través  llega  á  su  oído  , 

El  grito  vencedor  y  soberano 

Con  que  el  hombre,  que  á  tod©  movió  guerra  , 

Desde  la  extremidad  del  Océano, 

El  mundo  al  completar,  exclama  «¡tierra!» 


Y  á  fe  que  el  sueño  fiel  no  le  mentía: 
Aquel  grito  sonó  sobre  los  mares, 
¡Y  aun  parece  que  suena  todavía! 
¡  Tierra!  ¡Bien  haya  el  grito 
Que  viene  á  compensar  tantos  pesares 
Y  á  quedar  sobre  el  mar  por  siempre  escrito! 
La  noche  negra  y  fría 
Extiende  por  doquier  su  sombra  espesa, 
Como  queriendo  ¡impía! 
Retardar  el  placer  y  la  sorpresa; 


Mas  pronto  viene  el  alba  nacarada  : 
El  sol  rompe  las  nieblas  y  la  bruma, 
Y  ve  de  aquellos  héroes  la  mirada, 
Saliendo  como  Venus  de  la  espuma, 
Surgir  la  tierra  virgen  codiciada. 


Vedla.  ¡Bendita  sea! 
Allí  está  sobre  el  lecho  nacarino 
Que  le  forma  de  conchas  la  marea; 
Allí  está  con  sus  bosques  dilatados, 
Su  perpetuo  verdor,  su  aire  marino, 
Sus  altas  cumbres  y  frondosos  prados , 
Inmaculada,  cándida,  sencilla, 
Viendo  por  vez  primera  aquellas  naves 
Que  se  acercan  veloces  á  la  orilla 
Volando  sobre  el  mar  como  las  aves. 


¡Oh  momento  solemne!  El  europeo 
En  la  nueva  región  pone  su  planta; 
Alegre  clamoreo 

Sube  hasta  el  cielo  azul  donde  el  sol  brilla; 

Una  cruz  en  los  aires  se  levanta; 

El  pendón  de  Castilla 

Álzase  de  las  naves  en  la  popa 

A  la  mirada  de  la  absorta  gente  ; 

Por  labios  de  Colón,  la  vieja  Europa 

A  su  hermana  menor  besa  en  la  frent?, 

Y  la  promesa  mágica  cumplida 

De  nuestra  madre  tierra  en  el  regazo, 

La  gran  familia  humana  dividida, 

Se  une  al  fin  y  se  junta  en  un  abrazo. 


La  obra  del  Hacedor  está  completa  ; 
La  cruz  abre  sus  brazos  protectores 
Por  todas  las  regiones  del  planeta: 
Ya  no  hay  un  mundo  de  otro  separado; 
La  religión  del  Dios  de  los  amores, 
La  que  alienta  y  consuela  al  desgraciado, 
Por  todas  partes  su  fulgor  difunde, 

Y  de  un  polo  á  otro  polo 

La  humanidad  se  mezcla  y  se  confunde 

Y  forma  un  solo  hogar  y  un  pueblo  solo. 
De  Dios  la  obra  divina 

Es  Colón  quien  completa  y  quien  termina. 
«¿Fiat!»  dijo  el  Señor  con  voz  de  trueno, 

Y  América  surgió  de  la  honda  brava  ; 
«¡Tierra!»  dijo  Colón,  y  de  su  seno 
Arrebatóla  al  mar  que  la  ocultaba. 

Juan  Antonio  CAVESTANY. 

San  Sebastian,  Agosto  ile  1892. 
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LA  RECOMPENSA 


En  cierto  colegio 
monjil  de  las  cerca- 
nías de  Madrid  había 
hace  más  de  veinte 
años  dos  educandas 
que  se  querían  mu- 
chísimo. El  senti- 
miento de  amistad 
que  les  unía  nació 
merced  á  circunstancias  extraordina- 
rias de  la  situación  de  ambas,  fué  fa- 
vorecido por  sus  caracteres  y  acabó  de 
consolidarse  en  la  batalla  de  la  vida. 

La  mayor,  que  se  llamaba  Susana,  tenía  diez  y  seis  años: 
era  huérfana  de  padre  y  madre  y  d<:eña  de  una  gran  for- 
tuna. Un  tío,  que  le  servía  de  tutor  y  curador,  se  la  confió 
á  las  monjas,  quienes,  sabedoras  de  la  riqueza  de  la  niña, 
procuraron  ante  todo  despertar  en  ella  vocación  religiosa; 
mas  persuadidas  pronto  de  que  no  era  catcquizable,  pusieron 
gran  empeño  en  educar'a  de  modo  que  su  ilustración  y 
buenos  modales  redundaran  en  honra  del  convento.  Gracias 
á  la  inteligencia  de  Susana,  las  madres  vieron  coronados  sus 
desvelos  por  el  resultado  más  lisonjero.  Era  primorosa  en 
cuantas  labores  ponía  mano,  escribía  admirablemente,  pin- 
taba flores  con  gusto  de  artista,  cantaba  como  un  ángel, 
bordaba  como  una  madrileña  del  siglo  xvn,  hablaba  francés 
como  si  hubiese  nacido  en  Orleans,  y  finalmente,  para  cuanto 
fuese  brillar,  lucirse  y  cautivar,  tenía  maravillosas  aptitu- 
des, gracia  irresistible  y  atractivos  de  gran  señora.  Según 
malas  lenguas,  porque  el  tutor  quería  seguir  con  la  admi- 
nistración de  los  bienes,  y  según  otros,  porque  deseaba  para 
la  pupila  brillante  y  completa  educación,  era  cosa  resuelta 
entre  aquel  caballero  y  las  respetables  madres  que  Susana 
permaneciese  en  el  convento  hasta  los  diez  y  ocho  años. 
Gentes  menos  maliciosas  afirmaban  que,  dada  la  belleza 
de  la  colegiala,  lo  que  el  tutor  procuraba  era  recogerla  lo 
más  tarde  posible,  sabiendo  que  no  hay  nada  tan  difícil  de 


guardar,  dirigir  y  encarrilar,  como  una  mujer  rica  y  bonita. 

La  segunda  educanda  tenía  un  año  menos  que  Susana  y 
se  llamaba  Valeria.  Su  origen  era  un  misterio  que  pudiera 
servir  de  base  á  una  novela.  Un  anciano,  que  dijo  ser  su 
padre,  la  llevó  al  convento  cuando  apenas  tenía  cinco  años, 
y  por  espacio  de  ocho  fué  á  verla  todos  los  meses:  luego  no 
volvió  á  presentarse  allí  para  nada,  ni  escribió  siquiera  á  la 
que  llamaba  hija;  pero  durante  otro  año  envió  puntual- 
mente dinero  con  que  atender  á  cuanto  gastaba,  y  al  si. 
guíente,  es  decir,  al  llegar  Valeria  á  los  quince,  dejaron 
las  monjas  de  recibir  las  mensualidades  de  costumbre.  Otro 
año  entero  siguió  Valeria  recibiendo  los  mismos  cuidados 
quo  si  pagasen  por  ella,  hasta  que,  cuidadosas  las  madres 
de  sus  intereses,  determinaron  poner  fin  á  una  situación  de 
que  nada  bueno  esperaban.  ¿Quién  era  Valeria?  Lo  ignora- 
ban. Mientras  recibieron  lo  que  su  educación  costaba,  no 
pensaron  en  averiguaciones:  tal  vez  de  hacerlas  hubieran 
tenido  que  rechazarla;  pero  apenas  empezó  á  serles  gravosa 
comenzaron  á  rumiar  ideas  de  desconfianza  y  á  sentir  un 
recelo  muy  parecido  al  miedo.  Las  visitas  cortas  y  tardías 
de  aquel  anciano  misterioso,  tu  desaparición  y  luego  el  ex- 
traño modo  de  remitir  fondos  sin  escribir  palabra,  todo  in- 
dicaba algo  extraordinario,  anómalo,  y  que  trascendía  á  pe- 
caminoso. Al  mes  siguiente  de  no  recibir  dinero  estaban 
persuadidas  de  que  Valeria  no  era  de  origen  limpio  y  con- 
fesable,  y  de  que  su  compañía  pudiera  constituir  un  peligro 
para  las  educandas  que  tenían  familias  conocidas,  siempre 
puntuales  en  el  pago  de  cuanto  sus  hijas  gastaban.  Más 
claro:  la  prudencia  aconsejó  á  las  monjas  no  continuar  man- 
teniendo y  enseñando  á  una  señorita  que  era  juntamente 
carga  pesada  y  causa  probable  de  responsabilidad;  porque 
una  de  dos:  ó  sus  padres  habían  muerto  y  la  niña  iba  á 
quedarse  allí  gratis  para  siempre  como  flor  olvidada,  y  flor 
que  costaba  más  que  una  victoria  regia  cultivada  en  Eu- 
ropa, ó  dichos  padres,  por  no  poder  confesar  que  lo  eran,  se 

desentendían  de  ella,  y  en  tal  caso,  ¿quién  iría  á  recogerla  

y  pagar?  ¿Se  presentaría  tal  vez  preguntando  por  Valeria 

señora  falsificada,  una  aventurera  despreciable,  una  ó  lo 

que  fuera  peor,  un  juez?  Sólo  pensar  en  ello  les  ponía  á  las 
madres  carne  de  gallina.  Movidas  por  estas  consideraciones, 
que  se  discutieron  entre  las  de  más  autoridad  y  consejo,  la 
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priora,  abadesa,  ó  lo  que  fuese,  mandó  llamar  á  Valeria,  y 
suavemente,  con  gran  dulzura,  le  dijo  que  la  situación  era 
insostenible;  que  babían  consultado  con  el  Sr.  Obispo; 
que  éste  no  resolvía  sus  dudas;  que  la  responsabilidad  del 
convento  era  tremenda;  que  allí  había  un  misterio  indesci- 
frable; que  no  podían  continuar  así,  y  otras  muchas  cosas, 
todas  las  cuales  venían  á  compendiarse  en  estas  horribles 
frases:  «Hija  mía,  lo  sentimos  mucho   Profesar  no  pue- 
des por  carecer  de  dote;  seguir  aquí  tampoco,  por  falta  de 

otros  requisitos       Nosotras  todas  te  encomendaremos  al 

Señor  en  nuestras  oraciones,  pero  en  el  colegio  es  imposible 
que  sigas.  Te  damos  ocho  días  de  plazo  para  que  digas  á 
quién  llamamos,  dónde  quieres  que  te  lleven,  ó  cosa  pareci- 
da. Y  si  no  dices  nada....,  pues  ya  nos  ha  aconsejado  el  Padre 
Dulzón  que  demos  parte  al  Gobernador  para  que  resuelva.» 

¿A  quién  había  de  llamar?  ¿Dónde  había  de  ir  la  sin 
ventura?  ¡El  Gobernador!  ¿Qué  podría  hacer  sino  enviarla 
á  un  asilo  de  beneficencia  ó  dejarla  en  medio  de  la  calle? 
Oyó  aquello  como  reo  de  muerte  que  escucha  su  sentencia; 
se  arrodilló  á  los  pies  de  la  madre,  suplicó,  le  regó  las 
manos  con  lágrimas,  le  besó  el  hábito,  y  al  fin  cayó  al 
suelo  desmayada.  Hubo  que  llevarla  á  la  enfermería,  donde 
pasó  tres  días  con  fiebre  y  delirio.  Al  cuarto  se  alivió  algOj 
y  lo  primero  que  pidió  fué  que  llamasen  á  Susana;  mas  pa- 
rapetadas las  monjas  en  que  el  reglamento  prohibía  á  las 
educandas  entrar  en  la  enfermería,  negaron  el  favor. 

Susana,  sabedora  de  lo  que  ocurría,  movida  del  cariño  y 
conocedora  del  terreno  que  pisaba,  regaló  á  una  monja  que 
hacía  de  pasanta  una  crucecilla  de  plata  y  le  rogó  que,  á 
cambio  del  obsequio,  llevase  á  Valeria  un  regalito,  consis- 
tente en  un  huevo  de  marfil,  dentro  del  cual  había  un  rosa- 
rio. Lo  que  ignoraba  la  monja  era  que,  bajo  el  algodón  en 
rama  donde  descansaba  el  rosario,  iba  escondido  un  papel 
en  que  estaban  escritas  estas  palabras:  «No  digas  que  estás 
mejor;  procura  ganar  tiempo  y  no  tengas  miedo.  El  do- 
mingo debe  venir  mi  tutor,  y  yo  haré  que  ponga  remedig. 
Confía  en  mí.» 

¿De  qué  nació  el  cariño  que  aquellas  dos  muchachas  se 
profesaban?  Primero,  del  misterioso  engranaje  que  forma- 
ban las  semejanzas  y  diferencias  que  existían  en  sus  carac- 
teres. En  bondad  de  corazón  y  lucidez  de  inteligencia,  eran 
iguales;  de  modo  que  podían  quererse  y  estimarse.  Segundo, 
en  lo  vario  de  sus  genios,  de  suerte  que  mutuamente  se  bus- 
caban, deseosas,  por  instinto,  de  hallar  á  sus  facultades  con- 
traste y  complemento.  Susana  era  bulliciosa  y  alegre;  Vale- 
ria, tranquila  y  melancólica;  la  ligereza  y  vivacidad  de  una 
hallaba  compensación  y  freno  en  la  sensatez  y  reposo  de 
otra:  lo  que  al  parecer  debiera  separarlas  era  precisamente 
lo  que  les  unía.  Pero  aun  estaba  su  amistad  asentada  en 
fundamento  más  firme. 

Susana,  demasiado  convencida  de  su  hermosura,  era  de 
condición  altiva  y  se  había  hecho  antipática  á  todas  sus  com- 
pañeras: Valeria,  amargada  del  abandono  y  olvido  en  que 
vivía,  y  sin  que  aquel  amargor  se  convirtiera  en  envidia, 
consideraba  como  un  peligro  su  belleza,  no  alardeaba  de  bo- 
nita, sentía  la  incertidumbre  de  lo  porvenir,  y  privada  de 
esperanzas,  era  humilde.  Desde  que  se  conocieron  fué  la  sola 
compañera  de  Susana  capaz  de  escuchar,  sin  sonreir  burlo- 
namente,  sus  primeros  airanques  orgullosos  propios  de  se- 
ñorita mimada  por  la  Naturaleza  y  la  Fortuna,  y  acabó  por 


ser  la  única  confidente  de  sus  ambiciosas  ilusiones.  No  las 
compartía,  pero  no  las  ridiculizaba.  Susana  hallaba  en  ella 
un  corazón  amigo,  que  aun  contrariándola  mostraba  com- 
prenderla, distante  por  igual  de  la  adulación  y  déla  envidia; 
porque  en  su  humildad  no  había  sombra  de  bajeza.  Ni  Su- 
sana la  hubiera  tolerado,  pues  era  tan  altiva  A  lo  grande  é 
incapaz  de  pretender  que  la  atribuyesen  cualidades  que  le 
faltaban,  como  celosa  de  que  se  reconocieran  las  que  estaba 
segura  de  tener.  Valeria  era  sincera  sin  dureza,  cariñosa  sin 
lisonja,  y  así  se  armonizaban  las  condiciones  morales  de 
ambas,  sin  que  hubiera  podido  precisarse  cuál  valía  más,  si 
la  orgullosa  cuando  sabía  ceder,  ó  la  humilde  cuando  sabía 
imponerse.  Milagros  del  corazón,  que  dobla  lo  fuerte  y  se 
somete  á  lo  débil. 

Llegado  el  domingo  fué  el  tutor  á  visitar  á  su  pupila,  y 
ésta,  después  de  referirle  lo  que  ocurría,  le  dijo  en  sustancia, 
poco  más  ó  menos,  lo  siguiente:  — No  me  importa  estar  aquí 
un  año  más:  tarde  usted  lo  que  quiera  en  ponerme  al  tanto 
de  lo  que  es  mío,  administre  usted  como  le  acomode,  pero 
quiero  que  pague  usted  cuanto  Valeria  debe  al  colegio,  de 
modo  que  continúe  tan  considerada  como  antes:  quiero  tam- 
bién que  haga  usted  esos  pagos  á  nombre  del  caballero  que 
antes  venía  á  verla,  para  que  nadie  le  eche  en  cara  su  po- 
breza; y  deseo,  por  último,  que  salgamos  juntas  del  colegio 
y  vivamos  luego  como  hermanas:  es  decir,  que  venga  á  mi 
casa,  porque  de  vivir  como  hermanas  me  encargo  yo.  — Si 
fué  por  mira  interesada  ó  en  acatamiento  de  aquel  impulso 
de  caritativa  amistad,  nadie  lo  sabrá  nunca,  pero  lo  cierto  es 
que  el  tutor  accedió  al  ruego,  y  pasados  unos  cuantos  meses 
ambas  educandas  salieron  el  mismo  día  del  colegio,  yendo 
Valeria  á  vivir  á  casa  de  Susana. 

II. 

La  intimidad  del  hogar  fomentó  el  cariño  nacido  en  el 
convento.  Dos  mujeres  vulgares  se  hubieran  dejado  insensi- 
blemente sojuzgar  por  las  circunstancias  anormales  de  la  si- 
tuación. En  Susana  y  Valeria  sucedió  lo  contrario:  ellas  se 
impusieron  á  la  índole  del  caso.  Ni  la  protectora  imperaba 
como  ama,  ni  la  protegida  parecía  dominada  como  sierva.  El 
afecto,  más  aun,  la  buena  educación  y  delicadeza  de  senti- 
mientos, hacían  las  humillaciones  imposibles.  Valeria  no  era 
en  la  casa  una  amiga  benévolamente  acogida,  no  era  una 
demoiselle  de  compagnie  tratada  con  consideración:  era  la 
hermana  menor.  Ambas  poseían  ese  maravilloso  arte  de  ce- 
der á  tiempo  y  resistir  con  dulzura,  ante  el  cual  se  allanan  los 
disgustos  y  rozamientos  que  producen  inevitablemente  las 
pequefieces  de  la  vida. 

Ni  aun  la  belleza  podía  mover  discordia  entre  ellas,  por- 
que sus  atractivos  ofrecían  caracteres  opuestos.  Susana  era 
grande,  blanca,  gruesa,  rubia,  y  á  pesar  de  su  edad  y  su 
doncellez  tenía  aspecto  de  Venus  flamenca,  perezosa  y  car- 
nal. Valeria  era  pequeña,  morenilla,  delgada,  pelinegra,  tipo 
de  mística,  española,  poca  materia  y  mucho  espíritu;  un 
fraile  de  Zurbarán  hecho  hembra.  Los  ojos  azules  de  Su- 
sana alborotaban  los  sentidos;  los  ojos  negros  de  Valeria 
alejaban  toda  idea  de  posesión.  No  había  entre  ellas  riva- 
lidad posible.  El  hombre  que  se  prendase  de  una  no  podía 
racionalmente  enamorarse  de  otra.  Gracias  A  la  fortuna  y 
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desprendimiento  de  Susana  vivían  con  lujo,  iban  a  bailes, 
teatros  y  saraos;  viajaban,  tcnian  coche,  vestían  con  ex- 
quisita elegancia,  trayendo  para  ambas  de  París  la  mayor 
parte  de  las  ga'as,  y  en  una  palabra,  capricho  sentido  era 
en  ellas  gusto  satisfecho.  Servíales  de  acompañante  una 
hermana  del  tutor  de  Susana,  señora  entrada  en  años,  pero 
tan  amiga  de  divertirse,  que  nunca  ponía  obstáculo  ni  entor- 
pecimiento á  cuanto  las  muchachas  fraguaban  para  lucir 
y  brillar.  Lo  único  que  le  disgustaba  era  ver  que  las  ga- 
lanteasen, con  la  circunstancia  extraordinaria  de  que  su 
enojo  no  estallaba  cuando  ellas  coqueteaban,  sino  cuando  se 
presentaba  alguien  que  asiduamente  las  cortejase.  Un  ob- 
servador cuidadoso  hubiera  podido  notar  que  les  dejaba 
tontear  frivolamente,  permitiéndoles  oir  piropos  y  requie- 
bros atrevidos,  mientras  quien  se  los  decía  no  papaba  de 
halagar  su  inocente  vanidad  de  niñas  bonitas,  pero  que  en 
cuanto  alguien  les  brscaba  con  frecuencia,  mostrando  afán 
de  serles  agradable,  D.a  Gregoria  ponía  empeño  en  estor- 
barlo, sobre  todo  si  se  trataba  de  Susana.  En  una  palabra, 
aquella  señora,  obediente  á  las  instrucciones  del  tutor,  su 
hermano,  toleraba  cuanto  podía  contribuir  á  que  las  jóvenes 
tuviesen  fama  de  coquetas  é  insustanciales,  y  en  cambio  des- 
arrollaba un  mal  humor  inaguantable  y  una  astucia  increí- 
ble apenas  surgía  la  posibilidad  de  que  un  hombre  ganara 
terreno  en  el  corazón  de  Susana.  El  tutor  y  su  hermana  la 
dejaban  gastar  cuanto  quería,  hacían  la  vista  gorda  en  pre- 
sencia de  sus  devaneos,  pero  ante  la  idea  de  una  pasión  seria 
mostraban  profundo  desagrado.  Indudablemente  se  habían 
propuesto  no  reprenderla  si  tiraba  el  dinero,  para  que  cuanto 
más  derrochase  con  mayor  facilidad  pudieran  ellos  englo- 
bar sus  robos  en  los  gastos,  y  al  mismo  tiempo,  estorbando 
que  se  casase,  dilatar  la  época  de  la  rendición  de  cuentas. 

Quien  primero  les  descubrió  el  juego  fué  Valeria:  comu- 
nicó á  Susana  la  sospecha  y  trataron  ambas  de  ponerse  á  la 
defensiva,  mas  por  desgracia  era  tarde  para  evitar  gran 
parte  de  los  males  que  temían.  Pronto  comprendieron  que 
les  era  forzoso,  primero,  vivir  con  menos  ostentación,  porque 
las  rentas  iban  mermando  considerablemente,  y  segundo, 
andarse  con  pies  de  plomo  en  lo  que  se  refería  á  dejarse  ga- 
lantear, porque  entre  sus  propias  imprudencias  y  la  malig- 
nidad del  tutor  y  su  hermana,  iban  ellas  cobrando  reputa- 
ción de  frivolas  y  ligeras.  Desde  entonces  vivieron  con 
relativa  economía,  y  fueron  verdaderamente  sensatas. 

Algún  tiempo  después,  en  la  tertulia  de  unas  amigas,  co- 
nocieron á  dos  hombres  jóvenes,  íntimos  amigos  y  compa- 
ñeros de  carrera.  Ambos  eran  dignos  de  ser  queridos.  Uno 
de  ellos,  Pepe  Gutiérrez,  se  prendó  de  Susana,  que  por  pri- 
mera vez  tomó  el  amor  en  serio,  fué  correspondido,  y  entra- 
ron en  relaciones,  procurando  que  permaneciesen  ignoradas 
del  tutor:  únicamente  cuando  ella  adquirió  el  convenci- 
miento de  que  su  novio,  comandante  de  ingenieros,  era 
hombre  que  valía  mucho  como  inteligencia  y  como  carácter, 
le  autorizó  á  que  la  pidiese  en  matrimonio.  La  situación  de 
Valeria  era  más  libre  y  desembarazada,  pero  no  envidiable. 
Por  pobre  estaba  libre  de  los  cuidados  que  da  el  oro;  por 
abandonada  no  había  menester  consentimiento  de  nadie; 
mas  ¿de  qué  le  servía  aquella  independencia  si  el  compañero 
de  Gutiérrez  no  se  fijaba  en  ella?  Pérez  frecuentaba  la  casa 
de  Susana  porque  iba  con  Gutiérrez  á  todas  partes:  eran  in- 
separables; estaban  unidos  por  una  amistad  nacida  en  los 
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bancos  de  la  escuela  de  primeras  letras,  fortificada  en  el 
colegio  militar,  y,  por  último,  arraigada  en  sus  coruzones, 
gracias  á  la  vida  que  hacían  juntos  en  plena  juventud. 
A  Pérez  le  gustó  Valeria  desde  que  la  conoció;  pero  ¿á  qué 
requebrarla  ni  poner  seriamente  en  ella  los  ojos  si  ambos 
eran  pobres?  La  muchacha  no  tenía  nada:  él  sólo  su  haber 
de  capitán.  ¿Qué  venturas  podía  ofrecerla?  Ni  siquiera  dijo 
á  Gutiérrez  la  simpatía  que  le  inspiraba  Valeria.  Tan  bien 
supo  disimularla,  que  la  misma  interesada  tomó  la  indife- 
rencia por  franco  y  declarado  desvío.  Susana  fué  la  única 
que  adivinó  el  doble  secreto  de  aquellas  dos  almas:  unos 
cuantos  detalles  bastaron  á  su  penetración  para  comprender 
que  Valeria  y  Pérez  se  querían.  Convencerse  do  ello  y  for- 
mar propósito  de  favorecerles,  todo  fué  uno.  Tanto  le  con- 
vidó á  comer  colocándole  junte  á  ella,  tantas  veces  les  dejó 
solos  á  tiempo  de  que  so  les  transparentara  el  alma,  tales 
cosas  hizo  para  que  mutuamente  se  conociesen  y  apreciasen, 
que  al  fin  llegaron  á  entenderse.  Susana,  que  años  atrás  ha- 
bía evitado  á  Valeria  la  desgracia  de  verse  arrojada  del  co- 
legió y  que  luego  la  trató  como  á  hermana,  se  erigió  de 
nuevo  en  protectora  cariñosa.  «Nos  casaremos  el  mismo 
día — le  dijo  —  yo  primero,  y  luego  seremos  padrinos  de  tu 
boda.  Si  nosotros  habíamos  de  gastar  veinte,  nos  contenta- 
remos con  diez,  partiré  contigo  lo  que  tenga  ,  es  decir, 

¿para  qué  hacer  números  ni  cálculos?  viviremos  juntos  y  

Cristo  con  todos.»  Claro  está  que  Valeria,  deshecha  en  lá 
grimas  de  gratitud,  aceptó  aquella  nueva  demostración  de 
cariño,  aunque  en  el  fondo  de  su  alma,  y  con  aprobación 
de  su  futuro  marido,  estuviese  resuelta  á  no  aceptar  fa- 
vores que,  por  excesivos,  redundaran  en  perjuicio  de  su 
amiga. 

En  la  primer  entrevista  que  tuvo  Pepe  Gutiérrez,  el  novio 
de  Susana,  con  el  tutor  de  ésta,  se  convenció  de  que  la  mu- 
jer á  quien  quería  unirse  estaba  completamente  arruinada, 
mejor  dicho,  de  que  había  lido  robada  á  mansalva.  Era  in- 
útil soñar  con  restituciones  ni  pleitos.  El  canalla  tenía  las 
cosas  preparadas  con  tal  maña,  que,  según  cuentas,  escritu- 
ras y  comprobantes,  aun  resultaba  la  pupila  debiéndole  al- 
gunos miles  de  duros.  Una  vez  más,  la  maldad  había  hecho 
mofa  de  la  ley.  De  las  condiciones  morales  de  Gutiérrez  y 
del  amor  que  su  novia  le  inspiraba,  pueden  dar  idea  estas 
palabras  con  que  comunicó  á  Susana  el  resultado  de  la  en- 
trevista. «Mira,  nena,  coche  ni  muchos  vestidos  no  tendrás, 

porque  ese  hombre  es  un  ladronazo  ;  por  ti —  lo  siento, 

por  mí,  casi  me  alegro  para  que  veas  que  te  quiero  de  ver- 
dad. Lo  esencial  es  que  podemos  casarnos  cuando  se  nos 
antoje.» 

En  Susana  pudo  más  la  alegría  del  amor  probado  que  la 
tristeza  por  la  riqueza  perdida,  y  arrojándose  en  brazos  de 
su  Pepe,  repuso:  «Yo  también  me  alegro  porque  asi  conozco 
lo  que  vales.  No  me  equivoqué  al  quererte.» 

Valeria,  que  hubiera  procurado  luego  de  casada  sustraerse 
á  la  protección  de  Susana  siendo  rica,  consintió  en  vivir  con 
ella  viéndola  arruinada,  y  ambas  bodas  se  verificaron  la 
misma  mañana,  á  mediados  de  1873,  cuando  España  estaba 
en  plena  guerra  civil. 

La  doble  luna  de  miel  fué  cortísima.  Seis  meses  después 
los  dos  maridos  eran  destinados  al  ejército  del  Norte  y  sa- 
lían de  Madrid  dejando  á  sus  mujeres  poseídas  de  la  más 
amarga  tristeza,  y  embarazadas  del  mismo  tiempo. 
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III. 

Hacia  los  primeros  días  de  1874,  la  desgracia  cayó  sobre 
ellas  en  forma  irremediable  y  terrible. 

Un  extraordinairo  de  un  periódico  les  dió  repentina  y 
brutalmente  la  noticia.  Ambas  estaban  viudas.  Oyeron  vo- 
cear el  papel,  mandaron  comprarlo,  y  sin  pader  llorar  ni 
gemir,  secas  las  gargantas,  enjutos  los  ojos,  atarazada  el 
alma  por  la  desesperación  y  la  sorpresa,  leyeron  lo  siguiente: 
«Pamplona,  5)  Enero.  10,15  mañana.  —  El  titulado  brigadier 
Garzuaga  fué  ayer  batido  en  Puente-Rey  con  pérdida  de 
más  de  303  hombres,  caballos,  armas,  carros  y  municiones. 

»Las  fuerzas  liberales  han  experimentado  también  sensi- 
bles pérdidas.  El  brigadier  Queralt  está  herido  de  gravedad. 
El  coronel  Quintana  levemente.  El  comandante  de  ingenie- 
ros D.  José  Gutiérrez  Riela  y  el  capitán  del  mismo  cuerpo 
D.  Andrés  Pérez  Deza  han  muerto  heroicamente  en  el 
campo  del  honor.  Las  bajas  de  la  clase  de  tropa  no  pueden 
precisarse  todavía.» 

Movidas  de  un  impulso  igual  y  simultáneo,  se  arrojaron 
una  en  brazos  de  otra;  rompieron  á  llorar,  y  al  mismo 
tiempo  que  sufrieron  en  el  alma  las  garfiadas  del  dolor  mo- 
ral, sintieron  ambas  en  el  seno  los  inquietos  latidos  de  dos 
seres  que  antes  de  nacer  eran  huérfanos   Primeras  impre- 
siones de  amor,  dulzuras  de  pasión  satisfecha,  esperanzas 
para  lo  porvenir,  todo  quelaba  destruido,  todo  parecía  men- 
tira: únicamente  la  desgracia  era  verdad. 

A  fin  de  Marzo,  con  diferencia  de  veinticuatro  horas,  pa- 
rieron un  niño  cada  una  en  la  misma  habitación,  tragándose 
las  lágrimas  y  los  quejidos,  animándose  mutuamente  á  te- 
ner valor,  buscando  en  su  cariño  fraternal  el  único  consuelo 
que  les  quedaba.  Los  recién  nacidos  no  se  les  parecían:  am- 
bos eran  pelinegros  y  muy  blancos,  señal  de  que  habían  de 
ser  morenos  como  sus  pobres  padres,  que  dormían  para  siem- 
pre entre  los  peñascales  ensangrentados  de  Navarra. 

Ya  no  tenían  ventura  que  esperar  aquellas  infelices  mu- 
jeres: ni  aun  la  de  sufrir  unidas.  Juntas  crecieron  en  el  con- 
vento cuando  niñas;  juntas,  mientras  pudieron  gastar  ri- 
queza y  derrochar  alegría,  fueron  ligeras  y  frivolas  como 
su  propia  juventud;  al  mismo  tiempo  fueron  amantes,  casa- 
das, viudas  y  madres:  sus  dichas  y  sus  penas  estaban  tan 
hermanadas  como  ellas  mismas;  pero  había  llegado  la  hora 
de  que  se  rompiese  el  misterioso  paralelismo  de  sus  vidas. 

El  paito  de  Valeria  había  sido  rápido  y  feliz  ;  el  de  Su- 
sana trabajoso  y  de  fatales  consecuencias.  La  fiebre  puerpe- 
ral que  se  apoderó  de  ella  fué  intensísima,  y  halló  su  or- 
ganismo tan  conmovido  y  debilitado  por  los  recientes 
infortunios  y  penas,  que  no  tuvo  fuerzas  para  resistirla. 
Sintiéndose  morir,  llamó  á  Valeria  y  la  habló  de  este 
modo: 

— No  te  hagas  ilusiones — dijo  sonriendo  con  una  sereni- 
dad que  daba  miedo  —  esto  se  acabó. 

Quiso  su  amiga  interrumpirla  gastando  bromas  y  mos- 
trando esperanzas,  mas  ella  continuó: 

— Oyeme  bien.  Ya  sabes  lo  que  te  quiero       No  tengo 

parientes,  y  puede  que  sea  mejor       Mi  hijo  va  á  quedar 

solo  en  el  mundo;  te  lo  confío  tú  serás  su  madre   jú- 
rame que  le  querrás  y  le  cuidarás  como  


— Calla,  mujer.  [Qué  has  de  morirte!  ¿>vo  has  de  resistir 
esto,  tú  que  eres  más  fuerte  que  yo?  Te  pondrás  buena  y 
aremos  felices..  ..,  es  decir,  viviremos  para  los  niños,  porque 

felices  ya  no  podemos  ser  ;  pero  si  te  murieras,  que  no  te 

morirás,  por  el  recuerdo  de  todo  el  bien  que  me  has  hecho, 
te  juro  que  tu  hijo  vamos,  como  si  fueia  mío. 

— ¡Pobre  Valeria!  ¿Qué  será  de  ti  con  dos  criaturas?..  .  Esto 
va  muy  aprisa.  Escucha.  En  aquel  cajón  de  la  mesa  que 
usaba  Pepe,  hay  ocho  mil  duios  en  papel  del  Estado,  que 
vienen  á  dar  ocho  mil  reales  al  año.  Allí  están  también  Ls 
mil  duros  que  sabes  que  teníamos  ahorrados.  Por  último,  en 
el  cajón  de  más  aniba  encontiarás  las  escrituras  de  propie- 
dad de  mí  casa  de  Rivaria.  Yo  no  he  estado  allí  nunca,  pero 
sé  que  es  un  caserón  con  un  huerto:  los  labriegos  que  lo 
tienen  arrendado  no  pagan  Lace  la  mar  de  tiempo.  Quizá 
por  esto  no  se  quedó  mi  tutor  con  la  finca.  Los  títulos  de  la 
Deuda  y  el  dinero  de  los  ahorros  los  coges  en  cuanto  me 
cierres  los  ojos,  y  ahora  manda  venir  un  escribano.  Quiero 
que  la  casa  sea  legalmente  tuya  para  que  nadie  pueda  mo- 
lestarte. Ya  sabes  con  lo  que  cuentas.  Lo  principal  es  que 

no  teniendo  nada  el  niño       no  habrá  quien  piense  hacerse 

cargo  de  él. 

Valeria  quiso  resistir  por  animarla,  pero  ante  la  ei.ergía 
con  que  expresaba  el  deseo,  cedió. 

Vino  el  notario:  Susana  hizo  una  declaración  reconociendo 
que  cuanto  había  en  la  casa  era  de  Valeria,  y  que  en  pago 
de  una  deuda  que  confesaba,  le  daba  la  finca  de  Rivaria. 
Del  niño  no  se  habló  palabra.  ¿Quién  había  de  solicitar  su 
tutela  siendo  pobre? 

Pocas  horas  después,  como  ei  se  hubiese  esforzado  en  vi- 
vir hasta  ultimar  lo  hecho,  Susana  moría  en  brazos  de  Va- 
leria. Ella  la  amortajó;  ella  la  veló,  pasándola  noche  arrodi- 
llada á  los  pies  del  cadáver. 

De  rato  en  rato  se  levantaba  paia  ir  á  ver  á  los  niños.  ¡Qué 
contraste  el  formado  por  la  vida  y  la  muerte  que  allí  se  mos- 
traban con  toda  la  brutal  realidad  de  los  hechos!  ¡Qué  lásti- 
ma de  mujer,  tan  hermosa  y  tan  buena!  ¿Qué  falta  hacía  á 
nadie  arrancarle  la  existencia  como  se  descuaja  una  planta? 
¿Ni  qué  falta  hacían  en  el  mundo  aquellos  angelitos? 

Valeria  Ies  contemplaba  envolviéndoles  en  miradas  de 
ternura,  iguales  para  ambos,  cual  si  se  le  hubiese  duplicado 
el  cariño  de  madre,  y  á  pesar  de  la  tristeza  que  sentía  no  le 
era  posible  sustraerse  al  influjo  de  una  observación  que  ya 
había  hecho  y  que  ahora,  hasta  contra  su  voluntad,  se  le 
iba  entrando  al  pensamiento  y  agitándolo  con  desvarios  de 
la  imaginación. 

Cada  vez  que  se  acercaba  á  las  camilas  donde  estaban 
acostados  y  se  fijaba  en  ellos,  aquella  observación  se  con- 
firmaba con  más  fuerza.  Los  niños  se  parecían  muchísimo: 
ambos  eran  muy  blancos,  de  pelo  y  ojos  negros,  c hatillos, 
gorditoa,  casi  de  igual  volumen.  Claro  estaba  que  andando 
el  tiempo  habrían  de  diferenciarse  física  y  moralmente,  re- 
velando su  distinto  origen;  pero  entonces,  á  los  pocos  días 
de  nacer,  casi  hubieran  podido  pascar  por  mellizos.  A  Vale- 
ria le  parecía  el  suyo  mil  veces  más  hermoso  y  mejor  for- 
mado, y  sin  embargo,  hubo  un  momento  en  que  pensó: 
«Vaya,  que  se  parecen  mucho,  son  casi  iguales,  tan  seme- 
jantes, que  si  dejara  de  verle  unos  cuantos  meses  ,  no 

acertaría  con  el  mío ;  es  decir,  míos  son  los  dos,  en  fin,  con 
el  que  yo  he  parido.» 
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Luego,  en  el  largo  monólogo  de  aquella  noche  intermina- 
ble cruzaron  por  su  mente  recuerdos  de  la  juventud,  memo- 
ria de  gratitud  hacia  Susana,  latidos  de  dolor  renovado  por 
la  pérdida  del  hombre  á  quien  había  querido,  6  ideas  de 
miedo  y  de  responsabilidad  ante  la  carga  que  para  ella  re- 
presentaba el  porvenir  de  aquellos  niños.—  « ¿Sabré  corres- 
ponder—se decía— á  todo  lo  que  Susana  ha  hecho  conmigo? 
¿  Podré  pagar  al  hijo  lo  que  debo 
á  la  madre?  ¿Llegará  un  mo- 
mento en  que  las  circunstancias 
me  obliguen  á  favorecer  al  mío 
en  perjuicio  del  suyo?  El  poco 
dinero  que  queda  entre  mis  ma- 
nos no  es  nuestro ,  yo  nada  ten- 
go      ¿Me  asaltará  algún  día  la 

tentación  del  despojo  ,  será 

más  fuerte  mi  amor  de  madre 
que  el  recuerdo  de  la  gratitud 
y  el  cumplimiento  del  deber?» 
Y  al  mismo  tiempo  que  discu- 
rría todo  esto,  en  su  pensamien- 
to iban  hermanándose  y  confun- 
diéndose, hasta  compenetrarse, 
aquella  observación  insistente 
del  parecido  de  los  niños,  y 
aquella  idea  extravagante  favo- 
recida por  las  condiciones  de  la 
realidad.  Sus  propias  palabras 
eran  la  síntesis  de  la  situación: 
<tS¡  dejases  de  verlos  unos  cuan- 
tos días,  no  sabrías  cuál  es  el 
tuyo.» 


¿Fué  propósito  razouado  de 
alma  grande,  fruto  de  una  ex- 
traordinaria elevación  de  espí- 
ritu? ¿Desarreglo  de  inteligen- 
cia trabajada  por  una  idea  fija? 
¿Acaso  sugestión  de  ese  algo 
misterioso  que  á  veces  nos 
aproxima  por  el  anhelo  del  bien 
á  la  divinidad?  Nadie  lo  sabrá 
nunca:  lo  cierto  es  que  aquella 
idea  le  fué- labrando  surco  en  el 
pensamiento  y  acabó  por  arrai- 
gar en  él  de  tal  suerte,  que  se 
enseñoreó  de  su  voluntad,  y  la 
puso  por  obra.  ¿Quién  dirá  si 
Valeria  llegó  por  gratitud  á  la 
locura,  ó  á  la  suma  piedad  por 
el  sentimiento  del  deber?  Aquel 
la  juzgue  que  sepa  bucear  en  las 
reconditeces  del  alma. 


EN  F  A  M  I L I A .  —  Por  Albert  Fourie 


IV. 


Luego  de  enterrada  su  amiga,  Valeria  se  marchó  á  Ga- 
licia con  los  niños,  aposentándose  en  la  casa  de  Rivaria.  Su 
primer  cuidado,  después  de  arregladas  las  cosas  necesarias 


á  la  vida,  fué  observar  la  índole  y  carácter  de  los  colonos, 
marido  y  mujer,  de  quienes  Susana  había  dicho  que  nunca 
pagaban  el  arrendamiento.  Afortunadamente  él,  como  buen 
gallego,  era  muy  listo,  y  ella  se  pasaba  de  buena.  Valeria  se 
propuso  aprovechar  las  cualidades  de  ambos,  y  entretanto, 
poseída  por  su  idea  fija,  procuraba  ver  poco  á  ios  niños;  iba 
lentamente  desentendiéndose  de  ellos;  casi  no  les  mi¡aba, 
mostrando  una  fuerza  de  volun- 
tad increíble. 

Había  en  el  lugar  un  acauda- 
lado caballero  á  quien  por  lo 
caritativo  llamaban  sus  conve- 
cinos el  Santo,  y  en  éste  se  fijó 
principalmente  Valeria  para  rea- 
lizar su  propósito.  Le  dijo  que 
viéndose  obligada  á  emprender 
un  largo  viaje  por  mar,  y  no 
atreviéndose  á  llevar  consigo  los 
pequeñuelos,  quería  confiarlos  á 
su  cuidado;  le  dió  dinero  para 
cuanto  necesitasen  durante  cier- 
to tiempo  ,  y  dispuso  que  el  la- 
briego y  su  mujer  le  obedecie- 
ran ciegamente.  Por  último, 
obrando  astuta  y  sagazmente, 
tuvo  la  horrible  precaución  de 
ocultar  los  nombres  de  los  niños, 
ardid  en  que  estaba  fundado  su 
propósito:  hecho  todo  lo  cual 
desapareció  del  pueblo.  Cerca 
anduvo  de  arrepentirse  por  su 
condescendencia  aquel  santo 
varón ,  casi  se  asustó  de  haber 
aceptado  tamaña  responsabili- 
dad, pero  jamás  llegó  á  preocu- 
pa rse  formalmente:  primero, 
porque  su  compromiso  era  sólo 
verbal  y  no  había  pruebas  que 
pudieran  perjudicarle;  segundo, 
porque  ¿  quién  habría  en  la  co- 
marca capaz  de  perseguirle  ni 
acusarle?  Sobre  todo,  sin  saber 
la  causa,  sin  que  él  se  diera 
cuenta  de  ello,  Valeria  le  había 
inspirado  simpatía  profunda  y 
confianza  ciega.  Estaba  persua- 
dido de  que  aquella  mujer  era 
mediadora  de  buena  fe  ó  vícti- 
ma en  una  de  esas  intrigas  amo- 
rosas, donde  es  preciso  el  mis- 
terio para  estorbar  la  iniquidaJ. 
Lo  principal  para  él  era  que,  con 
caer  las  criaturitas  en  sus  ma- 
nos, se  habría  casi  seguramente 
evitado  un  crimen.  Resta  sólo  decir  que  al  darse  cuenta  de 
que  ignoraba  los  nombres  de  los  niños  llamó  Juan  al  que  le 
pareció  mayorcito,  y  Pedro  al  que  supuso  menor. 

De  esta  suerte  comenzaba  á  lograrse  la  confusión  que  Va- 
leria deseaba. 

Cada  tres  meses  el  Sunto  recibía  en  pliego  certificado  un 
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billete  de  Banco  cuyo  valor  bastaba  á  cubrir  los  gastos  oca- 
sionados por  los  niños:  lo  que  jamás  recibió  fué  carta,  men- 
saje, ni  visita,  que  le  hablase  de  la  desaparecida.  Cuantas 
tentativas  hizo  para  saber  su  paradero  fueron  inútiles.  Así 
pasaron  cinco  años. 

En  tan  largo  lapso  de  tiempo,  Valeria  estuvo  muchas 
veces  á  punto  de  renunciar  á  su  tremendo  sacrificio:  en  más 
de  una  ocasión  le  faltó  poco  para  volver  á  la  aldea,  exigir 
que  le  devolviesen  los  niños  y  escudriñarles  el  cuerpo  para 
distinguirlos,  hasta  recobrar  la  certeza  de  cuál  era  el  ajeno 
y  cuál  el  suyo.  Su  vida  fué  un  martirio  insoportable,  mas 
lo  padeció  sin  volverse  atrás.  Fuese  extravagancia  de  enten- 
dimiento perturbado,  fuese  abnegación  premeditada,  había 
en  su  conducta  una  grandeza  heroica,  algo  casi  sobrehumano 
que  consistía  en  imponerse  el  doble  sacrificio  de  privarse  de 
su  hijo,  y  aceptar  por  tal  al  que  no  lo  era,  para  que  esta  igno- 
rancia la  hiciese  luego  tratar  á  ambos  con  el  mismo  cariño. 
Ella  ignoraba  que  alma  de  su  temple  jamás  hubieia  perjudi- 
cado al  ajeno  en  provecho  del  propio,  mas  quería  colocarse 
en  tales  condiciones,  que  hasta  le  fuesen  imposibles  la  pre- 
ferencia y  la  injusticia. 

¿Quién  podía  prever  la  suerte  que  les  estaba  deparada? 
¿Qué  haría  ella,  por  ejemplo,  el  día  en  que  por  los  azares  del 
mundo  fuese  preciso  anteponer  en  su  corazón  uno  á  otro, 
darle  mayores  facilidades  de  éxito,  ó  salvarle  de  un  peligro? 
¿Á  quién  acudiría  primero?  ¿No  juró  confundirles  en  el 
mismo  cariño?  ¿pues  que  mejor  manera  de  realizar  el  jura- 
mento que  conseguir  la  imposibilidad  de  quebrantarlo? 
Según  su  corazón,  que  estaba  sorbido  y  dominado  por  la 
gratitud,  todo  aquello  y  más  debía  á  Susana,  que  la  libró  de 
ser  arrojada  del  convento,  la  trató  como  hermana,  y  final- 
mente, la  unió  al  hombre  de  quien  estaba  enamorada.  ¿Qué 
hubiera  sido  de  ella  sin  Susana?  ¿Hasta  dónde  hubiera  ro- 
dado impulsada  por  vientos  de  desgracia? 

Por  fin,  al  comenzar  el  sexto  año  de  separación,  Valeria 
estuvo  enferma,  y  entonces,  aterrada  ante  la  idea  de  morir, 
sintió  doblegarse  su  entereza.  Apenas  convaleciente,  corrió 
á  la  aldea.  Su  viaje  le  pareció  un  tormento,  más  largo  que  el 
de  los  cinco  años  transcurridos.  ¿Vivirían  los  dos  niños? 
¿Cómo  los  encontraría?  ¿Cual  sería  su  índole?  ¿Cuál  mostra- 
ría mejores  sentimientos?  ¿Cuál  la  querría  más?  De  fijo  el 
suyo  ....  Pero  ¿cómo  le  conocería?  ¡Sacrificio  inútil,  batalla 
estéril  contra  la  flaca  condición  humana!  Aun  no  habían  lle- 
gado aquellos  seres  á  la  edad  en  que  se  revelan  el  corazón  y 
la  inteligencia,  y  ya  instintivamente  ambicionaba  que  su  hijo 
fuese  superior  al  hermano  pegadizo. 


Le  parecía  que  el  coche  no  iba  bastante  aprisa,  que  los  ár- 
boles de  las  laderas  del  camino  eran  siempre  los  mismos,  que 
á  lo  lejos  el  horizonte  huía  prolongando  la  separación,  hasta 
que  al  volver  un  recodo  próximo  á  la  aldea,  descubrió  dos 
niños  vestidos  con  relativo  esmero.  Estaban  jugando  bajo 
un  gigantesco  grupo  de  castaños,  saltando  sobre  un  espeso 
tapiz  de  musgo  aterciopelado,  donde  el  sol  y  la  sombra  del 
ramaje  formaban  maravillosos  arabescos.  Al  llegar  el  ca- 
rruaje cerca  de  aquel  sitio,  mandó  parar,  bajó,  y  acercán- 
dose á  los  niños  los  envolvió  en  una  mirada  indefinible:  les 
conoció  porque  á  su  lado  estaba  la  mujer  del  colono.  Valeria, 


indecisa,  clavó  en  ellos  loa  ojos,  quiso  dirigirse  primero  á  uno 
luego  á  otro,  vaciló,  se  le  llenaron  las  mejillas  de  lágrimas,  y 
por  último,  extendiendo  abiertos  los  brazos,  cogió  á  los  dos 

al  mismo  tiempo,  les  atrajo  contra  su  pecho  ,  los  apartó, 

tornó  á  mirarlos,  y  enloquecida  de  dudas  y  alegrías,  apretán- 
doles de  nuevo  contra  sí,  abarcando  juntas  las  cabezas,  se  las 
cubrió  de  besos  y  caricias  mientras  la  aldeana  que  la  reco- 
noció en  seguida,  gritaba  con  su  dulce  acento  gallego: — 
«Juan,  está  quieto; — Pedro,  non  te  vayas.» 

La  mujer  de  alma  grande  había  logrado  su  propósito.  No 
sabía  cuál  era  su  hijo. 

V. 

Pasaron  años.  Desde  que  Valeria  recogió  los  niños  de  ma- 
nos del  Santo  hasta  que  se  hicieron  hombres  no  le  causaron 
más  penas  que  los  disgustillos  que  dan  de  sí  la  infancia  y 
la  primera  época  de  la  juventud:  jugarretas,  trastadas,  bro- 
mas y  travesuras.  Llegada  la  edad  dé  la  razón,  Juan  y  Pedro 
fueron  buenísimos  para  ella.  Sus  corazones  no  cesaban  de 
brotar  y  consagrarle  nuevos  tesoros  de  ternura.  ¿Quién  la 
quería  más?  Era  imposible  averiguarlo.  Del  carácter  sen- 
sato y  juicioso  de  uno,  de  las  genialidades  prontas  é  irrefle- 
xivas de  otro,  surgían  continua  é  inesperadamente  pruebas 
de  amor  filial.  Ella,  en  tanto,  hoy  mimaba  á  Juan,  mañana 
prefería  á  Pedro,  igual  cariño  profesaba  á  los  dos,  pero  ca- 
riño ciego,  vacilante,  inseguro,  como  si  viviese  condenada  á 
la  incertidumbre  de  su  propia  sinceridad.  Ambos  ante  su 
conciencia  eran  hijos  suyos,  mas  siempre  le  quedaba  en  el 
fondo  del  alma  la  duda,  la  esperanza  de  que  el  mejor  fuese 
el  que  ella  había  llevado  en  las  entrañas. 

Valeria,  exclusivamente  dedicada  á  estudiar  aquellas  dos 
almas,  hizo  un  descubrimiento  que  la  llenó  de  angustia. 
Ambos  tenían  novia  y  la  querían,  no  con  un  sentimiento 
vulgar  y  pasajero,  sino  con  pasión  digna  de  ellos.  Aquella 
era  la  ocasión  de  probarles.  Había  pagado  su  deuda  hacién- 
doles buenos  y  felices:  ninguno  tenía  derecho  á  proferir  la 
menor  queja:  ella  lo  tenía  á  saber  cuál  era  su  verdadero 
hijo;  y  se  forjaba  la  ilusión  de  creer  que  lo  sería  el  que  mos- 
trase quererla  más.  En  otro  tiempo  la  cegó  la  gratitud: 
ahora  la  cegaba  el  ansia  de  cariño. 

Luego  de  haber  madurado  su  propósito  con  la  astucia 
propia  de  su  índole  y  su  carácter,  les  juntó  un  día  y  les  dijo: 

— Os  llamo  porque  ocurren  grandes  novedades.  Estamos 
medio  arruinados.  No  podemos  seguir  viviendo  con  la  hol- 
gura relativa  que  hemos  disfrutado  hasta  ahora.  Es  necesa- 
rio que  uno  se  separe  de  mi,  y  de  su  hermano.  Tengo  la  segu- 
ridad de  conseguir  un  buen  destino  para  Ultramar.  Mientras 
cambia  la  fortuna  es  preciso  que  uno  de  vosotros  se  vaya 
muy  lejos  y  ayude  á  los  que  aquí  quedemos.  ¿Quién  quiere 
separarse  de  mí?  ¿Quién  se  quiere  quedar?  líesolvedlo  vos- 
otros y  decídmelo  mañana. 

Oyéronla  ambos  en  silencio  y  aquella  misma  noche  se 
reunieron  á  deliberar.  Valeria,  descalza  para  no  ser  sentida, 
fué  hasta  la  puerta  del  cuarto  donde  estaban,  y  pegando 
la  oreja  al  ojo  de  la  llave  escuchó  todo  lo  que  hablaron. 

—  ¿Has  oído  á  madre?— dijo  Juan. 

— Sí — repuso  Pedro. 

— ¿  Y  qué  dices? 
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—  Que  no  me  voy. 
— Ni  yo  tampoco. 
— ¿  Por  qué  ? 

— Porque  no  me  separo  de  ella  ni  de  ti. 

— Lo  mismo  digo. 

— Pues  ella  dispone  que  se  vaya  uno. 
— Ya  la  haremos  ceder. 
— ¿Y  si  no  cede? 

— Estoy  dispuesto  á  ganar  un  jornal ,  á  arrancar  piedras 
con  los  dientes,  á  todo,  menos  á  separarme  de  ella. 

— Tienes  razón.  Igual  pienso  yo.  Aqui  ásu  lado  soportaré 
escasez,  pobreza,  lo  que  venga:  yo  también  renuncio  á  la 
mujer  que  amo;  pero  ¿irme  lejos,  exponerme  á  que  mi  ma- 
dre se  muera  sin  verla?  ¡Eso  no!  Aunque  ella  lo  mande.  Si 
quieres,  márchate  tú. 

— Y  ¿por  qué  he  de  ser  yo  el  sacrificado?  ¿No  soy  tan  hijo 
suyo  como  tú? 

Aquellos  dos  muchachos  que  se  querían  entrañablemente, 
que  jamás  habían  reñido  por  nada,  ni  de  niños  ni  de  mozos, 
estuvieron  á  punto  de  venir  á  las  manos.  Con  todo  transi- 
gían, todo  lo  aceptaban  menos  lo  que  pudiera  significar 
despego  hacia  su  madre.  Cruzáronse  entre  ellos  algunas  pa- 


labras fuertes,  algunas  frases  agrias,  pero  al  fin  pudo  el 
cariño  más  que  ningún  otro  sentimiento,  y  Juan  dijo: 

— Mira,  no  añadamos  á  la  pesadumbre  que  ya  tenemos  la 
pena  de  enfadarnos  uno  con  otro.  No  hay  remedio:  si  madre 
lo  manda,  uno  tendrá  que  sacrificarse.  Que  ella  lo  designe,  y 
ése  que  baje  la  cabeza ,  obedezca  y  se  resigne  sin  chistar 
¿  Convienes  en  ello  ? 

• — Convenido,  ella  decidirá. 

Y  abriéndose  mutuamente  los  brazos  lloraron  juntos,  corno 
dos  niños. 

Valeria  les  éSeuchó  henchida  el  alma  de  alegría.  Aquel  fué 
el  único  momento  egoísta  de  su  vida.  Todas  sus  penas  ha- 
llaron resarcimiento,  todos  sus  dolores  tuvieron  premio. 
Luego,  andando  de  puntillas,  se  alejó  de  junto  la  puerta,  y  á 
los  pocos  días,  con  fingida  tranquilidad,  dijo  que  las  circuns- 
tancias habían  variado  y  que  la  separación  no  era  precisa- 

Nunca  supo  quién  era  su  verdadero  hijo,  pero  adquirió  el 
convencimiento  de  que  ambos  adoraban  en  ella.  En  un 
mismo  culto  la  confundían  el  que  llevó  en  las  entrañas  y  el 
que  formó  con  la  bondad  de  su  alma. 

Aquella  doble  maternidad  fué  la  recompensa  de  bu  vida. 

Jacinto  Octavio  PICÓN. 


INDEPENDENCIA 


SONETO 


Del  bosque  umbrío  en  el  agreste  seno; 
De  la  montaña  en  la  sublime  alteza , 
Admiro  absorto  la  eternal  grandeza, 
É  impulso  siento  de  arrogancia  lleno. 

Tascar  no  quiere  del  favor  el  freno, 
Rebelde  á  la  lisonja,  mi  entereza; 
Ni  busco  del  avaro  la  riqueza, 
Por  propio  mal  y  en  beneficio  ajeno. 

Desprecio  á  la  fortuna  cortesana, 
Que  en  el  extraño  bien  me  brinda  el  mío, 
Ó  del  poder  la  pompa  leve  y  vana: 

¡Dentro  de  mí,  vivir  tan  sólo  ansio, 
Gozando  independencia  soberana, 
Sin  siervo  ni  señor,  en  mi  albedrío! 


Nilo  María  FABRA. 


Yo  siempre  te  encuentro  el  mismo, 
Almanaque  Americano: 
Una  fecha,  un  mes,  un  día, 
Una  efeméride,  un  santo; 
Los  días  que  transcurrieron 

Y  los  que  faltan  del  año; 
Salida  y  puesta  del  sol ; 
La  luna  llena,  ó  en  cuartos; 

Y  á  espaldas  de  cada  hoja 
El  acertijo  embrollado, 

La  charada,  puesta  en  verso, 
O  el  sal  tito  de  caballo, 
Ejercicios  de  paciencia 
Para  los  aficionados. 


Desde  Enero  hasta  Diciembre, 
Hoja  tras  hoja  arrancando 
Con  la  esperanza  de  hallar 

Algo  nuevo       ¡Empeño  vano! 

Los  minutos  hacen  horas 
Por  cada  sesenta  espacios; 
Las  horas,  que  forman  días 
En  grupos  de  á  veinticuatro; 
Treinta  dias,  que  componen 
El  mes  comercial  exacto; 
El  año  de  doce  meses, 
Y  el  siglo,  con  sus  cien  años  ; 
Que  es  un  fortunón  de  tiempo 
Que  pocos  logran  contarlo. 
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Si  miro  dentro  del  alma 
El  almanaque  ignorado, 
Encuentro  lo  mismo  :  El  número 
Que  á  la  muerte  va  marchando ; 
Una  esperanza  perdida ; 
Un  rayo  de  sol  lejano; 
Cuartos  menguantes  de  amor; 
Cuartos  crecientes  de  engaño  ; 
Santos  del  día:  «.Fastidio, 
Amargura,  Pena  y  Llanto, 
Mártires  y  compañeros 
Patronos  del  ser  humano; 

Y  detrás  de  cada  hoja 
Del  oculto  calendario, 

Ya  el  epigrama  sangriento 
Ó  ya  el  logogrifo  extraño; 
La  fuga  de  las  pasiones, 
Ó  de  la  moral  el  salto; 
Acertijos  del  deher 
Que  no  averigua  el  más  sabio, 

Y  charadas  del  honor, 
Solubles  de  cuando  en  cuando. 
¡Siempre  lo  mismo,  almanaque 
Del  corazón  desdichado! 


Cada  año,  cuatro  estaciones, 
Las  de  la  vida  indicando. 
La  florida  Primavera, 
Con  su  cielo  despejado, 
Con  sus  brisas  regaladas, 
Con  sus  mañanas  de  Mayo, 


Como  la  infancia  dichosa, 
Llena  de  luz  y  de  encantos, 
De  armonías  y  perfumes 
y  de  caricias  y  halagos. 
El  Estío,  con  su  fuego 

Y  sus  frutos  sazonados; 
La  vid,  jugosos  racimos; 

Rubias  espigas  el  campo  

¡La  edad  del  amor  dichosa, 
Vida  y  calor  respirando! 

El  Otoño:  Ya  las  nubes 
Ocultan  el  azul  claro, 

Y  ya  las  hojas  marchitas 
Se  despiden  suspirando 
Como  tristes  ilusiones 
Que  del  pecho  enamorado 
Arrancó  la  realidad 

Al  soplo  del  desengaño. 

El  Invierno  con  sus  nieves 
Los  montes  va  coronando; 
Tiembla  la  llama  en  la  hoguera  ; 
Tiembla  la  rama  en  el  árbol; 
¡También  de  nieve  se  cubre 
La  cabeza  del  anciano, 

Y  la  llama  de  la  vida 
Tiembla  con  fulgor  escaso, 

Y  acercándose  á  la  tierra 
El  cuerpo  se  va  encorvando 
Como  si  escogiera  lecho 
Para  el  eterno  descanso! 


José  Jackson  Ve  van. 


A  PAN  Y  AGUA 


A  no  existe  en  Madrid  el  monasterio  de 
'  bernardos;  en  su  solar  se  han  edificado 
casas  en  la  manzana  comprendida  en- 
tre las  calles  Ancha  de  San  Bernardo 
y  de  la  Garduña,  y  calle  y  travesía  de 
Parada,  esta  íiltima  llamada  en  otro 
tiempo  calle  de  Enhoramala  vayas;  han 
desaparecido  también  el  vecino  callejón  de 
Sal  si  pueden  y  el  convento  inmediato,  con- 
vertidos en  plaza  de  los  Mostenses;  la  tra- 
vesía de  las  Beatas  perdió  su  antiguo  título 
de  calle  de  Avnque  os  pese ,  y  sólo  quedan 
como  recuerdo  del  pasado,  asomando  sus 
copas  por  la  tapia  posterior  de  la  manzana 
algunos  árboles  plantados  por  los  frailes;  y 
acaso  entre  los  cimientos  de  la  iglesia,  las  cenizas  délos 
religiosos  que  presenciaron  á  mitad  del  siglo  xvm  los  suce- 
sos que  voy  á  referir. 


I. 


El  Abad,  el  Prior  y  Soprior  ocupaban  la  mesa  del  testero, 
y  la  comunidad,  por  orden  riguroso  de  categorías,  las  mesas 
colocadas  á  lo  largo  del  refectorio;  delante  de  cada  religioso 
había  un  pan,  un  cubierto,  vaso,  plato,  servilleta,  almofía  y 
una  jarra  con  agua  ;  los  monjes,  sin  cogullas  y  las  capillas 
puestas,  estaban  recostados  en  el  respaldo  de  su  asiento,  con 
las  manos  recogidas  bajo  el  escapulario;  y  el  lector,  desde  la 
tribuna,  había  empezado  á  leer  en  latín  un  sermón  de  San 
Bernardo. 


del  convento , 


El  Abad  dió  un  golpe  sobre  la  mesa,  y  todos  los  religiosos 
desdoblaron  a  la  vez  sus  servilletas,  con  una  simetría  de  mo- 
vimientos correspondiente  á  la  uniformidad  da  sus  capillas 
y  sayales;  la  comida  empezó  á  distribuirse  con  tan  escaso 
ruido,  que  parecía  un  banquete  de  fantasmas;  los  signos 
sustituían  á  la  voz  para  no  turbar  el  silencio;  el  que  necesi- 
taba pedir  vino  colocaba  sobre  la  boca,  y  tocando  á  la  nariz, 
el  dedo  segundo  de  la  mano  derecha  ;  los  huevos  se  pedían 
haciendo  señal  de  batir  con  una  mano  sobre  la  palma  de  la 
otra,  y  el  pescado,  extendiendo  una  mano  y  moviéndola  de 
derecha  á  izquierda  para  imitar  el  coleteo  de  los  peces. 

Aquel  día  se  notaba  que  monjes  y  novicios,  zurdos  y  le- 
gos, no  atendían  á  la  lectura  edificante  ni  al  gusto  de  la  pi- 
tanza y  la  menestra,  sino  que  miraban  fijamente  á  un  lego 
sentado  en  el  suelo,  a  corta  distancia  de  la  mesa,  con  la  ser- 
villeta encima  de  la  falda,  como  castigado  á  pan  y  agua  ;  y 
no  le  miraban  con  lástima,  sino  con  irritación,  porque  en 
vez  de  tener  el  aire  humilde  de  un  penitenciado  y  limitarse 
á  tragar  de  vez  en  cuando  un  bocado  de  pan  y  un  sorbo  de 
agua,  introducía  la  cuchara  en  el  plato  vacío,  llevándosela  á 
la  boca,  como  si  saborease  manjares  exquisitos;  era  induda- 
ble que  se  burlaba  del  castigo  ó  creía  asistir  á  un  banquete 
imaginario.  Un  murmullo  creciente  y  amenazador  corrió  de 
mesa  en  mesa,  y  el  Abad,  después  de  imponer  silencio  dando 
un  golpe  con  la  mano,  dijo  al  lego  castigado: 

— ¡Hermano  Roque! 

El  lego  descubrió  su  cabeza  pelona  y  sin  cerquillo,  po» 
niéndose  de  pie;  y  añadió  el  Abad  con  su  acento  más  suave: 

— Mientras  la  comunidad  toma  sus  postres,  póstrese  el 
hermano. 

El  lego  Roque  se  inclinó  hasta  tocar  con  sus  manos  las 
fimbrias  de  su  hábito,  y  cayó  de  rodillas ;  poco  á  poco  sus 
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labios  se  movieron  como  si  rezase  ;  pero  observándolo  fija- 
mente, más  bien  parecía  que  mascaba. 

La  comida  concluyó;  los  servidores  recogieron  do  la  mesa 
el  pan  sobrante;  descubrieron  los  religiosos  sus  cabezas,  y  la 
comunidad,  después  de  dar  las  gracias,  marchó  hacia  el  coro 
cantando  un  Miserere. 


II. 

Tener  venias  llamaban  los  bernardos  al  acto  de  reunirse 
la  comunidad  en  el  capítulo,  y  después  de  una  exhortación 
del  prelado,  al  decir  éste  hablemos  de  mientra  Orden,  irse 
acusando  todos,  de  uno  en  uno,  de  las  faltas  contra  sus  ins- 
tituciones y  la  regla  del  P.  San  Benito.  Como  en  la  comida 
del  día  anterior,  la  atención  estaba  fija  en  el  lego  Roque,  así 
es  que  todos  pasaban  rápidamente  por  sus  faltas ;  ó  era  el 
convento  modelo  de  observancia,  ó  temían  que  se  dilatase  el 
castigo  de  un  culpable  ;  llegó  por  fin  el  turno  al  hermano 
Roque ,  y  el  silencio  que  reinaba  de  ordinario  se  hizo  aún 
más  profundo. 

El  lego  dejó  su  sitio,  se  arrodilló  en  medio  de  la  sala,  y 
dijo  con  modestia: 

— Padre  Abad:  digo  mi  culpa  del  poco  silencio  que  he 
guardado,  del  mal  ejemplo  que  di,  y  de  todas  mis  faltas,  y 
prometo  la  enmienda. 

— Más  tiene  que  enmendar  el  hermano — dijeron  á  un 
tiempo  varios  monjes. 

— Hablen  únicamente  los  dos  religiosos  más  antiguos — 
respondió  el  Abad  ; — sólo  dos  pueden  clamar  contra  el  que 
dice  su  culpa.  Padre  Hilarión,  ¿de  qué  acusa  vuestra  pater- 
nidad al  hermano  Roque? 

— Le  acuso  de  inobediente  y  escandaloso;  de  burlarse  :lcl 
castigo  y  hacer  ademán  de  comer  como  todos  en  el  refecto- 
rio, cuando  está  condenado  á  pan  y  agua. 

— Discúlpese  el  hermano  Roque— replicó  el  Abad. — ¿Es 
verdad  que  ayer  aparentó  comer  algo  en  su  plato? 

— Me  acuso  de  haber  comido  realmente. 

— ¿Y  de  qué  manera  pudo  ser  eso  estando  el  plato  vacío? 

— No  lo  estaba. 

El  Abad  tuvo  que  imponer  silencio  varias  veces  á  la  in- 
dignada comunidad  durante  aquel  breve  diálogo;  el  lego 
prosiguió: 

— Su  paternidad  no  ignora  que  tengo  un  estómago  exi- 
gente que  no  se  sacia  nunca  ;  nací  con  hambre,  me  desteta- 
ron á  los  siete  meses,  jamás  pude  comer  lo  suficiente,  y  la 
ración  conventual  no  me  satisface.  He  rezado  mucho  y  he- 
cho penitencia  pidiendo  á  Dios  que  me  harte  de  una  vez 
para  que  la  necesidad  no  me  conduzca  al  pecado  de  la  gula, 
impidiendo  que  me  salve.  Como  el  castigo  á  pan  y  agua  es 
pena  de  muerte  para  mí,  sin  duda  el  Señor,  compadecido, 
se  digna  llenar  mi  plato  cada  vez  que  me  castigan;  una  voz 
imperiosa  me  dice  al  oído-  «Come  y  bebe»;  y  yo  obedezco 
y  tomo  el  alimento  sobrenatural  que  se  me  sirve. 

Los  murmullos  de  la  comunidad  fueron  tan  recios,  que 
costó  algún  trabajo  al  Abad  el  acallarlos. 

—  ¿Luego  el  hermano  afirma  que  se  efectúa  en  él  un  mi- 
lagro para  excitarle  á  la  desobediencia? 


— Creo  que  sólo  se  producirá  para  socorrerme. 
— ¿Y  tomáis  con  delectación  esos  manjares? 
— ¡Oh,  P.  Abad,  los  platos  que  me  sirven  todos  saben  á 
gloiia! 

— Padre  Abad— dijo  otro  monje — el  hermano  Roque,  al 
salir  ayer  del  refectorio,  apestaba  á  vino  que  era  una  ver- 
güenza. 

—  Conteste  á  ese  cargo  el  inculpado. 

— No  puedo  negar  que  el  agua  de  la  jarra  se  convertía  en 
vino  al  caer  dentro  de  mi  vaso. 

Al  oir  esto,  los  murmullos  se  trocaron  en  clamoreo  de  vo- 
ces que  pedían  un  castigo. 

— Hermano  Roque — dijo  el  Abad—  no  habréisde  conven- 
cernos á  los  que  conocemos  vuestra  ruindad,  de  que  sois  un 
elegido.  Seguiréis  á  pan  y  agua  treinta  días.  Ahora,  alzaos 
la  capa  sobre  la  cabeza,  descubrid  la  espalda,  y  que  el  her- 
mano Blas  os  administre  una  buena  disciplina. 

Un  movimiento  general  do  satisfacción  dió  á  entender 
que  la  comunidad  aprobaba  la  sentencia. 

El  hermano  Blas  aplicó  la  corrección  en  toda  regla,  mien- 
tras el  lego  Roque  exclamaba  humildemente  á  cada  disci- 
plinazo: 

— Digo  mi  culpa,  que  yo  me  enmendaré. 


III. 

Como  el  escándalo  se  repitió  en  el  refectorio ,  y  la  indig- 
nación de  la  comunidad  iba  en  aumento,  dispuso  el  Abad 
que  el  lego  Roque  cumpliese  en  el  calabozo  su  penitencia; 
pero  al  segundo  día,  el  carcelero  dió  aviso  al  prelado  de 
que  á  la  hora  de  la  comida  había  oído  en  el  encierro  gran 
ruido  de  vajilla,  y  que  abriendo  la  puerta  con  disimulo,  sólo 
vió  al  hermano  Roque  comiendo  el  pan  y  bebiendo  agua  en 
un  rincón. 

— Suprimid  el  plato,  el  vaso  y  el  cubierto,  que  son  inúti- 
les, y  los  ruidos  de  vajilla  cesarán — dijo  el  Abad. 

Sin  embargo,  durante  quince  días,  en  vez  de  cesar  aumen- 
taron los  ruidos,  y  aseguraba  el  carcelero  haber  olido  á  tra- 
vés de  las  rendijas  de  la  puerta  vaho  de  comida. 

—  ¿Ha  enflaquecido  el  lego  en  este  tiempo? — preguntó  un 
día  el  P.  Abad. 

— Todo  lo  contrario — respondió  el  llavero; — y  como  la 
puerta  es  tan  estrecha,  temo  que  no  pueda  salir  de  gordo 
que  se  pone. 

El  mismo  día  del  cumplimiento  del  castigo,  no  fué  el 
carcelero,  sino  el  médico,  el  que  entró  en  la  celda  del  pre- 
lado para  hablar  del  lego  Roque. 

— ¡Cómo! — dijo  el  Abad  levantándose  de  su  silla  di'  va- 
queta muy  conmovido. — ¿Ha  muerto  esc  desdichado  cuando 
iba  á  ponerle  en  libertad? 

— Certifico  la  defunción. 

— Tengo  remordimientos:  bien  decía  el  pobre  Roque:  «El 
castigo  á  pan  y  agua  es  para  mi  pena  capital.»  Señor  médi' 
co,  ¿ha  muerto  de  hambre? 

—  Vuestra  paternidad  puede  estar  tranquilo:  el  hermano 
Roque  ha  muerto  de  una  indigestión. 
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IV. 

Cuando  estuvo  enterrado  el  lego  Roque,  las  opiniones  de 
la  comunidad  se  dividieron:  los  unos  le  tachaban  de  embau- 
cador; para  los  más  era  un  hombre  sospechoso  de  haber  te- 
nido un  demonio  familiar;  el  Soprior  y  muchos  donados 
creían  que  era  un  santo. 

— No  me  fío  de  los  santos  modernos — decía  el  Abad  seve- 
ramente. 

Era,  sin  embargo,  general  la  creencia  de  que  todos  los 
días,  á  las  horas  de  comer,  se  oía  estrépito  de  platos  dentro 
de  la  bóveda  donde  estaba  enterrado  el  lego  Roque.  Un  día 
éste  se  apareció  en  la  cocina,  destapó  las  ollas  y  cazuelas,  y 
probó  todos  los  guisos,  mientras  el  cocinero,  paralizado  por 
el  miedo  ,  sólo  tuvo  fuerzas  para  rezar  un  padre  nuestro 
Desde  entonces,  las  apariciones  nocturnas  fueron  muy  fre- 
cuentes: una  vez  creyeron  verle  sorber  el  aceite  de  una  lám- 
para, y  otra  noche  llenar  de  higos  en  la  huerta  la  falda  del 
sayal. 

El  Abad  callaba  siempre  que  se  le  daba  noticia  de  algún 
prodigio,  y  todas  las  noches  hacía  su  ronda,  sin  encontrar  ja- 
más al  fantasma.  Un  día  en  que  le  habían  molestado  con 
el  teína  de  la  santidad  del  lego,  exclamó  el  prelado  con 
enojo: 

—Nuestra  Orden  tiene  santos  de  sobra  para  necesitar  del 
lego  Roque :  la  santidad  se  demuestra  con  virtudes ,  y  no 
con  fantasmagorías  y  visiones ;  y  pues  el  difunto  convierte 
en  comedor  el  suelo  de  la  iglesia,  salga  del  templo,  y  le  en- 
terraremos en  el  melonar.  Dé  tres  golpes  la  campana  gran- 
de, reúnase  la  comunidad,  abran  la  bóveda,  y  llevemos  el 
cadáver  á  la  huerta. 

Todos  los  religiosos  se  agruparon  á  la  entrada  del  subte- 
rráneo, que  parecía  hacerles  el  efecto  de  una  caja  de  sorpre- 
sas; cuatro  hermanos  sacaron  el  ataúd,  y  al  divisarle,  mon- 
jes y  legos  cuchichearon  entre  sí  con  gran  viveza: 

— Ya  veréis  cómo  es  santo  y  está  entero:  la  caja  huele 
bien — decían  los  creyentes. 

— Sí,  pero  no  es  olorá  santidad:  huele  á  menestra — excla- 
maban los  incrédulos. 

— Le  han  destapado  ya;  mirad,  mirad:  está  como  cuando 
le  enterramos:  ¿dudáis  ahora?  Vedle  incorrupto  y  explicad 
ese  misterio. 

— Nada  más  fácil:  como  el  hermano  Roque  era  un  glotón, 
en  vez  de  comerse  los  gusanos  al  muerto,  el  muerto  se  ha 
comido  los  gusanos. 

El  cantor,  sorprendido  de  la  falta  de  ceremonias  con  que 
se  efectuaba  la  traslación  del  cuerpo,  dijo  al  prelado : 

— ¿Entono  el  responso? 

— ¿Creéis  que  se  trata  de  un  entierro?  Todo  lo  contrario: 
es  una  resurrección. 

Y  mojando  el  hisopo  hasta  empaparle  bien  de  agua  ben- 
dita, echó  una  copiosa  rociada  sobre  la  cara  del  difunto: 
éste,  al  recibir  aquella  aspersión  inesperada,  se  incorporó  de 
repente  en  su  ataúd. 

— ¡Milagro!  ¡Milagro! — gritaron  algunos  religiosos,  mien- 
tras que  los  más  se  dispersaban  aterrados. 

— Seguidme — dijo  el  Abad  al  difunto. 


El  cadáver  obedeció  sin  replicar,  y  la  comunidad  se  divi- 
dió en  grupos  distintos:  los  unos  rezaban,  dándose  golpes  de 
pecho  al  pie  de  los  altares;  los  otros  seguían  de  lejos  al  pre- 
lado y  á  su  triste  acompañante,  y  todos  quedaron  sorpren- 
didos y  aterrados  al  ver  que  el  Abad  se  encerraba  en  su  celda 
con  el  muerto. 


V. 

A  una  señal  del  P.  Abad,  el  difunto  cerró  la  puerta: 
sentóse  el  prelado  en  su  silla  de  cuero,  y  exclamó: 

— Caiga  el  hermano  de  rodillas,  y  diga  qué  dan  de  comer 
en  el  Purgatorio. 

— Padre  Abad— respondió  el  lego  —  estoy  tan  turbado  y 
aturdido,  que  acaso  no  pueda  explica-do. 

— Yo  se  lo  contaré  en  pocas  palabras.  Conozco  á  todos  Jos 
que  le  ayudaron  en  su  muerte  figurada:  los  hermanos  mé- 
dico, clavero  y  los  donados  que  cuidan  de  la  bóveda  y  la 
huerta.  Basta  de  mentiras.  ¿Por  qué  habéis  hecho  burla  de 
la  muerte? 

— Padre  Abad,  hablo  en  confesión:  la  lectura  de  vidas  de 
santos  me  ha  perdido. 

— ¿Habéis  hallado  la  perdición  en  lo  que  para  otro  cons- 
tituye la  salud? 

— Quise  también  ser  santo  

—  ¿Y  cómo  no  imitasteis  sus  ayunos  y  mortificaciones? 

— Lo  he  intentado  ;  pero  el  ayuno  es  el  estado  más  peli- 
groso para  mí;  cuando  tengo  debilidad,  el  diablo  hace  de  mí 
lo  que  quiere  por  un  plato  de  lentejas.  Padre,  me  he  disci- 
plinado fuerte,  y  cuando  los  disciplinazos  me  dolían,  en  vez 
de  conformarme,  juraba  por  lo  bajo.  He  recurrido  á  la  ora- 
ción, y  me  he  dormido  de  rodillas.  Tengo  vocación  de  santo, 
pero  me  falta  la  aptitud. 

— ¿Y  pensabais  ganar  el  cielo  de  ese  modo? 

—  ¡Oh!  ¡No!  Me  contentaba  con  ser  un  santo  de  los  que  se 
quedan  aquí  abajo;  sólo  quería  elevarme  del  suelo  algunos 
pies  y  hacer  los  milagros  más  sencillos. 

— Estáis  vos  y  los  que  os  ayudaron  al  engaño,  expulsados 
de  la  Orden;  y  si  queréis  impedir  que  os  denuncie  al  Santo 
Oficio,  ha~cd  penitencia  pública  ante  la  comunidad  y  confe- 
sad vuestro  delito. 

—  Padre  Abad,  ¡misericordia! 
— Nunca. 

— Es  que  me  priváis  de  mis  devotos. 

—  ¿Acaso  los  tenéis? 

— Tengo  dos  donados:  el  uno  besó  mi  hábito  cuando  os 
seguía  hacia  la  celda ;  el  otro  me  arañó  con  las  tijeras  por 
cortar  una  tira  de  mi  sayo.  ¡Oh,  Abad!  No  sabéis  qué  duro  es 
hallarse  en  buena  posición,  y  luego  venir  á  menos. 


Epílogo* 

Cinco  años  después  de  la  expulsión  de  aquellos  religiosos, 
dos  monjes  bernardos  que  viajaban  por  Andalucía  entraron 
un  día  en  la  catedral  de  Córdoba  para  presenciar  la  recon- 
ciliación de  algunos  herejes,  castigados  á  cárcel  perpetua  y 
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pan  y  agua.  El  gentío  les  impedía  ver  y  oír  ;  así  es  que  tar- 
daron mucho  en  distinguir  de  lejos  á  loa  penitenciados. 
Cuando  pudieron  lograrlo,  se  miraron  los  monjes  con  sor- 
presa: habían  reconocido  en  los  herejes  al  lego  Roque  y 
compañeros  expulsos. 

— ¿Sabéis  por  quS  delito  se  Ies  castiga? — preguntó  uno 
de  los  monjes  á  una  vieja. 

—¿Cómo?  ¿No  habéis  oído  hablar  del  santo  gordo?  Es  el 
del  medio — dijo,  señalando  al  antiguo  lego  Boque. 

— Venimos  de  Madrid. 

— ¿  V  por  qué  le  llaman  el  santo  gordo?— preguntó  el  otro 
monje. 

Era  un  ermitaño  de  la  sierra  que,  al  decir  de  las  gentes, 
se  alimentaba  con  sólo  una  onza  de  pan  y  un  vaso  de  agua, 
y  cada  vez  engordaba  más  con  ese  régimen.  Todos  asegu- 
raban que  comía  padrenuestros. 


— ¿Y  los  otros  penitenciados? 

—  A  ésos  se  les  encontró  sentadas  á  la  mesa  con  el  santo 
cuando  fueron  a  prenderle:  los  bailaron  comiéndose  un  car- 
nero entre  los  cuatro. 

— ¿Y  de  qué  vivían? 

— Habían  puesto  cerca  de  la  ermita  una  tienda  de  dis- 
ciplinas y  cilicios  é  imágenes  del  santo. 

Los  monjes  se  despidieron  de  la  vieja,  diciéndose  el  uno 
al  otro  cuando  estuvieron  solos: 

— Ese  desdichado  se  empeñó  en  teguir  la  carrera  de 
■  auto. 

— Pero  la  Inquisición,  esta  vez,  le  ha  cortado  la  carrera. 

José  FERNÁNDEZ  BliEMÚN. 


L>US  AMIGAS.  —  Cuadro  de  E.  Montzaigle. 


MONTFAUCON 


(I3E     VÍCTOR  HUGO) 


Para  los  pájaros. 

A  la  hora  en  que  á  Occidente  la  luz  del  sol  bajaba, 
Los  dos  á  solas,  cerca  del  bosque  de  Angely, 
Con  sorda  voz  y  austera  solemnidad  hablaba 
Bertraud  el  arzobispo  al  rey  Felipe  así : 

— «Rey,  el  altar  y  el  trono  son  un  principio  mismo; 
A  un  tiempo,  pues,  y  juntos,  defiéndanse  los  dos. 
A  heréticas  reformas  abramos  el  abismo; 
Salvar  ¡oh  Bey!  la  Iglesia  será  salvaros  vos. 

»Sobre  el  terror  que  siembra  ciméntase  el  Estado, 
Más  fuerte  cuanto  el  pueblo  más  tenga  que  temblar; 
La  turba  siempre  al  miedo  sumisa  se  ha  postrado. 
¿Derechos?  Uno  solo  conozco:  el  de  reinar. 

»Para  atajar  un  riesgo  lo  necesario  es  justo. 
Son  poco  ya  en  defensa  de  nuestra  santa  fe, 
Los  códigos  y  jueces  del  gran  Felipe  Augusto; 
Precisa  es  la  amenaza  sobre  la  altura  en  pie. 

»  Amaga  la  herejía  mi  autoridad;  la  vuestra 
Minando  va  en  silencio  la  sorda  rebelión; 
De  arrodillarse  el  pueblo  cansado  al  fin  se  muestra, 
Y  el  templo  extraños  cismas  asaltan  en  montón. 

»¿De  qué  profundidades  que  siempre  misteriosas, 
Vidente  ni  profeta  ninguno  sondeó, 
Esos  enjambres  vienen  de  ideas  tumultuosas? 
¿Prodújolas  la  noche,  ó  el  cielo  las  creó? 

«Hablemos  con  sigilo,  y  oídme  cual  prudente: 
Nada  hay  más  formidable — ni  el  rayo  ni  el  alud  — 
Que  esos  instintos  nuevos  que  bajan  de  repente 
Sobre  la  estremecida  y  absorta  multitud. 


»De  pronto,  desde  arriba  cayendo  esas  quimeras, 
Pululan,  van  y  vienen,  se  agitan  por  doquier, 
Cerrados  ojos  abren,  sacuden  almas  fieras, 
Se  mezclan  al  ambiente,  dilatan  su  poder. 

«Hiriendo  en  las  tinieblas  cuanto  el  mortal  adora, 
Sobre  el  cerebro  emprenden  una  tenaz  labor; 
Algo  de  aquí  se  llevan,  y  traen...  ¿qué?  Se  ignora: 
Ese  es  vuestro  peligro,  y  ese  es  nuestro  temor. 

»¿Qué  traen? — prosigue. — ¡Nada!  Tal  vez  un  soplo,  un 

[viento, 

¡Quién  sabe!  Un  ruido  de  alas  que  es  brisa  ó  tempestad. 

Y  añade — á  sus  palabras  el  Rey  mudo  y  atento: — 
Señor,  las  novedades  por  siempre  desterrad. » 

En  esto,  pensativos  llegaban  á  un  sembrado 
Que  extenso  dilatábase  delante  de  sus  pies, 

Y  donde  con  murmullo  sonoro  y  prolongado 
Mecíase  en  los  surcos  la  ya  madura  mies. 

Allí,  sobre  los  trigos,  al  sol  y  al  aire  expuestos, 
Con  traza  repugnante  y  aterrador  vaivén, 
En  sogas  y  en  horquillas  medrosamente  enhiestos, 
Horribles  espantajos  flotar  al  aire  ven. 

Las  aves,  los  gorriones,  que  la  dorada  espiga 
Seduce  con  promesas  de  opíparo  festín, 
La  alondra,  que  á  las  otras  con  su  chillido  instiga, 
Gozosas  acudiendo,  dispútanse  el  botín; 

Pero  de  pronto,  el  móvil  ejército  de  trapo 
Las  ráfagas  del  viento  sacuden  de  aquí  á  allá; 
Una  espantosa  vida  recobra  cada  harapo, 

Y  el  bando,  temeroso,  dispérsase  y  se  va, 
— «¿Cuál  es — el  Rey  entonces  pregunta — la  manera 

De  gobernar  los  pueblos?  Sabio  Arzobispo,  di.» 

Y  el  campo  así  guardado,  como  delante  viera. 
Mostrándolo  á  Felipe,  Bertrand  dijo: — «Hela  ahí.» 
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II. 

Para  las  ideas. 

Por  oso,  dominando  la  altura  y  la  distancia, 
Desde  el  ignominioso  y  obscuro  tiempo  aquel, 
Se  eleva  un  edificio  por  cima  de  la  Francia, 
Cual  sobre  Babilonia  distingüese  á  Babel. 

Terrible,  hosco  y  disforme,  domina  los  lugares, 
Montón  de  arena  y  barro,  del  cual  huye  la  luz, 
Monstruoso  laberinto  de  garfios  y  pilares, 
De  toscos  botareles  y  mástiles  en  cruz. 

Los  otros  monumentos,  de  la  ciudad  señores, 
Palacios,  torres,  templos,  que  en  alto  percibís, 
Los  dioses  son,  los  héroes,  los  santos  y  doctores; 
El  es  el  monstruo,  escándalo  y  oprobio  de  París. 

Dijérase  que  arrastra  su  fúnebre  escalera 
Por  su  pendiente  obscura  que  va  en  la  muerte  á  dar. 
Todo  lo  que  el  granito  y  el  hierro,  de  la  fiera 
Pueden  tener,  lo  tiene  su  mole  singular. 

Cada  uno  de  sus  bloques,  en  la  penumbra  oculto, 
Un  vil  Molók  dibuja  del  cielo  en  el  azul; 
Cada  columna  tosca,  de  algún  salvaje  culto 
Semeja  resto  ó  sombra  de  un  lívido  Irmensul. 

Si  en  sus  sillares  rudos  alguna  zarza  crece, 
O  tiende  alguna  hiedra  su  inextricable  red, 
La  sombra  de  sus  hojas  dilátase,  y  parece 
La  mano  del  verdugo,  trazada  en  la  pared. 

Del  Louvre  ese  cadalso  remate  y  complemento, 
Pprtada  del  suplicio,  confirmación  del  mal, 
Caricia  hecha  á  la  tumba,  sarcasmo  al  firmamento, 
De  los  fatales  tiempos  es  cómplice  fatal. 

Ante  el  sagrado  cielo,  de  la  justicia  toma 
El  usurpado  nombre,  que  no  acertó  á  ganar; 
Aun  más  que  con  Lutecia,  confina  con  Sodoma, 

Y  siendo  el  pudridero  se  erige  en  el  altar. 

Espectro  de  granito  que  encierra  espectros  de  hombres, 
Sin  advertir  si  el  mundo  perece  ó  sufie  al  pie, 
Llevando  con  orgullo  sus  execrables  nombres, 
Se  eriza  en  las  tinieblas  enfrente  á  no  sé  qué. 

A  veces,  ese  osario  sombrío  y  taciturno, 
Como  al  impulso  tiembla  de  doloroso  afán, 

Y  mezcla  su  gemido  con  el  rumor  nocturno, 
Los  silbos  prolongando  del  lúgubre  huracán. 

Allí  rechina  el  eje  del  torniquete  horrendo, 

Y  estudiarse  el  progreso,  patente  en  cambios  mil, 
Que  va  desde  el  cadáver  al  esqueleto  haciendo 


Sobre  el  despojo  humano  la  podredumbre  vil. 

Cada  insepulto  cuerpo  sobre  una  fecha  gira, 
De  un  negro  calendario  signo  es  cada  pilar. 
De  noche  el  monstruo  crece;  cuando  la  tarde  expira, 
Sobre  París  dijérase  que  se  le  ve  avanzar. 

¡Visión  medrosa!  Encima  de  un  muro  ceniciento 
Levántase  algo  informe,  con  desigual  temblor, 
Vertiginoso  caos,  confuso  hacinamiento 
De  sombra,  de  silencio,  de  cólera  y  de  horror. 

Pirámide  amasada  con  odio  y  desvarío, 
Por  la  armazón  de  aquella  fantástica  Babel, 
El  tramo  da  en  la  escala,  la  escala  en  el  vacío, 
Y  aun  el  vacío  tiene  la  noche  detrás  de  él. 

Si  el  hombre  mereciera  respetos  á  la  tumba, 
Si  en  su  moutón  la  muerte  pudiera  distinguir, 
Las  larvas  confundidas  en  trágica  balumba 
Nombráranse,  legando  su  historia  al  porvenir. 

Diríase:  éste  que  hubo  de  quebrantar  el  rito 
De  Pascua,  que  Ireneo  dictara,  fué  Trifón; 
Este  otro  es  Glánus,  reo  del  infernal  delito 
De  haber  interpretado  las  obras  de  Platón. 

Aquél,  diestro  en  el  arte  del  brujo  de  Maguncia, 
Lanzó  un  Virgilio  impreso  ¡oh  audacia  sin  igual! 
De  aquéllos,  cuyos  nombres  la  fama  no  pronuncia, 
El  uno  es  un  poeta  y  el  otro  un  criminal. 

Todo  eso,  hacia  la  Roma  mirando  de  otros  días, 
0  anticipando  el  curso  del  tiempo  destructor, 
Recuerda  á  sus  hermanas  las  tristes  Gemonías, 
O  á  Josafat  presiente,  ganándole  en  horror. 

Ayer  y  hoy,  día  y  noche,  verano  como  invierno, 
Allí  están  los  siniestros  fantasmas,  allí  están, 
Por  cima  de  las  torres  y  cúpulas,  eterno 
Juguete  de  agua  y  nieve,  granizo  y  huracán. 

Aquellos  esqueletos  proscriptos  de  sus  fosas, 
Aquel  crujir  de  hierros  que  púdrense  también, 
Aquel  danzar  macabro  de  sombras  misteriosas 
Moviéndose  en  continuo  descomunal  vaivén, 

Ahuyentan  á  los  almos  espíritus  del  cielo, 
Venidos  á  la  tierra  del  ideal  en  pos, 
Para  traer  al  hombre  la  frase  de  consuelo, 
Vivificar  sus  obras  ó  revelarle  á  Dios; 

Y  vese  á  las  ideas  más  sanias  y  más  puras: 
Progreso,  bien,  justicia,  derecho,  amor,  verdad, 
Como  asustadas  aves,  tornando  á  las  alturas, 
Huir  del  espantajo  que  alzó  la  iniquidad. 

Emilio  Feuraki. 


AIj  BA.ILE,— Por  L,  Zic  Eendrabt. 


UNA  PÁGINA  DE  LA  HISTORIA  DE  LA  PLATA 


Unido  estrechamente  al 
glorioso  descubrimiento  y 
conquista  del  Nuevo  Mundo, 
va  el  conocimiento  de  las  ri- 
quezas naturales  de  aquel 
maravilloso  suelo  de  Amé- 
rica y  las  maneras  adecua- 
ipS  ^'^V <^  das  para  mejor  aprovechar- 
effi¿fe¿r^-  -  v  las  y  utilizarlas,  que  pusieron 
á  prueba  el  alto  ingenio  de  los  españoles.  Los  minerales, 
las  plantas  y  los  raros  animales  llamaron  tanto  la  atención 
de  los  exploradores,  como  los  mismos  indios,  su  gobierno 
y  sus  costumbres;  así  importa  mucho  seguir  paso  á  paso  su 
labor  científica,  que  va  señalando  las  diversas  etapas  re- 
corridas en  la  civilización  de  aquellos  pueblos. 

Y  aun  tal  estudio  podía  llevarnos  muy  lejos  examinando, 
por  ejemplo,  las  relaciones  que  existen  entre  los  métodos 
más  antiguos  del  beneficio  de  varios  metales,  usados  por 
los  indios  americaoos  antes  de  la  Conquista,  y  los  emplea- 
dos por  los  más  viejos  alquimistas  de  que  se  tiene  noticia, 
ó  la  manera  de  considerar  las  virtudes  medicinales  de  cier- 
tas plantas,  y  el  modo  de  emplearlas.  De  esta  suerte  acaso 
se  establecieran  lazos  de  parentesco  entre  civilizaciones,  al 
parecer  desligadas,  y  podría  mostrarse  el  origen  de  aquellos 
fuegos  que  en  gran  número  iluminaban  las  cimas  de  las  mon- 
tañas del  Potosí,  admirando  al  viajero  que  los  contemplaba 
por  vez  primera,  bien  ajeno  de  que  procedían  de  los  primi- 
tivos hornos  en  que  el  indio  beneficiaba  los  minerales  de 
plata. 

En  la  historia  de  este  metal,  que  es  de  los  que  la  tienen 
más  completa,  han  escrito  gloriosas  páginas  los  explotado- 
res de  minerales  argentíferos  en  América,  acaso  las  de  ma- 
yor brillo  que  en  la  historia  científica  de  España  se  cuen- 
tan, y  eso  que  de  antiguo  hos  viene  el  perfecto  conocimiento 
de  muchos  metales  y  su  ordenada  explotación,  ya  próspera 


y  adelantada  en  los  tiempos  de  la  dominación  romana,  juz- 
gando en  vista  de  las  obras  y  restos  de  obras  de  aquella 
época,  halladas  en  varias  localidades  de  la  Península.  Muc  ho 
tiempo  se  ha  tardado  en  harer  justicia  á  la  labor  científica 
de  los  españoles,  en  esto  respecto  del  beneficio  de  Ies  mine- 
rales, y  aun  la  teoría  de  los  procedimientos  se  la  atribuyen 
gentes  extrañas,  cuando  es  gloria  del  famoso  ingeniero  de 
Minas  D.  Fausto  Elhuyar;  por  eso  no  huelga  tratar  asunto 
tan  interesante,  reivindicando  para  la  ciencia  española  los 
descubrimientos  que  le  pertenecen. 

Es  la  plata  uno  de  aquellos  siete  metales  primitivos  que 
en  los  raros  y  antiguos  escritos  de  Alquimia  encontramos 
bien  descritos,  cada  uno  consagrado  al  planeta  que  en  su 
formación  en  los  senos  de  la  tierra  ha  intervenido  con  su 
influencia  especial,  y  como  el  oro  fué  el  metal  del  Sol,  se 
consagró  la  blanca  plata  á  la  Luna.  Refiérese  en  los  más 
antiguos  escritos  de  los  alquimistas,  que  Caldeos  y  Sábeos 
adoraban  á  los  siete  planetas  como  siete  divinidades,  «cada 
uno,  dicen,  tenía  su  templo,  y  en  el  templo  su  estatua,  hecha 
del  metal  que  le  estaba  dedicado:  la  del  Sol  era  de  oro;  de 
plata  la  de  la  Luna;  Marte  la  tienía  de  hierro,  Venus  de  co- 
bre, Júpiter  de  estaño,  Saturno  de  plomo,  y  era  la  de  Mer- 
curio, formada  de  todos  los  metales,  hueca,  y  llena  de  azo- 
gue.» Otras  veces,  explicando,  cómo  hace  Celso,  los  mitos 
persas,  que  enlajaban  los  planetas  y  los  metales,  deseribian 
una  maravillosa  escalera,  que  han  de  recorrer  las  almas  á 
través  de  los  astros,  escalera  que  da  acceso  á  siete  puertas, 
cada  vez  más  elevadas:  la  primera,  de  plomo,  representa  á 
Saturno;  la  segunda  de  estaño  á  Venus;  la  tercera,  de  bronce, 
pertenece  á  Júpiter;  la  cuarta,  de  hierro,  es  de  Hermes;  la 
quinta,  de  una  aleación  parecida  á  la  moneda,  es  de  Marte; 
la  sexta,  de  plata,  se  consagra  á  la  Luna,  y  la  séptima ,  de 
oro,  conduce  al  Sol.  Es  frecuente  hallar  otros  simbolismos 
notables,  como  el  que  indica  Stefano,  á  cuyo  autor  es  me- 
nester considerar  como  verdadero  químico;  primero,  dice, 
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se  coloca  Saturno,  y  enfrente  el  plomo  en  la  primera  y  más 
elevada  región;  en  segundo  lugar  Júpiter,  frente  al  estaño, 
en  la  segunda  región;  Marte  viene  el  tercero  y  enfrente  el 
hierro,  en  la  tercera  región;  el  cuarto  es  el  Sol,  y  frente  á  él 
el  oro,  en  la  cuarta  región ;  Venus  la  quinta ,  frente  del  co- 
bre, en  la  quinta  región;  Mercurio,  el  sexto,  frente  al  vivo 
argento,  en  la  sexta  región;  y  en  la  séptima  región,  frente  á 
la  plata,  se  coloca  la  Luna.  Y  no  es  este  solo  el  carácter 
asignado  al  metal  en  que  me  ocupo,  desde  los  primeros  al- 
bores de  la  ciencia ,  Bino  que  también  le  fué  reconocido  su 
carácter  intermedio,  conforme  lo  demuestra  el  haberla  creído 
tránsito  necesario  é  indispensable  en  las  sublimes  operacio- 
nes del  arte  de  la  transmutación  de  los  metales. 

La  facilidad  con  que  la  plata  se  liga  al  oro,  permitiendo 
obtener  un  metal  de  baja  ley,  especie  de  falsificación,  en  la 
cual  los  alquimistas  de  buena  fe  creían  haber  realizado  la 
duplicación  del  rey  de  los  metales ;  el  alearse  bien  al  cobre, 
que  la  endurece  y  da  mejores  condiciones  para  el  trabajo, 
y  la  necesidad  de  añadir  plata  á  ciertas  complicadas  mezclas 
que  ora  servían  para  imitar  substancias  más  caras  y  precia- 
das, ora  parecían  consentir  ciertas  modificaciones  de  la  ma- 
teria, que  debieran  llevar,  como  de  la  mano,  á  la  codiciada  y 
nunca  alcanzada  transmutación,  fueron  parte  á  que  el  me- 
tal se  estudiase  con  atención  y  cuidado,  y  más  aún  cuando 
entró  en  uso  para  la  moneda,  la  vajilla  y  determinadas  al- 
hajas y  adornos.  Contribuyó  no  poco  también  al  estudio  de 
la  plata,  el  hallarse  nativa,  aunque  no  en  grandes  proporcio- 
nes, y  que  sus  minerales  se  reducen  bien,  gracias  á  la  faci- 
lidad con  que  se  oxidan  los  metales  que  suelen  acompañarla, 
sin  que  ella  experimente  modificaciones  de  ningún  género. 
Su  inalterabilidad  al  aire,  ser  dúctil,  maleable,  blanda,  capaz 
de  unirse  á  otros  cuerpos,  ya  sin  cambiar  su  hermoso  color 
blanco  y  brillante ,  ya  sin  alterar  de  modo  sensible  el  de  los 
demás,  hicieron  mucho  en  los  trabajos  realizados  para  su 
mejor  beneficio  y  para  darle  el  carácter  de  metal  precioso, 
considerándola,  si  así  vale  decir,  uno  de  los  primordiales 
cuerpos,  muy  cercana  del  oro,  aunque  ni  tan  fija,  ni  tan  her- 
mosa como  aquel  codiciado  cuerpo,  emblema  de  lo  perma- 
nente é  inalterable,  símbolo  de  la  materia  primera  de  que 
todas  las  más  fueron  formadas,  y  á  la  cual  debían  volver, 
cuando  se  lograra  sustraerlas  de  sus  propiedades  caracterís- 
ticas y  de  aquellas  cualidades  que  mejor  las  determinan  y 
por  las  cuales  las  definimos  y  nos  son  conocidas. 

Si  la  plata,  atendiendo  á  su  valor,  representa  hoy  algo 
precioso  y  muy  estimable,  su  función,  en  cuanto  cuerpo 
simple  de  la  Química ,  la  aparta  no  poco  del  oro  y  del  pla- 
tino, á  cuyos  metales  la  aproximan  su  maleabilidad  y  ducti- 
lidad. Semejante  al  plomo,  á  quien  la  unen  lazos  de  verda- 
dera fraternidad  y  acaso  comunidad  de  origen,  en  formar 
sales  halogénicas  insolubles  y  descomponer  el  ácido  nítrico, 
]e  aparta  de  él,  aproximándola  al  oro  y  al  platino,  la  inalte- 
rabilidad de  su  óxido  y  la  resistencia  á  oxidarse  á  la  elevada 
temperatura  de  los  hornos  de  copela,  en  cuyo  caso  se  limita 
á  absorber  el  oxígeno,  como  la  esponja  de  platino  absorbe 
el  hidrógeno.  Esto,  no  obstante,  la  Naturaleza  contadas  ve- 
ces presenta  la  plata  separada  del  plomo,  porque  hasta  la 
nativa  yace  siempre  cerca  de  la  galena:  á  los  sulfuros  y  sul- 
foarseniosos  de  plata,  á  la  plata  córnea,  á  la  ágria,  acompaña 
siempre  el  plomo  sulfurado,  sulf oarseniado,  cromado,  cloru- 
rado ó  vanadatado,  y  así,  ambos  metales  pueden  conside- 


rarse hermanos  gemelos,  al  igual  del  níquel  y  el  cobalto, 
porque  al  menos,  tratándose  de  productos  naturales,  puede 
decirse  que  no  hay  plomo  sin  plata,  ni  plata  sin  plomo.  Pre- 
cisamente, en  la  mayoría  de  los  casos,  el  beneficio  de  la  pri- 
mera consiste  en  desplatar  el  segundo. 

De  ser  abundante  la  plata  nativa,  conforme  lo  es  el  co- 
bre, hubiérase  explotado  como  aquél,  trabajando  el  que  la 
Naturaleza  presenta;  por  eso,  el  beneficio  de  los  minerales  ar- 
gentíferos, al  igual  de  los  de  hierro  y  estaño,  representa  ya 
un  grado  superior  de  civilización,  cierto  estado  de  adelanto, 
y  necesidad  de  emplear,  en  diferentes  usos  de  la  vida,  cuer- 
pos distintos  de  aquellos  que  en  la  tierra  se  encuentran  del 
todo  formados,  y  en  lo  que  pudiera  llamarse  límite  superior 
de  su  desarrollo.  El  empleo  del  fuego  aplicado  á  los  mine- 
rales, que  reveló  el  primitivo  medio  de  beneficiar  los  de  es- 
taño y  algunos  de  cobre,  fué  sin  duda  el  que  reveló  asimismo 
el  método  de  obtener  la  plata,  sólo  que  aquí  la  operación  era 
más  sencilla:  bastaba  calentar  fuertemente  el  mineral  para 
despojarlo  del  arsénico  y  del  plomo,  obteniendo  el  metal 
blanco  y  brillante,  inalterable  al  aire,  aunque  necesitado  de 
purificarse  y  retinarse  en  ulteriores  operaciones,  si  había  de 
servir  en  sus  mejores  condiciones. 

En  las  magníficas  notas  que  ha  publicado  Berthelot  en 
sus  investigaciones  acerca  del  origen  de  los  procedimientos 
de  la  Alquimia  y  del  más  antiguo  conocimiento  de  los  meta- 
les, refiere,  ocupándose  en  los  métodos  usados  por  los  egip- 
cios para  el  beneficio  del  oro  y  de  la  plata,  que  obtenían  ésta 
calentando  simplemente  sus  minerales,  durante  largo  tiempo, 
en  contacto  del  aire,  resultando  un  producto  sin  ley,  muy 
impuro,  llamado  asemon,  en  el  que  había  oro  y  otros  metales, 
que  si  eran  oxidables,  separábanse  en  virtud  de  una  especie 
de  refino,  consistente  en  fundirla  de  nuevo  repetidas  veces, 
hasta  lograr  el  metal  puro  y  en  condiciones  de  ser  trabaja- 
do. El  método  era  ya  clásico  mucho  antes  del  descubri- 
miento de  América:  con  buena  parte  de  la  cultura  egipcia 
fué  llevado  á  Grecia,  y  heredado  por  Roma,  practicóse  en 
las  minas  de  España;  por  Oriente,  conservado  de  los  cal- 
deos, gentes  muy  aptas  en  todo  cuanto  á  extracción,  benefi- 
cio y  uso  de  metales  se  refiere,  llegó  á  los  árabes,  que  lo 
practicaron  y  perfeccionaron  grandemente,  y,  cosa  extraña, 
este  mismo  procedimiento  lo  encontraron  los  españoles 
puesto  en  práctica  por  loa  indios  americanos.  Cuando  los 
primeros  conquistadores  llegaron  al  Potosí,  causóles  mara- 
villa aquel  magnífico  incendio  que  coronaba  todas  las  altu- 
ras; soberbio  era  el  espectáculo,  y  no  podían  ni  siquiera 
sospechar  que  de  aquellas  intensas  llamas  salía  las  más 
grande  riqueza  del  Nuevo  Mundo ;  así  es  que  muy  luego  que 
vieron  la  plata  y  el  medio  de  obtenerla  empleado  por  los 
indígenas,  diéronse  á  perfeccionarlo,  inventando  mejores 
hornos  en  los  que  aprovechaban  mas  los  minerales,  usán- 
dolos por  lo  menos  desde  1545  hasta  1571 ;  que  no  eran  sólo 
peritos  en  el  arte  de  la  guerra  y  en  achaques  de  conquistas, 
sino  gentes  cultas,  bastantes  versadas  en  la  ciencia  del 
tiempo  y  muy  dadas  á  invenciones,  sobre  todo  si  habían  de 
producir  abundante  y  buena  plata.  Desde  aquella  data,  y  de 
las  primeras  observaciones  de  los  procedimientos  indígenas, 
comienza  esta  gran  labor,  en  la  que  se  registran  el  descubri- 
miento de  la  amalgamación  de  Hernando  de  Velasco,  el 
empleo  del  hierro  en  el  mismo  procedimiento,  muy  ante- 
rior al  de  Freiberg,  del  cual  hablan,  como  cosa  suya,  en  la 
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información  que  lleva  fecha  de  19  de  Octubre  de  1587,  los 
hermanos  Juan  Andrea  y  Carlos  Corzo  Lleca  y  su  com- 
pañero Francisco  Ansalelo  Sandi,  y  el  gran  método  del  ver- 
dadero fundador  de  la  Metalurgia  científica,  el  egregio 
párroco  de  San  Bernardo,  Alvaro  Alfonso  Barba,  y  sigue  su 
no  interrumpida  serie  hasta  este  mismo  siglo,  en  que  cierran 
tan  largo  trabajo  los  estudios  meritísimos  de  D.  Andrés 
del  Río  y  la  teoría  del  procedimiento  de  amalgamación  que, 
mucho  antes  que  Boussingault,  expuso  D.  Fausto.  Elhuyar. 

Por  las  relaciones  hasta  nosotros  llegadas,  4110  ni  fueron 
parcos  ni  perezosos  los  españoles  do  los  siglos  xvi  xvii  en 
exponer,  con  muchos  pormenores,  sus  ideas  científicas  y  sus 
descubrimientos,  sabemos  que  los  indígenas  del  Perú  enseñá- 
ronles las  primeras  maneras  de  explotar  la  plata,  conforme 
al  método  que  ellos  tradicionalmente  usaban,  ó  sea  por  fun- 
dición en  guajiras,  que  así  llamaban  á  unos  hornos,  bien 
cilindricos,  bien  como  braseros,  siempre  de  arcilla,  en  cuyos 
hornos  colocaban  el  mineral,  todo  lo  posible  privado  de 
ganga,  mezclado  con  galena  y  carbón,  en  capas  alternadas. 
Llevaban  los  hornos  portátiles  á  lo  alto  de  las  montañas, 
donde  el  viento  soplaba  con  fuerza,  y  allí  los  encendían;  el 
plomo  se  oxidaba  y  el  óxido  se  volatilizaba,  pues  al  decir 
de  una  relación,  el  metal  se  va  derritiendo,  consume  el  fuego 
la  escoria  y  purifica  la  plata.  Pronto  se  echa  de  ver  que 
sólo  á  minerales  ricos  y  con  muy  escasa  ganga,  y  esa  de 
metales  oxidables  fácilmente,  aprovechaba  este  beneficio,  y 
por  eso  los  españoles  lo  modificaron  muy  pronto  constru- 
yendo hornos  fijos  de  reverbero,  muy  semejantes  á  los  de 
cocer  pan:  así  aprovechaban  mejor  el  calor  y  podían  fundir 
minerales  menos  ricos.  Fundido  el  mineral,  hasta  tanto  que 
movido  con  una  barra  de  hierro  no  se  tropezaba  con  piedra 
alguna  en  el  fondo  del  horno,  separaban  la  escoria  de  la 
superficie,  y  luego,  valiéndose  de  una  sangría,  la  plata,  que 
no  os  de  ley  y  está  mezclada  con  plomo  y  otras  materias;  á 
este  primer  producto  llamaban  crudio  y  endulzar  el  metal 
crudio,  objeto  de  operaciones  posteriores,  valía  tanto  como 
afinar  la  plata  y  purificarla,  primero  fundiendo  y  luego  vol- 
viendo á  fundir,  separando  cada  vez  nueva  escoria,  repi- 
tiendo la  operación  cuantas  veces  fuese  necesaria. 

Si  el  método  permitía  beneficiar  hasta  minerales  tan 
pobres  como  el  zoroche,  tenía  el  inconveniente  de  necesitar 
mucho  combustible,  poco  abundante  y  de  difícil  transporte 
a  los  yacimientos  de  minerales  de  plata,  situados  casi  siem- 
pre en  alturas,  cuya  subida  no  era  gran  cosa  practicable. 
De  la  necesidad  en  que  se  encontraban  los  exploradores, 
ávidos  de  riquezas  y  de  explotar  cuanto  en  el  suelo  ameri- 
cano pudiese  darlas,  nació  aquella  serie  de  magníficos  estu- 
dios y  trabajos  que  constituyen  los  procedimientos  españo- 
les de  amalgamación  usados  en  América.  Podemos  juzgar 
de  su  mérito  y  bondad  por  el  largo  tiempo  que  llevan  apli- 
cándose, por  la  dificultad  de  la  interpretación  do  los  com- 
plicados fenómenos  químicos  que  en  ellos  se  efectúan  y 
también  por  la  economía  positiva  con  ellos  conseguida  y  la 
facilidad  de  obtener  la  plata  en  lugares  á  donde  pueda  subir 
un  mulo  cargado  de  mercurio.  A  pesar  de  las  múltiples  reac- 
ciones químicas,  cuyo  mecanismo  es  difícil  concebir  y  expli- 
car, el  problema  de  la  amalgamación  no  se  ha  resuelto  de 
modo  caprichoso  y  merced  á  casualidades  y  tanteos  sin  méto- 
do; por  el  contrario,  es  producto  de  la  constancia  y  de  la  ex- 
periencia délos  mineros  españoles  que  en  América  ejercían 


su  arte,  tanto,  que  el  gran  químico  francés  Damas,  tratando 
del  asunto,  se  expresa  en  estos  términos:  «no  es  un  método 
a  priorí  el  que  han  imaginado,  sino  un  método  empírico, 
cuya  teoría  no  se  ha  podido  desentrañar  hasta  estos  ultimo* 
tiempos  con  los  recursos  de  la  Química  más  delicada.  Pero 
este  método  es  suficiente  en  la  mayor  parte  de  los  casos  para 
una  explotación  casi  irreprochable  de  los  minerales,  y  si 
algunas  veces  parece  defectuoso  es  necesario  culpar,  más 
bien  á  la  poca  sagacidad  de  los  que  lo  practican,  que  al 
método  mismo»,  palabras  que  demuestran  la  bondad  de 
aquel  magnífico  trabajo  proseguido  sin  descanso  durante 
cincuenta  años,  labor  colectiva  en  la  que  se  registran  nota- 
bles descubrimientos  que  dieron  lugar  al  método  de  benefi- 
cio en  patios,  al  empico  del  hierro  y  al  tratamiento  en 
caliente,  que  en  feliz  hora  inventó  Alvaro  Alfonso  Barba. 

A  Hernando  de  Velasco,  que  en  15(11  introdujo  la  amalga- 
mación en  el  Perú,  ó  á  Medina,  se  atribuye  de  ordinario  tan 
excelente  método  de  beneficio  de  la  plata  que  describe,  con 
su  acostumbrada  concisión  y  galanura,  el  conspicuo  historia- 
dor del  Nuevo  Mundo,  P.  Bernabé  Cobo,  quien  viólo  practi- 
car en  Oruro  en  1618,  cuando  la  explotación  se  hallaba  ya 
en  su  período  álgido. 

Antes  de  indicar  los  fundamentos  del  método  de  amal- 
gamación conviene  advertir  cómo  buena  parte  de  los  auto- 
res extranjeros  que  tratan  do  la  materia,  omiten  los  trabajos 
de  los  españoles,  llegando  á  llamar  al  procedimiento  sólo 
americano  y  como  por  incidencia  recuerdan  los  nombres  glo- 
riosos de  Velasco,  Medina  y  Barba.  Tan  notoria  injusticia 
ha  llegado  en  nuestros  tiempos  hasta  pretender  reemplazar 
aquel  procedimiento  por  los  de  Freiberg,  sin  duda  excelen- 
tes, pero  no  mejores  que  los  inventados  por  los  españoles;  y 
autor  hay  como  Boussingault  que  en  su  teoría  de  la  amal- 
gamación, prescinde  en  absoluto  de  los  meritísimos  estudios 
de  Elhuyar,  álos  cuales  no  aventajan  de  seguro  los  suyos,  con 
ser  notables.  Pudiera  esto  pasar  si  no  hubiese  buenas  tradi- 
ciones científicas  formadas  y  si  no  se  hubiesen  escrito  y 
traducido  á  diversas  lenguas  obras  de  raro  mérito,  consagra- 
das al  beneficio  de  los  minerales  de  América,  y  no  se  publi- 
caran minuciosas  relaciones  é  informes  de  las  visitas  que 
periódicamente  y  de  orden  del  Rey  se  hacían  á  todos  aque- 
llos lugares  del  Nuevo  Mundo  donde  se  explotaban  minera- 
les de  oro,  plata,  cobre,  plomo  y  mercurio.  De  otra  parte, 
las  expediciones  numerosas  que  hasta  el  presente  siglo  se 
enviaron,  con  el  solo  objeto  de  explotar  y  reconocer  las 
riquezas  naturales  del  suelo  americano,  dieron  á  conocer, 
sino  todos,  buena  parte  de  sus  trabajos  y  descubrimientos, 
desde  la  flora  de  Hernández  hasta  las  de  Chile,  el  Perú  y 
Méjico.  Además,  el  beueficio  de  los  minerales  americanos, 
especialmente  los  de  plata,  produjo  uno  de  los  más  famosos 
libros  de  Metalurgia,  que  á  la  originalidad,  reúne  gran 
caudal  de  observaciones  y  numerosos  experimentos,  libro 
que  ha  creado,  ó  por  lo  menos  ha  formado,  una  ciencia,  apro- 
vechando las  prácticas  y  usos  de  los  buenos  amalgamado- 
res;  me  refiero  á  la  obra  de  Alvaro  Alfonso  Barba,  que  lleva 
este  título:  «Arte  de  los  metales  en  que  se  enseña  el  verdadero 
beneficio  de  los  de  oro  y  plata  por  azogue.  El  modo  de  fun- 
dirlos todos  y  como  se  han  de  refinar  y  apartar  unos  de  otrosí, 
y  fué  impresa  en  1600,  habiéndose  traducido  al  alemán  y  al 
inglés  en  el  siglo  xvii  y  dos  veces  al  francés  en  el  xvm. 
También  eran  cosas  tradicionales  la  habilidad  y  el  buen 
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ingenio  de  los  españoles  para  dar  con  los  criaderos-,  de  plata  y 
oro,  y  saberse  aprovechar  de  ellos  por  medios  muy  suyos, 
todos  sencillos  y  fundados  en  su  larga  experiencia  y  sagaces 
observaciones. 

El  beneficio  por  el  azogue,  como  llamaron  los  españoles  á 
la  amalgamación,  tenía  por  principal  objeto  aprovechar  mi- 
nerales pobres ,  todavía  menos  ricos  que  los  empleados  en 
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Freiberg  de  Alemania,  economizando  combustible  y  ha- 
ciendo la  explotación  á  poco  costo,  resultando  así  aquellas 
fabulosas  cantidades  de  plata  que  á  la  casa  de  contratación 
de  Sevilla  llegaban  de  los  dominios  del  Perú  y  Nueva  Es- 
paña. El  descubrimiento  de  las  minas  de  azogue  y  la  rela- 
tiva facilidad  del  transporte  de  este  metal,  consintió  realizar 
el  adelanto  más  importante  en  la  industria  de  la  plata,  ade- 


lanto cuya  invención  es  española  y  debemos  recabar  para 
aquellos  varones  insignes,  tan  hábiles  en  el  manejo  de  la  es- 
pada cuanto  entendidos  en  el  arte  del  beneficio  de  los  meta- 
les. Es  de  la  mayor  importancia  la  preparación  mecánica  de 
los  minerales  destinados  á  la  amalgamación  :  no  se  tuestan, 
ni  se  humedecen,  pasan  secos  por  el  bocarte,  y  luego  en  mo- 
linos adecuados,  á  cuya  máquina  llamaban  arrastre,  se 
muelen  con  agua  hasta  conver- 
tirlos en  polvo  tán  fino,  que  los 
amalgamadores  le  nombraban 
harina  del  mineral,  que  así  pre- 
parada pasaba  al  futió,  espacio 
con  pavimento  de  piedra  algo 
inclinado,  á  fin  de  que  escurran 
las  aguas  de  lluvia.  Ya  la  hari- 
na en  el  patío  hecha  tortas,  está 
dispuesta  para  recibir  la  sal  ma- 
rina, el  magistral  y  el  mercurio, 
sucesivamente ;  las  mezclas  se 
hacen  triturando  con  hombres 
ó  con  caballos,  hasta  que  sean 
completas.  Cuando  el  mineral  y 
la  sal  forman  un  todo  homogé- 
neo, se  abandonan  durante  mu- 
chos días,  al  cabo  de  los  cuales 
se  añaden  el  magistral  y  el  mer- 
curio, estribando  el  buen  resul- 
tado en  la  elección  del  magis- 
tral, punto  importantísimo,  muy 
bien  estudiado  y  relacionado 
con  las  condiciones  dtl  mineral 
beneficiado  y  con  su  riqueza  en 
plata;  la  pirita  de  cobre,  que  es 
un  sulfuro  de  este  metal,  pul- 
verizada y  tostada  en  un  horno, 
ó  la  pirita  de  hierro,  mezclada 
con  cobre  metálico  ó  alguno  de 
sus  minerales,  y  tratada  de  la 
propia  suerte,  constituye  el  ma- 
gistral, cuerpo  que  contiene,  á 
lo  menos,  una  décima  de  sul- 
fato de  cobre  por  ciento.  Aña 
diendo  este  producto  á  la  mez 
cía  íntima  de  mineral  argentí- 
fero y  sal  marina,  vuelven  los 
caballos  al  patío  y  trituran  de 
nuevo ,  y  luego  se  incorpora  el 
mercurio,  en  tres  veces,  traba- 
jando la  mezcla  después  de  aña- 
dido cada  vez,  á  fin  de  mez- 
clarlo, formando  una  masa  bien 
homogénea,  que  ha  de  ser  de 
color  gris,  sin  brillo,  y  el  azo- 
gue puede  reunirse  en  un  solo  glóbulo ,  cosa  que  debe  su- 
ceder antes  de  añadir  la  tercera  porción  de  mercurio,  que 
sirve  para  liquidar  y  reunir  la  amalgama.  La  obtenida  al 
cabo  de  algunos  días,  después  de  haber  añadido  el  primer 
tercio  de  azogue,  es  sólida,  blanca,  y  como  limaduras;  las 
otras,  son  líquidas,  y  todas  juntas,  bien  preparadas,  se  la- 
van en  toneles  provistos  de  molinetes  interiores,  que,  gi- 
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rando  con  rapidez,  hacen  que  el  mercurio  puesto  en  exceso 
y  la  amalgama  se  depositen  en  el  fondo,  de  donde  se  extrae, 
poniéndolo  todo  en  sacos  de  cutí,  que  se  exprimen  para  se- 
parar el  azogue,  dcsti'ando  al  fin  la  amalgama  sólida  que 
deja  la  plata  pura. 

Dos  variantes  principales  introdujeron  los  españoles  en 
este  método  que  dejo  bosquejado,  y  son  el  empleo  del  hierro 
y  el  del  calor,  usando  vasijas  de  cobre.  En  la  relación  de  los 
hermanos  Corzo,  quizá  los  primeros  que  usaron  el  hierro,  se 
prescribe  cómo  se  ha  de  moler  y  mezclar  con  agua,  conser- 
vándolo en  suspensión  en  el  líquido,  á  fin  de  ahorrar  azogue 
y  obtener  la  plata  con  menores  gastos.  De  su  parte,  Alvaro 
Alfonso  Barba  hacía  intervenir  el  calor  en  su  beneficio,  lla- 
mado de  cazo,  cuyo  método  es  apropiado,  no  sólo  al  sulfuro 
de  plata,  sino  á  los  otros  minerales  de  ella.  Consiste  esen- 
cialmente en  mezclar  la  harina  del  mineral  con  agua,  sal 
marina  y  mercurio,  que  se  hierve  en  vasijas  de  cobre,  aña- 
diendo luego  más  azogue,  á  fin  de  que  la  amalgama  sea  lí- 
quida y  fácilmente  separable  de  las  substancias  á  ella  ex- 
trañas que  pudiera  contener.  Debo  advertir  que  estas  dos 
modificaciones  tienen  por  objeto,  no  tanto  el  aprovecha- 
miento de  minerales,  como  la  económica  y  poca  pérdida  del 
azogue,  reducida  en  el  sistema  de  Barba  hasta  un  dos  por 
ciento  de  la  plata  obtenida,  siendo  tan  notable  la  modifica- 
ción debida  al  famoso  clérigo,  que  de  los  residuos  de  ella  í.i 
cantidades  inapreciables  de  metales  preciosos  han  podido 
obtenerse  con  los  más  subtiles  y  precisos  métodos  de  la 
Química  en  nuestro  tiempo. 

De  la  eficacia  del  procedimiento  responden  sus  resultados, 
que  hacen  decir  al  gran  Duinas  «este  método  reposa  sobre 
una  excelente  base,  puesto  que  sin  combustible  y  con  el 
menor  trabajo  posible  se  tratan  unos  minerales  tan  pobres, 
que  por  los  otros  métodos  sería  imposible  beneficiar  con 
ventaja  ».  Grande  y  hermosa  fué  esta  obra  de  los  ingenios 
españoles,  cuyo  trabajo  no  tuvo  hasta  el  siglo  presente  su 
explicación  cabal,  ni  los  fenómenos  de  la  amalgamación 
pudieron  comprenderse  de  una  manera  satisfactoria,  sino  en 
los  momentos  actuales,  cuando  la  Química  ha  alcanzado  sus 
mayores  adelantos,  cosa  que  aumenta  la  gloria  de  nuestros 
metalurgistas.  De  abolengo  veníales  saber  inventar,  lo- 
grando famosos  adelantamientos  ;  procedían  observando  y 
experimentando,  según  habíanlo  aprendido  en  las  grandes 
tradiciones  científicas  españolas,  nada  teóricas,  eminente- 
mente prácticas,  que  tenían  por  único  objetivo  la  aplicación 
de  minerales  y  plantas  á  los  usos  de  la  vida.  Con  efecto,  la 
cultura  romana  señálase  en  España,  de  manera  muy  signifi- 
cativa, en  cuanto  á  las  explotaciones  mineras  atañe,  en  espe- 
cial tratándose  del  oro  y  de  la  plata,  que  beneficiaron  con 


mucho  acierto,  ejecutando  á  veces  obras  de  desviación  do 
ríos  y  túneles  en  roca  viva,  magníficas  muestras  de  su  sólido 
arte  de  las  construcciones.  La  riqueza  del  suelo  aviva  la  co- 
dicia de  los  conquistadores,  y  de  ahí  su  afán  de  explotar 
minas  y  también  el  carácter  de  la  cultura  científica  que 
implantaron  ;  de  su  parte  los  árabes,  muy  maestros  en  todo 
linaje  de  ciencias  y  artes  industriales,  dados  á  la  alquimia 
especulativa,  hubieron  de  unir  sus  conocimientos  á  las  prác- 
ticas que  aquí  dejaron  implantadas  los  de  Boma,  y  esta 
doble  tradición ,  los  métodos  puestos  en  uso  y  las  doctrinas 
admitidas  es  lo  que  recogen  los  insignes  amalgamadores  que 
en  América  explotaron  la  plata  y  el  oro,  cuyo  beneficio 
tenía  de  antiguo  en  España  adquirida  carta  de  naturaleza. 

Y  no  era  la  amalgamación  cosa  nueva,  aunque  jamás  so 
había  aplicado  en  gran  escala,  que  las  más  antiguas  ex- 
plotaciones auríferas  egipcias  de  que  tenemos  noticia  se 
hacían  valiéndose  del  mercurio;  así  es  que,  queriendo  enla- 
zar los  métodos  americanos  con  doctrinas  anteriores,  todavía 
no  desterradas  en  el  siglo  xvi,  habremos  de  recordar  la  fa- 
mosa teoría  del  mercurio  de  los  filósofos  y  los  primitivos 
procedimientos  de  beneficio  por  el  azogue.  Geber,  el  insigne 
descubridor  del  ácido  nítrico,  cuyos  estudios  han  llegado 
hasta  nosotros,  sostenía  que  cada  metal  tiene  su  mercurio 
particular  —  amalgama  se  diría  ahora  —  cuyo  mercurio,  ca- 
lentado, abandona  la  substancia  á  él  incorporada;  el  mercu- 
rio del  oro  podía  volatilizarse  y  dejar  el  preciado  metal; 
luego  si  á  cada  mercurio  pudiésemos  teñirlo  de  oro,  con 
azufre  ú  otros  ingredientes,  y  después  eliminar  con  el  calor 
todas  las  cualidades  del  azogue,  la  transmutación  se  llevaría 
á  cabo  porque  resultaría  oro,  aunque  á  veces  tan  blando 
como  el  preparado  del  mercurio  del  estaño  teñido  en  azufre. 
De  esta  doctrina,  resumen  y  compendio  de  todo  el  sistema 
de  los  alquimistas  arábigo-españoles,  deriva,  á  mi  ver,  el 
método  de  amalgamación  ;  sólo  que  más  prácticos  y  dados 
al  comercio  los  metalurgistas  que  fueron  al  Potosí ,  no  se 
cuidaron  de  convertii  la  plata  en  oro,  sino  en  obtenerla 
pura,  preparando  su  mercurio  y  dando  testimonio  del  ca- 
rácter tradicional  de  las  ciencias  experimentales  en  España, 
eminentemente  prácticas  y  cuidadosas,  en  primer  término, 
de  obtener  aquellos  productos  de  mayor  y  más  inmediata 
utilidad.  Tal  puede  ser  la  filiación  de  aquella  serie  conti- 
m.ada  de  trr.Lajos  y  descubrimientos,  respecto  del  mejor  be- 
..elieio  de  los  minerales  de  plata,  en  tiempos  en  los  cuales  no 
se  habían  roto,  por  fortuna,  nuestras  tradiciones  científicas 
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JUNTA  DE  MÉDICOS 


Estaba  don  Blas  García 
Enfermo  de  gravedad, 

Y  el  Doctor  que  le  asislía 
Viendo  qne  no  conseguía 
Vencer  á  la  enfermedad, 

Mandó  venir  al  instante 
A  un  sobrino  del  paciente 

Y  le  dijo : — Francamente  ; 
El  estado  es  alarmante 

Y  el  peligro  es  inminente. 
Luchando  con  alma  y  vida 

Agoté  mi  formulario 

Sin  ventaja  conocida. 

Juzgo,  pues,  que  es  necesario 

Citar  á  junta  en  seguida. 

— Se  citará,  sí,  señor! 

— ¡Pronto!  ¡Cuanto  antes  mejor! 

— ¡Su  salud  es  lo  que  quiero! 

¿Espera  usted? 

— Aquí  espero. 
— Pues  hasta  luego,  Doctor. 


La  fiebre  al  enfermo  abrasa  

Son  momentos  angustiosos  .  .. 
Pero,  al  fin,  á  la  hora  escasa 
Llega  el  sobrino  á  la  casa 
Con  dos  médicos  famosos. 

El  uno  rechoncho  y  viejo; 
El  otro  joven  y  guapo  ; 
Los  dos  son  de  ciencia  espejo  : 
El  Doctor  Pérez  Gazapo 
Y  el  Doctor  Pérez  Conejo. 

Hecha  la  presentación, 
Tras  las  frases  de  ordenanza 
Pasan  á  la  habitación 
De  don  Blas,  con  la  esperanza 
De  lograr  su  curación. 

Ante  el  peligro  evidente 
Fruncen  los  sabios  el  ceño 


Significativamente, 

Y  acercándose  al  paciente 

Que  está  lo  mismo  que  un  leño, 

Durante  una  hora  y  más, 
Sin  que  les  riada  el  trabajo, 
Soban  al  pobre  don  Blas 
Por  arriba,  por  abajo, 
Por  delante  y  por  detrás. 

Formada  ya  su  opinión 
Con  el  reconocimiento, 
Pasan  á  otra  habitación  ; 
Se  lavan;  toman  asiento 

Y  principia  la  eesión. 


El  de  cabecera,  que  es 
Orador  de  los  mejores, 
Empieza  á  hablar,  y  después 
De  saludar  muy  cortés 
A  tan  dignos  profesores, 

Hace  con  frase  atildada 

Y  voz  firme  y  reposada 

Y  demostrando  gran  ciencia, 
Una  historia  detallada 

Del  curso  de  la  dolencia. 
Y  en  un  período  elocuente 

Y  coa  palabra  elegante, 
Asegura  que  es  urgente 
Una  sangría  abundante 
Para  salvar  al  paciente. 


—  Hable  usté,  señor  Conejo. 
— Antes  Gazapo. 

— Lo  dejo 

Para  después. 

— ¡Vamos! 

—¡No! 

. — Conejo,  como  más  viejo, 


ALMANAQUE  DE 


LA  ILUSTRACIÓN. 


130 


Debe  hablar  antes  que  yo. 
—  Pues  lo  que  dice  es  verdad, 

Y  ya  que  Gazapo  insiste, 
Hablaré  sin  vanidad, 
Usando  sólo  del  triste 
Privilegio  de  la  edad. 

Fresca  aun  en  mi  memoria 
La  historia  tan  peregrina 
Que  hizo  el  señor — ¡una  historia 
Digna  del  que  es  una  gloria 
De  la  patria  medicina! 

Nada  tengo  que  objetar; 
Nada  tengo  que  añadir. 
Sólo  me  resta  admirar 
Su  manera  de  decir 

Y  su  modo  de  pensar. 
Probada  la  congestión 

Conviene  la  depleción , 

Y  por  eso  considero 
Muy  útil  la  incidación 
De  mi  digno  compañero. 

¡Una  sangría  ahora  mismo 
O  la  plétora  le  mata! 
Aquí  se  impone  el  Broussismo 
Ante  el  sanejuis  modérala 
Nerrorum  del  aforismo. 

Y  respetando  prudente 
A  los  modernos  autores 
Que  puedan  ponerse  enfrente, 
Digo  y  sostengo,  señores, 
Que  la  sangría  e?  urgente. 

Aguardo  con  impaciencia 
La  luz  de  la  inteligencia 
Del  digno  comprofesor, 
En  quien  so  juntan  gran  ciencia 

Y  talento  superior. 


¡Señores!  Anonadado 
Por  las  galantes  mercedes 
Con  que  ustedes  me  han  honrado, 
Y  al  mismo  tiempo  asombrado 
Del  gran  talento  de  ustedes, 

Voy  á  emitir  mi  opinión 
Franca,  sincera  y  leal, 
Como  es  siempre  la  expresión 
Que  va  desde  el  corazón 
A  mi  centro  sensorial. 

Viendo  cómo  se  presenta 
Ese  torrente  impetuoso ; 
Esa  flogosis  violenta 


Que  turba  la  marcha  lenta 
De  este  proceso  morboso, 

Y  ante  las  perturbaciones 
Anímicas,  peculiares, 

De  éxtasis  y  exudaciones 
En  las  ramificaciones 
De  los  tenues  capilares, 

Juzgo  urgente  y  decisivo 
El  sistema  depletivo 
En  este  caso  especial, 
Contra  el  ciclo  evolutivo 
De  la  hiperemia  inicial. 

Y  opinan  igual  que  yo 
Autores  como  Trousó, 
Brunner,  Gay,  Serrcs,  Littré, 
Niemeyer,  Hofman,  Landre, 
Ponsart,  Andry  y  Brichetó. 

Y  por  convicción  patente, 
Que  no  por  vano  capricho, 
Opino  aquí,  finalmente, 
Que  la  sangría  es  urgente 
¡Pero  urgentísima! — lie  dicho! 


—  Pues  los  tres  estamos  ya 
De  acuerdo,  vamos  allá 
Que  la  gravedad  apura. 
¡Su  curación  es  segura! 
— ¿No  ha  de  serlo? 

— ¡Claro  está! 
— ¡No  perdamos  tiempo! 

¡Andando! 
(Y  con  la  lanceta  abierta 
Van  hacia  la  puerta,  cuando 
En  esto  se  abre  la  puerta 
Y  entra  el  sobrino  llorando.) 
—  ¡Calma!  ¡Calma,  amigo  mío! 
Su  tío,  yo  se  lo  fío, 
Se  curará! 

¡Sí  por  cierto! 
— ¡Qué  ha  de  curarse  mi  tío 
Si  el  infeliz  ya  se  ha  muerto! 
— ¿Que  se  ha  muerto? 

— ¡Sí,  Doctor! 
— ¡Qué  lástima  de  don  Blas! 
— ¡Morirse  así!  ¡Qué  dolor! 
— ¡Si  aguarda  un  momento  más 
Se  salva  el  pobre  señor!  

Vital  Aza. 
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FIDELA 


La  vió  por  vez  pri- 
mera, como  el  tenor 
de  Jugar  con  fuego  á 
la  hermosa  Duquesa 
do  Medina:  al  fin  de 
la  enramada. 

¿Quién  había  de  de- 
cir entonces  que  aquel 
amor,  de  tan  alegre 
y  zarzuelesco  princi- 
pio, pudiera  llegar  á 
tener  final  trágico  con 
catástrofe  más  terri- 
ble, por  callada,  que 
las  catástrofes  ruido- 
sas y  sangrientas  del 
antiguo  teatro  griego? 
I       Sí ;  al  fin  de  la  enramada 
la  vió.  Gerardo  estaba  casi 
jidido  á  ahorcar  los  libros  de  De- 
recho, defraudando  las  esperanzas 
de  su  padre,  para  dedicarse  con 
todo  el  fervor  de  su  alma  á  la  pintura.  Veraneaba  á  su  ta- 
lante entre  el  monte  y  el  mar. 

Su  afición,  su  devoción  pudiera  llamarse,  le  inclinaba  al 
paisaje  y  á  la  marina,  y  sus  maestros  le  té'hían  por  un  hijo 
religiosamente  enamorado  de  la  madre  naturaleza. 

Vagaba  con  sus  tablitas,  sus  pinceles  y  su  caja  de  colores 
sin  pararse  en  linderos;  teniendo  por  suya  toda  la  tierra  que 
pisaba;  creyendo  suyos  los  prados  y  los  bosques  que  alcan- 
zaba su  vista  penetrante;  saltando  á  veces  las  cercas  que  se 
oponían  á  su  febril  deseo  de  admirar  y  estudiar  encantos. 
Se  parecía,  en  fin,  con  su  bagaje  de  artista,  á  esos  furibun- 
dos cazadores  de  buena  fe  que,  con  la  escopeta  preparada, 
no  aciertan  á  ver  propiedad  ajena  allí  donde  salta  pieza  que 
pueda  cobrarse. 

Anda,  anda,  anda,  así  se  encontró  Gerardo  Miranda  cierta 
tarde  de  Julio  dentro  de  una  hermosa  finca,  propiedad  del 
padre  de  Fidela,  acaudalado  comerciante  que  había  hecho  su 
renombrada  fortuna  en  sus  luchas  del  trabajo  en  Méjico. 

La  (inca  tenía  algo  de  bosque,  no  poco  de  huerta,  mucho 
de  jardín,  y  en  conjunto  representaba  un  verdadero  paraíso 


en  la  tierra,  gracias  al  sacrificio  de  algunos  miles  de  onzas 
mejicanas  del  feliz  emprendedor  de  negocios. 

En  el  centro,  y  coquetamente  escondida  entre  árboles  fru- 
tales, se  levantaba  la  vivienda  del  propietario,  con  un  poco 
de  lo  rústico  de  casa  de  labrador  rico  y  en  el  fondo  con 
todos  los  honores  de  hotel  de  acaudalado  capitalista. 

Allí  era  fácil  que  asaltase  al  mortal  más  prosaico  el  re- 
cuerdo de  aquel  precioso  cantar  de  Trueba: 

Una  heredad  en  un  bosque, 
Una  casa  en  la  Levedad 

Y  en  la  casa  paz  y  amor  

| Jesús,  qué  felicidad! 

Sí;  había  allí  también  paz  y  amor  entre  los  padres  y  la 
ni5a,  que  era  en  aquel  paraíso  la  inocente  Eva,  aunque  sin 
Adán  alguno  á  quien  ofrecer  las  dulzuras  de  las  frutas  va- 
riadas, y  ninguna  prohibida,  que  maduraban  ante  los  her- 
mosos ojos  de  Fidela. 

Ésta  se  hallaba  sentada  á  la  sombra  de  unos  frondosos 
avellanos ,  absorta  con  la  lectura  de  unos  preciosos  cuentos 
de  Coppée,  cuando  nuestro  cazador  furtivo  de  paisajes,  me- 
tido en  cercado  ajeno,  tomaba  apuntes  muy  detallados  de 
una  corpulenta  y  vieja  encina,  cuyas  ramas  oreaba  la  fresca 
brisa  del  mar  vecino. 

Del  árbol  á  la  mujer  no  mediaba  más  que  la  distracción 
profunda  de  ambos  personajes  de  esta  verdadera  historia. 
Pero  á  la  distracción  del  artista  sucedió  pronto  la  sorpresa 
de  encontrarse  con  una  mujer  tan  hermosa  en  medio  de  los 
encantos  de  la  naturaleza ;  y  á  los  apuntes  artísticos  de  la 
encina,  bajo  la  impresión  viva  del  momento,  sucedió  rápida 
y  calladamente  el  esbozo  de  aquel  busto  gentil  inclinado 
sobre  el  libro  y  acariciado  suavemente  por  los  verdes  capu- 
llitos  que  abrumaban  las  flexibles  ramas  del  avellano. 

El  ruido  de  las  alas  de  un  mirlo  en  la  espesura;  un  suspiro 
de  Fidela,  que  suspende  su  lectura  interesante;  el  saludo 
tímido  y  cortés  del  artista  que  avanza;  el  grito  de  sorpresa 
y  de  miedo  de  la  chiquilla  que  huye  como  una  corza  asus- 
tada; la  tarde  que  cae;  el  airecillo  salitroso  que  se  levanta 
desde  la  playa  al  monte;  todo  eso  envuelve  vaga  y  temero- 
samente el  recuerdo  vivo  de  aquella  extraña  introducción 
poética  al  destino  vilmente  prosaico  de  dos  criaturas. 


II. 


Sucedió  lo  que  era  de  esperar.  La  corza  asustada  corrió  á 
refugiarse  en  los  brazos  de  su  madre,  y  en  el  acto  supo  tam- 
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bién  el  padre  la  aparición  del  joven  intruso  en  sus  dominios. 
El  encuentro  de  ambos  fué  inmediato,  y  el  joven  artista, 
como  disculpa  de  su  intrusión  inconsciente,  mostró  al  viejo 
receloso  sus  tablas  y  sus  apuntes,  más  disculpables  allí  que 
un  cinto  de  cartuchos  y  una  escopeta  de  dos  cañones. 

Don  Fidel  Arriaga  conocía  de  oídas  á  la  familia  de  Ge- 
rardo, como  había  llegado  á  su  noticia  la  reputación  de  le- 
trado del  Sr.  Miranda,  que  con  su  hijo  solía  pasar  las  tempo- 
radas de  verano  en  la  inmediata  villa. 

Con  fórmulas  frías,  por  obligadas,  y  con  la  reserva  esca- 
mona del  padre  rico  á  quien  hasta  los  dedos  se  le  antojan 
pretendientes  de  su  única  hija,  hizo  á  Gerardo  los  ofreci- 
mientos de  ordenanza  en  caso  tan  imprevisto,  y  el  artista 
dió  á  las  palabras  corteses  el  valor  que  les  correspondía, 
llevándose,  de  vuelta  de  su  excursión  memorable  de  aquella 
tarde  de  estío,  los  apuntes  de  una  encina  A'icja,  el  esbozo  de 
una  mujer  hermosa  y  casi  niña,  y  el  germen  romancesco  d,e 
una  de  esas  pasiones  que  con  la  posesión  mueren  y  se  avi- 
van con  la  resistencia. 

La  casualidad  es  casi  siempre  un  auxiliar  poderoso  de  los 
crueles  destinos;  y,  casualmente,  cerquita  de  la  playa  pa- 
saban entonces  una  temporada  una  viuda  con  dos  niñas  ca- 
saderas que  en  la  capital  de  la  provincia,  donde  residían  ha- 
bitualmente,  eran  vecinas  y  amigas  y  contertulias  de  una 
tía  de  la  virgencita  del  bosque,  como  llamó  desde  aquella 
tarde  á  Fidela  el  forzado  in  utroque  jure  y  voluntario  en  el 
arte  pictórico. 

La  viuda  lo  era  de  un  magistrado,  compañero  de  estudios 
del  señor  de  Miranda,  testamentario  éste  del  difunto,  y  de 
aquí  sus  estrechas  relaciones  con  la  familia,  y,  por  ende,  el 
secreto  despertar  de  las  esperanzas  de  los  corazones  sensi- 
bles de  las  dos  huérfanas  ante  aquel  gentil  Gerardo,  que  así 
podía  heredar  el  bufete  de  su  padre  como  las  glorias  mis- 
mas del  divino  Apeles. 

Gerardo,  que  gustaba  poco  del  trato  un  tanto  cursi  de 
aquellas  sus  dos  admiradoras,  y  que  apenas  las  había  visi- 
tado en  su  alquilada  casita  de  la  playa,  en  cuanto  averiguó 
que  muchas  noches  las  acompañaba  Fidela  en  sus  veladas, 
se  hizo  el  fatigado  en  una  de  sus  primeras  correrías  de  pai- 
sajista, y  después  de  saludar  como  rondador  las  venerables 
ramas  del  original  de  su  apuntada  encina,  y  allá  abajo  á  las 
gaviotas  que  se  guarecían  somnolientas  en  un  islote  ó  castro 
que  guardaba  también  entre  sus  apuntes,  llegó  poquito  á 
poco  á  buscar  la  querencia  de  la  realidad  de  su  sueño. 

¿Y  quién  duda  que  estaba  allí  la  querencia?  Antes  de  lla- 
mar á  la  puerta  de  la  casa,  se  lo  decían  al  corazón  de  Ge- 
rardo las  alegres  risitas  femeniles  que  llegaban  á  su  oído, 
acompañadas  de  las  vivas  y  desacordadas  notas  de  un  piano, 
sobre  cuyas  teclas  jugueteaba  alguna  mano  distraída. 

La  aparición  del  pintor  de  la  naturaleza  en  aquella  sala 
deshizo  instantáneamente  el  alegre  grupo  de  las  tres  jóve- 
nes. Para  la  viuda  y  sus  do  i  niñas  era  todavía  más  inespe- 
rada aquella  aparición  que  para  Fidela  y  su  madre,  que 
estaba  allí  también  y  que  no  pudo  observar  el  rubor  que 
tiñó  la  pálida  tez  del  agraciado  rostro  de  su  hija  ante  el  sa- 
ludo de  aquel  que  artísticamente  la  había  hecho  suya  en  dos 
minutos  con  tres  rasgos  de  lápiz,  como  á  la  reina  de  los  ár- 
boles de  los  dominios  paternos. 

Arranques  de  la  ingenuidad  de  Gerardo,  un  tanto  fiera  é 
impolítica  entonces,  hicieron  comprenderá  toda  aquella  ter- 
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tulia,  con  harta  pena  de  las  niñas  del  difunto  magistrado, 
que  el  pintor  se  había  colado  allí  decidida  y  resueltamente 
á  ver  y  hablará  Fidela,  arrepentida  á  los  quince  minutos  de 
haber  sido  tan  salvaje  ante  la  primera  sorpresa  del  gallardo 
artista,  que  no  era  tan  fiero  como  ella  se  lo  había  imaginado, 
puesto  que  penetraba  con  la  voz  en  los  corazones  como  con 
el  pincel  en  los  secretos  más  hermosos  de  la  naturaleza. 

Puede  asegurarse  que  aquella  entrevista  de  media  hora, 
bien  aprovechada,  á  solas  relativamente  en  el  mirp.dor  abierto 
sobre  la  playa,  fué  la  única  que  tuvieron  Gerardo  y  Fidela 
hasta  el  día,  muy  lejano  entonces,  en  que  habían  de  hablarse 
como  prometidos  y  al  fin  consentidos  esposos. 

El  hombre  y  el  artista  quedaron  satisfechos.  La  niña,  que 
no  había  visto  más  mundo  que  el  pintado  en  cuentos  y  no- 
velas, quedó  vivamente  impresionada.  La  poesía  de  una  no- 
che serena  y  de  un  rumoroso  mar  en  calma,  contribuyó  á 
que  aquellos  treinta  minutos  fuesen  más  fecundos  en  movi- 
mientos del  corazón  y  osadía  de  los  labios  que  largos  meses 
de  relaciones  en  el  aturdimiento  de  la  prosaica  existencia 
de  la  ciudad. 

¡Ah!  si  la  pálida  virgencita  aquella,  en  cuyos  hermosos 
ojos  negros  y  al  resplandor  de  la  creciente  luna  nada  de 
mundanal  y  satánico  brillaba,  hubiera  podido  conservarse 
crisálida  en  aquel  paraíso  de  su  padre,  entre  flores  que  ella 
misma  cultivaba,  ¡qué  porvenir  tan  dichoso  el  de  los  na- 
cientes amores  del  artista! 

Muy  ajeno  estaba  Gerardo  á  que  su  mismo  atrevimiento 
feliz  de  aquella  noche  única,  había  de  ser  causa  de  que  la 
crisálida  preciosa,  trasladada  á  otra  luz  y  á  otro  ambiente,  se 
transformase  con  funesta  facilidad  en  mariposa  cuyas  alas 
no  habían  de  ofrecerle  un  poco  siquiera  de  aquel  suave  per- 
fume que  se  respiraba  al  pie  de  la  encina  y  entre  los  verdes 
avellanos. 

III. 

Al  mismo  tiempo  que  el  severo  cuanto  amoroso  padre  de 
Gerardo  hacía  notar  á  éste  lo  tardío  de  su  regreso  á  la  villa 
y  lo  extraño  de  su  larga  permanencia  en  casa  de  la  viuda, 
que  en  vano  trató  el  joven  pintor  de  razonar  y  vestir  con 
falsos  colores,  la  inocentísima  y  buena  esposa  de  D.  Fidel, 
mientras  la  chica  se  disponía  á  acariciar  sus  ensueños  en  un 
sueño  tranquilo,  confiaba  muy  regocijada  al  ricachón  indiano 
todas  sus  observaciones  de  madre  lince  acerca  del  atrevido 
y  simpático  caballero  de  los  pinceles  en  la  familiar  tertulia 
de  la  viuda  del  magistrado. 

Alarmóse  el  bueno  de  D.  Fidel;  juzgó  desde  luego  preme- 
ditado el  asalto  de  su  finca  por  el  cazador  de  paisajes,  y  ca- 
llándole á  su  santa  esposa  sus  propósitos  de  padre  rico  que 
se  pone  en  guardia  contra  sablazo  de  aspirante  á  yerno,  se 
redujo  por  entonces  á  dar  por  suspendida  para  lo  sucesivo  la 
distracción  nocturna  de  Fidela,  determinación  que  llenó  de 
asombro  á  la  buena  señora. 

Don  Fidel  oía  como  á  un  oráculo  á  su  única  hermana, 
casada  con  un  consocio  de  empresas  mejicanas,  establecido 
como  banquero  en  la  capital  de  la  provincia.  Escribió  inme- 
diatamente á  Barbarita,  como  él  la  llamaba,  consultándole 
sobre  la  situación  de  la  niña,  y  la  soberbia  banquera,  que  no 
tenía  hijos,  reclamó  á  su  sobrina  Fidela,  para  ofrecerle — de- 
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cía  ella — «mejor  perspectiva  que  pudiera  prometerse  con  el 
pintamonas.» 

En  tres  días  quedó  todo  resuelto  por  D.  Fidel,  que  untes 
renunciaba  a  la  compañía  de  su  hija  que  á  las  satisfacciones 
egoístas  de  su  tranquila  existencia  en  el  campo. 

Aquello  fué  un  repentino  escopetazo,  cuyo  ruido  apenas 
pudieron  oir  las  dos  víctimas  contusas.  Pero  Fidela,  que  no 
podía  declararse  verdaderamente  enferma  de  amor,  sintió 
que  se  tratase  de  curarla  en  salud,  y  el  amor  propio  herido 
dió  al  fin  á  sus  propios  ojos  proporciones  de  pasión  á  su  viva 
simpatía  hacia  el  artista. 

En  éste  también  creció  lo  romancesco  del  naciente  cariño, 
al  ver  en  qué  poco  le  estimaba  el  señorón  de  las  encinas  y 
los  avellanos  al  oponer  tan  ruda  resistencia  á  sus  apuntes  ar- 
tísticos y  á  sus  apenas  apuntadas  aspiraciones  amorosas. 

El  servicio  de  comunicaciones  de  Cupido  suele  ser  más 
barato  y  más  rápido  en  el  campo  que  en  la  ciudad;  y  así 
ocurrió  que,  como  por  encanto,  se  cruzaron  dos  cartitas  en- 
tre Gerardo  y  Fidela,  antes  de  que  ésta  se  trasladase  á  la 
ciudad  con  su  campestre  sueño  de  la  memorable  tarde  de 
estío.  En  aquellas  cartas  se  trazaba  todo  un  plan  de  guerra 
sorda  á  los  tiranos. 

Y  como  quedaban  en  la  playa  las  ofendidas  huérfanas  del 
magistrado ,  excusado  es  decir  que  el  padre  de  Gerardo  y 
toda  la  villa  y  las  aldeas  adyacentes  supieron  pronto  el 
cómo  y  por  qué  de  la  desaparición  de  la  virgencita  pálida 
que  perfumaba  los  dominios  del  indiano. 

Si  como  penetró  en  el  fondo  de  las  dignas  y  sentidas  pa- 
labras de  su  padre,  herido  como  tal  en  aquel  lance,  hubiera 
podido  Gerardo  penetrar  en  el  fondo  del  corazón,  al  fin  hu- 
mano, de  Fidela,  la  fantasía  no  hubiera  tomado  vuelo  y  el 
desencanto  hubiera  surgido  en  sazón  y  menos  doloroso. 

Porque  la  triste  verdad  es  que  Fidela,  que  no  sabía  de  co- 
sas del  mundo  más  que  de  leídas,  llevaba  á  la  ciudad  la  se- 
creta alegría  del  presentimiento  feliz  de  aquellas  cosas,  con 
la  seguridad  del  triunfo  de  sus  propios  encantos,  entre  otras 
razones,  por  la  cruel  para  el  que  dejaba  detrás,  de  haber  mo- 
vido con  ellos  el  corazón  y  el  pincel  de  un  aitista. 

Pero  esos  fondos,  de  amarga  y  negra  realidad  humana, 
los  ve  menos  que  nadie  el  que,  cante  ó  pinte  á  la  naturaleza, 
apenas  tiene  ojos  más  que  para  lo  bello,  ni  se  puede  asustar 
con  el  lejano  rugido  de  la  fiera  cuando  ha  ido  al  bosque  á 
deleitarse  con  las  frases  amorosas  del  ruiseñor  en  la  época 
del  celo. 

¡Pobre  Gerardo,  y  qué  enemiga  esperaba  á  su  ilusión  con 
los  brazos  abiertos,  tejiendo  ya  con  seda  y  oro  las  alas  de 
mariposa  cou  que  había  de  volar  y  enloquecer  y  desvane- 
cerse su  virgencita! 

IV. 

La  llegada  de  Fidela  á  la  ciudad— cuyo  nombre  nada  aña- 
diría á  la  verdad  de  esta  historia — ecurrió  precisamente  en 
momentos  en  que  parecía  que  el  diablo  se  había  propuesto 
ayudar  á  la  estéril  cuanto  opulenta  tía  de  la  niña  en  la  tarea 
de  curar  á  ésta  de  achaques  de  romanticismo  bucólico. 

Por  mar  y  por  tierra  ardía  aquello  en  fiestas  alegres  y 
vistosas  que  fomentaban  la  industria  y  el  comercio,  sobre 
todo  para  halagar  y  entretener  á  los  forasteros,  que  acudían 
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al  reclamo,  siendo  inútil  asegurar  (pie  en  aquellos  días  y  en 
tudas  partes  el  verdadero  reinado  era  para  las  mujeres 
hermosas. 

La  prensa  local,  que  imitaba  á  la  de  la  corte  en  eso  de  ci- 
tar nombres  en  sus  revistas,  vacilaba  en  lo  de  adjudicar  el 
trono,  y  ya  aparecían  el  nombre  y  las  señas  de  una  rubia, 
princesa  de  la  ciudad,  como  los  de  una  morena  titulada  que 
tenía  ganado  el  cetro  en  los  madriles. 

La  inesperada  novedad  y  el  penetrante  perfume  de  ino- 
cencia campestre  que  avaloraban  la  aparición  de  Fidela, 
fijaron  pronto  la  atención  pública,  y  los  revisteros,  que  su- 
pieron que  á  lo  hermoso  de  la  niña  se  unía  lo  millonario  del 
padre,  empezaron  á  ser  tibios  con  la  morena  y  con  la  rubia, 
y  todo  el  incienso  se  fué  á  envolveren  nubes  al  ángel  de  los 
ensueños  del  mísero  artista. 

Para  llegar  á  tanto  en  tan  pocos  días  conspiró  admirable- 
mente aquella  doña  Barbarita,  cuyo  diminutivo  ofrecía  de 
más  bulto  las  amplias  y  fenomenales  formas  de  la  hermana 
de  D.  Fidel  Arriaga,  que  disponía  y  gobernaba  en  su  casa  á 
ciencia  y  paciencia  de  su  marido,  el  cual  era  un  cero  fuera 
del  numerario  que  representaba  el  manejo  de  sus  negocios. 

Barbarita  se  perecía  por  la  exhibición  de  su  espléndida 
persona,  y  si  por  sus  afios  y  sus  carnes  estaba  fuera  de  con- 
curso, el  mismo  diablo  vino  á  encender  en  ella  el  ansia  de 
participar  de  reflejo  de  los  triunfos  legítimos  de  su  sobrina. 

Ella  era  la  tarasca  inevitable  de  todas  las  funciones.  Y  en 
el  teatro,  en  los  bailes  y  jiras  campestres  y  marítimas,  en  su 
palco  en  la  plaza  de  toros,  en  su  carretela  en  los  paseos  pú- 
blicos, en  todas  partes  desafiaba  á  la  vista  aquel  mundo  de 
carne  forrado  de  seda,  á  cuyo  lado  eran  más  de  notar  la  gen- 
tileza y  gallardía  de  la  preciosa  Fidela. 

Si  hubiera  podido  ver  Gerardo  cómo  se  jaleaba  y  removía 
aquel  talle  de  hada  cuyo  esbozo  conservaba  como  un  talis- 
mán venerado;  si  hubiera  visto  el  abandono  con  que  se  en- 
tregaba aquel  cuerpecito  infatigable  en  las  manos  profana- 
doras de  los  prosaicos  bailarines,  mil  veces  hubiera  malde- 
cido el  crepúsculo  de  aquella  tarde  de  sus  sueños. 

Porque  aunque  las  cartas  de  amor  seguían  cruzándose,  el 
verdadero  amor  de  Fidela,  á  pesar  de  ella  misma,  era  ya 
aquella  adoración  pública  que  la  enorgullecía  y  fascinaba,  y 
en  sus  frases  escritas  á  Gerardo  llegó  á  haber  algo  de  for- 
mulario convencional  y  fatigoso  en  que  la  mentira  y  el  en- 
gaño colaboraban  maliciosamente  con  las  expresiones  sin- 
ceras. 

La  vanidad  satisfecha  llegó  en  ella  hasta  el  punto  de 
transigir  en  ocasiones  con  las  frases  duras  que  solía  soltar 
la  tía  á  propósito  di'  sus  relaciones  tontas  con  el  artista. 

— .Mira,  mira,  hijita,  la  diferencia  que  hay  entre  este  culto 
de  que  á  mi  lado  eres  objeto  y  el  cariño  de  bermellón  de 
aquel  pintamonas. 

—  ¡Dale  con  pintamonas! — replicaba  entonces  Fidela,  crj 
tono  ligero  pero  seriamente  ofendida. — Ya  le  he  dicho  á  us- 
ted, tía,  que  Gerardo  me  ha  pintado  á  mí,  y  si  yo  fuera  una 
mona,  no  me  harían  tantos  la  coi  te. 

Por  ahí  respiraba  ya  la  virgencita  de  los  verdes  avellanos, 
precisamente  cuando  Gerardo,  pensando  en  que  algo  más 
que  artista  había  de  ser  para  conquistar  á  la  familia  de  Fi- 
dela, declaró  á  su  padre  que  estaba  ya  resuelto  á  coronar 
con  la  Licenciatura  sus  años  de  Derecho.  La  satisfacción 
que  daba  al  vicio  jurisconsulto  hizo  que  éste  transigiese 
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con  unos  amores  que  habían  empezado  tan  á  disgusto  suyo. 

Los  padres,  cuando  al  amor  entrañable  que  les  es  propio 
unen  la  serenidad  y  claridad  de  juicio  y  el  conocimiento  del 
mundo  y  del  corazón  humano  que  distinguían  al  bueno  de 
Miranda ,  pronto  ven  á  dónde  pueden  llevar  á  sus  hijos  las 
grandes  crisis  de  la  juventud  y  la  fuerza  de  las  vivas  pa- 
siones. 

No  se  le  ocultaba  al  viejo  que  el  amor  propio  entraba  por 
mucho  en  las  aspiraciones  del  muchacho,  y  que  la  contrarie- 
dad y  la  resistencia  de  la  familia  harían  en  él,  cerno  en  Fi- 
dela,  persistente  lo  que  acaso  hubiera  pasado  como  uno  de 
tantos  caprichos  hijos  de  las  circunstancias. 

Las  noticias  que  ¡imigos  de  la  ciudad  !e  comunicaban  de 
vez  en  cuando,  le  aseguraban  que  Fidela  nada  podía  ganar 
moral  mente  pasando  en  edad  tan  crítica  de  los  brazos  de 
una  madre  sencillota,  modesta  y  encerrada  en  su  hogar,  á 
los  de  una  tía  que  hacía  ridicula  gala  de  sus  talegas,  y  de  su 
linda  sobrina  una  mona  pública  de  aquellas  que  atribuía  al 
pincel  menospreciado  del  pobre  artista. 

Pero  era  inútil  que  el  padre  previniese  al  hijo,  cuando  la 
cabeza  y  el  corazón  de  éste  estaban  llenos  de  ¡deas  y  senti- 
mientos que  rechazaban,  como  enemigos  interesados,  todo 
consejo  de  la  experiencia  fría  y  todo  aviso  de  la  razón  se- 
vera. Y  así,  en  tal  situación  los  ánimrs  y  en  tal  estado  las 
cosas,  volvieron  el  padre  y  el  hijo  á  Madrid,  el  uno  á  sus 
tareas  del  bufete,  y  el  otro  resuelto  á  ganar  un  título  que  no 
apetecía  y  á  conquistar  una  gloria  que  ausiaba,  todo  para 
honrar  á  su  amor  y  meter  en  un  puño  á  los  tiranos  que  le 
perseguían. 


V 

En  estas  narraciones  cortas,  el  lujo  de  los  detalh  s  es  im- 
posible y,  por  lo  tanto,  ha  de  quedar  á  cuenta  del  avisado 
lector  el  razonar  y  explicarse  la  brutalidad  de  los  hechos  por 
la  fuerza  de  los  caracteres  que  ve  apuntados  y  por  la  influen- 
cia del  ambiente  que  los  personajes  respiran. 

Lector  y  lectora  habrá  de  esta  historia  breve  cuanto  la- 
mentable, que  la  encontrarán  verdadera.  Para  los  demás  la 
hará  verídica  la  triste  frecuencia  con  que  llegan  al  matrimo- 
nio hombres  y  mujeres  que  se  engañan  á  sí  mismos  al  enga- 
ñar á  los  que  iiacen  á  la  vez  compañeros  y  enemigos  de  toda 
la  vida. 

La  situación  de  Fidela  y  Gerardo  puede  decirse  que  fué 
la  misma  en  el  fondo  durante  tres  largos  años,  sin  que  falta- 
sen los  hábiles  recursos  de  la  sobrina  para  evitar  tormentas 
que  interrumpiesen  las  comunicaciones,  y  sin  que  la  tía  diese 
á  torcer  su  robusto  brazo  en  lo  de  cumplir  á  su  hermano  rús- 
tico la  promesa  de  llevar  á  su  hija  á  un  fin  más  positivo  que 
el  que  pudieran  ofrecerle  togas  pobres  ó  pinceles  á  salto  de 
mata. 

La  buena  señora  se  reía  mefistofélicamente  del  p'atonismo 
amoroso  de  niña  tan  susceptible  á  las  seducciones  del  lujo  y 
á  los  halagos  de  la  admiración  pública,  y  se  dió  á  conspirar 
con  amigos  y  parientes  para  que  el  oro  y  la  conveniencia 
triunfasen  de  un  infantil  capricho  nacido  entre  zarzas. 

A  Fidela  no  dejaban  de  divertirle  aquellas  estratagemas 
que  se  urdían  contra  su  fatal  empeño,  y  gozaba  mucho 


cuando  oía  á  sus  amigas  implacables,  las  huérfanas  del  ma- 
gistrado: 

—  ¿Conque  te  casas  con  D.  Feliciano,  el  de  los  trigos? 

— ¿Conque  triunfa  D.  Casimiro,  el  de  los  caldos? 

— ¿Es  un  hecho  lo  del  rubio  hijo  del  indiano? 

— No  seas  tonta  y  déjate  del  pintorcillo  madrileño.  Mira 
que  tu  tía  tiene  razón,  y  te  quiere  bien,  como  á  una  hija 
mimada.  Y  el  amor  pasa  pronto,  y  las  necesidades  tuyas  son 
muchas,  y  

Y  las  huérfanas  de  novio  se  libraban  en  su  charla  de 

decirle  á  Fidela  que  se  ocultaba  una  regular  fortuna  bajo 
la  ancha  capa  de  modestia  del  padre  de  Gerardo. 

Este  recibía  noticias  de  aquellas  conspiraciones  en  la  parte 
festiva  de  las  cartas  de  Fidela,  que,  en  cambio,  procuró 
siempre  ocultarle  cuánto  lujo  de  trajes,  cuánto  movimiento, 
cuánta  satisfacción  de  amor  propio,  cuánto  trasteo  de  baila- 
rines, cuánto  sudor  de  máquina  de  imprenta  le  había  valido 
aquella  emigración  forzosa  del  campo  á  la  ciudad ,  que  ella 
lamentaba  por  escrito  y  bendecía  en  su  tocador  entre  trapos 
y  perfumes. 

En  las  cartas,  monótonamente  igvales,  de  Fidela,  no  po- 
dría advertir  amante  menos  preocupado  que  Gerardo  ni  el 
más  inocente  giro  de  los  vuelos  de  aquella  loca  mariposa, 
cuyas  alas  negras  cubría  el  polvillo  de  oro  falso  de  la  vani- 
dad y  alardeaba  todavía  de  su  amor  á  la  violeta. 

Sólo  una  preciosa  fotografía  pudo  despertar  alarmas  en 
Gerardo,  más  por  el  instinto  del  pintor  que  por  dudas  del 
amante.  «No — le  decía  á  Fidela,  al  acusar  el  recibo  del  so- 
licitado recuerdo: — esta  que  veo  aquí  no  es  del  todo  aquella 
Fidela  que  sorprendí  con  mi  lápiz  en  aquel  paseo  de  artista; 
no  es  aquella  sencilla  y  tímida  hermosura  que,  pendiente  de 
mis  labios,  bajaba  la  frente  y  cerraba  los  ojos  al  resplandor 
de  la  luna  y  á  orillas  del  mar  en  calma.  Al  hacerte  mujer, 
se  ha  desvanecido  no  sé  qué  vago  y  dulce  espíritu  de  Ala- 
donna  que  atraía  religiosamente  Pero  estas  serán  preocu- 
paciones de  artista:  te  amo  como  entonces  » — Y  aquí  em- 
pezaba y  seguía  esa  prosa  estúpida  y  convencional  de  los 
amantes  largo  tiempo  ausentes. 

Si  el  que  habló  ante  el  retrato  hubiera  podido  ver  al  ori- 
ginal en  su  terrible  y  rápido  desenvolvimiento  de  aquellos 
tres  años,  hubiera  dicho  á  Fidela :  «No,  no  eres  tú.  Tú  te 
quedaste  al  lado  de  tu  sencilla  madre,  entre  avellanos  sil- 
vestres y  encinas  seculares.  La  locura  de  la  vanidad  te  ha 
transfigurado ;  al  llevarte  al  mundo ,  no  sé  qué  demonio  ha 
dado  nuevo  movimiento  á  tu  ser  y  atrevidas  líneas  á  tu 
cuerpo,  prostituyendo  alegremente  tu  espíritu.  No,  Fidela; 
yo  vuelvo  al  monte,  vuelvo  á  la  playa ;  y  si  allí  no  recobro 
la  realidad  de  mi  sueño,  perderé  contigo  mi  mejor  espe- 
ranza ,  pero  no  he  de  buscar  en  ti  mi  posible  infortunio.» 


Pero  al  fin  triunfó  el  amor  propio ,  asesino  unas  veces  y 
falsificador  otras  de  los  más  puros  afectos  de  la  tierra. 

La  promesa  furtiva  iba  á  cumplirse  públicamente  en  la 
ciudad  en  el  tercer  aniversario  do  la  poética  sorpresa  en  el 
bosque.  La  voluntad  de  la  hija  única  se  acataba  al  fin ,  fra- 
casados todos  los  planes  maquiavélicos  de  la  tía  opulenta 
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que  se  coatentaba  con  haber  hecho  de  su  sobrina  el  instru- 
mento de  sus  vanidades  seniles. 

D.  Fidel  y  su  paciente  esposa,  ésta  inocentemente  satis- 
Eecha  y  aquél  casi  pasivo  en  el  supremo  trance,  se  traslada- 
ron por  días  a  la  casa  donde  reinaba  la  niña,  y  donde  ya  es- 
taba citado  oficialmente  el  Sr.  Miranda,  que  realizaba  con  su 
hijo  aquel  viaje,  disimulando  sus  sobresaltos  y  recelos  pa- 
ternales, que  subieron  de  punto  cuando  se  convenció  de  que 
la  atmósfera  en  que  respiraba  Fidela  no  correspondía  á 
aquella  otra  en  que  él  había  educado  á  su  hijo. 

Los  dos  padres,  cada  uno  por  sus  razones,  de  bien  dis- 
tinta índole,  estaban  allí  violentos,  y  casi  era  una  fortuna 
para  los  dos  que  todo  estuviera  concluido  en  pocos  días, 
aunque,  á  durar  mucho  los  preliminares,  arranques  del  ca- 
rácter orgulloso  y  dominante  de  Fidela,  hasta  para  su  pro- 
pia madre,  hubieran  dejado  en  el  camino  del  horno  el  pan 
de  la  boda  y  al  novio  poco  dispuesto  ya  a  oir  las  amonesta- 
ciones de  la  epístola  de  San  Pablo. 

Pero  el  novio  apenas  vela  ya  más  que  la  hora  de  la  pose- 
sión de  aquella  espléndida  hermosura,  con  menoscabo  pér- 
didas y  todo  del  ideal  primitivo.  Tuvo,  después  de  la  ceie- 
monia  religiosa,  hasta  el  valor  de  abrazar  á  su  feroz  detrac- 
tora,  aquella  montaña  de  carne  y  raso  que  se  había  declarado 
al  fin  madrina  de  solemnidad. 

Y  ¡qué  regalos  los  de  la  madrina!  ¡Qué  tirarla  casa  por  la 
ventana  en  aquel  baile  extraordinario  y  fuera  de  abono,  de 
que  disfrutó  toda  la  crema  de  la  sociedad  mercantil  y  buro- 
crática, incluyendo  á  los  derrotados  candidatos  á  la  mano  de 
Fidela,  que  apenas  veían  ya  más  que  la  millonada  que  el 
artista  metía  en  su  caja  de  colores! 

Y  ¿cómo  habían  de  faltar  allí  las  dos  huerfanitas  pizpire- 
tas, á  soltar  la  baba  de  su  despecho,  fomentando  las  mur- 
muraciones entre  vals  y  dancita  y  entre  sabroso  empare- 
dado y  fino  sorbete? 

Y  el  bueno  de  Gerardo  se  consoló  con  atribuir  á  exigen- 
cias sociales  la  solicitud  y  el  fiero  orgullo  con  que  la  reina 
de  la  fiesta — olvidada  del  rey  consorte— recibía  los  home- 
najes, las  lisonjas  y  hasta  los  apretones  de  aquellos  gomosos 
cortesanos  


Y  ¡lonsumatum  esl! 

Viaje  de  novios,  breve  pero  bien  aprovechado,  termi- 
nando en  el  otoño  entre  Francia  y  Suiza,  con  estancia  en 
París,  á  despecho  de  Gerardo,  para  lucir  sus  galas  Fidela, 
con  visitas  á  bosques  y  cascadas,  con  cansancio  de  Fidela; 
para  recreo  del  alma  del  artista. 

¿Y  después?       Un  año  más  de  paz  relativa  y  de  dicha 

discutible,  y  eso  gracias  á  que  aquellos  amores  habían  traído 
fruto  de  bendición,  sin  que  en  la  bendición  del  cura  hubiera 
intervenido  para  nada  el  cielo. 

Pero  Fidela  no  había  nacido  para  sentir  entrañablemente 
la  maternidad,  como  la  sentía  aquella  pobrecita  é  inocen- 
tona de  su  madre,  que  tuvo  la  dicha  de  morirse  antes  de 
que  pudiera  ver  los  horrores  íntimos  de  aquellos  dos  seres 
tan  inconscientemente  encadenados. 

Aquel  fruto  de  bendición  ;  aquella  niña,  encantadora  por 


herencia,  bebía  la  vida  y  se  dormía  en  regazo  mercenario, 
mienlras  la  madre  invocaba  los  títulos  de  su  pingüe  dote 
para  ir,  á  despecho  del  esposo,  á  brillar  en  teatro?,  y  talo- 
nes, reverdeciendo  en  Madrid,  dorando  más  bien  con  su 
cada  vez  mis  provocativa  hermosura  aquellos  sus  inolvida- 
bles laureles  provincianos. 

En  vano  trataba  Gcrai do  de  persuadirla  y  atraerla  á  la 
vida  del  hogar,  hasta  con  el  ejemplo,  con  su  propio  sacrifi- 
cio en  el  estudio  de  asuntos  del  bufete,  y  á  sus  horas  con 
trabajos  de  artista  que  pudieran  renovar  la  feliz  memoria  de 
la  cuna  de  sus  amores. 

Para  hacer  más  peligrosos  los  vuelos  de  aquella  vanidad 
impenitente,  la  tía  que  había  despertado  á  la  fiera  se  había 
instalado  en  Madrid,  aun  con  lutos  de  viuda,  dispuesta  á 
que  brillasen  al  sol  de  la  corte  los  millones  amasados  con 
el  sudor  del  trabajo  del  difunto  marido. 

En  la  voz  de  aquella  tía  oyó  Gerardo  el  silbido  de  la 
serpiente  que  había  de  ayudar  á  arrebatarle  lo  que  él  había 
soñado  paraíso.  Y  cuando  llegó  una  crisis  tremenda  en  que 
el  esposo  invocó  su  autoridad  y  prohibió  á  su  madrina  de 
boda  la  menor  intervención  en  su  vida  doméstica,  la  tía  se 
tornó  suegra  enfurecida,  y  en  sus  garras  se  atrevió  á  presen- 
tarle títulos  conquistados  de  madre  de  Fidela. 

Y  aquello  fué  el  acabóse  cuando,  apenas  pasado  el  año  de 
luto,  abrió  la  opulenta  y  corpulenta  Barbarita  sus  salones,  y 
empezó  la  serie  de  opíparas  comidas  y  magníficos  concier- 
tes y  bailes,  en  que  tuvo  formal  empeño  de  restaurar  el  an- 
tiguo trono  de  su  Fidela,  cosa  fácil  con  los  elementos  de  la 
lía  y  con  los  crecientes  encantos  de  la  sobrina  y  la  tenaz  re- 
sistencia que  ésta  tenía  declarada  á  la  autoridad  de  su  ma- 
rido. 

El  viejo  letrado,  el  bueno  de  Miranda,  vió  antes  que  su 
hijo  irreme  Hable  aquella  rebelión,  y  quizás  las  posibles  con- 
secuencias deshonrosas,  y  tras  una  visita  solemne  al  hotel 
de  la  gran  fiera,  á  cuyo  pabellón  se  acogió  antes  Fidela  con 
su  niña,  aquel  hombre,  gastado  en  el  bufete,  tuvo  que 
transigir  por  evitar  el  escándalo  y  mayores  dolores  á  su 
hijo,  y  la  separación  de  éste  y  de  Fidela  quedó  mutuamente 
convenida. 

Pero  en  aquel  divorcio  sin  campanada  pública  ante  los 
tribunales,  un  derecho  mal  reconocido  dejaba  en  brazos  de 
la  madre  un  ángel  que  tan  fuera  de  ellos  había  crecido. 
Y  ¿qué  iba  á  ser  de  aquel  ángel,  único  fruto  sano  de  tantos 
sueños  acariciados  y  ya  desvanecidos?  

¡Ah!  tres  años  de  tenaz  y  temerario  empeño  en  formar  un 
dulce  lazo  con  lo  que,  en  otros  tres,  había  de  ser  cadena  que 
no  puede  unir  dos  cuerpos  y  martiriza  dos  almas. 

¡Qué  soledad  tan  horrible  la  de  aquel  pobre  artista,  que 
todavía  goza  dolorosamente  en  su  estudio  contemplando 
aquel  esbozo  de  niña  que  lee  y  sueña,  y  aquel  fresco  apunte 
de  la  vieja  encina  que  aun  tiene  savia  bastante  para  vestir 
de  gala  muchas  primaveras! 

Allí ,  en  aquel  hogar  sin  calor  y  sin  ruido ,  se  encierra  uno 
de  esos  dramas  callados,  sin  sangre,  sin  aparente  catás- 
trofe. Pero  ¡qué  drama  tan  ejemplar  y  tan  triste!  

Eduardo  Bustjllo. 
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Abanico  de  gracia  y  donaire, 
Tus  varillas  no  agites  preciosas, 
Porque  llegan  los  besos  del  aire 
A  tocar  de  su  cara  las  rosas. 

Mas  si  tocas  audaz  esas  flores, 
Besa,  y  calla  tan  dulce  perfidia, 
Porque  alguno  que  muere  de  amores, 
Al  saberlo  no  muera  de  envidia. 


M.  Gutiérrez. 


RIMA 


Nube  que  pasa; 
Ola  que  nace  y  muere  junto  á  la  orilla; 
Luz  de  un  relámpago,  ruido  de  un  eco; 
De  triste  otoño  brevísimo  día  ; 
Flor  que  brota  esplendente  por  la  mañana, 
Y  ya  á  la  tarde  se  ve  marchita  ; 
Crepúsculo  que  anuncia  la  negra  noche  ; 
Vaporosa,  ondulante,  fugaz  neblina; 
Surco  en  el  agua  de  raudo  esquife; 
Sol  de  invierno,  entre  nubes,  que  apenas  brilla; 
Ensueño  de  una  noche,  pronto  olvidado; 
Humo  de  incienso  que  se  disipa; 

Huella  en  el  viento  de  ave  que  cruza  

 ¡Tal  fué  su  vida! 

Ricardo  Sepúlveda. 


CANTAR 


Los  que,  desde  el  mundo,  al  ciclo 
Sólo  sus  ojos  levanten, 
Verán  los  astros  muy  chicos, 
Verán  los  hombres  muy  grandes. 

Pero  los  que,  con  los  ojos, 
Levanten  el  pensamiento, 
Verán  muy  grandes  los  astros 
Y  los  hombres  muy  pequeños. 

RlCARDO  J.  CaTAIUNEÜ. 


TRINITARIA 


Era  una  paloma  blanca 
Reina  de  mi  palomar; 
Le  di  un  nombre,  que  fué  el  tuyo, 

Y  un  amor,  que  vivo  está. 

La  cuidé  con  gran  esmero, 
La  preferí  á  las  demás, 

Y  huyó  mi  paloma  blanca  

¡  Y  no  ha  vuelto  al  palomar ! 

Tu  cariño  y  mi  paloma 
Me  ofrecen  un  pago  igual : 
Dejan  el  nido  vacío  

Y  se  alejan  y  se  ván  

Narciso  Díaz  de  Escovar. 
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DEL  DICHO  AL  HECHO 


  hay  gran  trecho,  dice  el  refrán;  y  aunque  no  lo 

dijese. 

Todos  los  días,  y  casi  á  todas  horas,  presenciamos  hechos 
ó  sabemos  de  actos  que  confirman  esa  regla  general;  una  de 
las  que  menos  excepciones  padecen.  Recuerdo  ahora  —  y  en 
verdad  que  no  me  expreso  con  exactitud  al  decir  que  lo  re- 
cuerdo ahora,  cuando  la  verdad  del  caso  es  que  no  lo  olvido 
nunca  —  el  caso  de  mi  amigo  de  la  infancia  Pelegrín  del  Ol- 
mo; excelente  muchacho,  camarada  alegre,  compañero  servi- 
cial ,  hombre ,  en  fin ,  de  muy  buenas  prendas  morales  y  de 

ropa.  Pelegrín  era  rico  por  su  casa,  y  esperaba  serlo  más 
por  la  de  un  tío  suyo,  ya  muy  viejo  cuando  Pelegrín  le 
conoció,  y  más  millonario  que  viejo.  Todo  hacía  presumir 
que  aquel  tío  solterón ,  y  que  por  añadidura  quería  mucho 
á  Pelegrín,  se  moriría  pronto  y  dejaría  sus  millones  al 
sobrino  predilecto;  como  se  verificó  punto  por  punto. 

Pelegrín  heredó  á  su  tío  y  fué  casi  poderoso;  había  estu- 
diado mucho,  y  era  casi  sabio;  respetaba  mucho  á  su  ma- 
dre, santa  y  noble  señora,  y  casi  era  bueno;  de  modo  que 
pocos  hombres  reúnen  las  dotes,  por  envidiable  privilegio, 
reunidas  en  Pelegrín. 

Una  sola  cosa,  digamos  si  se  quiere  un  defecto  sólo, 
censuraban  en  él  sus  amigos:  la  frialdad  con  que  hablaba 
de  todo;  solían  llamarlo  hombre  de  nieve;  decían  que  por 
sus  venas  circulaba  horchata  de  chufas  en  vez  de  sangre: 
para  los  unos,  aquello  era  supremo  desdén,  inspirado  en 
extraordinaria  soberbia;  para  los  otros  grandeza  de  alma  y 
elevación  de  pensamiento;  quién  atribuía  aquel  estoicismo 
á  la  mucha  práctica  de  la  vida;  quién  lo  achacaba  al  desco- 
nocimiento absoluto  de  la  desgracia.  «Es  un  hombre  incom- 
pleto, decían  algunos;  discurre  mucho  y  siente  poco;  tiene 
cabeza,  pero  carece  de  corazón.»  Y  Pelegrín ,  que  no  igno- 
raba lo  que  de  él  se  decía,  porque  no  faltan  nunca  buenos 
amigos  que  le  cuenten  á  uno  esas  cosas ,  sonreía  tranquila- 
mente y  continuaba  sereno,  como  si  nada  hubiese  oído, 
tratando  con  la  misma  cordialidad ,  nunca  alterada,  á  los 
maldicientes. 

— ¿Que  hablan  mal  de  mí?  ¿Qué  importa  eso?  En  algo 
han  de  entretenerse  los  amigos:  si  merezco  lo  que  dicen, 
hacen  muy  bien  en  decirlo;  si  no  lo  merezco,  eso  voy  ga- 
nando; los  que  ya  me  conozcan,  no  los  creerán,  y  los  que 


no  me  conozcan,  suspenderán  su  juicio ,  como  se  dice  en  los 
periódicos ,  hasta  conocerme.  Los  que  no  procedan  de  ese 
modo  y ,  prescindiendo  de  su  inteligencia  propia ,  se  dejen 
influir  decisivamente  por  la  ajena,  probarán  evidentemente 
que  son  majaderos,  y  de  la  opinión  de  los  tontos  no  hay 
que  hacer  gran  caso.  ¡Existen  por  el  mundo  tantas  cosas 
interesantes  en  qué  pensar,  que  es  verdadero  crimen  pres- 
tar atención  á  esas  boberías! 

Así  se  expresaba  Pelegrín  cuando,  ya  de  sobremesa, 
rodeado  por  su  familia  y  dos  ó  tres  antiguos  condiscípulos, 
á  quienes  consideraba  como  hermanos,  tomaba  café,  fumaba 
y  discurría  sobre  asuntos  del  momento;  políticos  unas  veces, 
literarios  otras ,  antes  de  retirarse  á  su  despacho ,  en  el  que 
leía  ó  escribía,  hasta  las  primeras  horas  de  la  madrugada; 
pues  la  de  trabajar  de  noche  era  costumbre  que  conservaba 
el  potentado  desde  sus  tiempos  de  estudiante. 

Algunas  veces,  sobre  todo  cuando  su  esposa  abandonaba 
pronto  el  comedor,  porque  tenía  que  vestirse  para  ir  al 
teatro,  entablábanse  entre  Pelegrín  y  sus  amigos  discusio- 
nes de  esas  que  los  hombres  no  acostumbran  ,  por  lo  gene- 
ral, á  sostener  delante  de  señoras,  temerosos  de  aburrirlas, 
ó  acaso  también  de  faltarles  un  poco  al  respeto  si,  como 
acontece  en  muchas  ocasiones,  al  calor  de  la  controversia 
se  enardecen  un  poco  los  ánimos.  Los  temas  de  tales  con- 
versaciones, porque  con  Pelegrín  pocas  veces  se  discutía,  y 
desde  luego  no  se  disputaba  nunca,  eran,  ordinariamente,  la 
nula  del  día,  como  ahora  se  dice:  la  votación  última  en  el 
Senado;  el  discurso  del  Presidente  del  Consejo;  la  tesis  del 
drama  representado,  con  buen  éxito,  pocos  días  antes.  De 
eso  justamente  se  hablaba  cierta  noche,  en  que  nos  hallá- 
bamos solos,  en  el  espacioso  y  monumental  comedor  de 
aquel  palacio,  Pelegrín,  un  hermano  suyo  y  yo.  Habíase 
representado  por  entonces,  y  lograba  unánimes  alabanzas  de 
la  critica  y  aplausos  ruidosos  del  público  —  resultados  que 
rara  vez  andan  juntos — una  comedia,  así  la  nombraba  el 
autor,  en  la  que  aparecía  planteado  el  problema  (siempre 
nuevo  y  siempre  interesante)  de  la  infidelidad  conyugal,  y 
en  que  dicho  problema  quedaba  resuelto  con  la  muerte  de 
la  esposa  infiel  por  el  esposo  ofendido,  el  cual,  á  su  vez, 
condenado  á  presidio  por  los  tribunales,  se  suicidaba  al  oir 
la  notificación  de  la  sentencia. 


LAS  HEUMAN  AS.  —  Por  T.iumam. 


ALMANAQUE  DE 


La  solución  del  problema  parecía  á  unos  natural;  á 
otros,  inverosímil;  teníanla  estos  por  convencional;  diputá- 
banla aquellos  por  completamente  humana;  la  venganza  del 
marido  ultrajado,  la  desaparición  de  un  hogar,  la  ruina  de 
una  familia,  la  infamia  de  un  nombre  hasta  entonces  hon- 
rado y  acaso  ilustre,  todo  esto  parecía  á  muchos  consecuen 
cia  indeclinable  de  la  falta  cometida  por  una  mujer  sin 
decoro;  y  juzgábanlo  otros  como  exageraciones  de  romanti- 
cismos extraviados  ó  delirios  de  poetas  que  viven  siempre 
allá  en  sus  regiones  elevadas  de  los  grandes  ideales,  pero 
muy  lejos  del  mundo  real.  Para  los  que  así  pensaban,  si  el 
drama  había  logrado  tan  envidiable  acogida,  debíalo  áque, 
juzgado  como  trabajo  literario,  como  obra  del  artista,  tenía 
primores  de  forma  que  seducían;  «porque,  solían  decir,  eso 
de  que  al  teatro  vaya  el  público  á  presenciar  la  vida  tal 
cual  ella  es,  no  pasa  de  ser  una  equivocación  do  los  llama- 
dos naturalistas;  en  el  arte,  y  muy  principalmente  en  el 
arte  escénico,  busca  el  espíritu  algo  que  no  sea  la  realidad, 
algo  que  valga  más  que  ella;  la  verdad  del  arte  no  es,  no  ha 
sido  jamás,  no  será  nunca  la  verdad  de  la  naturaleza;  no 
hay  mujeres  como  la  Venus  de  Milo  »;  y  así,  por  el  es- 
tilo, continuaban  discurriendo,  y  naturalmente  apasionán- 
dose á  medida  que  hablaban  en  defensa  de  su  opinión. 

Entre  los  que  pensaban  de  esta  manera  estaba  el  hermano 
de  Pelegrín,  que,  sobrexcitado  por  mis  réplicas,  y  más 
exaltado  aún  por  el  silencio  pertinaz  de  su  hermano,  que 
nos  miraba  al  uno  y  al  otro,  sonriendo  siempre  y  fumando 
con  mucha  tranquilidad,  dijo  al  cabo,  dirigiéndose  á  Pele- 
grín: 

— Y  tú  ¿qué  dices?  ¿Qué  piensas  en  esto?  Que  estás  ahí 
mortificándonos  con  esa  sonrisita  burlona,  como  si  nos  mi- 
rases con  soberano  desprecio,  ó  como  si  pretendieses  repre- 
sentar una  estatua  del  escepticismo. 

—  No  —  contestó,  sin  abandonar  su  sonrisita,  ni  su  as- 
pecto reposado,  mi  amigo; — no  me  burlo  de  vosotros,  ni 
trato  de  representar  estatuas;  lo  que  sucede  es  que  esas 
cosas  me  impresionan  muy  poco.  Porque  me  parece  que 
discutís  inútilmente.  Decís  que  el  esposo  engañado,  dando 
muerte  á  la  esposa  perjura,  es  un  carácter  humano,  es  real, 
y  creo  que  tenéis  razón;  decís  que  sería  real  y  humano  per- 
donando á  la  mujer  pecadora,  y  me  parece  que  también  la 
tenéis.  ¿Á  qué  disputar?  Todo  es  humano,  todo  es  verosí- 
mil, todo  es  real;  el  esposo  que  mata  y  el  marido  que  per- 
dona; la  hembra  que  ama  y  la  mujer  que  aborrece   Dis- 
currid lo  que  más  absurdo,  lo  que  más  inverosímil,  lo  que 
más  monstruoso  os  parezca,  pues  algo  más  monstruoso,  y 
más  inverosímil,  y  más  absurdo,  que  eso  discurrido  por  vos- 
otros, habrá  pasado  en  la  vida.  Censurar  las  situaciones  y  los 
caracteres  poco  inverosímiles,  ó  celebrarlos  por  reales  y  ver- 
daderos, me  parece  una  niñería;  por  eso  no  discuto;  por  eso 
me  río  de  los  que  discuten. 

— Pero  vamos  á  cuentas;  dejemos  por  un  momento  el 
teatro  y  volvamos  la  vista  á  la  realidad:  figúrate  que  te  en- 
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contrases  de  pronto  en  la  situación  en  que  se  encontraba  el 
protagonista  del  drama.  ¿Qué  liarías? 

— ¿Y  á  eso  llamas  volver  la  vista  á  la  realidad?  No 

seas  loco;  afortunadamente  no  estamos  en  ese  caso;  en 
buena  hora  lo  diga. 

— Ya  lo  sé;  pero  ¿qué  harías  si  ? 

— Si  lo  estuviésemos  ¿Y  qué  sé  yo  de  eso?  Ahora,  muy 

tranquilo,  muy  sosegado,  challando  con  dos  personas  á  quie- 
nes quiero  mucho,  fumando  exquisito  tabaco,  saboreando 
buen  café,  esperando,  para  ¡r  al  teatro,  á  mi  mujer,  de  cuya 

virtud  no  duda  nadie       me  parece  que  no  haría  nada;  que 

me  contentaría  con  encogerme  tranquilamente  de  hombros, 
calculando  que,  después  de  todo,  la  infidelidad  de  mi  esposa 
era  asunto  de  escasa  importancia;  pasajero  como  todos  los 
hechos  mundanos,  y  sin  interés  alguno  para  la  marcha  or- 
denada del  universo.  Perdonaría  su  desliz  y  me  quedaría 
tan  tranquilo  como  estoy  ahora   ¡Hay  tantas  cosas  gran- 
des en  qué  pensar!  ¿á  qué  perder  el  tiempo  pensando  en  co- 
sas pequeñas?  Así  pienso  ahora;  ahora  en  que  nada  de  esto 

sucede       ¿Cómo  pensaría  si  sucediese?  Eso  es  lo  que  no 

puedo  decirte       Porque  no  hay  posibilidad  de  colocarse 

mentalmente  en  ciertas  situaciones. 

La  llegada  de  la  mujer  de  Pcdegrín ,  elegantemente  ves- 
tida, puso  término  á  la  discusión. 

Pasaron  tres  años;  había  yo  dejado  de  ver  á  Pelegrín, 
que  á  la  sazón  viajaba  por  Europa.  De  pronto,  recibí  la 
noticia  de  su  llegada  á  Madrid,  y  con  ésta  la  de  haberse 
fugado  su  esposa  con  un  joven,  hijo  de  un  criado  muy  anti- 
guo; joven  á  quien  Pelegrín  protegía  y  había  dado  carrera, 
y  pensaba  lanzar  á  la  política.  Pocos  días  después,  los  ami- 
gos de  aquella  casa  leímos  con  profunda  pena,  en  los  perió- 
dicos de  París,  que  en  uno  de  los  más  fasluosos  hoteles  de 
aquella  capital  había  ocurrido  un  drama  sangriento,  un 
doble  asesinato;  así,  doble  y  todo  dijeron  los  periódios: 
el  asesino,  que  había  logrado,  hasta  entonces,  burlar  la 
acción  de  la  justicia,  era,  según  declaración  de  una  de  las 
víctimas,  mi  amigo  Pelegrín;  las  víctimas  á  quienes  halla- 
ron en  el  cuarto  que,  como  marido  y  mujer,  habían  tomado, 
eran  la  esposa  y  el  protegido  de  Pelegrín,  que  estaban  ma- 
terialmente acribillados  de  heridas  que  el  esposo  ultrajado 
había  inferido  con  evidente  ensañamiento. 

De  Pelegrín  no  he  vuelto  á  saber  una  palabra..  ..  Ahora 
fíense  ustedes  de  frialdades  de  hombres  de  nieve  y  de  filó- 
sofos estoicos  ¡Ah!  ¡Cuando  se  hiere  cierta  fibra  del  alma, 

que  á  veces  está  muy  honda,  muy  honda   acaso  se  ad- 
vierte que  existe  en  todo  hombre,  por  filósofo  que  sea,  la 
levadura  de  Otelo! 

Lo  cual  no  significa,  en  manera  alguna,  que  no  pueda 
suceder  lo  contrario,  porque  en  esto  soy  de  la  opinión  de 
Pelegrín:  «todo  es  verosímil,  todo  puede  creerse;  hasta  lo 
que  más  monstruoso  parezca». 

A.  SÁNCHEZ  PÉREZ. 
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FRASES  HECHAS 


(tonterías  usuales) 


Cuando  algún  amigo  se  ausenta,  nos  ofrecemos  á  bajar 
hasta  la  estación  para  despedirle. 
— No  se  moleste  usted,  dice  él. 

— No  es  molestia,  replicamos  nosotros,  ¡si  lo  hacemos  con 
muchísimo  gusto! 
Que  es  como  decirle: 

— Tenemos  un  verdadero  placer  en  que  se  vaya  usted  y 
dos  libre  de  su  presencia. 


Al  abandonar  una  casa  donde  hemos  estado  de  visita,  el 
dueño  quiere  acompañarnos  hasta  la  puerta,  y  muy  cortes- 
mente  nos  oponemos  á  que  salga  al  recibimiento,  diciéndole: 

— No  salga  usted,  no,  que  esto  está  muy  frío. 

Con  lo  cual  le  indicamos  que  su  casa  se  halla  perfecta- 
mente acondicionada  para  cojer  una  pulmonía. 


Una  jovencita  que  desea  ser  galanteada  por  un  mozal- 
vete,  se  queja  con  amargura  diciendo  á  solas: 

— ¡Válgame  Dios!  Tres  horas  estuvo  á  mi  lado  y  ni  si- 
quiera me  dijo :  malos  ojos  tienes. 

La  infeliz  ignora  que  su  tímido  pretendiente  se  ha  que- 
dado también  disgustadísimo  porque  ni  siquiera  le  ha  di- 
cho ella: 

— ¡Por  ahí  te  pudras! 


D.  Facundo,  en  medio  de  la  animada  conversación  de  la 
tertulia,  se  pasa  la  noche  dando  cabezadas. 

— Facundo,  le  dice  su  esposa,  que  to  estás  durmiendo. 

— No  tiene  nada  de  particular,  contesta  él,  porque  ya 
sabes  que  hace  días  estoy  falto  de  sueño. 

Que  es  precisamente  lo  que  le  sobra. 


—  Dicen  que  á  González  le  han  nombrado  gobernador. 
— ¿Gobernador?  ¡Qué  disparate!  Si  le  nombraran  siquiera 
secretario  ya  se  daría  con  un  canto  en  los  pechos. 


Yo  supongo  que  el  pobre  hombre  no  haría  Eemejante 
barbaridad. 


—  Rodríguez  es  muy  rico. 
— ¡Riquísimo! 

— ¿Tendrá  más  de  un  millón  de  pesetas,  eh? 
— ¡Mucho  más!  Ese  no  se  deja  ahorcar  ni  por  dos  mi- 
llones. 

¡Ya  lo  creo!  Ni  Rodríguez  ni  nadie. 


EPIGRAMA 


Dice  el  crítico  Cardona: 
— En  siendo  obra  de  autor  bueno, 
Yo  no  perdono  el  estreno. 
Y  es  verdad,  no  lo  perdona. 


FÁBULA 


En  un  tomo  de  fábulas  morales 
Introdújose  artera  cierto  día, 
Yo  no  sé  por  qué  medios  infernales, 
Una  máxima  atroz,  horrible,  impía . 

Las  fábulas  los  niños  aprendieron, 
Y  cuando  hombres  después  á  ser  llegaron, 
Las  buenas  al  olvido  al  cabo  dieron ; 
Pero  la  impía  nunca  la  olvidaron. 

Miguel  RAMOS  CARRIÓN. 


LA  AMIGA  DE  LAS  F  LORES.  —  Cuadro  de  Gito  Cuati. 
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DICCIONARIO  DE  ANDALUCISMOS 


L  continuo  clamoreo  de  unos 
cuantos  buenos  amigos  por 
una  parte,  y  la  convicción  por  otra, 
de  que  comunmente  por  ir  en  al- 
cance de  la  perfección  se  expone 
uno  á  no  llegar  siquiera  á  la  meta 
de  lo  bueno,  son  los  motivos  que 
me  han  decidido  por  fin,  después 
de  andarlo  pensando  y  repensando 
mucho,  á  dar  á  la  estampa  mi  Dic- 
cionario de  Andalucismos,  en  el 
que  se  intercalan  algunas  curiosi- 
dades comunes  á  la  lengua  españo- 
la: obra  con  la  que  hace  muchos  años  estoy  encariñado,  y 
que,  en  la  disposición  en  que  saldrá  á  luz,  podrá  servir  de 
base  para  que  persona  más  competente,  desocupada  de  tra- 
bajos y  desahogada  de  intereses  que  el  que  esto  escribe, 
acabe  de  dar  los  infinitos  toques  de  luz  y  tombra  que  faltan 
al  bosquejo  que  nos  ocupa. 

No  voy  á  encarecer  aquí  la  impoitancia  del  lenguaje  an- 
daluz ni  la  influencia  tan  omnímoda  que  sobre  el  habla  de 
Castilla  ejerciera  de  todo  tiempo,  con  sus  ocho  actuales  pro- 
vincias, pues  esto  daría  por  resultado  tener  que  copiar  una 
parte  no  pequeña  de  la  Introducción  que  abre  paso  á  la  re- 
dacción de  mi  Diccionario;  contentaréme  ahora  solamente 
con  hacer  observar  que  la  razón  de  darse  la  preferencia  por 
los  eruditos  entre  todas  las  ediciones  antiguas  del  Dicciona- 
rio de  la  Academia  á  la  5.a  (1817),  obedece  á  la  circuns- 
tancia de  haberse  incluido  en  ésta  muchas  frases  y  locu- 
ciones que  nuestros  prohombres,  juntamente  políticos  y 
literatos,  hubieron  de  aprender,  ó  recordar,  al  trasladarse 
á  Sevilla  y  Cádiz,  con  motivo  de  refugiarse  allí  de  la  perse- 
cución suscitada  por  las  huestes  napoleónicas:  trabajo  que 
cualquiera  persona  curiosa  ó  cachazuda  puede  comprobar 
por  sí  misma,  como  yo  lo  he  hecho,  cotejando  dicha  5.a  edi- 
ción con  la  4.a,  que  había  salido  á  luz  en  1803. 

Sea  como  quiera,  no  me  cansaré  de  repetirlo:  hasta  el  día 
en  que  cada  provincia  de  España  en  que  es  dominante  el 
habla  de  Castilla  no  apronte  á  ésta  su  respectivo  contingente 
de  voces,  acepciones  y  frases  que  le  son  peculiares,  no  podre- 
mos levantar  el  gran  monumento  del  Diccionario  de  la  len- 


gua española.  Y  esto  urge  por  momentos,  dado  que  con  la 
multitud  de  vías  férreas  desaparecen  los  límites  y  las  dis- 
tancias, así  como  los  trajes,  usos  y  costumbres  distintivos 
de  cada  comarca.  Comprendo  que  esto  es  obra  superior  á  las 
fuerzas  de  un  hombre  solo;  pero  ¿qué  hacer  cuando  quien 
pudiera  y  debiera  poner  remedio,  se  desentiende  por  com- 
pleto del  asunto?  ¿Cruzarse  de  brazos?       No;  yo  traigo 

mi  óbolo  al  Templo  de  la  Ciencia,  agradézcaseme  ó  no  se  me 
agradezca:  al  obrar  así  no  he  hecho  más  que  dar  oídos  á  los 
impulsos  de  mi  afición  hacia  este  linaje  de  estudios.  Com- 
prendo que  no  será  tan  útil  ni  civilizador  mi  proyecto  como 
el  levantar  hipódromos,  plazas  de  toros,  frontones,  etc.,  etc.; 

pero,  ¿quid faciendumf  en  el  mundo  tiene  que  haber  de 

todo,  porque,  si  no,  dejaría  de  ser  mundo. 

A  los  aficionados,  pues,  á  la  filología,  brindo  con  los  si- 
guientes bocadillos  que,  á  la  aventura,  he  entresacado  de  la 
friolera  de  unos  G.000  que  me  quedan  en  la  despensa  (y  no 
dispensa,  como  dicen  muchos  madrileños  muy  cultos  y  ata- 
viados), por  si  les  pueden  servir  para  hacer  boca  á  manjares 
más  sólidos  y  nutritivos. 

ABRIGADO,  DA. — Lo  que  abriga;  y  así  se  dice:  Como 
tenía  mucho  frío,  me  envolví  en  mi  abrigada  manta. 

Este  es  uno  de  los  muchos  adjetivos  de  terminación  pa- 
siva y  significación  activa  como  hay  en  nuestra  lengua,  al 
tenor  de  persona  mal  hablada,  niño  bien  comido,  favore- 
cida carta,  carácter  porfiado,  función  divertida,  etc. 

En  cambio  tenemos  otros  de  terminación  activa  y  signi- 
ficación pasiva,  v.  g.:  Mi  amantísimo padre,  congregante 
de  una  hermandad,  dúo  concertante,  dinero  contante,  etc. 

Por  último,  tenemos  otros  que,  sin  revestir  la  forma  ac- 
tiva ni  la  pasiva,  entrañan  al  propio  tiempo  ambas  significa- 
ciones, como:  persona  devota,  é  imagen  devota;  niño  ale- 
gue, y  casa  alegre,  etc. 

B0RLER0. — El  que  en  las  procesiones  lleva  asida  una 
borla  de  algún  estandarte  ó  pendón. 

«   iba  D.  Lope  de  Mendoza,  teniente  de  alguacil  ma- 
yor por  el  Duque  de  Alcalá,  y  caballero  del  hábito  de  Cala- 
trava,  con  el  estandarte  de  San  Fernando,  que  entró  triun- 
fando en  Sevilla,  y  lo  acompañaban  á  sus  lados,  como  á 
título  de  borleros,  D.  Juan  de  Mendoza  su  hijo,  y  D.  José 
de  Greña,  su  yerno.» 


LUISELL  A  .  —  Cuadro  de  L.  Knauss. 
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(Anales  de  Sevilla,  por  Ortiz  de  Zúñiga,  tomo  V,  página 
245.) 

CASILLA.— Oficina  baja  ó  cuerpo  de  guardia  donde  se 
reúnen  los  municipales  ó  celadores  del  orden  público,  y  se 
detiene  á  los  alborotadores  ó  criminales.  En  el  siglo  pasado 
se  llamaban  en  Cádiz  casillas  de  los  disfrazados,  por  usar 
efectivamente  de  disfraz  los  tales  agentes,  y  no  ir  unifor- 
mados como  hoy  en  día.  Equivale  á  lo  que  se  llama  preven- 
ción en  la  generalidad  de  España,  de  donde  familiarmente 
se  le  suele  llamar  en  Andalucía  también  la  prevé. 

CHAMUSCADO,  DA. — Mote  que  se  dan  reciprocamente 
los  naturales  do  Fuentes  de  Andalucía  y  La  Campana,  villas 
de  la  provincia  de  Sevilla,  distantes  respectivamente  de  su 
capital  11  y  10  leguas.  Aquéllos  lo  rechazan,  diciendo  que 
sólo  compete  á  éstos,  por  cuanto  celebran  su  feria  por  San 
Lorenzo,  en  atención  á  haber  sido  los  verdugos  que  quema- 
ron en  las  parrillas  al  Santo  diácono. 

DERRAMEN. — Barbarismo,  por  Derrame. 

«Este  último  (riachuelo)  tiene  origen  en  el  puerto  de  Vi- 
llaluenga  del  Rosario  y  vertientes  de  la  cordillera  del  En- 
drinar,  continuando  por  Campo  de  Buche,  donde  recibe  los 
derrámenes  de  algunas  f  uentecillas,  etc.» 

(Madoz,  artículo  Ronda.) 

.  El  oir  decir,  y  mucho  más  el  ver  escrito  semejante  des- 
propósito, me  hace  tanto  daño  como  los  perf amenes  de  las 
flores,  que  asimismo  se  oye  en  boca  del  pueblo  español,  y 
singularmente  del  de  Andalucía. 

ENCONARSE.  —  Interesarse  en  alguna  cantidad  mez- 
quina ó  cosa  de  menos  consideración,  especialmente  siendo 
hurtada;  pringarse,  ensuciarse. 

Semejante  acepción,  que  no  encuentro  en  ningún  diccio- 
nario de  nuestra  lengua,  y  de  que  ya  di  cuenta  en  mi  Intra- 
ducibilidad  del  Quijote  (pág.  61),  debió  de  mamarla  Cer- 
vantes en  Andalucía,  cuando  la  empleó,  y  con  la  salvedad 
de  «como  suele  decirse»,  en  la  primera  parte  de  su  Ingenioso 
Hidalgo  (cap.  xxvn)  de  esta  manera:  «¿Quién  pudiera  ima- 
ginar que  Don  Fernando,  caballero  ilustre,  discreto,  obligado 
de  mis  servicios,  poderoso  para  alcanzar  lo  que  el  deseo 
amoroso  le  pidiere  donde  quiera  que  le  ocupase,  se  había  de 
enconar,  como  suele  decirse,  en  tomarme  á  mí  una  sola 
oveja  que  aun  no  poseía?» 

Á  este  propósito  he  oído  igualmente  decir  á  varias  perso- 
nas ensañarse,  acepción  que,  como  la  de  ensuciarse,  tampoco 
encuentro  en  ninguno  de  nuestros  diccionarios. 

FALSO. — En  los  vestidos,  equivale  á  lo  que  en  Madrid 
se  llama  bajo. 

Como  quiera  que  las  personas  bien  habladas  en  Andalu- 
cía se  quiebran  á  veces  de  puro  sutiles,  pagan  en  esta  oca- 
sión forzoso  tributo  á  su  extremada  finura  al  decir  impro- 
piamente falso,  por  farso,  á  este  propósito,  por  pensar  que, 
no  debiéndose  decir  un  amigo  farso,  tampoco  se  ha  de  de- 
cir el  farso  del  vestido.  ¡A  tales  extravagancias  arrastra  la 
nimia  filigrana  en  el  arte  de  bien  hablar! 

Con  efecto,  el  farso,  esa  tira  de  tela  que  se  cose  á  la  parte 
interior  é  inferior  de  ciertas  prendas  de  vestir  talares,  nada 
tiene  da  falso,  ni  por  su  etimología,  ni  en  cuanto  á  su  destino: 
bu  etimología  proviene  del  farsus  latino,  relleno,  henchido, 
así  como  nuestros  vocablos  farsa,  farseto,  etc.,  y  el  francés 
farci;  y  su  destino  ó  aplicación  es  cabalmente  todo  lo  con- 


trario á  falsedad,  dado  que  se  endereza  á  reforzar  aquella 
parte  del  vestido  por  donde  primeramente  falsea,  cual  lo  es 
la  orilla.  Téngase  presente,  á  mayoi  abundamiento,  que  los 
farsos  que  usaban  antiguamente  las  mujeres  en  el  remate  do 
sus  faldas,  con  especialidad  en  los  trajes  que  llamaban  de 
medio  paso,  iban  rellenos  de  tiritas  de  plomo  ó  de  perdigo- 
nes con  el  objeto  de  que,  haciendo  peso,  no  se  les  levantara 
el  vestido. 

La  Academia  viene  haciéndose  eco  de  semejante  falsedad 
en  cuanto  á  la  manera  de  escribir  este  vocablo,  con  lo  que 
contribuye  á  que  se  propague  y  afiance  dicho  error  de  es- 
critura. 

GAYUMBO.  — «Fiesta  popular  que  consiste  en  correr  un 
toro  de  cuerda  por  las  calles.  Usase  en  algunos  pueblos  de 
la  provincia.  Un  autor  dice  que  trae  origen  de  la  voz  ga- 
yomba, retama  olorosa  con  flores  de  color  pajizo,  porque  con 
ella  se  adornaban  los  cuernos  de  los  toros  que  así  se  corrían. 
Creo  que  es  error.  Gayumbo  debe  venir  de  la  voz  gayo  (gay 
en  francés  y  en  castellano  antiguo),  que  significa  alegre,  di- 
vertido, por  lo  cual  gayumbo  deberá  significar  regocijo,  ale- 
gría, festejo.» 

(Nombres  antiguos  de  las  calles  y  plazas  de  Cádiz). 

Con  perdón  de  tan  respetables  autoridades,  opino  que 
gallumbo,  y  nó  gayumbo)  viene  de  gallo,  por  cuanto  seme- 
jante festejo  suele  verificarse  á  media  noche,  hora  propia  de 
cantar  ei  gallo,  á  la  manera  que  en  otras  provincias  dicen 
el  toro  del  aguardiente,  por  correrlos  en  iguales  términos  á 
la  madrugada;  y  como  mis  paisanos  al  gallo  le  llaman  gayo, 
de  ahí  seguramente  gayumbo  por  gallumbo. 

HACERSE  DE  (1). — Hacerse  con;  y  así  se  dice:  ¿Cuándo 
te  haces  de  esa  obra  que  tanto  necesitas? — Ya  me  haré  de 
ella  cuando  tenga  dinero. 

En  honor  á  la  verdad  (si  es  que  no  me  equivoco,  después 
de  haber  andado  devanándome  los  sesos  para  averiguar  la 
presente  cuestión),  no  puede  ser  más  ridículo  ni  estúpido  el 
origen  de  esta  acepción  atribuida  al  verbo  hacer.  ¿Qué  tiene 
que  ver,  en  efecto,  el  adquirir  ó  proporcionarse  una  cosa 
con  el  hacerse  de  ella,  como  se  dice  en  Andalucía,  ó  con 
ella,  como  en  Castilla?  Más  bien  tiene  que  ver,  y  esto  no 
me  lo  podrá  negar  nadie,  el  asirse  de  ella.  Pues  he  ahí  des- 
cubierto ya  el  trocatinte:  hacerse  ,  por  asirse. 

Y  esto  se  observa  aún  mucho  mejor  en  el  sentido  contra- 
rio, esto  es,  en  el  de  enajenación  ó  desposeimiento,  v.  g.:«El 
día  en  que  tenga  precisión  de  deshacerme  (desprenderme, 
desasirme),  de  esa  alhaja,  será  para  mí  un  día  de  luto. o 

Á  tales  arbitrariedades,  caprichos  y  malas  inteligencias 
deben  las  lenguas  no  pequeña  porción  del  contingente  de 
sus  voces  y  acepciones. 

IGUAL  DE  (AL,  ó  EN).— En  lugar,  ó  En  vez  de.  En  An- 
dalucía pertenece  esta  locución  al  lenguaje  vulgar.  La  Aca- 
demia se  abstiene  de  adjudicarle  tal  calificación,  por  lo  cual 
he  creído  del  caso  hacer  aquí  semejante  advertencia.  Y  esto 
es  tan  cierto,  que,  tomando  el  vulgo  la  a  de  al  y  la  e  de  en 
que  entran  á  formar  parte  del  modo  adverbial  que  nos 
ocupa,  ha  creado  la  preposición  bárbara  an  para  esta  sola 
locución,  y  así  dice,  v.  g.:  ¡Qué  torpees  usted! —  An  igual 
usted;  esto  es:  Al  contrario,  usted  será  el  torpe. 


(1)  De  lss  rarias  acepciones  que  apunto  del  yerbo  hacer  en  mi  Dicciona 
rio  transcribo  aquí  tan  sólo  la  presente. 
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JUZGAR. — Echar,  tener,  atribuir  alguna  acción  á  cierto 
fin;  v.  g.:  Cuando  vi  que  me  llamaron  á  media  noche,  no 
pude  menos  de  juzgarlo  á  mala  intención;  Todo  lo  jüzga  á 
mala  parte. 

Cervantes  ha  dicho  (parte  primera,  cap.  xxm  del  Quijote): 
«Animóle  á  esto  haber  visto  que  de  la  refriega  de  los  galeo- 
tes se  había  escapado  libre  la  despensa  que  sobre  su  asno 
venía;  cosa  que  la  juzgó  á  milagro,  según  fué  lo  que  lleva- 
ron y  buscaron  los  galeotes.» 

Comentando  Clemencin  este  pasaje,  lo  critica  según  su 
costumbre,  por  estar  rapado  á  navaja  en  el  conocimiento 
del  dialecto  andaluz. 

LÁSTIMA. — En  el  tecnicismo  del  lenguaje  afectivo  dé 
Andalucía,  tiene  esta  palabra  mucho  mayor  latitud  que  en 
el  de  Castilla.  Y  á  h  verdad,  en  éste  sólo  significa  la 
compasión,  pena  ó  dolor  que  causa  la  persona,  ó  cosa,  que 
es  acreedora  á  excitar  tal  sentimiento;  pero  en  Andalucía  se 
extiende  á  representar  la  idea  de  cualquier  emoción  suscitada, 
no  solamente  por  la  pena,  sino  también  por  la  indignación, 
gozo,  eto.  Así  se  dice  á  una  persona  desarrapada,  por  efecto 
de  su  incuria  y  desaliño  dominante  en  ella:  ¿Lástima  me  da 
verte  hecho  un  pordiosero!  palabras  que  son  dictadas  por 
un  afecto  muy  distinto  al  que  nos  inspiraría  el  tener  que 
dirigírselas  á  un  verdadero  pobre,  pues  en  este  caso  nos  las 
excitaría  la  compasión,  mientras  en  el  anterior  son  hijas 
del  asco  ó  la  repugnancia. 

Á  mayor  abundamiento  de  mi  tesis,  recuérdese  aquel  can- 
tar que  dice: 

[Qué  lástima  tne  ha  dado 
De  ver  á  Hillo 
Rezando  en  la  capilla 
Del  Baratillol 

Como  se  comprenderá  fácilmente,  el  ver  rezar  á  un  torero 
en  la  casa  de  Dios,  no  es  motivo,  que  yo  sepa,  para  excitar 
la  compasión,  pena  ó  dolor,  por  parte  de  nadie;  antes  sí,  su 
gozo  y  satisfacción. 

Por  último,  al  oir  ó  ver  alguna  cosa  que  causa  enojo  ó 
indignación,  se  suele  prorrumpir  en  este  desahogo:  ¡Qué 
lástima!  proposición  que,  por  cierto,  no  implica  la  idea  de 
sentimiento  ó  pena,  sino  las  de  Cain. 

LLOROSO,  SA. — Se  aplica  á  cualquier  vasija  de  cristal 
que,  por  no  estar  fregada,  ó  por  estarlo  mal,  tiene  salpicadas 
algunas  gotas  á  manera  de  lágrimas. 

MÍRAMELINDO. — Planta  y  flor  conocidas  en  Castilla  con 
el  nombre  de  nicaragua;  en  Cataluña,  con  el  de  ñaño;  y  en 
Cuba,  con  el  de  madama.  En  algunos  puntos  de  Andalucía 
se  le  llama  también  gala,  y  gala  de  Francia;  en  Cádiz  se  le 
conoce  con  el  nombre  de  capuchina;  en  Jerez,  con  el  de  ca- 
talineta. 

NAVAZO. — Jardín  ó  huerto  que  se  abre  en  paraje  bas- 
tante hondo  á  orillas  del  mar,  y  que  sin  necesidad  de  riego 
produce  en  abundancia  vistosas  flores  y  exquisitos  frutos, 
dado  que  las  aguas,  al  filtrarse  por  espesas  capas  de  arenai 
llegan  á  los  plantíos  despojadas  de  su  carácter  salino. 

0CCEÁN0.  —  0CCÉ ANO.  —  OCEANO.  —  Formas  erróneas 
do  Océano,  que  no  sólo  en  Andalucía,  sino  en  toda  España, 
se  oyen  á  cada  paso  en  boca  de  personas  leídas  y  escribi- 
das, así  en  el  parlamento  como  en  el  foro,  en  el  púlpito,  en 
la  cátedra,  etc.,  y,  lo  que  es  peor,  se  ven  tal  cual  vez  en 
letras  de  molde. 


PLEGAR. — ant.  Llorar,  clamorear,  gimotear. 

Como  plegar  (de  pliegue)  y  doblar  (de  doblez)  son  sinó- 
nimos rigurosos,  el  pueblo  antiguo  español  confundió  el 
plegar  las  campanas  á  muerto  (del  latín  precari,  de  donde 
nuestra  plegaria)  con  el  doblar  (del  latín  piteare,  dar  do- 
bleces). 

Y  no  se  me  arguya  con  que  el  tañer  á  difunto  se  llama 
doblar,  á  causa  de  que  semejante  toque  se  hace  con  dos 
campanas;  porque  á  eso  objetaré:  1.°,  que  en  las  iglesias 
donde  no  hay  más  que  una,  mal  se  puede  doblar  con  dos; 
y  2.°,  que  en  los  entierros  de  personas  calificadas,  se  dobla 
con  cuatro,  ó  seis  ú  ocho  campanas,  ó  todas  las  que  haya,  á 
la  par,  y,  sin  embargo,  no  hay  término  especial  para  doblar 
con  tantas  campanas  á  la  vez,  que  resultan  triplicadas, 
cuadruplicadas  ó  quintuplicadas.  ¡Caprichos  de  las  lenguas, 
contra  los  cuales  no  se  puede  ir! 

QUEBRACÍA. — Quebradura  ó  hernia,  según  se  colige  del 
siguiente  testimonio  de  García  de  la  Leña  {Conversaciones 
históricas  malagueñas ,  t.  I,  pág.  180):  «En  el  mismo  Bor^e 
se  cría  la  planta  que  llaman  de  quebrados ,  la  que,  tomada 
en  polvos  con  cualquier  licor,  reúne  perfectamente  la  rotura 
ó  quebracía  hasta  en  las  bestias.» 

RESUMIRSE.  —  No  pocas  personas  confunden  este  verbo 
con  rezumarse,  y  así,  dicen:  Esta  vasija  SE  resume,  por  se 
rezuma.  Evítese  tal  despropósito,  si  es  que  no  se  quiere 
confundir  lo  blanco  con  lo  negro. 

SÁRGENAS. — Arguenas,  alforjas.  Así  escrito,  sólo  lo  he 
hallado  en  el  siguiente  cuento  referido  por  Fernán  Caba- 
llero: 

«Había  un  viejo  que  tenía  un  peral ,  y  todos  los  años  le 
quitaban  las  peras,  sin  que  pudiese  averiguar  quiénes  eran 
los  ladrones.  Desesperado,  determinó  quedarse  una  noche 
de  luna  en  acecho,  asomado  á  la  ventana  de  una  buhardilla. 
Á  eso  de  media  noche  vinieron  unos  estudiantes  disfraza- 
dos de  fantasmas,  con  velas  en  las  manos  y  sárgenas  en  los 
hombros,  y  se  encaminaron  en  procesión  hacia  el  peral, 
cantando  en  tono  de  prefacio: 

Andar,  andar, 
Hasta  llegar  al  peral. 
Cuando  éramos  vivos 
Andábamos  por  estos  caminos; 
Y  ahora  que  estamos  muertos, 
Andamos  por  estos  desiertos. 
¿Hasta  cuándo  durarán  nuestras  penas? 
Hasta  que  la6  tárgmat  estén  llenas. 

« — ¡Ay!  —  dijo  el  viejo; — éstas  son  las  almas  de  los  que 
me  han  robado  las  peras,  que  están  penando  su  delito. 
R.  I.  P.  A., — y  se  fué  á  acostar.» 

Arguenas,  por  alforjas;  y  Arganas  y  Arguenas,  por 
angarillas,  son  palabras  que  constan  en  nuestros  dicciona- 
rios. De  todos  modos,  creo  que  no  debe  escribirse  sárgenas 
ni  arguenas,  sino  arguenas,  que  es  como  lo  he  oído  pro- 
nunciar constantemente  en  Andalucía,  hasta  á  la  gente  del 
pueblo.  La  Academia,  sobre  no  hacer  esdrújulo  á  Arguenas, 
dice  que  es  vocablo  anticuado. 

Arguenas  se  lee  también  en  el  Filósofo  rancio,  t.  II,  pá- 
gina 431,  en  el  siguiente  pasaje:  «  á  quien  (al  V.  Fray 

Diego  José  de  Cádiz ,  cuya  causa  de  beatificación  anda  muy 

adelantada  en  nuestros  días)  cualquier  abogadillo  miraba 

con  desprecio,  no  pocos  de  nuestros  filósofos  trataron  de 
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desacreditar,  y  cuyo  caudal  todo  consistió  siempre  en  un 
garrote  y  unas  ár  güeñas. D 

TUERTO,  TA.— Mófanse  de  los  andaluces  los  naturales 
de  otras  provincias,  al  oírles  decir:  ese  banco  está  tuerto; 
llevas  la  corbata  tuerta,  alegando  que  debe  decirse  en  tales 
casos,  y  otros  á  ellos  análogos,  torcido,  torcida,  supuesto 
que  tuerto  sólo  significa  el  que  está  falto  de  la  vista  en  un 
ojo.  Leyeran  los  tales  la  Breve  declaración  de  las  senten- 
cia*, etc.,  que  al  final  de  su  Agonía  del  tránsito  de  la 
muerte  puso  el  maestro  Alejo  Vanegas,  natural  de  Toledo, 
célebre  humanista  él  en  el  siglo  xvi,  y  reputada  ella  en  su 
época  por  escuela  del  buen  lenguaje  castellano,  y  verían 
como,  al  capítulo  v,  estampa  lo  que  sigue: 

«Húbose  allí  San  Agustín  como  el  que  quiere  enderezar 
una  vara  muy  tuerta;  que  no  solamente  llega  lo  tuerto  al 
derecho,  mas  aun  pasa  dél  hacia  la  parte  contraria  porque 
en  fin  venga  á  quedar  en  su  cabal  y  derecho.» 

UBRIQUE  {Acabarse  á  capazos,  como  la  comedia  de). — 
Frase  proverbial  con  que  se  da  á  entender  que  algún  nego- 
cio, diversión,  etc.,  ha  tenido  un  fin  desagradable  y  turbu- 
lento. Su  origen,  según  la  versión  más  corriente,  es  como 
sigue: 

Representábase  en  aquella  villa  de  la  provincia  de  Cádiz, 
distante  quince  leguas  de  su  capital ,  la  comedia  de  Luis  Vélez 
de  Guevara,  intitulada  Reinar  después  de  morir,  ó  Doña 
Inés  de  Castro.  Indignado  el  público  al  ver  que  mandaba  el 
Rey  matar  sin  compasión  alguna  á  Doña  Inés,  á  consecuen- 
cia de  los  amores  que  tenía  ésta  con  el  Príncipe  su  hijo,  fué 
tanto  lo  que  llegó  á  entusiasmarse,  que,  creyendo  ser  todo 
verdad ,  acudió  ciego  á  la  defensa  de  la  enamorada  dama, 
golpeando  con  sus  capas  al  monarca  y  á  los  caballeros  que 
estaban  de  su  parte,  con  lo  cual  terminó  la  función  de  una 
manera  borrascosa. 

VER. — Se  abusa  comúnmente  de  la  significación  de  este 
verbo  en  frases  como  éstas:  veamos  á  ver;  veremos  á  ver. 
Semejante  impropiedad  dimana,  seguramente,  de  que,  tanto 
el  verbo  ir,  como  el  verbo  ver,  hacen  en  la  segunda  persona 


del  modo  imperativo  vé.  Y  digo  seguramente,  porque,  á  ma- 
yor abundamiento,  no  falla  quien  diga,  v.  g.,  mira  á  ver 
si  viene  el  médico. 

YERMO  SOLITARIO.— Redundancia  en  que  incurren  no 
pocas  personas  cuando  hablan ,  y  aun  muchos  escritores  de 
fama,  corno  se  nota,  v.  g. ,  en  el  académico  D.  Eugenio  de 
Tapia,  avilés  (romance  que  lleva  por  título  El  Solitario),  y 
en  Fernán  Caballero  (articulo  religioso  y  moral  intitulado 
La  mediación  de  la  Virgen). 

ZÁMPALOPRESTO.  —  Salsa  que  se  aplica  á  la  carne  co- 
cida ó  al  pescado  frito ,  generalmente  secos  por  atrasados. 
Consiste  en  poner  á  freir  aceite,  harina,  cebolla  y  perejil, 
agregándole  después  agua  ó  caldo  del  puchero,  una  hoja  de 
laurel  y  unos  cuantos  granos  de  pimienta.  Algunos  gustan 
de  añadirle  unas  gotas  de  vinagre  ó  de  limón.  Llámase 
también  Zámpalopronto. 

4  Yo  conozco  muchas  damas 
Que  llevan  en  las  mantillas 
Eucajcs  de  me. lia  vara , 
Y  sólo  comen  tres  cuartos 
De  pescado  ,  en  una  salía 
Que  llaman  zámpulopresto.t 
^González  del  Castillo  ,  saínete  intitula  'o  El  día  de  loros  en  Cádiz.) 

Como  se  deja  entrever  por  las  pruebas  que  acabo  de  adu- 
cir, mi  objeto  ha  sido  redactar  un  libro  que,  aun  cuando 
en  forma  de  Diccionario,  carezca  de  la  aridez  propia  de 
este  linaje  de  trabajos,  haciendo,  por  el  contrario,  que  pre- 
domine en  él  el  espíritu  de  recreo  honesto  al  par  de  instruc- 
ción útil,  valiéndome  al  intento  de  cuantos  medios  he  ha- 
llado á  mi  alcance,  á  fin  de  que,  al  propio  tiempo  que  de 
consulta  en  su  clase,  pueda  servir  de  quitapesares ,  ó  ya  de 
alejar  las  impertinencias  de  Morfeo  en  las  dilatadas  noches 
de  invierno,  impertinencias  no  pocas  veces  fomentadas  por 
el  carbón  del  brasero  ó  por  los  leños  que  abriga  en  &u  seno 
la  chimenea.  No  sé  si  lo  habré  conseguido. 

José  María  Sbarbi. 
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DÍAS  DE  A  YON  O. 
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Los  Viernes  y  Sábados  do  Adviento;  advirtiéndose  que  cuando  la  fiesta  de  la 
Purísima  Concepción  de  Nuestra  Señora  cae  en  Viernes  ó  en  Sábado,  se  anti- 
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La  Vigilia  de  Pentecostés  (con  abstinencia  de  carne). 

Miércoles,  Viernes  y  Sábado  de  cada  una  de  las  cuatro  Témporas. 

Vigilia  de  San  Pedro  y  San  Pablo  (con  abstinencia  de  carne). 
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Vigilia  de  la  Asunción  de  Nuestra  Señora  (con  abstinencia  de  carne). 

Vigilia  de  Todos  los  Santos. 

Vigilia  de  Navidad  (con  abstinencia  de  carne). 

También  es  ayuno  con  abstinencia  de  carne  el  Miércoles,  Jueves,  Viernes  y 
Sábado  de  la  Semana  Santa,  10,  11,  12  y  13  de  Abril. 

Advertencia.  Ningún  dia  de  ayuno  se  puede  promiscuar  carne  y  pescado; 
y  durante  la  Cuaresma  ni  aun  los  Domingos. 

Debe  renovarse  la  Bula  todos  loa  años  en  la  época  de  su  promulgación  .  y 
los  que  no  la  renueven  deben  guardar  abstinencia  todos  los  días  deayuno,  los 
Domingos  de  Cuaresma  y  todos  los  Viernes  del  año. 


VEJACIONES. 

8e  abren  el  7  de  Enero  y  el  22  de  Abril,  y  se  cierran  respectivamente  el  26 
de  Febrero  y  el  30  de  Noviembre. 


DÍAS  EN  QUE  BE  SACA  ÁNIMA. 

El  10  de  Febrero;  el  5,  16,  17  y  21  de  Marzo;  el  6,  6,  y  17  de  Abril;  y 
el  C  y  8  de  Junio. 


ANUNCIOS  ASTRONÓMICOS  QUE  DEBEN  INSERTARSE  EN  LOS  CALENDARIOS  DE  CASTILLA  LA  NUEVA 


correspondientes  al  año  1895. 


POSICIÓN  GEOGRÁFICA  DE  MADRID. 

Latitud.    ...    40°   24'    30"  N. 

Longitud.  ...     0°   101"  4*,2  al  E.  del  Observatorio  de  San  Fernando. 
ENTRADA  DEL  SOL  EN  LOS  SIGNOS  DEL  ZODIACO. 


20  de  Enero ,  en  Acuario. 
18  de  Febrero,  en  Piscis. 
20  de  Marzo,  en  Aries. — Primavera. 

20  de  Abril,  en  Tauro. 

21  de  Mayo,  en  Oéminis. 

21  de  Junio,  en  Cáncer. — Estío. 


23  de  Julio,  en  Leo. — Canícula. 
23  de  Agosto ,  en  Virgo. 

22  de  Septiembre ,  en  Libra. — Otoño. 

23  de  Octubre,  en  Escorpio. 

22  de  Noviembre,  en  Sagitario. 
|  22  de  Dic,  en  Capricornio. -Invierno. 


CUATRO  ESTACIONES. 

Primavera.  —  Entra  el  20  de  Marzo  á  las  8  y  34  m.  de  la  noche. 
Estío.  —  Entra  el  21  de  Junio  á  las  4  y  29  m.  de  la  tarde. 
Otoño.  —  Entra  el  23  de  Septiembre  á  las  G  y  55  m.  de  la  mañana. 
Invierno.  —  Entra  el  22  de  Diciembre  á  la  1  y  24  m.  de  la  madrugada. 

ECLIPSES  DE  SOL  T  LUNA. 

MARZO  11.  Eclips'  total  de  Luna,  visible  en  Madrid. 
Principio  del  eclipse  á  la  una  y  39  m.  de  la  madrugada. 
Principio  del  eclipse  total  á  las  2  y  37  m.  de  Ídem. 
Medio  del  eclipse  á  las  3  y  25  m.  de  la  mañana. 
Fin  del  eolipse  total  á  las  4  y  12  m.  de  ídem. 
Fin  del  eclipse  á  las  5  y  10  m.  de  ídem. 

El  principio  de  este  eclipse  será  visible  en  toda  Europa  y  Africa,  en  parte 
de  Asia,  en  la  América  Meridional  y  en  casi  toda  la  Septentrional,  en  el 
Océano  Atlántico,  en  parte  del  índico  y  Pacifico  y  de  los  Mares  Polares. 

El  fin  de  este  eclipse  será  visible  en  parte  de  Europa  y  África,  en  las  dos 
Américns,  en  una  pequeña  parte  de  Asia,  en  el  estrecho  de  Behring,  en  cati 
todo  el  Océano  Atlántico,  en  gran  parte  del  Pacífico  y  en  parte  de  los  Mares 
Polares. 

El  primer  contacto  de  la  sombra  con  la  Luna  se  verificará  en  un  punto  del 
limbo  de  ésta,  que  dista  53°  de  su  vértice  austral  haciaOriente  (visión  directa!. 

El  último  contacto  de  la  sombra  con  la  Luna  se  verificará  en  un  punto 
del  limbo  ele  ésta  que  dista  G9°  de  su  vértice  boreal  hacia  Occidente  (visión 
directa). 

MARZO  25.  Eclipse  parcial  de  Sol,  invisible  en  Madrid. 

El  eclipse  principia  en  la  Tierra  á  20  h.  14,0  m.,  tiempo  medio  astronó- 
mico de  San  Fernando ,  y  el  primer  lugar  que  lo  ve  se  halla  en  la  longitud 
de  33°  23'  al  O.  de  San  Fernando,  y  latitud  31°  18'  N 

El  medio  del  eclipse  se  verificará  en  la  Tierra,  á  21  h.  44,8  m.,  tiempo 
medio  astronómico  de  San  Fernando,  y  el  lugar  que  verá  la  máxima  fase  en 
el  horizonte  se  halla  en  la  longitud  de  58°  45'  al  O.  de  San  Fernando  y 
latitud  61°  10'  N. 

El  eclipse  termina  en  la  Tierra  á  23  h.  15,6  m.,  tiempo  medio  astronómico 
de  San  Fernando,  y  el  último  lugar  qne  lo  ve  se  halla  en  la  longitud  de  168° 
15'  al  E.  de  San  Fernando,  y  latitud  de  87°  35'  N. 

Valor  de  la  máxima  fase  aparente,  para  la  Tierra  en  general,  0,356:  to- 
mando como  unidad  el  diámetro  del  Sol. 


Este  eclipse  será  visible  en  una  pequeña  parte  de  Europa  y  de  la  América 
Septentrional,  en  parte  del  Océano  Atlántico  y  del  mar  Polar  Artico. 

AGOSTO  19-20.  Eclipse  parcial  de  Sol,  invisible  en  Madrid. 

El  eclipse  principia  en  la  Tierra  el  día  19  á  23  h.  38,8  m.,  tiempo  medio 
astronómico  de  San  Fernando,  y  el  primer  lugar  que  lo  ve  se  halla  en  la 
longitud  de  177°  27'  al  O.  de  Pan  Fernando,  y  latitud  77°  36'  N. 

El  medio  del  eclipse  se  verificará  en  la  Tierra  el  día  20  á  0  h.  44.4  m., 
tiempo  medio  astronómico  de  Pan  Fernando,  y  el  lugar  que  verá  la  máxima 
fase  en  el  horizonte  se  halla  en  la  longitud  de  104°  6'  al  E.  de  San  Fernando 
y  latitud  62°  1'  N. 

El  eclipse  termina  en  la  Tierra  el  dia  20  á  1  h.  50.1  m.,  tiempo  medio 
astronómico  de  San  Fernando,  y  el  último  lugar  que  lo  ve  se  halla  en  la 
longitud  de  73"  31'  al  E  de  San  Fernando,  y  latitud  38°  58' N. 

Valor  de  la  máxima  fase  aparente  para  la  Tierra  en  general,  0,270:  to- 
mando como  unidad  el  diámetro  del  Sol. 

Este  eclipse  será  visible  en  parte  de  Europa  y  Asia  del  mar  Polar  Artico. 

SEPTIEMBRE  4.  Eclipse  total  de  Luna,  en  parte  visible  en  Madrid. 

Principio  del  eclipse  á  las  3  y  46  m.  de  la  mañana. 

Principio  del  eclipse  total  á  las  4  y  52  m.  de  ídem. 

Medio  del  eclipse  á  las  5  y  42  m.  de  Idem. 

Fin  de  eclipse  total  á  las  6  y  33  m.  de  idem. 

Fin  del  eclipse  á  las  7  y  39  m.  de  ídem. 

El  principio  de  este  eclipse  será  visible  en  parte  de  Europa,  en  gran  parte 
de  Africa,  en  la  América  Meridional  y  en  gran  parte  de  la  Septentrional,  en 
todo  el  Océano  Atlántico,  en  gran  parte  del  Pacífico  y  del  mar  Polar  Antár- 
tico  y  en  parte  del  Artico. 

El  fin  de  este  eclipse  será  visible  en  las  dos  Aniéricas,  en  una  pequeña 
parte  de  Asia  y  de  la  Australia,  en  el  estrecho  de  Behring,  en  gran  parte 
del  Oce^ano  Atlántico,  en  casi  todo  el  Pacifico,  en  gran  parte  del  mar  Polar 
An'ártico  y  en  parte  del  Artico. 

El  primer  contacto  de  la  sombra  con  la  Luna  se  verificará  en  un  punto  del 
limbo  de  ésta  que  dista  54°  de  su  vértice  boreal  hacia  Oriente  (visión  directa) . 

El  último  contacto  de  la  sombra  con  la  Luna  se  verificará  en  un  punto 
del  limbo  de  ésta  que  dieta  70"  de  su  vértice  austral  hacia  Occidente  (visión 
directa). 

En  Madrid,  la  Luna  se  pone  eclipsada  á  las  5  y  32  m.  de  la  mañana. 

SEPTIEMBRE  18.  Eclipse  parcial  de  Sol,  invisible  rn  Madrid. 

El  eclipse  principia  en  la  Tierra  á  6  h.  34,5  m.,  tiempo  medio  astronómico 
do  San  Fernando,  y  el  primer  lugar  que  lo  ve  se  halla  en  la  longitud  de  17u° 
29'  al  E.  de  San  Fernando,  y  latitud  19°  42'  S. 

El  medio  del  eclippe  se  verificará  en  la  Tierra  &  8  h.  19.3  rn..  tiempo  medio 
astronómico  de  San  Fernando,  y  el  lugar  que  verá  la  máxima  fase  en  el  hori- 
zonte se  halla  en  la  longitud  de  146°  47'  al  E.  de  San  Fernando  y  lati- 
tud 61»  13'  S. 

El  eclipse  termina  en  la  Tierra  á  10  b.  4,0  m.,  tiempo  medio  astronómico 
de  San  Fernando,  y  el  último  lugar  que  lo  ve  ee  halla  en  la  longitud  de  70* 
5'  al  O.  de  San  Fernando  y  latitud  77°  20'  S. 

Valor  de  la  máxima  fase  aparente,  parala  Tierra  en  general,  0,738:  to- 
mando como  unidad  el  diámetro  del  Sol. 

Este  eclipse  será  visible  en  parte  de  la  Australia,  del  Océanc  Pacifico  del 
Sur  y  del  mar  Polar  Antártico. 


ALMANAQUE  PARA  EL  AÑO  1895. 


H.  M. 
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ENERO. 


1  Mart.  Fiesta.  La  CracuNCisiÓN  del  SeKob,  y  san  Fulgenoio  Rus- 

pense,  obispo. 

2  Miéro.  La  Aparición  de  Nuestra  Señora  del  Pilar  de  Zaragoza, 

san  Isidoro,  obispo  y  mártir,  y  san  Macario,  abad. 

3  Juev.  San  Antero,  papa  y  mártir,  y  santa  Genoveva,  virgen, 

patrona  de  París. 

f)  Cuarto  creciente,  á  las  7  y  38  m.  de  la  mañana ,  en  Aries. 

4  Vier.  San  Tito,  obispo,  y  san  Aquilino  y  compañeros,  mártires. 
6  Sáb.  San  Telesforo,  papa  y  mártir,  y  san  Simeón  Stilita. 

6  Dom.  La  Epifanía  ó  La  Adoración  de  los  Santos  Beyes, 

y  el  beato  Jnan  de  Rivera,  arz.  de  Valencia. 

7  Lun.  San  Julián,  mártir,  y  san  Raimundo  de  Pefiafort. — Abrense 
las  velaciones. 

8  Mart.  San  Luciano,  presbítero,  y  compañeros,  mártires. 

9  Miérc  San  Julián ,  mártir,  y  su  esposa  santa  Basilisa,  virgen. 

10  Juev.  San  Nicanor,  diácono  y  mártir,  y  san  Gonzalo  de  Ama- 
rante, confesor. 

®  Luna  llena,  á  las  6  y  35  m.  de  la  mañana,  en  Cáncer. 

11  Vier.  San  Higinio,  papa  y  mártir. 

12  Sáb.  San  Benito  Biscop,  abad  ,  san  Atoadlo,  mártir,  y  san 
Martin,  canónigo  de  León. 

13  Dom.  San  Gumersindo,  presbítero,  y  san  Siervo  de  Dios,  már- 
tires. 

14  Lun.  San  Hilario,  obispo  y  doctor,  y  san  Félix  de  Ñola,  pres- 
bítero y  mártir. 

15  Mart.  San  Pablo,  primer  ermitaño,  y  san  Mauro,  abad. 

16  Miéro.  San  Marcelo,  papa  y  mártir,  y  san  Marcelo,  obispo. 

©  Cuarto  menguante,  álas  10  y  41  m.  de  la  noche,  en  Libra. 

17  Juev.  San  Antón,  abad. 

18  Vier.  La  Cátedra  de  san  Pedro  en  Roma,  y  santa  Prisca,  virgen 
y  mártir. 

19  Sáb.  San  Canuto,  rey,  san  Mario,  santa  Marta  y  san  Audifaz. 

20  Dom.  El  Dulcísimo  Nombre  de  Jesús,  san  Fabián ,  papa,  y  san 
Sebastián,  mártires. 

Lun.  San  Fructuoso,  obispo,  san  Augurio  y  san  Eulogio,  diá- 
conos ,  y  santa  Inés ,  virgen ,  todos  mártires. 

22  Mart.  San  Vicente,  diácono,  patrón  de  Valencia,  y  san  Anasta 
sio,  mártires. 

23  Miéro.  Fiesta.  San  Ildefonso,  arzobispo  de  Toledo,  y  santa  Eme 
renciana,  virgen  y  mártir ,  patrona  de  Teruel. 

24  Juev.  Nuestra  Señora  de  la  Paz,  y  san  Timoteo,  obispo  y  mártir 

©  Luna  nueva,  á  las  9  y  11  m.  de  la  noche ,  en  Acuario. 

26  Vier.  La  Conversión  de  san  Pablo,  apóstol,  y  santa  Elvira. 

26  Sáb.  San  Polioarpo,  ob.  y  mr.,  y  santa  Paula,  viuda  romana. 

27  Dom.  San  Juan  Crisóstome,  obispo  y  doctor,  y  san  Julián 
compañeros,  mártires. 

28  Lun.  San  Julián,  obispo  y  patrón  de  Cuenca,  y  san  Valero. 
Mart.  San  Francisco  de  Sales ,  obispo  y  doctor,  fundador  de 

Orden  de  la  Visitación  de  Nuestra  Señora. 

30  Miérc.  San  Lesmes,  abad  ,  patrón  de  Burgos. 

31  Juev.  San  Pedro  Nolasco,  fundador  de  la  Orden  de  Nuesti 
Señora  de  la  Merced ,  y  santa  Marcela ,  viuda. 
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FEBRERO. 


m  S 
-  z 


1  Vier.  San  Ignacio,  y  san  Cecilio,  patrón  de  Granada ,  obispos 

y  mártires. 

J)  Cuarto  creciente,  á  las  12  y  1  m.  de  la  noche,  en  Tauro. 

2  Sáb.  Fiesta.  La  Purificación  de  Nuestra  SeRora  (vulgo  La 

Candelaria)  y  san  Cornelio  Centurión,  obispo. 

3  Dom.  San  Blas,  ob.  y  mr.,  y  el  beato  Nicolás  de  Longobardo. 

4  Lun.  San  Andrés  Corsino,  obispo,  y  san  José  de  Leonisa,  cfr. 

6  Mart.  Santa  Agueda ,  virgen  y  mártir,  y  san  Pedro  Bautista  y 
25  compañeros ,  mártires  del  Japón. 

6  Miérc.  Santa  Dorotea,  virgen,  y  san  Teófilo,  mártires. 

7  Juev.  San  Romualdo,  abad ,  fundador  de  los  Camal dulenses,  y 

san  Ricardo,  rey  de  Inglaterra. 

8  Vier.  San  Juan  de  Mata,  fundador  de  los  Trinitarios. 

®  Luna  llena ,  á  las  5  y  8  m.  de  la  tarde,  en  Leo. 

9  Sáb.  Santa  Apolonia,  virgen  y  mártir. 

10  Dom.  de  Septuagésima.  Santa  Escolástica,  virgen,  y  san  Gui- 

llermo, duque  de  Aquitania. — Anima. 

11  Lun.  San  Saturnino,  presbítero,  y  compañeros,  mártires,  y  los 

santos  Siete  Siervos  de  Maria,  fundadores. 

12  Mart.  Santa  Eulalia  de  Barcelona,  virgen  y  mártir,  y  la  primera 

Traslación  de  san  Eugenio,  arzobispo  de  Toledo. 

13  Miérc.  San  Benigno,  mártir,  y  santa  Catalina  de  Rizzis,  virgen. 

14  Juev.  San  Valentín,  presbítero  y  mr.,  y  el  beato  Juan  Bautista 

de  la  Concepción,  fundador. 

15  Vier.  San  Faustino  y  santa  Jovita,  hermanos,  mártires. 

S    Cuarto  menguante,  á  las  12  y  54  m.  del  día,  en  Escorpio. 

16  Sáb.  San  Julián  y  5.000  compañeros,  mártires. 

17  Dom.  de  Sexagésima.  San  Julián  de  Capadocia,  mártir. 

18  Lun.  San  Eladio,  arzobispo  de  Toledo,  san  Simeón,  obispo  y 

mártir,  y  san  Teotonio,  confesor. 

19  Mait.  San  Gabino,  presbítero  y  mártir,  y  san  Alvaro  de  Córdoba. 

20  Miérc.  San  León  y  san  Eleuterio,  obispos. 

21  Juev.  San  Félix  y  san  Maximiano,  obispos. 

22  Vier.  La  Cátedra  de  san  Pedro  en  Antioquía,  y  san  Pascasio, 

obispo. 

23  Sáb.  San  Pedro  Damiano,  obispo,  cardenal  y  doctor,  santa 

Marta,  virgen  y  mártir,  y  santa  Margarita  de  Cortona, 
penitente. 

©  Luna  nueva,  á  las  4  y  29  m.  de  la  tarde,  en  Piscis. 

24  Dom.  de  Quincuagésima.  San  Matias,  apóstol,  y  san  Modesto, 

obispo. 

25  Lun.  San  Cesáreo,  confesor,  y  el  beato  Sebastián  de  Aparicio. 

26  Mart.  San  Alejandro,  obispe.  —  Ciérranse  las  velaciones. 

27  Miérc.  de  Ceniza.  San  Baldomero,  confesor. — Principia  el  ayuno 

de  Cuaresma. 

28  Juev.  San  Román,  abad,  y  los  santos  Macario,  Rufino,  Justo 

y  Teófilo,  compañeros,  mártires. 
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MARZO. 


1  Vier.  El  santo  Angel  de  la  Guarda,  y  san  Rosendo,  obispo. 

2  Sáb.  San  Lucio,  obispo. 

3  Dom.  /  de  Cuaresma.  Santos  Emeterio  y  Celedonio ,  mártires. 

J)  Cuarto  creciente,  á  las  12  y  26  m.  del  día,  en  Géminit. 

4  Lun.  San  Casimiro,  principe  de  Polonia,  y  san  Lucio,  papa  y 

mártir. 

5  Mart.  San  Eusebio  y  compañeros,  mártires. — Anima. 

6  Miérc.  San  Víctor  y  san  Victoriano,  mártires,  san  Olegario, 

obispo,  y  santa  Coleta,  virgen. — Témpora. — Ayuno. 

7  Juev.  Santo  Tomás  de  Aquino,  confesor  y  doctor,  y  santas 

Perpetua  y  Felicitas,  mártires. 

8  Vier.  San  Juan  de  Dios,  fundador,  san  Julián,  arzobispo  de  To- 

ledo, y  san  Veremundo,  abad. —  Témpora. —  Ayuno. 

9  Sáb.  Santa  Francisca,  viuda  romana ,  san  Paciano ,  obispo ,  y 

santa  Catalina  de  Bolonia,  virgen. — Témpora. — Ayuno. 
— Ordenes. 

10  Dom.  II  de  Cuaresma.  Santos  Melitón  y  39  compañeros  ,  márti- 

res en  Sebaste. 

®  Luna  llena,  á  la  3  y  23  m.  de  la  mañana,  en  Virgo. 

11  Lun.  San  Eulogio,  presbítero,  y  san  Vicente,  abad,  mártires. 

12  Mart.  San  Gregorio  Magno,  papa  y  doctor. 

13  Miórc.  San  Leandro,  san  Rodrigo  y  san  Salomón. 

14  Juev.  Santa  Matilde,  reina,  y  la  Traslación  de  santa  Florentina. 

15  Vier.  San  Raimundo,  abad,  fundador  de  la  Orden  de  Calatrava, 

san  Sisebuto,  abad,  y  santa  Leocricia,  virgen  y  mártir. 
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16  Sáb.  San  Julián  de  Anazarbo,  mártir. — Anima. 

17  Dom.  III  de  Cuaresma.  San  Patricio,  obispo  y  confesor. — Anima. 

{£  Cuarto  menguante,  á  las  5  y  1 7  m.  de  la  mañana,  en  Sagitario. 

18  Lun.  San  Gabriel,  arcángel,  y  el  beato  Salvador  de  Horta. 

19  Mart.  Fiesta.  San  José,  esposo  de  Ntra.  Sra.,  patrón  de  la  Igle- 

sia universal,  y  el  beato  Juan  de  Santo  Domingo. 

20  Miérc.  San  Niceto,  obispo,  y  santa  Eufemia,  mártir. 

21  Juev.  San  Benito,  abad  y  fundador. 

22  Viern.  San  Deogracias  y  san  Bienvenido,  obispos. 

23  Sáb.  San  Victoriano  y  compañeros  mártires,  y  el  beato  José 

Oriol,  presbítero. 

24  Dom.  IV  de  Cuaresma.  San  Agapito,  obispo  y  mártir,  y  el  beato 

José  María  Tomasi,  cardenal. — Anima. 

25  Lun.  Fiesta.  La  Anunciación  de  Nuestra  Señora  y  Encar- 

nación del  Hijo  de  Dios  ,  y  san  Dimas  el  Buen  La- 
drón. 

©  Luna  nueva,  á  las  10  y  10  m.  de  la  mañana,  en  Aries. 

26  Mart.  San  Braulio,  obispo  de  Zaragoza. 

27  Miérc.  San  Ruperto,  obispo. 

28  Juev.  San  Sixto  III,  papa  y  confesor,  san  Castor  y  san  Doro- 

teo, mártires. 

29  Vier.  San  Eustasio,  abad. 

30  Sáb.  San  Juan  Cllmaco,  abad. —  Órdenes. 

31  Dom.  de  Pasión.  Santa  Balbina,  virgen,  san  Amós,  profeta,  y  el 

beato  Amadeo  de  Saboya. 
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ALMANAQUE   DE   LA  ILUSTRACIÓN. 


H.  M. 

6.44 


ABRIL. 

1  Lun.  San  Venando,  obispo  y  mártir. 
J)  Cuarto  creciente ,  á  las  9  y  13  m.  de  la  noche,  en  Cáncer 

2  Mart.  San  Francisco  de  Paula,  fundador  de  la  Orden  de  los  Mí- 

nimos, y  santa  Maria  Egipciaoa,  penitente. 

3  Miéro.  San  Pancracio,  obispo,  san  Ulpiano,  mártir,  san  Benito  de 

Palermo,  y  santa  Burgundóf ora ,  virgen. 

4  Juev.  San  Isidoro ,  arzobispo  de  Sevilla ,  doctor  de  la  Iglesia. 

5  Vier.  Los  Dolores  de  Nuestra  Señora,  san  Viocnte  Ferrer ,  pa- 

trón de  Valencia,  santa  Emilia  y  la  beata  Juliana, 
virgen. — A  nirna. 

6  Sáb.  San  Celestino,  papa  y  mártir. — Anima. 

7  Dom.  de  Ramos.  San  Epifanio,  obispo ,  y  san  Ciríaco,  mártires. 

8  Lun.  Santo.  San  Dionisio,  ob.,  y  el  beato  Julián  de  san  Agustín. 

®  Luna  llena,  á  la  1  y  29  m.  de  la  tarde,  en  Libra. 

9  Mart.  Santo.  Santa  Maria  Cleofé,  y  santa  Casilda,  virgen,  prin- 

cesa de  Toledo. 

10  Miérc.  Santo.  (Abstinencia  de  carne.)  San  Daniel  y  san  Ezequiel, 

profetas. 

11  Juev.  Santo.  (Abstinencia  de  carne.)  San  León  Magno,  papa  y  doc . 

12  Vier.  Santo.  (Abstinencia  de  carne.)  San  Víctor,  mártir,  y  san 

Cenón ,  obispo. 

13  Sáb.  Santo.  (Abstinencia  de  carne.)  San  Hermenegildo,  rey  de 

Sevilla,  mártir. — Órdenes. 

14  Dom.  de  Resurrección.  San  Tiburcio,  san  Valeriano  y  san  Máxi- 

mo, mrs.,  y  san  Pedro  González  Telmo,  patrón  de  Túy. 

15  Lun.  Santas  Basilisa  y  Anastasia,  mártires. 

C  Cuarto  menguante,  á  las  1 1  y  8  m.  de  la  noche,  en  Capricornio. 

16  Mart.  Santa  Engracia,  virgen,  y  18  compañeros,  mártires  de  Za- 

ragoza ,  y  santo  Toribio. 

17  Miéro.  San  Aniceto,  papa  y  mártir,  la  beata  Maria  Ana  de  Jesús, 

y  los  santos  mártires  de  Córdoba ,  Elias ,  Pablo  é  Isi- 
doro.— Anima. 

18  Juev.  San  Eleuterio,  obispo,  y  san  Perfecto,  mártires,  y  el  beato 

Andrés  Hibernón. 

19  Vier.  San  Vicente  de  Colibre,  y  san  Hermógenes,  mártires. 

20  Sáb.  Santa  Inés  de  Monte-Pulciano ,  virgen. 

21  Dom.  de  Cuasimodo  ó  in  albis.  San  Anselmo,  obispo  y  doctor. 

22  Lun.  San  Sotero  y  san  Cayo,  papas  y  mártiren. — Abrense  las  ve- 

laciones. 

23  Mart.  San  Jorge,  mártir. 

@  Luna  nueva,  á  las  12  y  56  m.  de  la  noche,  en  Tau/o. 

24  Miérc.  San  Fidel  de  Sigmaringa,  mártir,  y  san  Gregorio,  obispo. 

25  Juev.  San  Marcos,  evangelista,  y  san  Aniano,  obispo. — Leta- 

nías mayores. 

26  Vier.  San  Cleto  y  san  Marcelino,  papas  y  mártires,  la  Trasla- 

ción de  santa  Leocadia,  y  los  beatos  Domingo  y  Gre- 
gorio, de  la  Orden  de  Predicadores. 

27  Sáb.  San  Anastasio,  papa  y  mártir,  santo  Toribio  de  Mogro- 

vejo,  arzobispo  de  Lima ,  san  Pedro  Armengol  y  san 
Antimo,  obispo  y  mártir. 

28  Dom.  San  Prudencio,  obispo,  san  Vidal,  mártir,  y  san  Pablo  de 

la  Cruz,  fundador. 

29  Lun.  San  Pedro  de  Verona ,  mártir. 

30  Mart.  Santa  Catalina  de  Sena,  y  los  santos  mártires  de  Cór- 

doba, Amador,  presbítero,  Pedro  y  Luis. 
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MAYO. 


1  Miérc.  San  Felipe  y  Santiago  el  Menor,  apa.,  y  san  Orenclo  y  santa 

Paciencia,  padres  del  mártir  san  Lorenzo. 
J)  Cuarto  creciente,  á  las  3  y  29  m.  de  la  mañana,  en  Leo. 

2  Juev.  San  Atanasio,  obispo  y  doctor,  y  la  beata  Mafalda,  reina. 

3  Vier.  La  Invención  de  la  Santa  Cruz,  y  los  Stos.  Alejandro,  papa, 

Evencio  y  Teodulo,  mártires,  y  san  Juvenal,  obispo. 

4  Sáb.  Santa  Mónica,  madre  de  san  Agustín. 
6  Dom.  El  Patrocinio  de  San  José,  San  Pió  V,  papa,  san  Sacerdote, 

obispo,  y  la  Conversión  de  san  Agustin. 

6  Lun.  San  Juan  Ante-Portam-Latinam ,  apóstol  y  evangelista, 

y  san  Juan  Damasceno,  confesor. 

7  Mart.  San  Estanislao,  obispo  y  mártir. 

®  Luna  llena,  á  las  11  y  11  m.  de  la  noche,  en  Escorpio. 

8  Miérc.  La  Aparición  del  arcángel  san  Miguel. 

9  Juev.  San  Gregorio  Nacianceno,  obispo  y  doctor,  y  san  Grego- 

rio, cardenal  y  obispo  de  Ostia. 

10  Vier.  San  Antonino,  arzobispo  de  Florencia,  y  los  santos  Gor- 

diano y  Epimaco,  mártires. 

11  Sáb.  San  Mamerto,  ob.,  y  san  Anastasio,  mr.,  patrón  de  Lérida. 

12  Dom.  Ntra.  Sra.  de  Desamparados,  Sto.  Domingo  de  la  Calzada, 

y  los  Stos.  Nereo,  Aquileo,  Domitila  y  Pancracio,  mrs. 

13  Lun.  San  Pedro  Regalado,  confesor,  patrón  de  Valladolid. 

14  Mart.  San  Bonifacio,  mártir. 

15  Miérc.  Fiesta.  San  Isidro  Labrador,  patrón  de  Madrid,  y  san 
Torcuato  y  seis  compañeros,  obispos,  mártires. 

(¿£  Cuarto  menguante,  á  las  5  y  29  m.  de  la  tarde,  en  Acuario. 

16  Juev.  San  Juan  Nepomuceno,  protomártir  del  sigilo  de  la  con- 
fesión sacramental,  san  tibaldo,  obispo,  y  el  beato  Si- 
món Stok,  confesor. 

17  Vier.  San  Pascual  Bailón,  confesor. 

18  Sáb.  San  Venancio ,  mártir,  y  san  Félix  de  Cantalioio. 

19  Dom.  San  Pedro  Celestino,  papa,  san  Juan  de  Cetina  y  san  Pe- 
dro de  Dueñas ,  mártires,  y  santa  Pudenciana,  virgen. 

20  Lun.  S.  Bernardino  de  Sena,  conf. — Letanías. 

21  Mart.  Santa  Maria  de  Cervellón  óde  Socors,  virgen,  y  san  Secun- 
dino,  mártir. — Letanías. 

22  Miérc.  Sta.  Quiteriay  Sta.  Julia,  vgs.y  mrs.,  san  Atón,  obispo.el 
beato  Pedro  de  la  Asunción,  mártir,  y  la  beata  Rita  de 
Casia,  viuda. — Letanías. 

23  Juev.  Fiesta.  La  Ascensión  del  Señor,  la  Aparición  de  San- 
tiago, ap.,  san  Basileo  y  san  Epitacio,  obs.  y  mártires. 

©   Luna  nueva,  á  las  12  y  32  m.  del  dia,  en  Qéminis. 

24  Vier.  San  Robustiano  y  el  beato  Juan  de  Prado,  mrs.,  y  la  Tras- 
lación de  Sto.  Domingo  de  Guzmán. 

25  Sáb.  San  Gregorio  VII,  papa,  san  Urbano,  papa  y  mártir,  y 
santa  María  Magdalena  de  Pazzis,  virgen. 

26  Dom.  San  Felipe  Neri,  confesor,  y  san  Eleuterio,  papa  y  mártir. 

27  Lun.  San  Juan,  papa  y  mártir. 

28  Mart.  San  Justo,  obispo  de  Urgel,  y  san  Justo,  confesor. 

29  Miérc.  San  Maximino,  obispo,  y  san  Restituto ,  mártir. 

30  Juev.  San  Fernando,  rey  de  España,  y  san  Félix,  papa  y  mártir. 
3)  Cuarto  creciente,  á  las  8  y  34  m.  de  la  mañana,  en  Virgo. 

31  Vier.  Ntra.  Sra.  Reina  de  Todos  los  Santos  y  Madre  del  Amor 
Hermoso,  los  santos  Germán,  Paulino,  Justo  y  Sicio, 
mártires,  y  las  Stas.  Petronila  y  Angela  de  Mérici,  vgs. 


JUNIO. 


1  Sáb.  San  Segundo,  obispo  y  mártir,  san  Iñigo,  abad,  y  los  beatos 

Alonso  Navarrete  y  Fernando  Ayala,  mártires. — 
Ayuno  con  abstinencia  de  carne. 

2  Dom.  de  Pentecostés.  Santos  Marcelino,  Pedro  y  Erasmo,  márti- 

ref ,  y  san  Juan  de  Ortega,  presbítero. 

3  Lun.  San  Isaac,  mártir,  y  el  beato  Juan  Grande,  confesor. 

4  Mart.  San  Francisco  Caracciolo,  fundador. 

6  Miérc.  San  Bonifacio,  obispo  y  mártir. — Témpora. — Ayuno. 

6  Juev.  San  Norberto,  arz.  y  fund.  del  Orden  premonstratense. — 

Anima. 

®  Luna  llena,  á  las  10  y  45  m.  de  la  mañana,  en  Sagitario. 

7  Vier.  San  Pedro  y  compañeros,  mártires,  monjes  de  Córdoba. — 

Témpora. — Ayuno. 

8  Sáb.  San  Salustiano,  confesor,  y  san  Eutropio,  obispo. —  Témpo- 

ra.— Ayuno. — Órdenes. — Anima. 

9  Dom.  La  Santísima  Trinidad,  san  Primo  y  san  Feliciano,  her- 

manos, mártires. 

10  Lun.  Santa  Margarita,  reina  de  Escocia,  san  Crispulo  y  san 

Restituto,  mártires. 

11  Mart.  San  Bernabé,  apóstol. 

12  Miéro.  San  Juan  de  Sahagún,  san  Onofre,  anacoreta,  y  los  santos 

Basílides,  Cirino,  Nabor  y  Nazario,  mártires. 

13  Juev.  Fiesta.  Sanctissimum  Corpus  Christi,  san  Antonio  de  Pa- 

dua  y  san  Fandila,  presbítero  y  mártir. 

14  Vier.  San  Basilio,  obispo  y  doctor,  y  san  Eliseo,  profeta. 

C  Cuarto  menguante,  á  las  11  y  13  m.  de  la  mañana,  en  Piscis. 

15  Sáb.  San  Vito,  san  Modesto,  santa  Crescenoia  y  santa  Benilde, 

mártires. 
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16  Dom.  San  Juan  Francisco  Regis,  san  Quirico  y  santa  Jnlita, 

mártires,  y  santa  Lutgarda,  virgen. 

17  Lun.  San  Manuel  y  compañeros,  mártires,  santa  Teresa,  reina 

de  León,  y  los  santos  Anastasio,  Félix  y  Digna,  már- 
tires de  Córdoba. 

18  Mart.  Stos.  Marco  y  Maroeliano,  y  san  Ciríaco  y  Sta.  Paula,  mrs. 

19  Miéro.  Santa  Juliana  de  Falconeri,  virgen ,  san  Gervasio,  san 

Protasio  y  san  Lamberto,  mártires. 

20  Juev.  San  Silverio,  papa  y  mártir,  santa  Florentina,  virgen,  y 

el  beato  Baltasar  de  Torres,  mártir  del  Japón. 

21  Vier.  El  Sacratísimo  Corazón  de  Jesús,  san  Luis  Gonzaga,  con- 

fesor, y  san  Raimundo. 

©  Luna  nueva,  á  las  9  y  38  m.  de  la  noche,  en  Cáncer. 

22  Sáb.  San  Paulino,  obispo,  y  f  an  Acacio  y  compañeros,  mártires. 

23  Dom.  El  Purísimo  Corazón  de  Maria  y  san  Juan  ,  presbítero  y 

mártir. 

24  Lun.  La  Natividad  de  San  Juan  Bautista. 

25  Mart.  San  Guillermo,  abad,  san  Eloy,  obispo,  y  santa  Orosia, 

virgen  y  mártir,  patrona  de  Jaca. 

26  Miérc.  San  Juan,  san  Pablo  y  san  Pelayo ,  mártires. 

27  Juev.  San  Zoilo,  mártir,  y  san  Ladislao,  rey  de  Hungría. 

28  Vier.  San  León  II,  papa,  y  san  Argimiro  mártir.  —Ayuno  con 

abstinencia  de  carne. 

J)  Cuarto  creciente,  á  la  1  y  46  m.  de  la  tarde,  en  Libra. 

29  Sáb.  Fiesta.  San  Pedro  y  San  Pablo,  apóstoles. 

30  Dom.  La  Conmemoración  del  apóstol  san  Pablo,  y  san  Marcial. 


7.33 
7.33 


7.33 
7.34 


7.34 
7.34 

7.34 
7.34 

7.34 
7.34 
7.34 


7.34 
7.34 


ALMANAQUE   DE   LA  ILUSTRACIÓN. 


"3- 


H.  M. 

4.33 
4.33 

4.34 

4.34 
4.35 


4.36 
4.36 


4.37 
4.37 
4.38 

4.39 

4.39 

4.40 
4.41 


4.42 
4.42 


4.43 
4.44 


4. 45 
4.46 


4.47 

4.48 

4.49 

4.50 
4.51 
4.52 


4.53 
4.64 


4.65 
4.56 


5.27 

5.28 
5.28 


5.29 
5.30 

5.31 
5.32 
5.33 
6.34 

5  35 


5.36 


5.37 

5.38 
5.39 
5.40 


JULIO. 


1  Lim.  Smtos  Casto  y  Secuudino,  mártires. 

2  Mart.  La  Visitación  de  Nuestra  Señora,  y  los  santos  Proceso  y 

Martiniano,  mártires. 

3  Miérc.  San  Trifón  y  compañeros,  mártires,  y  el  beato  Raimundo 

Lulio,  mártir. 

4  Juev.  San  Laureano,  obispo  y  mártir,  y  el  beato  Gaspar  Bono. 
6  Vier.  Santos  Cirilo  y  Metodio,  obs.,  san  Miguel  de  los  Santos  y 

santa  Zoa,  manir. 

®  Luna  llena,  á  las  11  y  14  m.  de  la  noche,  en  Capricornio. 

6  Sáb.  Santa  Lucia ,  mártir. 

7  Dom.  La  Preciosísima  Sangre  de  Nuestro  Señor  Jesucristo,  san 

Fermín ,  obispo  y  mártir ,  san  Odón ,  obispo,  san  Lo- 
renzo de  Brindis,  y  santa  Pulquería,  emperatriz. 

8  Lun.  Santa  Isabel ,  reina  de  Portugal. 

9  Mart.  San  Cirilo,  obispo  y  mártir. 

10  Miéro.  Los  santos  doce  hermanos,  mártires,  santa  Amalia  ó  Ame- 

lia, vg.,  y  las  santas  Rufina  y  Segunda  vgs.  y  mrs. 

11  Juev.  San  Pío  1,  papa  y  mártir,  san  Abundio,  mártir,  y  santa 

Verónica  de  Julianis,  virgen. 

12  Vier.  San  Juan  Gualberto ,  abad ,  santos  Nabor  y  Félix ,  már- 

tires, y  santa  Marciana,  virgen  y  mártir. 

13  Sáb.  San  Anacleto,  papa  y  mártir. 

14  Dom.  San  Buenaventura,  obispo  y  doctor. 

6  Cuarto  menguante,  á  las  3  y  1 6  m.  de  la  mañana,  en  Aries. 

15  Lun.  San  Camilo  de  Lelis,  fundador  de  los  Agonizantes,  san 

Enrique,  emperador,  y  los  beatos  40  mrs.  del  Brasil. 

16  Mart.  Nuestra  Señora  del  Carmen ,  el  Triunfo  de  la  Santa  Cruz, 

y  san  Siseuando,  diácono,  mártir  de  Córdoba. 

17  Miérc.  San  Alejo,  confesor. 

18  Juev.  Santa  Sinforosa  y  sus  siete  hijos,  san  Federico,  obispo, 

y  santa  Marina,  virgen ,  todos  mártires. 

19  Vier.  San  Vicente  de  Paul,  fundador  de  las  Hijas  de  la  Caridad. 

20  Sáb.  San  Elias,  profeta,  san  Jerónimo  Emiliano,  fundador,  y 

santas  Librada  y  Margarita,  vírgenes  y  mártires. 

21  Dom.  Santa  Práxedes,  virgen. 

©  Luna  nueva,  á  las  5  y  17  m.  de  la  mañana,  en  Cáncer. 

22  Lun.  Santa  María  Magdalena ,  penitente. 

23  Man.  San  Apolinar,  obispo  y  mártir,  san  Liborio,  obispo,  y  los 

santos  hermanos  Bernardo,  María  y  Gracia,  mártires. 

24  Miérc.  Santa  Cristina,  virgen  y  mártir,  y  san  Francisco  Solano, 

confesor.  —  Ayuno. 

25  Juev.  Fiesta.  Santiago  apóstol,  patrón  de  España. 

26  Vier.  Santa  Ana,  madre  de  la  Santísima  Virgen  Maria. 

27  Sáb.  San  Pantaleón,  san  Cucufate,  santa  Juliana  y  santa  Sem- 

proniana,  vgs.  y  mrs.,  patronas  de  Mataró. 

J)  Cuarto  creciente,  á  las  8  y  21  m.  de  la  noche,  en  Escorpio. 

28  Dom.  Santos  Nazario,  Celso  y  Víctor,  papa,  mártires,  san  Ino- 

cencio, papa .  y  la  beata  Catalina  Tomás ,  virgen. 

29  Lun.  Santa  Marta,  virgen,  y  los  santos  Félix  II,  papa,  Sim- 

plicio, Faustino  y  Beatriz,  mártires. 

30  Mart.  San  Abdón,  san  Senén  y  san  Teodomiro.  mártires. 

31  Miérc.  San  Ignacio  de  Loyola,  confesor,  fundador  de  la  C.  de  J 


H.  M. 

7.34 
7.34 

7.34 

7.34 
7.33 


7.33 
7.33 


7.32 
7.32 
7.32 

7.31 

7.31 

7.30 
7.30 


7.29 
7.29 


7.28 
7.27 


7.27 
7.26 


7.25 


7.24 
7.24 

7.23 

7.22 
7.21 
7.20 


7.19 
7.18 


7.17 
7.16 


¡LO 


H.  M. 

4.57 


4.57 


4.58 
4.59 


5.00 
5.01 


5.02 


5.03 
5.04 
5.05 
5.06 
5.07 


6.08 
5.09 

5.10 
5.11 

5.12 

6.13 

5.14 


6.15 
5.16 


5.17 
5.18 


5.19 
6.20 


5.22 


5.23 
5.24 


5.25 
6.26 


AGOSTO. 


1  Jutv.  ¡San  feuru  Auvmount,  loo  evaluó  nerrnanob  Macabeos, 

mártires ,  y  san  Félix ,  mártir  de  Africa. 

2  Vier.  Nuestra  Señora  de  los  Angeles ,  san  AIíoubo  María  de  Li- 

gorio,  obispo  y  doctor,  san  Pedro,  obispo  de  Osma,  y  la 
beata  Juana  de  Aza. —  Jubileo  de  la  Porciúncula. 

3  Sáb.  La  Invención  del  cuerpo  de  san  Esteban,  protomártir. 

4  Dom.  Santo  Domingo  de  Guzmán,  fundador  del  O.  de  P.,  conf. 

®  Luna  llena,  á  la  1  y  37  m.  de  la  tarde,  en  Acuario. 

5  Lun.  Nuestra  Señora  de  las  Nieves,  y  san  Abel  ó  Abelardo,  abad. 

6  Mart.  La  Transfiguración  del  Señor ,  los  santos  niños  Justo  y 

Pastor,  mártires,  patronos  de  Alcalá  de  Henares,  y  san 
Sixto  II,  papa  y  mártir. 

7  Miérc.  San  Cayetano,  fundador  de  los  Teatinos,  san  Alberto  de 

Sicilia,  san  Esteban,  abad,  y  compañeros,  mártires ,  y 
san  Donato,  obispo  y  mártir. 

8  Juev.  Santos  Ciríaco,  Largo  y  Esmaragdo,  mártires. 

9  Vier.  San  Román  ,  mártir. 

10  Sáb.  San  Lorenzo,  diácono,  mr.,  y  santa  Filomena,  vg.  y  mr. 

11  Dom.  San  Tiburcio  y  santa  Susana,  virgen,  mártires. 

12  Lun.  Santa  Clara  de  Asís,  virgen,  fundadora  de  las  Clarisas. 

S   Cuarto  menguante,  á  las  5  y  4  m.  déla  tarde,  en  Tauro. 

13  Mart.  San  Hipólito,  san  Casiano,  santa  Centola  y  santa  Elena,  mrs. 

14  Miérc.  San  Eusebio,  presbítero,  y  san  Pablo,  diácono  y  mártir. — 

Ayuno  con  abstinencia  de  carne. 

15  Juev.  Fiesta.  La  Asunción  de  Nuestra  Señora,  y  san  Alipio,  ob. 

16  Vier.  San  Roque  y  san  Jacinto,  confesores,  y  el  beato  Juan  de 

Santa  Marta ,  mártir. 

17  Sáb.  San  Pablo  y  santa  Juliana,  hermanos,  y  el  beato  Francisco 

de  Santa  María,  mártires. 

18  Dom.  San  Joaquín,  padre  de  Nuestra  Señora,  san  Agapito,  már- 

tir, santa  Elena,  emperatriz ,  y  santa  Clara  de  Monte- 
falco,  virgen. 

19  Lun.  San  Luis ,  obispo,  y  el  beato  Pedro  de  Züñiga,  mártir. 

©  Luna  nueva,  á  las  12  y  41  m.  del  día,  en  Leo. 

20  Mart.  San  Bernardo,  abad  y  doctor. 

21  Miérc.  Santa  Juana  Francisca  Fremiot  de  Chanta],  fundadora, 

san  Fabriciano  y  san  Filiberto,  mártires. 

22  Juev.  San  Timoteo,  san  Hipólito,  obispo,  y  6an  Sínforiano ,  mis. 

23  Vier.  San  Felipe  Benicio,  confesor,  san  Cristóbal  y  san  Leo- 

vigildo,  mártires  de  Córdoba. 

24  Sáb.  San  Bartolomé,  apóstol. 

25  Dom.  San  Luis,  rey  de  Francia,  y  san  Ginés  de  Arles,  y  los 

beatos  Pedro  Vázquez  y  Luis  Sotelo ,  mártires. 

26  Lun.  San  Ceferino,  papa,  y  san  Víctor,  presbítero,  mártires. 

~%)   Cuarto  creciente,  á  las  5  y  29  m.  de  la  mañana,  en  Sagitario. 

27  Mart.  San  José  de  Calasanz,  fundador  de  las  Escuelas  Pías, 

san  Rufo,  obispo ,  y  la  Transverberación  del  corazón 
de  santa  Teresa  de  Jesús. 

28  Miérc.  San  Agustín,  obispo  y  doctor,  y  san  Herme?,  mártir. 

29  Juev.  La  Degollación  de  san  Juan  Bautista,  santa  Sabina,  y  los 

santos  Juan  de  Perusa  y  Pedro  de  Saxoferrato ,  mrs. 

30  Vier.  Sta.  Rosa  de  Lima,  virg.,  y  "san  Félix  y  san  Adau.-to,  mrs. 

31  Sáb.  San  Ramón  Nonnato,  cardenal,  y  sto.  Domingo  de  Val,  mr. 


SEPTIEMBRE. 


1  Dom.  Ntra.  Sra.  de  la  Consolación  ó  Correa ,  san  Vicente  y  san 

Leto.  mártires  ae  Toledo,  los  sanóos  doce,  hermanos, 
mártires,  san  Gil,  abad,  y  Sta.  Ana,  profetisa. 

2  Lun.  San  Esteban,  rey  de  Hungría,  y  san  Antolin,  mártir,  pa- 

trón de  Palencia. 

3  Mart.  San  Sandalio,  mr.  san  Ladislao,  rey,  y  los  beatos  Francisco 

de  Jesús  y  Gabriel  de  la  Magdalena ,  mrs.  del  Japón. 

Luna  llena,  á  las  ó  y  41  m.  de  la  mañana,  en  Piscis. 

4  Miérc.  Stas.  Cándida,  Rosa  de  Viterbo  y  Rosalía  de  Palermo,  virgs. 
6  Juev.  San  Lorenzo  Justiniano,  obispo,  la  Conmemoración  de 

san  Julián  ,  ob.  de  Cuenca,  y  santa  Obdulia,  vg.  y  mr. 

6  Vier.  San  Eugenio  y  compañeros,  mártires. 

7  Sáb.  Santa  Regina ,  virgen  y  mártir. 

8  Dom.  La  Natividad  de  Nuestra  Señora,  y  san  Adrián. 

9  Lun.  San  Gorgonio,  mártir,  santa  Maria  de  la  Cabeza,  esposa 

de  san  Isidro  Labrador,  y  san  Gregorio  de  Osset. 

10  Mart.  San  Nicolás  de  Tolentino,  san  Pedro,  obispo  de  Compos- 

tela,  y  el  beato  Francisco  de  Morales  y  compañeros, 
mártires  del  Japón. 

11  Miérc.  San  Proto  y  san  Jacinto,  mártires. 

S   Cuarto  menguante,  á  las  4  y  36  m.  de  la  mañana,  en  Oéminis. 

12  Juev.  San  Leoncio  y  compañeros ,  san  Vicente,  abad ,  y  los 

beatos  Tomás  de  Zumárraga  y  Apolinar  Franco,  mrs 

13  Vier.  San  Felipe,  mártir. 

14  Sáb.  La  Exaltación  de  la  Santa  Crnz. 

15  Dom.  El  Dulce  Nombre  de  María,  san  Nicomedes,  presbítero  y 

mártir,  y  san  Jeremías,  mártir  de  Córdoba. 
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16  Lun.  San  Cornelio,  papa,  san  Cipriano,  obispo ,  santa  Eufemia, 

santa  Lucía  y  san  Geminiano,  todos  mártires. 

17  Mart.  La  Impresión  de  las  llagas  de  san  Francisco  de  Asís,  santa 

Columba,  virgen  y  mártir,  y  san  Pedro  Arbués,  mr. 

©  Luna  nueva,  á  las  8  y  41  m.  de  la  noche,  en  Virgo. 

18  Miérc.  Santo  Tomás  de  Villanueva,  arzobispo  de  Valencia, y  san 

José  de  Cupertino,  confesor. — Témpora.— Ayuno. 

19  Juev.  San  Jenaro,  obispo,  y  compañeros ,  mártires,  santa  Pom- 

posa, virgen  y  mártir,  el  beato  Alonso  de  Orozco,  y 
san  Próculo,  diácono  y  manir. 

20  Vier.  San  Eustaquio  y  comps.,  mrs.,  Fan  Rogelio  y  san  Siervo  de 

Dios,  mrs.  de  Córdoba,  y  el  beato  Francisco  de  Posadas. 
—  Témpora. — Ayuno. 

21  Sáb.  San  Mateo,  apóstol  y  evang.— Témpora. —  Ayuno.— Ordenes. 

22  Dom.  Los  Dolores  gloriosos  de  Nuestra  Señora,  san  Mauricio  y 

compañeros,  mártires. 

23  Lun.  San  Lino,  papa,  y  santa  Tecla. 

24  Mart.  Ntra.  Sra.  de  las  Mercedes  y  el  beato  Dalmacio  Moner,  conf. 
3¡)   Cuarto  creciente,  á  las  6  y  8  m.  de  la  tarde,  en  Capricornio. 

25  Miérc.  San  Lope,  obispo,  san  Formerio,  mártir,  y  el  santo  niño 

Cristóbal  de  la  Guardia ,  mártir  de  la  sevicia  judaica. 

26  Juev.  San  Cipriano  y  sta.  Justina,  vg.,  mrs.,  y  san  García,  abad. 

27  Vier.  San  Cosme  y  san  Damián,  hermanos,  mártires. 

28  Sáb.  San  Wenceslao,  duqnede  Bohemia,  san  Adulfo  y  san  Juan, 

mrs.,  Santa  Eustoqnia,  vg.,  y  el  bto.  Simón  de  Rojas,  cf . 

29  Dom.  La  Dedicación  del  arcángel  san  Miguel. 

30  Lun.  San  Jerónimo,  presbítero  y  doctor,  y  santa  Sofía,  viuda. 
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1  Mart.  El  santo  Ángel  de  la  Guarda,  tutelar  de  España,  y  san  Re- 

migio, obispo. 

2  Miéro.  Los  santos  Ángeles  Custodios,  san  Olegario,  obispo  y  már- 

tir, y  san  Saturio,  anacoreta ,  patrón  de  Soria. 

®  Luna  llena,  á  las  10  y  33  m.  de  la  noche,  en  Ariet. 

3  Juev.  San  Cándido,  mártir,  y  san  Gerardo,  abad. 

4  Vier.  San  Francisco  do  Asia ,  fundador  de  la  Orden  de  los  Me- 

nores. 

6  Sáb.  San  Plácido  y  comps.,  mrs.,  san  Froilán  y  san  Atilano,  obs. 

6  Doin.  Nuestra  Señora  del  Rosario,  san  Bruno,  fundador  de  los 

Cartujos. 

7  Lun.  San  Marcos,  papa,  san  Sergio  y  compañeros,  mártires,  y 

san  Martin  Cid,  abad. 

8  Mart.  Santa  Brígida,  viuda  y  fundadora  de  la  Orden  del  Salva- 

dor ó  de  los  Brigitanos,  y  san  Pedro,  mr.  de  Sevilla. 

9  Miéro.  San  Dionisio  A  ri  opagi  ta,  obispo,  y  santos  Rústico  y  Eleu- 

terio,  mártires. 

10  Juev.  San  Francisco  de  Borja  y  san  Luis  Beltrán,  confesores. 
(SE   Cuarto  menguante,  á  las  2  y  19  m.  de  la  tarde,  en  Cáncer. 

11  Vier.  San  Fermín ,  obispo,  y  san  Nicasio,  obispo  y  mártir. 

12  Sáb.  Ntra.  Sra.  del  Pilar  de  Zaragoza,  san  Félix  y  san  Cipria- 

no, obs.  y  mrs. ,  y  san  Serafín  de  Montegranario,  cf. 

13  Dom.  San  Eduardo,  rey  do  Inglaterra,  san  Fausto,  san  Jenaro 

y  san  Marcial,  mártires. 

14  Lun.  San  Calixto ,  papa  y  mártir. 

16  Mart.  Santa  Teresa  de  Jesús ,  virgen  y  fundadora  de  la  Des- 
calcez carmelitana,  y  compatrona  de  las  Españas. 

16  Miérc.  San  Galo,  abad,  y  sauta  Adelaida,  virgen. 

17  Juev.  Santa  Eduvigis,  viuda,  y  la  beata  María  de  Alacoque. 

t¡£)  Luna  nueva,  á  las  5  y  00  m.  de  la  mañana,  en  Libra. 

18  Vier.  San  Lucas,  evangelista. 

19  Slb  San  Pedro  de  Alcántara  confesor,  patrón  de  Coria. 

20  Bom.  San  Juan  Cancio,  presbítero,  y  santa  Irene ,  virgen  y  mr. 

21  Luu.  San  Hilarión,  abad,  y  santa  Ursula  y  comps.,  vgs.  y  mrs. 

22  Mart.  Sauta  Salomé,  viuda,  santa  Nunilo  y  santa  Alodia,  vír- 

genes y  mártires. 

23  Miérc.  San  Pedro  Pascual,  obispo  y  mártir,  san  Juan  Capistrano, 

y  san  Servando  y  san  Germán ,  patronos  de  Cádiz. 

24  Juev.  San  Rafael,  arcángel,  y  san  Bernardo  Calvó,  obispo. 

J)   Cuarto  creciente,  álas  10  y  49  m.  de  la  mañana,  en  Acuario. 

26  Vier.  San  Crisanto  y  santa  Daría,  san  Gabino,  san  Proto,  san 
Jenaro,  san  Orispin  y  san  Crispiniano,  todos  márti- 
res ,  y  san  Frutos ,  confesor ,  patrón  de  Segovia. 

26  Sáb.  San  Evaristo,  papa  y  mártir,  san  Luciano,  san  Marciano, 

san  Valentín  y  santa  Engracia,  mártires. 

27  Dom.  San  Vicente,  santa  Sabina  y  santa  Cristeta,  hermanos, 

mártires,  patronos  de  Ávila  y  de  Talavera  de  la  Reina. 

28  Lun.  San  Simón  y  san  Judas  Tadeo,  apóstoles. 

29  Mart.  San  Narciso ,  obispo ,  y  san  Marcelo  Centurión  ,  mártires. 

30  Miéro.  Santos  Claudio,  Lupercio  y  Victorio  ó  Victórico,  márti- 

res, y  san  Alonso  Rodríguez. 

31  Juev.  San  Quintín,  mártir,  y  la  Conmemoración  de  la  batalla 

del  Salado. — Ayuno. 
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1  Vier.  Fiesta.  La  Festividad  de  Todos  los  Santos. 

®  Luna  ¡lena,  á  las  3  y  1  m.  de  la  tarde,  en  Tauro. 

2  Sáb.  La  Conmemoración  de  los  Fieles  Difuntos  y  santa  Eusto- 

quia,  virgen  y  mártir. 

3  Dom.  Los  Innumerables  mártires  de  Zaragoza,  y  san  Ermcngol, 

obispo. 

4  Lun.  San  Carlos  Borromco ,  arzobispo,  san  Vidal  y  san  Agrí- 

cola, mártires. 

6  Mart.  San  Zacarías,  profeta,  y  santa  Isabel,  padres  de  san  Juan 
Bautista. 

6  Miérc.  San  Severo,  obispo  y  mártir,  y  san  Leonardo,  confesor. 

7  Juev.  San  Florencio,  obispo,  y  san  Ernesto,  abad. 

8  Vier.  Los  santos  Severo,  Severiano,  Carpóforo  y  Victorino,  her- 

manos, mártires. 

6   Cuarto  menguante,  á  la  lu  y  52  m.  de  la  noche,  en  Leo. 

9  Sáb.  La  Dedicación  de  la  Basílica  del  Salvador  (San  Juan  de 

Letrán j ,  en  Roma,  y  san  Teodoro,  mártir. 

10  Dom.  El  Patrocinio  de  Nuestra  Señora,  san  Andrés  Avelino  y 

los  santos  mártires  Trifón.  Respicio  y  Ninfa ,  virgen. 

11  Lnn.  San  Martin,  obispo,  y  san  Mena,  mártir. 

12  Mart.  San  Martín ,  papa  y  mártir,  san  Diego  de  Alcalá  y  san  M¡- 

llán,  presbítero. 

13  Miérc.  San  Eugenio  III,  arzobispo  de  Toledo,  san  Estanislao  de 

Eostka ,  y  san  Homobono ,  confesor. 

14  Jnev.  San  Serapio,  mártir,  y  san  Lorenzo  y  san  Rufo,  obispos. 

15  Vier.  San  Leopoldo,  confesor. 

©  Luna  nueva,  á  la  4  y  57  m.  de  la  tarde,  en  Escorpio. 

16  Sáb.  San  Eug  -uio  I,  arzobispo  de  Toledo,  san  Rufino  y  com- 

pañeros, mártires,  y  santa  Inés  de  Asis,  virgen. 

17  Dom.  San  Gregorio  Taumaturgo,  obispo,  san  Acisclo  y  santa 

Victoria,  mártires, y  santa  Gertrudis  laMagna,  virgen. 

18  Lun.  La  Dedicación  de  las  Basílicas  de  san  Pedro  y  san  Pablo 

en  Roma ,  san  Máximo  y  san  Román. 

19  Mart.  Santa  Isabel,  reina  de  Hungría,  y  san  Ponciano,  papa. 

20  Miérc.  San  Félix  de  Valoia,  fundador  de  la  Orden  de  la  Santí- 

sima Trinidad. 

21  Jnev.  La  Presentación  de  Nuestra  Señora,  san  Rufo  y  san  Es- 

teban ,  mártires. 

22  Vier.  Santa  Cecilia,  virgen  y  mártir. 

23  Sáb.  San  Clemente,  papa,  y  santa  Felicitas,  viuda,  mártires. 
J)  Cuarto  creciente,  á  las  7  y  4  m.  de  la  mañana,  en  Pitéis. 

24  Dom.  San  Juan  de  la  Cruz  ,  san  Crisógono ,  mártir,  santa  Flora 

y  santa  María,  virgenes  y  mártires  de  Córdoba. 

25  Lun.  Santa  Catalina,  virgen  y  mártir. 

26  Mart.  Los  Desposorios  de  Nuestra  Señora,  y  san  Pedro  Alejan- 

drino, obispo  y  mártir. 

27  Miérc.  Santos  Faenado  y  Primitivo,  hermanos,  mártires. 

28  Juev.  San  Gregorio  III,  papa. 

29  Vier.  San  Saturnino,  obispo  y  mártir. 

30  Sáb.  San  Andrés,  apóstol. —  Ciérrame  las  velaciones. 
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DICIEMBRE. 

7.04 

1  Dom.  /  de  Adviento.  Santa  Natalia,  viuda. 

4.35 

7.16 

15  Dom.  ///  de  Adviento.  San  Eusebio  de  Verceli ,  obispo  y  mártir. 
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®  Luna  llena,  á  las  C  y  2 1  m.  de  la  mañana,  en  Géminis. 

2  Lun.  Santa  Bibiana,  virgen  y  mártir,  san  Pedro  Crisólogo,  obis- 

po y  doctor ,  y  santa  Elisa ,  virgen. 

3  Mart.  San  Francisco  Javier,  confesor,  san  Claudio  y  santa  Hilaria, 

mártires. 

4  Miérc.  Santa  Bárbara,  virgen  y  mártir,  y  el  beato  Francisco  Gál- 

vez ,  mártir  del  Japón. 
6  Juev.  San  Sabas ,  abad ,  y  san  Anastasio,  mártir. 

6  Vier.  San  Nicolás  de  Barí ,  arzobispo  de  Mira. — Ayuno. 

7  Sáb.  San  Ambrosio,  obispo  y  doctor. — Ayuno. 

8  Dom.  //  de  Adviento.  La  Inmaculada  Concepción  de  Nuestra 

Señora,  patraña  de  las  Españas. 

C  Cuarto  menguante,  á  las  G  y  54  m.  de  la  mañana,  en  Virgo. 

4.34 

4.34 

4.34 

4.34 
4.34 
4.34 
4.34 

7.17 
7.17 

7.18 

7.19 
7.19 
7.20 
7.20 
7.21 

7.21 

©  Luna  nueva,  á  las  G  y  15  m.  de  la  mañana,  en  Sagitario. 

16  Lnn.  San  Valentín  y  compañeros,  mártires. 

17  Mart.  San  Lázaro,  obispo  y  mánir,  san  Franco  de  Sena,  confe 

sor,  y  sauta  Olimpia  U  Olimpiades,  viuda  coustantino- 
politana. 

18  Miérc.  La  Expectación  de  Ntra.  Sra.  (vulgo  La  Virgen  de  la  O). 

— Témpora. — A  yuno. 

19  Juev.  San  Nemesio,  mártir. 

20  Vier.  Santo  Domingo  de  Silos,  abad. —  Témpora. — Ayuno. 

21  Sáb.  Santo  Tomás,  apóstol. —  Témpora. — Ayuno — Ordenes. 

22  Dom.  IV  de  Adviento.  San  Demetrio  y  compañeros,  mártires. 

23  Lun.  Santa  Victoria,  virgen  y  mártir. 

t)   Cuarto  creciente,  á  las  5  y  7  m.  de  la  mañana,  en  Ariel. 

24  Mart.  San  Gregorio,  presbítero  y  mártir. — Ayuno  con  abstinencia 

de  carne. 

25  Miérc.  Fiesta.  La  Natividad  de  Nuestro  SkSor  Jesucristo,  y 

santa  Anatasia  y  270  compañeros,  mártires. 

26  Juev.  San  Esteban ,  protomártir. 

27  Vier.  San  Juan,  apóstol  y  evangelista. 

28  Sáb.  Los  santos  Inocentes,  mártires. 

29  Dom.  Santo  Tomás  Cantuariense ,  obispo  y  mártir. 

30  Lun.  La  Traslación  del  cuerpo  de  Santiago  apóstol,  patrón  de 

España,  y  san  Sabino,  obispo,  y  compañeros,  mártires. 

®  Luno.  llena,  á  las  8  y  16  m.  de  la  noche,  en  Cáncer. 

31  Mart.  San  Silvestre,  papa  y  confesor,  y  santa  Melania. 
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9  Lun.  Santa  Leocadia,  virgen,  patraña  de  Toledo. 

10  Mart.  La  Traslación  de  la  santa  Casa  de  Loreto,  san  Melquíades, 

papa  y  mártir,  santa  Eulalia  (ú  Olalla)  de  Mérida,  y 
santa  Julia,  vírgenes  y  mártires. 

11  3tióro.  San  Dámaso,  papa. 

12  Juev.  Nuestra  Señora  de  Guadalupe  de  Méjico,  san  Hermógenes 

y  san  Donato  y  compañeros,  mártires. 

13  Vier.  Santa  Lucía,  virgen  y  mártir,  y  el  beato  Juan  de  Mari- 

noni,  confesor. — Ayuno. 

14  Sáb.  San  Nicasio,  obispo  y  mártir ,  san  Espiridióa  y  san  Pom- 

peyo,  obispos. — Ayuno. 
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4.34 

4.34 
4.34 

4.34 
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7.22 
7.22 
7.23 
7.23 
7.23 
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4.42 
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4.44 
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LA  MUERTE  DE  CARLOS  V 


(ESTUDSOS  HISTÓRICOS) 


I. 


acido  el  Emperador  al  comienzo 
mismo  del  siglo  xvi,  tenía  cincuenta 
y  ocho  años  el  año  de  su  muerte. 
Aquejábanle  muchas  y  muy  graves 
enfermedades,  heredadas  unas  de 
sus  enfermizos  progenitores  y  ad- 
quiridas otras  en  su  existencia  tor- 
mentosa. Desde  luego  el  desarreglo 
nervioso,  llegado  en  su  madre  hasta 
demencia,  poseyóle  como  por 
juro  de  su  flaca  salud.  A  este  des- 
arreglo debíanse  los  frecuentes  ata- 
ques epilépticos,  registrados  algu- 
nos de  ellos  por  los  cronistas,  y 
bastante  intensos ,  si  no  para  extin- 
guir, para  de  continuo  amenazar  su  vida.  La  gota,  más  arrai- 
gada en  él  que  la  epilepsia,  causóle  tormentos  indecibles,  y 
le  tuvo  casi  en  constante  debilidad  y  pasión.  Complicábanse 
todas  estas  lacas  de  su  cuerpo  con  voraz  apetito,  parecido  á  un 
hambre  continua.  Este  apetito  le  constreñía  de  suyo  á  comer 
muchísimo;  y  este  comer  excesivo  le  causaba,  si  no  indiges- 
tiones, desarreglos  en  el  estómago  y  desórdenes  insanos  en 
sus  facultades  digestivas.  Agregúese  á  esto  la  configuración 
de  sus  mandíbulas,  y  la  imposibilidad  absoluta  de  masticar 
por  ende  bien  sus  alimentos  diarios,  y  tendráse  una  idea 
clara  de  las  enfermedades  que  causaron  la  muerte  del  Em- 
perador Carlos  V.  No  se  moderó  éste  gran  cosa  en  la  mesa 
después  de  su  abdicación  y  de  su  retiro.  Apartado  del  mundo 
para  satisfacer  sus  propensiones  individuales,  interrumpidas 
por  los  públicos  negocios,  debía  darse  todo  entero  á  la  más 
natural  y  más  fácil  de  satisfacer:  á  la  propensión  por  la  co- 
mida y  la  mesa.  Curábanse  los  suyos  muchísimo  de  que 
no  le  faltase  ninguno  de  sus  manjares  preferidos.  Los  co- 
rreos de  Valladolid  á  Lisboa  rodeaban  mucho,  apartándose 
del  camino  recto  y  ordinario,  para  dejarle  pescado  de  mar 
en  Yuste.  Recibía  el  corregidor  Plasencia  las  órdenes  más 


I  estrechas  de  Valladolid  á  fin  de  que  proveyese  al  Emperador 
en  cuanto  respecto  á  viandas  le  demandase;  y  con  esto  y  con 
todo,  aun  tenían  mil  dificultades  entre  sí  abocadas  á  verda- 
deros litigios.  Las  monjas  españolas ,  tan  diestras  en  el  arte 
de  la  confitura;  los  prelados,  de  tan  provistas  despensas 
entre  nosotros;  los  nobles  mismos  á  porfía,  le  mandaban  re- 
galos. Perejón  refiere  que  Valladolid  le  regalaba  sus  pasteles 
de  anguilas,  Zaragoza  sus  terneras,  Ciudad  Real  su  caza, 
Gama  sus  perdices,  Denia  sus  salchichas,  Cádiz  sus  anchoas, 
Sevilla  sus  ostras,  Lisboa  sus  lenguados,  Extremadura  sus 
aceitunas ,  Toledo  sus  mazapanes  y  Guadalupe  cuantos  gui- 
sos inventaba  la  fértil  fantasía  de  los  innumerables  cocine- 
ros. Nada  tan  apropiado  á  todo  esto  como  los  continuos  la- 
mentos del  mayordomo  Quijada ,  en  vista  de  tales  tentaciones 
á  la  gula  incurable  de  su  amo.  Así  decía  que  se  desesperaba 
de  curarlo,  porque  cela  gota  se  cura  tapando  la  boca»,  y  la 
boca  del  César  estaba  siempre  abierta  con  voracidad  inde- 
cible. Terminaba  el  año  penúltimo  de  su  vida  y  comenzaba 
el  último,  cuando  le  salteó  un  asalto  terrible  de  su  enfer- 
medad crónica,  durándole  desde  el  27  de  Diciembre  al 
4  de  Enero  con  grande  intensidad,  y  no  remitiéndole 
hasta  el  26  de  este  mismo  mes.  Recorrióle  todo  el  cuerpo 
su  mal;  y  ya  le  hinchó  la  mano  derecha,  ya  el  brazo 
izquierdo;  y  le  bajó  á  las  rodillas  y  le  subió  á  las  espaldas, 
causándole  indecibles  dolores.  Fué,  pues,  aquel  ataque  tan 
duro,  que,  no  bastando  la  ciencia  y  la  experiencia  de  su  mé- 
dico de  cabecera,  trajeron  otro  desde  Milán,  por  cierto  muy 
renombrado,  quien  se  limitó  á  darle  algunas  hierbas  del 
campo  cocidas  en  pucheros  de  agua  clara.  El  estío  de  1558, 
á  cuyo  término  debía  terminar  también  la  vida  de  Caries  V , 
comenzó  bajo  buenos  auspicios,  y  recompuso  un  tanto  el  des- 
quiciadísimo cuerpo.  En  Mayo,  y  poco  después  de  Pascua, 
la  primavera  parecía  darle  su  savia ,  según  lo  intenso  y  vivaz 
del  regocijo  que  sentía  retozarle  por  el  ánimo  y  por  el  cuer- 
po. Al  mismo  tiempo  que  los  naranjales  florecían  coronando 
con  sus  guirnaldas  de  azaliar  aquellas  deleitosas  regiones, 
ostentaban  los  cerezos  sus  frutillas  rojas  como  el  coral,  de 
las  cuales  comía  sin  tasa,  en  guisa  de  campestre  rapaz,  el 
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buen  Emperador.  Y  cual  si  tuviese  un  estómago  libre  de 
achaques ,  echábase  además  entre  pecho  y  espalda ,  tras  la 
coriente  asentada  de  cerezas,  escudillas  y  más  escudillas 
de  crema,  y  grandes  trozos  de  jamón  salado  y  de  pasteles 
cubiertos  con  toda  clase  de  especias.  Mathys,  su  médico, 
apenábase  hasta  la  desolación  de  tamaña  voracidad.  El  ex- 
ceso de  comer  pescado  y  el  abuso  de  la  canela  y  la  pimienta 
daban  al  decadente  y  gastado  César  unas  erupciones  cutá- 
neas tan  fuertes,  sobre  todo  á  las  piernas,  que  le  traían  á 
maltraer,  y  le  amenazaban,  no  sólo  con  malestar  agudo, 
sino  con  molestias  é  indisposiciones  peligrosas.  Sobre  todo 
asaltábale,  de  vez  en  cuando,  un  dolor  de  cabeza ,  tan  fuerte 
de  suyo  é  intenso,  que  acusaba  tendencias  apopléticas,  muy 
de  temer  en  aquella  salud  resentida  y  en  aquella  edad  pro- 
vecta. 

II. 

Lo  cierto  es  que,  por  Agosto  de  1558,  veíase  venir,  y  á 
todo  andar,  la  muerte  sobre  la  cabeza  imperial.  Molestado 
sobremanera  por  el  picor  de  las  piernas,  y  no  pudiendo  lle- 
var en  paciencia  tal  molestia,  tomaba  remedios  repercusivos, 
más  peligrosos  que  la  misma  enfermedad.  En  vanóle  obser- 
vaba su  médico,  en  repetidas  consultas,  cómo  tales  remedios 
le  infundían  exaltadas  calenturas;  el  Emperador  prefería  el 
enardecimiento  intenso  de  su  sangre  al  externo  escozor  de 
su  piel.  Como  se  abrasaba  con  aquellos  picores  y  aquellas 
calenturas;  como  su  sangre  en  las  venas  hervía  y  su  piel 
tostada  por  el  fuego  de  las  erupciones  le  abrasaban  médula 
y  huesos,  tenía  que  vivir  suspirando  por  el  fresco,  y  se 
dejaba  de  noche ,  para  poder  descansar  algo  en  su  abrasada 
estancia,  las  ventanas  abiertas.  El  excesivo  calor  del  día, 
que  convierte  los  cielos  en  volcanes,  no  continuaba  en 
aquellas  montañas  por  las  noches,  y  mucho  menos  por  las 
madrugadas.  Esta  desproporción  grandísima  entre  tempera- 
tura y  temperatura  quebrantara  naturalezas  más  fuertes 
que  la  quebradiza  y  maltrecha  del  decrépito  Carlos  V.  Así 
tomó  un  resfriado  de  garganta,  y  sintió  nuevo  acceso  de 
gota,  extraño  en  él  por  la  estación  veraniega.  El  10  de 
Agosto,  fiesta  de  San  Lorenzo,  fué  á  misa,  pero  apoyado 
en  sus  gentileshombres.  Y  el  15  de  Agosto,  fiesta  de  la 
Asunción,  comulgó;  pero  sentado  en  silla  de  mano,  y  sin 
poder  arrodillarse.  Rodábale  la  cabeza;  desfallecíansele  las 
fuerzas;  debilidad  mortal  le  postraba,  y  le  combatían  asal- 
tos periódicos  de  calor  y  frío  tercianarios.  La  estación,  de 
suyo  calurosísima,  estaba  plagada  en  aquel  año  de  plagas 
mortales.  Una  epidemia  horrible  de  fiebres  palúdicas  exten- 
día por  todas  partes  su  funesto  imperio.  La  gobernadora 
doña  Juana  se  quejaba  de  tal  epidemia  en  Valladolid;  la 
reina  de  Hungría  en  Cigales.  Jarandilla  estaba  en  tales  tér- 
minos infestada,  que  había  caído  en  cama  el  conde  mismo 
d¿  Oropesa.  Los  criados  de  Carlos  V  sintieron  el  contagio, 
cuyos  estragos  destruyeron  comarcas  enteras,  adquiriendo 
las  proporciones  de  una  calamidad  regional.  El  28  de  Agosto 
refrescó  un  tanto  el  tiempo,  á  causa  de  haberse  desen- 
cadenado tempestad  tan  terrible,  que  se  inundaron  los  va- 
lles y  murieron  nada  menos  que  veintiocho  vacas  heridas 
por  el  rayo.  Este  fresco  alivió  el  malestar  material  de 
Carlos;  y  este  alivio  le  permitió  cierto  vagar  para  consa- 


grarse á  sus  quehaceres  y  visitas.  Como  hemos  visto,  la 
vi  la  del  claustro  no  podía  obstar  en  modo  alguno  á  las  ocu- 
paciones del  estadista.  Desasido  del  mundo,  retirado  en 
tales  breñas,  Carlos  de  Austria  estaba  por  razón  de  su  acti- 
vidad y  de  su  celo  á  un  mismo  tiempo  en  todas  paites.  Al 
reponerse  un  poco  de  la  congoja  mortal  en  que  le  postraran 
los  últimos  calores,  volvió  con  redoblado  empeño  á  la  direc- 
ción de  los  públicos  negocios.  Uno  trascendental  á  todo  el 
Imperio  y  superior  á  los  demás  le  traía  embargado  entonces 
el  ánimo:  la  insistente  pretensión  de  Felipe  II  á  que  fuese 
gobernadora  de  Flandes  la  más  sabia  entre  todas  las  ilustres 
hermanas  de  Carlos  V,  la  Reina  de  Hungría.  Garcilaso  de  la 
Vega,  venido  de  Flandes  en  compañía  de  Carranza  el  arzo- 
bispo toledano  y  de  Figueroa  el  regente  aragonés,  apartóse 
de  ambos  compañeros,  y  tomó  el  camino  de  Yuste,  para 
decidir  al  Emperador,  según  los  encargos  dei  Rey,  hijo  de 
éste,  á  que  obligase  á  la  Reina  de  Hungría  por  todos  los 
medios  al  gobierno  sobre  Flandes,  y  exigiese  de  Maximi- 
liano, el  rey  de  Bohemia,  mejor  trato  para  su  esposa  la 
pobre  infanta  de  España  D.a  María.  En  vista  de  tales  comu- 
nicaciones, consagró  Carlos,  como  un  jornalero,  todos  aque- 
llos días  á  escribir  cartas  y  más  cartas  para  la  Regente  del 
reino  su  hija;  para  la  Reina  de  Hungría  su  hermana;  para  el 
i'octor  Vázquez,  ministro  y  canciller,  dando  soluciones  en 
todas  á  los  negocios  pendientes.  Conjuraba  en  ellas  con 
palabras  elocuentes  y  vehementísimas  á  la  Reina  para  que 
acorriese  á  Felipe  II  en  sus  necesidades  y  le  ayudase  con 
verdadero  auxilio  en  el  gobierno.  Felipe  debía  ser  para  ella 
un  hijo,  puesto  que  hijo  natural  y  legítimo  era  de  su  her- 
mano predilecto.  Y,  después  de  haber  una  señora  y  princesa 
de  su  temple  trabajado  tanto  y  tanto  sufrido  por  la  gloria 
de  su  familia  y  por  el  esplendor  de  sus  innumerables  tronos, 
parecíale  imposible  que  vacilase  ahora  en  el  sacrificio  último 
á  que  la  impelían  ineludibles  deberes.  El  estado  de  Flandes 
se  agravaba  por  minutos;  y  la  común  salud  de  todos  exigía 
el  cumplimiento  de  aquellos  deberes  penóse s  en  la  que,  no 
sólo  era  por  su  dignidad  reina,  sino  también  por  la  eleva- 
ción de  sus  miras  y  por  la  variedad  de  sus  talentos.  Partióse 
Garcilaso  de  Yuste  á  Cigales,  donde  la  reina  viuda  de  Hun- 
gría moraba,  portador  de  tan  importante  carta;  y  al  despe- 
dirse y  separarse  de  Garcilaso,  Carlos  sintió  el  primer  asomo 
de  la  enfermedad  que  debía  ser  la  última  de  su  vida  y  la 
causante  de  su  muerte.  El  médico  Mathys  escribía  con 
fecha  1.°  de  Septiembre  á  Valladolid  amplia  carta  sobre  los 
:i chaqués  del  Emperador;  y  su  carta  es  el  testimonio  feha- 
ciente, donde  todos  los  historiadores  han  acudido  para  in- 
formarse de  los  últimos  instantes  del  augusto  César.  A  fines 
de  aquel  mes  Carlos  había  sentido  exacerbarse  su  pierna  y 
enardecerse  su  cabeza.  En  estos  ardores  de  su  sangre  abra- 
sada resolvió  comer  al  aire  libre,  y  en  la  terraza  de  su  pala- 
cio, el  día  30  de  Agosto.  Reverberaba  el  sol  en  las  piedras 
con  reverberaciones  tan  calurosas  que,  lejos  de  moderar  el 
ardor  sentido  por  el  enfermo,  lo  aumentaron  y  con  verda- 
deras creces.  Comió,  pues,  muy  poco,  en  aquel  hornillo 
ardiente;  y  tuvo,  á  consecuencia  de  su  estada  en  él,  fortísi- 
mos  dolores  acompañados  de  mareos.  El  insomnio  sobrevino 
tras  los  mareos  y  la  sed  tras  los  ardores.  El  Emperador 
bebió  mucho.  Sintióse  mejor,  descargado  de  fiebre  á  la 
mañana  siguiente;  pero  muy  débil  de  fuerzas,  por  los  anhe- 
los de  la  sed  y  por  las  mismas  satisfacciones  que  á  esta  sed 
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diera  con  el  exceso  de  bebida.  Todo  apetito  había  dejado 
aquel  cuerpo.  El  frío,  frío  intensísimo  y  de  muerte,  corría 
por  sus  espaldas,  por  su  espina  dorsal,  y  por  su  cabeza,  en 
alternativas  con  el  calor.  El  1.°  de  Septiembre  la  fiebre  había 
entrado  intensa  en  su  cuerpo,  y  el  delirio  con  la  fiebre.  En 
vano  quería  levantarse  y  contrastar  la  enfermedad  asesina. 
La  materia  con  toda  su  enorme  pesadumbre  aplastaba  el 
frágil  cuerpo  de  aquel  hombre  que  habla  sostenido  en  sus 
espaldas  la  inmensa  pesadumbre  del  planeta.  Un  paroxismo 
le  obscureció  la  vista  y  le  puso  en  trance  de  acabar  para 
siempre.  Así  decidió  que  comunicaran  tales  noticias  á  su 
hija  la  gobernadora,  y  que  apercibieran  lo  necesario  á  las 
últimas  disposiciones  testamentarias.  Carlos  sentía  que  se  le 
acababa  la  vida. 

III. 

El  2  de  Septiembre  creció  la  calentura,  y  con  la  calentura 
la  sed.  Diéronle  á  beber  un  poco  de  azúcar  rosado  á  las  siete 
de  la  mañana,  hora  en  que  venció  el  paroxismo,  cuyo  imperio 
lo  había  tenido  fuera  de  su  juicio  y  sin  acordarse  para  nada 
en  absoluto  de  cosa  ninguna.  Sus  criados,  y  especialmente 
Quijada,  el  mayordomo  mayor,  aunque  muy  confiado  en  la 
salud  del  César  y  por  lo  tanto  engalladísimo  é  iluso,  le  pro- 
pusieron la  venida  de  un  doctor  nuevo;  pero  Carlos  se  negó 
en  absoluto  á  tal  extremo.  Durante  la  noche  del  2  al  3  cre- 
cieron sus  angustias.  Aunque  rendido  á  la  fatiga,  solía  dor- 
mirse y  despertarse  luego  cada  media  hora,  como  una  luz 
trémula,  que,  combatida  por  el  viento,  se  apaga  y  enciende 
á  repetidos  intervalos.  El  día  3  de  Septiembre,  según  vemos 
en  las  epístolas  de  Quijada  y  Mathys  á  Valladolid,  confesóse 
y  comulgó ,  muy  contento  y  holgadísimo  de  haberlo  hecho 
en  plena  posesión  de  sí  mismo.  A  las  ocho  y  media  le  san- 
graron, sacándole  diez  onzas  de  sangro  negra  y  corrupta. 
Esta  sangría,  por  el  pronto,  alivió  al  enfermo,  quien  comió, 
á  eso  de  las  once,  acompañando  la  comida  con  cerveza  y 
vino  aguado.  Luego  se  durmió  en  sueño  tranquilo,  sin  pesa- 
dillas ni  visiones.  Sangráronle  de  nuevo,' con  harto  contento 
de  Carlos,  quien  dijo  que  quisiera  le  hubieran  sacado  más 
cantidad  de  sangre,  pues  se  sentía  ser  lleno  de  ella.  Mas  bien 
pronto  á  estas  sangrías  siguieron  nuevos  paroxismos.  El  calor 
fué  tanto  en  esta  crisis,  que  bebió  ocho  onzas  de  agua  con 
jarabe  de  vinagre,  nueve  onzas  de  cerveza,  desnudándose 
de  su  camiseta,  de  sus  calcetines,  de  la  ropa  interior,  ex- 
cepto la  camisa,  y  pidiendo  que  le  dejaran  sobre  su  cuerpo 
tan  sólo  una  ligerísima  cubierta  de  seda.  Aquella  crisis  ter- 
minó por  evacuaciones  pútridas  y  vómitos  biliosos.  Viéndose 
anochecer  así,  después  de  haber  arreglado  sus  mandas,  no 
se  curó  de  otra  cosa  que  de  la  sepultura  de  su  cuerpo.  Pri- 
mero, hallándose  allá  en  Bruselas,  había  pensado  descansar 
junto  á  la  Emperatriz,  en  la  Capilla  Real  de  Granada,  donde 
también  dormían,  bajo  aquellos  magníficos  sarcófagos  del 
Eenacimiento ,  los  reyes  sus  padres,  junto  á  los  reyes  sus 
abuelos.  En  Yuste  cambió  de  parecer,  y  quiso  dormir  en  el 
sitio  mismo  donde  iba  por  la  voluntad  de  Dios  á  expirar;  y 
prescribió  el  que  llevaran  junto  á  sus  restos  los  restos  de  la 
emperatriz  Isabel.  Mas,  como  quiera  que  le  presentara  Qui- 
jada varias  observaciones,  fió  la  resolución  última  de  tal 
asunto  á  la  voluntad  soberana  de  su  hijo;  y  previno  que  inte- 
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rinamente  lo  depositaran  bajo  el  altar  mayor,  de  manera  que 
pudiese  tener  el  sacerdote,  al  consagrar  la  hostia,  los  pies 
sobre  su  imperial  pecho.  Resuelto  ya  el  lugar  de  su  enterra- 
miento, fué  tomando  las  últimas  disposiciones,  á  saber:  con- 
sagración de  30.0U0  ducados  al  rescate  de  cautivos;  dotes 
á  doncellas  pobres;  limosnas  á  necesitados  vergonzantes; 
servicios  divinos  por  su  eterno  descanso  en  todos  los  monas- 
terios y  en  todas  las  parroquias;  misas  perpetuas.  Y  en  efecto, 
necesitaba  disponer  todo  esto;  porque,  á  más  andar,  y  entre 
alternativas  continuas ,  se  acercaba  ya  la  muerte.  El  7  de 
Septiembre  la  inflamación  interior  de  su  cuerpo  se  le  asomó 
á  la  boca,  hinchada  y  dolorosísima.  Sufrió  el  8  un  ataque 
violento,  del  cual  salió  con  la  faz  cadavérica.  No  obstante 
los  asaltos  de  la  que  pudiéramos  llamar  su  agonía,  oyó  el  (J  la 
lectura  de  su  codicilo,  y  llamó  el  10  á  Garcilaso  de  la  Vega 
para  que  le  hablase  de  los  encargos  confiados  á  su  celo  en 
Cigales,  donde,  como  sabemos,  moraba  la  Reina  viuda  de 
Hungría.  Ésta,  que  había  recibido  la  visita  del  arzobispo 
Carranza,  recién  llegado  de  Bruselas,  á  conjurarla  con  gran- 
des conminaciones  al  fin  y  objeto  de  que  se  hiciese  cargo 
del  gobierno  en  los  Países  Bajos,  no  asentía  de  modo  alguno, 
fundada  en  sus  achaques  y  en  sus  tristezas,  que  la  traían 
abstraída  de  las  cosas  del  mundo  y  absorta  en  las  cosas  del 
cielo.  Felipe  II,  pues,  nada  consiguió  de  su  tía.  Mas,  re- 
suelta, desde  su  niñez,  á  obedecer  al  hermano  querido,  en 
quien  había  visto  siempre  un  segundo  padre,  oiría  las  ins- 
tancias del  Emperador,  personándose,  por  algún  tiempo,  en 
Flandes,  á  fin  de  iluminar  á  su  sobrino  con  sus  consejos  en 
las  primeras  resoluciones,  y  sostenerlo  con  sus  fuerzas,  si- 
quier abatidas  y  enfermas.  Una  de  las  últimas  alegrías  para 
el  Emperador  en  este  mundo  fué  de  seguro  el  consenti- 
miento de  aquella  hermana  querida,  pues  se  sonrió  con  ver- 
dadera satisfacción  al  saberlo;  mientras  que  volvió  la  cabeza 
con  imperio  al  notificarle  la  demanda  de  autorización  elevada 
por  su  hija  la  gobernadora  para  ir  á  Yuste  y  recoger  la 
última  palabra  y  la  última  voluntad  de  su  padre,  negándose 
absolutamente  á  ello. 

IV. 

El  11  de  Septiembre  cayó  en  una  extrema  debilidad,  que 
parecía  la  muerte.  Y  en  esta  debilidad  se  halló  hasta  el  16. 
en  que  llegó  un  correo  de  la  reina  Catalina,  su  hermana,  con 
anuncio  de  haber  ordenado  rogativas  por  la  salud  suya  en 
todas  las  iglesias  de  Portugal.  Mejoróse  un  poco;  mas  fué 
aquella  la  mejoría  de  la  muerte.  Agitaciones  cuasi  epilépti- 
cas, fiebres  de  altura  desmedida,  vómitos  de  bilis  negra, 
inflamación  horrible  á  la  boca,  delirios  espantosos,  anuncia- 
ban el  próximo  inevitable  fin.  Así  es  que,  el  19,  hubo  una 
grande  porfía  entre  los  médicos  y  el  Mayordomo  mayor, 
deseosos  aquéllos  de  darle  la  Extremaunción,  y  empeñado 
en  lo  contrario  éste ,  por  miedo  á  que  lo  acongojaran  sin  ne- 
cesidad y  sin  motivo.  El  buen  mayordomo  Quijada  defendía 
la  vida  de  su  amo  como  un  perro,  y  contestaba,  cuando  los 
doctores  proponían  alguna  resolución  extrema,  que  si  los 
hubiera  dejado,  lo  enterraran  más  de  tres  veces  antes  de 
muerto.  Por  fin ,  á  las  nueve  de  la  noche ,  se  rindió  Quijada, 
y  el  confesor  Regla  entró  en  la  estancia  con  la  Extremaun- 
ción en  sus  manos,  aplicándola  fervoroso  al  moribundo  Cé- 
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sar.  El  mayordomo  no  podía  sufrir  aquel  espectáculo.  Ha- 
biendo visto  á  su  amo  atravesar  tantas  veces  las  nubes  de 
humo  en  los  campos  de  batalla,  como  un  Dios  inmortal;  ro- 
deado de  cadáveres,  y  61  erguido  siempre  y  superior  á  la  fa-  • 
talidad  y  al  destino,  creía  que  la  muerte,  acechándole,  como 
á  todos  los  demás  mortales  no  se  atrevería  de  ningún  modo 
con  aquella  gigantesca  personalidad ,  á  la  cual  rindieron  pa- 
rias y  vasallaje  dos  hemisferios.  Así ,  cuando  los  médicos 
anunciaban  que  iba  el  enfermo  á  expirar  muy  pronto,  sos- 
tenía él  que  le  quedaba  de  seguro  algún  tiempo  de  vida, 
pues,  antes  de  apagarse  para  siempre,  había  de  lanzar  al- 
guna llamarada  deslumbrante  aquel  extraordinario  genio. 
En  efecto,  las  intuiciones  del  sentimiento  adivinaron  más  y 
supieron  más  que  todas  las  ideas  del  humano  saber.  Aunque 
no  le  hallaban  el  pulso  los  médicos  y  le  decían  las  oraciones 
de  los  muertos  los  monjes,  recobró  el  20  de  Septiembre,  al 
amanecer,  el  sentido  y  el  habla,  sin  que  le  abandonaran  ni 
un  minuto  hasta  el  postrer  instante  de  su  gloriosa  existen- 
cia. Pero,  al  recobrar  el  habla  y  el  sentido,  fué  para  recon- 
centrarse todo  entero  en  los  pensamientos  relativos  á  la  eter- 
nidad. Su  propio  esfuerzo,  y  la  próvida  misericordia,  con 
que  naturaleza  engaña  de  suyo  á  los  moribundos,  sirviéronle 
para  disponer  hasta  las  minuciosidades  últimas  preparatorias 
de  su  definitivo  y  eternal  viaje.  Lo  primero  que  hizo,  en 
cuanto  recobrara  sentido  y  vista,  fué  mirar  el  gran  número 
de  personas  que  le  circuían,  y  despedirlas  seguidamente, 
con  excepción  del  afligido  y  desgarrado  Quijada.  En  cuanto 
se  vieron  solos,  el  ilustre  gentilhombre  cayó  de  hinojos  al 
pie  del  lecho  imperial;  hundió  el  rostro  en  la  cubierta  y 
lanzó  tales  sollozos ,  que  tuvo  necesidad  Carlos  de  consolarle 
y  sostenerle.  El  Emperador  había  ya  muerto  con  los  últimos 
consejos  dados  á  su  hermana,  la  de  Hungría;  pero,  aun  que- 
daba el  padre  dentro  de  aquella  naturaleza  ruinosa;  y  el  pa- 
dre algo  debía  decir  á  sus  hijos  en  los  últimos  instantes.  Re- 
comendó, pues,  al  más  poderoso  de  todos  ellos,  á  Felipe  II, 
sus  servidores  más  adictos,  y  el  cuidado  de  sus  hermanos 
más  infelices,  el  natural  Juan  de  Austria  y  la  desgraciada 
Reina  de  Bohemia,  desatendida  y  desairada  por  su  ingrato 
esposo.  Dicho  esto,  y  dadas  las  supremas  recomendaciones 
de  la  muerte  al  amigo  sobreviviente,  murió  el  padre  tam- 
bién, como  antes  había  muerto  el  Emperador,  y  sólo  quedó 
en  lo  supremo  de  tal  agonía  el  cristiano.  Ya  no  tenía,  pues, 
Carlos  otra  cosa  que  hacer  sino  apercibirse  á  la  muerte.  En- 
traron así  en  su  estancia,  con  luces  en  los  puños  y  salmos 
en  los  labios,  todos  los  frailes  del  monasterio,  acompañando 
á  Juan  de  Regla,  quien  llevaba  la  Hostia  sacratísima.  Car- 
los V  aun  tuvo  fuerzas  para  incorporar  la  cabeza  de  las 
almohadas  y  recibir  el  Viático,  diciendo  á  grandes  voces  que 
á  Dios  encomendaba  su  alma.  Quiso  luego  atentamente  oir  la 
misa  en  el  modesto  altar  que  al  pie  de  su  lecho  se  levantaba ; 
y,  como  pronunciase  á  la  hora  de  consumir  el  celebrante 
su  litúrgico  Agnus  Del,  que  ha  borrado  las  culpas  del 
mundo,  Carlos  se  golpeó  con  su  mano  trémula  el  pecho,  en 
que  iba  la  respiración  extinguiéndose  y  parándose  los  latidos 
del  sentimiento.  Por  espacio  de  unas  veinte  horas  los  mon- 
jes le  sostenían  y  exhortaban,  leyéndole  aquellas  lecturas 
piadosas  que  pedía  él.  De  tal  suerte  quiso  escuchar  la  Pasión 
de  Cristo  en  el  Evangelio  de  San  Lucas;  y  conforme  se  la 
recitaban,  la  oía  con  las  manos  juntas  y  la  cabeza  baja.  Sus 
ojos,  incapacitados  ya  de  ver  la  luz,  por  casi  extintos,  ce- 


rrábanse á  la  fuerza  del  mal.  Pero,  en  cuanto  el  nombre  de 
Dios  se  pronunciaba  en  los  rezos,  abríanse  con  expresión 
mística  tal,  que  verdaderamente  reverberaba  la  claridad 
del  cielo  espiritual  y  los  albores  sonrosados  de  otra  vida 
mejor. 

V. 

En  esto  llegó  á  Yuste,  donde  tenía  ministerios  que  des- 
empeñar y  encargos  que  hacer,  por  comisión  de  Felipe  II, 
á  quien  viera  en  Flandes,  el  arzobispo  primado,  fray  Bar- 
tolomé de  Carranza.  Devoto  suyo  el  Emperador  en  otro 
tiempo,  á  causa  de  su  virtud  reconocida  y  de  su  profundo 
saber,  teníale  ahora,  en  el  momento  de  su  agonía,  menor 
cariño  y  menor  admiración.  Dos  causas  capitales  deter- 
minaban este  cambio  de  afectos.  Impelido  por  Carlos  V 
para  que  aceptase  así  el  Obispado  de  Cuzco  primero,  como 
después  el  Obispado  de  Canarias,  negóse  Carranza,  invo- 
cando la  humildad  cristiana  con  tenacidad,  hasta  el  día  de 
su  presentación  al  mayor  arzobispado  de  España.  Luego, 
estando  ya  el  Emperador  en  Yuste,  comunicóle  su  hija  los 
rumores  varios,  y  muy  acreditados,  respecto  de  su  ortodoxia, 
enflaquecida  por  luteranas  ideas.  El  desprecio  á  los  obispados 
menores,  y  el  aprecio  al  arzobispado  primero;  el  cambio  de 
una  ortodoxia  exaltadísima  en  una  heterodoxia  manifiesta, 
menguaron  mucho  los  naturales  afectos  de  Carlos  por  Ca- 
rranza. Cosa  extrañísima  en  verdad  la  traza  que  se  había 
dado  el  Arzobispo  toledano  para  desmerecer  de  tal  manera 
en  el  concepto  íntimo  de  aquel  Emperador  omnipotente. 
Nacido  en  Navarra,  de  limpia  hidalga  sangre;  profeso  en  la 
orden  dominicana,  de  antigua  y  constante  ortodoxia;  cole- 
gial de  San  Gregorio  en  Yalladolid ,  instituto  célebre  por  su 
saber  teológico;  regente  de  sacras  cátedra?;  maestro  recibido 
en  la  Minerva  de  Roma;  lector  de  Santo  Tomás;  teólogo  en 
el  Concilio  tridentino;  propuesto  prelado  para  Cuzco  y  para 
Canarias;  elegido  provincial  de  su  orden  por  el  capítulo  de 
Segovia;  censor  de  libros,  consultor  de  la  Inquisición,  visi- 
tador de  Oxford  y  de  Cambridge,  mitrado  de  Toledo,  había 
conseguido  Carranza  todos  los  lauros  propios  de  una  gloriosa 
carrera  y  había  brillado  entre  las  almas  de  primera  magni- 
tud en  los  anales  deda  española  Iglesia.  Pero  el  mucho  es- 
tudio, la  meditación  larga,  el  comercio  con  los  pensadores 
de  Inglaterra  y  Flandes,  la  noble  amistad  con  Victoria  Co- 
lonna,  el  cariño  y  admiración  por  Juan  Yaldés,  lleváronle 
á  pensar  de  luterana  manera;  y  el  desasosiego  propio  de  que 
había  menester  la  viva  expresión  de  su  pensamiento  llevóle  á 
decir  con  claridad  lo  que  creía  con  fe.  Mal  hecho  estaba  cier- 
tamente alzarse  á  tamaña  licencia,  quien,  desde  niño,  había 
con  crueldad  azuzado  á  la  Inquisición  para  su  obra  de  muer- 
te. Carranza,  por  los  tiempos  de  su  catolicismo,  en  el  reto 
ardoroso,  delataba  los  herejes  y  los  vacilantes;  asistía  de 
grado,  y  con  sus  predicaciones,  á  los  horribles  autos  de  fe, 
trasuntos  verdaderos  del  infierno;  desenterraba,  como  un 
chacal,  hasta  los  cadáveres,  para  cebarse  inhumano  en  los 
huesos  roídos  por  el  tiempo  y  pesados  ya  en  los  pesos  de  la 
divina  justicia.  El  fraile  negro,  como  le  llamaban  los  pobres 
mártires  de  sus  desaforadas  ambiciones,  perseguido  por  los 
celos  implacables  que  contra  él  sintiera  en  la  mocedad  Mel- 
chor Cano  y  por  las  envidias  inextinguibles  del  inquisidor 
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general,  arzobispo  de  Sevilla,  Valdés,  á  quien  había  prece- 
dido en  la  tulla  de  Toledo  y  nunca  se  lo  habia  perdonado, 
llevaba  ya  una  sentencia  de  muerte  sobre  sus  espaldas, 
cuando  se  presentí  !  á  sostener  en  sus  estertores  postrimeros 
al  César  de  la  ortodoxia.  Nada  detuvo  á  sus  enemigos,  ni  la 
consideración  siquiera  de  que  un  primado  de  España  en 
tiempo  de  Carlos  V  debía  ser  como  un  lugarteniente  del 
Papa  y  participar  en  cierto  grado  de  su  infalibilidad.  Las 
sombras  que,  como  Euménides  invisibles,  lo  arrastraban  á 
insondables  abismos,  batían  ya  sus  alas  sobre  la  esplen- 
dente mitra  que  llamaba  los  estallidos  del  rayo.  Cuando 
Quijada  present(')  á  Carranza  en  la  estancia  de  Carlos,  no 
pudo  éste  reprimir  un  sentimiento  de  aversión  verdadera.  Su 
antiguo  amigo  abrió  los  brazos  con  dolor,  como  si  quisiera 
unirse  al  náufrago  que  se  ahogaba;  cayó  de  hinojos  con  sin- 
ceridad al  pie  del  lecho  que  sostenía  en  sus  frágiles  tablas 
al  primer  hombre  á  la  sazón  del  mundo;  besó  aquellas  flacas 
manos,  las  cuales  habían  llevado  por  cetro  el  eje  de  la  tierra. 
Mirólo  el  moribundo  con  fijeza;  preguntóle  por  la  salud  del 
Rey  su  hijo  con  amor ;  le  despidió  en  seguida  con  imperio. 
Las  doce  de  la  noche  del  día  20  iban  á  sonar ,  cuando  conoció 
Carlos  que  no  volvería  de  ningún  modo  á  ver  el  nuevo  sol 
en  los  cielos.  Armándose  de  mayores  fuerzas,  como  siempre 
que  redoblaba  el  peligro,  empeñó  un  diálogo  con  Quijada 
sobre  los  preparativos  para  el  trance  último  y  postrero.  En 
efecto,  los  asistentes  se  arrodillaron;  los  cirios  benditos, 
preparados  para  este  supremo  minuto,  ardieron;  el  Crucifijo, 
que  asiera  la  Emperatriz  en  su  hora  última ,  pasó  á  manos 
del  Emperador,  deseoso  de  presentarse  ante  su  juez  con  este 
supremo  trofeo  de  la  victoria;  descorrióse  la  imagen  de  la 
Virgen  de  Montserrat,  bajo  cuyo  amparo  quería  morir  aquel 
grande  hombre;  y  sólo  se  oyó  en  el  recinto,  al  compás  del 
reloj  que  daba  las  últimas  horas  de  tan  grandiosa  vida,  el 
terrible  resuello  de  la  suprema  y  postrimer  agonía. 


VI. 

Quijada,  no  sabiendo  qué  hacer  para  consolar  al  hombre 
á  quien  había  con  tanto  cariño  amado  en  este  mundo,  llamó 
al  mismo  Arzobispo  despedido  por  Carlos,  como  se  llama 
cualquier  socorro  en  trance  de  inundación  ó  de  incendio. 
Rodeaban  al  moribundo  su  confesor  el  padre  Juan  de  Re- 
gla; su  amigo  el  Conde  ilustre  de  Oropesa,  con  dos  de  sus 
más  altos  deudos;  el  gran  comendador  de  Alcántara,  don 
Luis  de  Avila  y  Zúñiga;  el  prior  de  Yuste,  fray  Francisco 
Angulo,  y  el  fiel  y  desesperado  Quijada,  cuyos  sollozos  se 
confundían  con  el  sonido  de  los  relojes,  el  rezo  de  los  frai- 
les y  los  resuellos  del  moribundo.  Carranza,  en  su  deseo  de 
consolar  á  Carlos,  abrió  el  breviario,  y  se  puso  á  comentar 
de  viva  voz  el  De  profmdis  con  pensamientos  relativos  á 
la  muerte.  ¡Oh!  En  ninguna  parte,  ni  con  motivo  ninguno, 
podía  de  la  muerte  hablarse  con  tan  maravillosa  elocuencia 
por  un  Arzobispo  acosado  de  las  furias  inquisitoriales,  ante 
un  Emperador,  quien ,  después  de  haber  poseído  la  tierra 
como  propio  predio  y  guiado  la  humanidad  como  un  rebaño, 
caía  en  el  sepulcro  por  todo  género  de  males  herido  bajo  el 
implacable  código  de  la  igualdad  natural,  ni  más  ni  menos 
que  los  últimos  humanos,  convertido  en  sombra  y  ceniza, 


prontas  á  disiparse  para  siempre.  Á  medida  que  Carranza 
leía  y  comentaba  la  lectura,  un  asombro  indecible  iba  en- 
trando en  todos  los  circunstantes,  quienes  se  miraban  unos 
á  otros  sin  poder  darse  cuenta  de  cómo  la  herejía,  perse- 
guida con  tal  furia,  penetraba  en  la  estancia  de  su  persegui- 
dor y  á  la  hora  misma  de  su  muerte.  Pero  el  asombro  creció 
cuando,  exaltado  Carranza  por  los  ecos  de  su  propia  palabra; 
ebrio  con  el  embriagador  zumo  de  las  nuevas  ideas;  viendo 
en  éxtasis  el  pensamiento  íntimo  que  llevaba  en  las  profun- 
didades más  secretas  de  su  conciencia,  habló  como  el  anti- 
guo heresiarca  Orígenes  acerca  del  mal,  y  dijo  que,  muerto 
Cristo,  estaba  todo  ya  perdonado,  y  no  existía  ni  siquiera  la 
primitiva  culpa.  Secretos  de  la  historia.  El  dogma  de  la  jus- 
tificación luterana  era  el  único  asidero  ofrecido  por  el  pri- 
mer Arzobispo  español  á  la  triste  agonía  del  perseguidor  de 
Lutero.  lie  ahí  la  fuerza  de  las  ideas.  Llamaos  Carlos  V; 
naced  predestinado  desde  la  eternidad  á  defensor  del  catoli- 
cismo; reunid  las  primeras  coronas  del  mundo  y  ponedlas 
como  trofeos  de  su  poder  bajo  las  sandalias  del  Papa; 
venced  á  los  protestantes  en  Mulberga  y  llevad  presos  de 
castillo  en  castillo  á  sus  mantenedores  más  soberanos;  aper- 
cibid contra  el  protestantismo  los  ejércitos  más  valerosos  del 
mundo;  atizad  las  hogueras  más  devoradoras;  para  que  luego 
la  idea  perseguida  de  gente  en  gente,  apresada  en  los  más 
hondos  calabozos,  consumida  en  las  más  ardientes  llamas, 
dispersa  como  un  puñado  de  polvo,  surja  súbita  de  suyo 
ante  vuestro  poder,  y  se  oiga  como  ideal  de  doctrina  y 
como  bálsamo  de  consuelo  en  el  supremo  instante  de  vues- 
tra postrimer  agonía.  Todo  contrariaba  en  aquel  entonces 
-y  en  aquel  sitio  las  ideas  de  Carranza,  todo:  el  César  ca- 
tólico moribundo,  el  fúnebre  rezo  de  los  monjes,  la  som- 
bra del  monasterio  tendida  sobre  la  imperial  agonía,  los 
héroes  presentes  de  las  batallas  dadas  en  las  orillas  del 
Rhin  y  del  Danubio  contra  las  ideas  y  los  legionarios  de  Lu- 
tero, el  Crucifijo  en  las  manos,  las  reliquias  por  todas  par- 
tes, la  misa  recientemente  celebrada,  en  que  acababa  de 
oirse  la  consagración  y  de  verse  el  incienso ,  cuanto  había  y 
pasaba  en  aquel  santuario  de  la  ortodoxia  católica  y  de  la 
tradición  española.  No  fué  mucho,  pues,  que,  avisado  tar- 
díamente Quijada  de  la  imprudencia  cometida,  llamando  al 
Arzobispo,  pretextase,  para  separarle  del  fúnebre  lecho,  la 
destemplanza  de  su  voz,  y  diese  la  palabra  inmediatamente 
al  predicador  Francisco  Villalba,  constreñido  también  á  ex- 
presarse con  más  fidelidad  al  Catolicismo  por  el  gran  comen- 
dador de  Alcántara,  D.  Luis  de  Avila  y  Zúñiga.  Entonces 
Villalba,  con  los  ojos  puestos  en  las  reliquias  y  con  los  bra- 
zos tendidos  al  Emperador;  viendo  la  gloria  celestial  que  se 
destacaba  en  los  deslumbrantes  colores  del  Tiziano,  concen- 
trados sobre  aquel  cuadro  histórico ,  en  cuya  superficie  se 
toca  el  éter  materialmente  y  se  ve  cómo  nadan  en  la  luz 
divina  las  jerarquías  presididas  por  la  incomunicable  Trini- 
dad, invocó  todos  los  Santos  suprimidos  por  la  doctrina  lute- 
rana, y  la  intercesión  eficaz  de  éstos,  por  la  doctrina  lute- 
rana contrastada,  para  decir  y  asegurar  al  Emperador,  en 
nombre  de  la  más  pura  ortodoxia,  que  con  tales  méritos  y 
tantos  mediadores  podía  estar  por  completo  seguro  de  la 
eternidad  y  de  la  gloria.  El  rostro  de  Carlos  V  se  apaciguó 
y  serenó  al  oir  en  el  borde  obscuro  de  su  muerte  las  doctri- 
nas consoladoras  que  había  otra  vez  oído  en  el  borde  risueño 
de  su  infancia.  Concluida  la  oración  de  Villalba,  que,  según 
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el  común  sentir,  excedió  á  su  propia  natural  elocuencia, 
Carlos  se  tomó  á  sí  mismo  el  pulso,  y  moviendo  la  cabeza 
dijo:  «Todo  ha  concluido.»  Los  religiosos  cayeron  de  rodi- 
llas y  cantaron  los  salmos  de  la  agonía.  La  campana  del  mo- 
nasterio, triste  y  plañidera,  dijo  á  los  cuatro  vientos  del 
campo  que  los  campesinos  debían  orar  por  un  gran  muerto. 
Quijada  le  colocó  en  la  mano  izquierda  y  le  sostuvo  el  cirio 
bendito;  Carranza  le  colocó  en  la  mano  derecha,  y  lo  sos- 
tuvo, el  Crucifijo  de  la  Emperatriz;  Carlos  llevó  esta  reliquia 
de  religión  y  de  amor  dos  veces  á  sus  labios  y  dos  veces  á 


su  corazón.  Hecho  esto,  sintió  que  salía  de  sus  pulmones  y 
por  su  garganta  se  disipaba  el  postrer  suspiro  de  la  vida. 
Y  aun  pudo  decir:  «¡Jesús!»  antes  de  expirar.  Eran  las  dos 
de  la  mañana.  «¡Oh!  Acabó  el  más  principal  hombre  que  ha 
habido  ni  habrá»,  exclamaba  su  Mayordomo.  Así  murió 
Carlos  V,  concluyendo  con  su  vida  los  esplendores  del  Rena- 
cimiento ,  y  empezando  con  su  muerte  los  lutos  de  la  reacción 
universal. 

Emilio  Castelar. 


¡QUE  VIENEN! 
Cuadro  de  Chocarne  Moreau. 
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¡VUELVE  POR  UVAS! 


i. 

Una  niña  era  Flora, 
A  fuerza  de  bonita,  encantadora: 
Su  cara  no  era  cara ,  que  era  un  ciclo , 
Con  un  pelo  lo  mismo  que  la  endrina, 
Unos  ojos  tan  negros  como  el  pelo 

Y  una  tez  sonrosada,  suave  y  fina. 

Más  alegre  y  más  suelta  que  una  cabra, 
Saltaba  por  los  campos  esta  chica , 
Que  por  ser  tan  hermosa  era  muy  rica , 
En  la  bella  acepción  de  la  palabra, 
Porque  en  cuanto  á  dinero, 
Si  he  de  ser  franco ,  infiero 
Que  la  niña  no  pueda 
Conocer  nunca  al  Rey  por  la  moneda; 
Pero,  en  fin,  como  nunca  lo  ha  tenido, 
No  sufre  privación  por  no  tenerlo, 
Pues  nunca  ha  perseguido 
La  menor  ocasión  de  poseerlo. 
Descalzo  siempre  el  pie  recorre  el  monte , 
La  pradera  y  el  llano , 
Creyendo  dueña  ser  del  horizonte 
De  que  es  centro  la  torre  de  su  aldea 

Y  conoce  cual  palma  de  su  mano. 
Con  esta  mala  idea 

Rompe  vallas,  asalta  corralizas, 

Y  en  el  punto  en  que  tiene 
Un  poco  de  apetito,  se  detiene 

Y  lo  sacia  con  fruta  y  hortalizas. 


II. 

Ocurrió  una  mañana 
Que  de  comer  albillo  tuvo  gana , 


Y  siendo  el  fin  de  Agosto, 
Tiempo  en  que  la  uva  tiene 

Todo  el  azúcar  que  reclama  el  mosto 

Y  hasta  un  poquito  más,  si  á  mano  viene, 
Salió  de  casa  Flora 

Poco  después  de  despuntar  la  aurora , 
Cantando  una  canción  al  nuevo  día, 

Y  contenta  y  ufana 

Se  encaminó  á  una  viña  algo  lejana, 

Pero  que  producía 

El  albillo  más  rico 

Que  cataron  las  aves  con  su  pico. 

La  graciosa  mozuela 
Corre  que  se  las  pela 
Con  su  descalzo  pie  ya  encallecido 

Y  con  el  cual  se  atreve 

Á  pisar,  sin  dañarse,  las  ortigas, 

Y  á  fuerza  de  ser  breve , 

A  no  dañar,  pisando,  á  las  hormigas. 


III. 

Yoloz  llega  la  niña 
A  la  viña,  que  encuentra  bien  bardada; 
Pero  trepa  la  barda  de  la  viña 
Por  la  parte  que  ve  más  apropiada. 

Tan  pronto  como  trepa, 
Cien  racimos  colgados 
De  cada  añosa  cepa 

Y  de  puro  maduros  bien  dorados, 
Excitan  su  apetito , 

Y  empieza  á  descolgarse  de  la  barda, 
Mientras  que  tras  de  un  hito 

Con  sonrisa  feroz  la  mira  el  guarda , 
Un  hombre  muy  celoso, 
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Que  no  tiene  un  momento  de  reposo, 
Y,  exacto  cumplidor  de  sus  deberes, 
No  se  casa  con  hombres  ni  mujeres. 

Ansiosa  entre  las  cepas  se  agazapa 
Confiada  la  niña, 

Y  persigue  y  atrapa 

Los  mejores  racimos  de  la  viña. 

El  placer  que  disfruta  es  delicioso; 
Que  el  sabor  de  estas  uvas  siempre  es  bueno, 
Pues  se  sabe  que  nada  hay  tan  sabroso 
Como  la  fruta  del  cercado  ajeno, 
Rico  sabor,  que  fuera  aún  más  profundo 
Si  no  existieran  guardas  en  el  mundo; 
Pero  ¡ay!  aquí  lo  malo 
Es  que  siempre  el  placer  es  bien  finito, 

Y  pronto  vino  el  guarda  con  un  palo 
Á  quitarle  á  la  niña  el  apetito. 

Con  ira  retratada  en  el  semblante 

Y  el  palo  levantado, 

Miró  á  la  niña  y  se  quedó  al  instante 

Absorto  y  alelado, 

Pues  siempre  ha  sucedido 

Que  al  prender  á  una  niña, 

Si  es  guapa  de  verdad,  queda  prendido 

El  guarda  de  la  viña. 

Siguió  el  guarda  admirando 
La  hermosura  de  aquella  delincuente, 


Y  la  niña  arrancando 

Los  gajos  que  alcanzaba  fácilmente , 

Y  él  la  dejaba  hacer  y  se  reía 

Y  ni  una  reprensión  la  dirigía. 

Que  aquí  suele  ocurrir  que  se  ve  el  cielo 
Al  quedar  los  deberes  por  el  suelo. 


IV. 

Se  hartó  de  uvas  la  niña, 
Y  sin  más  que  decirle  «adiós»  al  guarda , 
Quiso  salir  ligera  de  la  viña, 
Saltando  por  la  barda; 
Pero  al  verla  subir  gritó  él: — ¡No  subas, 
Que  á  tu  disposición  tienes  la  puerta, 
Para  ti  siempre  abierta! 
Conque  ¡vuelve  por  uvas! 


Y  al  ver  que  se  ocultaba 
Tras  de  un  monte  la  niña, 
El  guarda  suspiró ,  pues  se  quedaba 
Sin  azúcar  el  fruto  de  la  viña. 

Ricardo  Monasterio. 


PASATIEMPO. — Cuadro  de  Torrini. 


F L 0 11 E S  DE  P R I M  A  V  E RA.  —  Cuadro  de  R.  t>e  Madrazo. 
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EL  ÚLTIMO  OTELO 


i. 


Pedro  Pedrales  pudo  haber  vivido  tranquilamente  con  los 
seguros  beneficios  de  una  industria  honrada  que  á  su  buen 
padre  había  servido  para  darle  una  esmerada  educación  y 
dejarle,  al  morir,  un  porvenir  lisonjero,  si  no  brillante. 

Pero  eso  de  la  brillantez  era  lo  que  más  había  seducido  á 
Pedro  desde  su  adolescencia,  á  cuya  entrada  se  sintió  ya 
fascinado  por  sueños  de  esplendores  de  la  vida  artística  del 
teatro. 

Su  afición  fué  tan  decidida  y  absorbente,  que  su  padre, 
poco  satisfecho  de  las  distracciones  escénicas  del  muchacho, 
tan  en  pugna  con  su  industria  prosaica,  trató  en  vano  de 
persuadirle  de  que  la  afición  y  la  verdadera  vocación  artís- 
tica no  son  una  misma  cosa. 

Y  Pedrales  (padre)  estaba  en  lo  cierto,  y  además  en  lo 
justo,  al  ver  con  el  instinto  de  su  amor,  más  que  con  la 
fuerza  de  su  criterio,  que  su  chico,  tan  metido  entre  malos 
aficionados  á  la  escena,  podía  dar  alas  á  un  delirio  insano, 
pero  no  caminar  al  cumplimiento  de  un  providencial  destino, 
de  esos  que  han  realizado  maravillas  y  hecho  surgir  grandes 
figuras  en  las  artes. 

Pedro,  efectivamente,  no  servía  para  cómico.  Pero  su  pa- 
dre no  tenía  fuerzas  para  llevarle  por  mejor  camino.  Pedro 
era  hijo  único,  y  el  honrado  industrial  en  sus  amorosos  ex- 
tremos ,  temía  matarle  si  le  apartaba  de  las  varias  sociedades 
dramáticas  de  pomposos  títulos ,  en  que  sus  amigos  y  los  de 
sus  compañeros  le  hacían  creer  con  sus  aplausos  en  la  reali- 
dad de  sus  sueños  tentadores. 

En  esos  suicidios  que  el  error  de  vocación  lleva  apareja- 
dos, nunca  faltaron  activos  cómplices. 

La  afición  iba  creciendo  con  los  años,  y  Perico  Pedrales 
— como  le  llamaban  sus  consocios  en  el  arte — empleaba  en 
el  decoro  de  su  figura  artística  cuanto  dinero  el  padre  le 
daba,  y  toda  la  actividad  de  su  espíritu  en  el  estéril  estudio 
de  sus  papeles. 

Como  le  absorbía  por  entero  esa  pasión — verdadera  lo- 
cura— no  quedaba  en  él  flaco  alguno  por  donde  le  asaltasen 
pasiones  y  vicios,  en  la  juventud  tan  temibles,  pero  tan  na- 
turales. El  amor  mismo  no  era  para  él  más  que  un  ubjo  in- 
evitable en  las  ficciones  escénicas  y  que  se  creía  capaz  de 


fingir  cuando  sus  mismas  preocupaciones  no  le  dejaban  lu- 
gar ni  tiempo  para  sentirlo. 

La  virtud  se  le  imponía  entre  sus  sueños  de  gloria.  Y  á  la 
virtud  acompañó  una  discreción  filial  muy  estimable.  Jamás 
se  atrevió  á  declarar  á  su  pobre  padre,  tan  tolerante  y  tan 
bueno,  que  se  propusiera  hacer  de  sus  aficiones  juveniles 
una  profesión  tan  contraria  á  la  que  le  reclamaba  por  natu- 
ral conveniencia  de  familia. 

Pero  el  padre  murió  demasiado  pronto  y  con  esa  única 
preocupación  dolorosa:  con  la  seguridad  de  que  su  Pedro  iba 
á  sacrificar  la  realidad  provechosa  que  le  dejaba  por  heren- 
cia, á  un  sueño  que  ni  honra  ni  provecho  podía  ofrecerle. 


II. 


El  cómico  de  afición,  solo  en  el  mundo  y  con  una  limpia 
base  de  fortuna,  tardó  poco  en  levantar  sobre  ésta  sus  aca- 
riciados castillos  de  gloria,  desmoronando  la  obra  del  viejo 
industrial,  malvendiéndola  con  el  fácil  y  temerario  arrojo  de 
quien  no  apreciaba  más  valores  que  los  que  pudieran  servirle 
para  entrar  de  un  golpe — con  llave  de  oro  como  quien  dice — 
por  las  puertas ,  hasta  entonces  cerradas  para  él ,  del  teatro 
público. 

Y  entró,  siendo  ya  todo  lo  que  hay  que  ser  en  el  terreno: 
galán,  primer  actor,  director,  empresario  antes  que  otra  cosa 
pues  con  el  oro  amasado  por  el  pa- 
ternal trabajo,  pronto  tuvo  una 
corte  de  súbditos  escénicos,  ancho 
cuadro  de  compañía  formado  á  bro- 
chazo sucio  por  un  segundo  galán, 
especialidad  en  traidores  de  melo- 
drama, que  trató  desde  luego  de 
explotar  la  heredada  riqueza  y  la 
ingénita  buena  fe  de  aquel  desdi- 
chado que,  como  el  D.  Luis  del 
Tenorio , 


«Buscó  compañía 
Y  se  unió  á  unos  bandoleros.)' 


■i 
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La  carrera  artística  de  Pedro  Pedrales  fué  terrible,  pero 
corta.  Pronto  alcanzó  una  doble  y  ruidosa  reputación:  la  de 
ser  el  actor  de  más  rica  indumentaria  (porque  á  adquirirla 
consagró  una  gran  parte  de  la  realización  de  su  industrial 
herencia)  y  la  de  no  tener  rival  en  contrasentidos  de  dicción 
y  en  desplantes  y  amaneramientos  de  figura  en  su  trabajo 
favorito,  que  era  el  del  melodrama  y  la  tragedia. 

Aquel  mismo  segundo  galán  que  le  explotaba  y  que, 
siempre  traidor,  trató  de  convertir  al  inocente  Pedrales  en  una 
especie  de  victima  de  melodrama,  fué  el  que,  con  una  frase, 
hizo  proverbial  el  ejemplo  de  los  cómicos  silbables,  y  pronto 
se  dijo  en  donde  quiera  que  había  un  teatro:  «Eres  más  malo 
que  Pedrales.» 

El  mísero  Pedrales  era  actor  principalmente  trágico  por 
sugestión  de  grandes  artistas,  como  Salvini  y  Rossi,  que 
le  habían  fanatizado  con  sus  soberanos  arranques  en  Otello, 
Amleto  y  La  morte  civile,  obras  que,  mal  traducidas  del  ita- 
liano, había  metido  arrogantemente  en  su  repertorio,  con 
preferente  amor  la  primera,  pues  le  seducía  la  figura  del  moro 
de  Venecia  con  los  arrebatos  de  su  pasión,  su  bizarra  apos- 
tura de  General  y,  sobre  todo,  por  la  variedad  y  riqueza  de 
sus  trajes  y  armas,  que  á  tanto  precio  había  él  adquirido,  con 
detalles  de  propiedad  y  lujo  dignos  de  más  alto  intérprete 
del  coloso  de  la  dramática  inglesa. 

A  los  treinta  años  de  edad  y  cinco  de  público  trabajo 
escénico,  Pedrales,  con  su  inocencia  bien  conservada,  sin 
pizca  de  malicia  en  el  mismo  terreno  que  pisaba  á  su  antojo, 
era  toda  un  alma,  de  esas  grandes  de  que  habla  Moratín, 
pues  todos  los  rumores  que  oía  desde  la  escena  le  parecían 
música  de  bien  acordadas  alabanzas  de  los  espectadores.  Y 
no  era  su  funesto  segundo  galán  el  que  había  de  sacarle  de 
un  error  que  tan  perfectamente  servía  á  sus  conveniencias, 
sobre  todo  al  llegar  el  momento  de  entrar  en  la  compañía 
una  nueva  primera  actriz,  cuyos  amorosos  favores  había 
perseguido  en  vano  antes  de  tratar  como  cómico  con  Pe- 
drales. 


III. 

Teodora  Estrella  entró,  cayó,  más  bien,  como  una  bomba 
en  la  compañía  de  nuestro  héroe  dramático.  Con  su  brillante 
apellido,  nada  tenía  de  verdadera  estrella  del  arte.  Era  pri- 
mera actriz  porque  sí,  como  tantas  otras;  como  aquella  á 
quien  iba  á  sustituir  para  el  más  grande  infortunio  de  Pe- 
drales. 

Pero  la  nueva  Teodora — como  la  llamaban  con  retintín 
de  envidia  sus  compañeras  — era  una  mujer  realmente  her- 
mosa, de  arrogante  figura,  de  seductora  gracia  natural,  que 
justificaba  á  primera  vista  la  satánica  satisfacción  con  que 
la  encontraba  de  nuevo  el  segundo  galán,  con  la  esperanza 
de  que  sus  livianos  deseos  llegaran  á  un  fin  antes  tan  tenaz 
y  vanamente  perseguido. 

Porque  la  Estrella  encantadora,  acostumbrada  á  oir  las 
pretensiones  egoístas  de  sus  mil  adoradores,  era  una  mujer 
muy  dueña  de  sí,  fría,  calculadora,  que  todo  lo  subordinaba 
á  su  seguridad  personal  en  el  arte  de  que  vivía,  tomando 
por  seductores  de  guardarropía  á  cuantos  la  requebraban, 
y  los  lamentos  de  los  desahuciados  por  detalles  de  escenas 


teatrales  que  ella  servía  en  las  tablas  por  ser  indispensable 
para  el  cobro  de  la  nómina. 

Cayó — decía — como  una  bomba  en  la  compañía  de  Pe- 
drales, porque  éste,  inaccesible  hasta  entonces  á  toda  pasión 
que  no  fuera  la  del  arte,  sintió  por  primera  vez — con  más 
fuerza  por  más  tardía — la  influencia  de  ese  amor  terrible 
que  despierta  á  la  vez  las  ansias  nobles  del  espíritu  y  los 
torpes  apetitos  de  la  materia. 

La  pasión  de  Pedrales  se  anunció  como  un  verdadero 
estallido,  y  toda  la  compañía  la  conoció  tan  pronto  como  la 
hechicera  Teodora,  quien,  imperturbable  en  las  tablas,  veía 
y  oía  algo  más  que  al  cómico  en  los  galanes  que  la  asediaban 
atrevidos  por  gracia  de  la  ficción  del  poeta. 

El  incendio  se  declaró  del  todo  en  la  palabra  viva  y 
ardiente  de  Pedrales,  tras  un  largo  ensayo  de  Otelo,  cuya 
Desdémona  no  había  figurado  antes  en  el  repertorio  de 
aquella  Estrella  errante  del  arte  escénico. 

Pedrales  se  lo  ofreció  todo:  su  empresa,  su  fortuna,  ya 
menguada,  su  nombre,  aun  no  ilustre,  un  trono  en  su  hogar 
solitario,  donde  no  habían  reinado  hasta  entonces  más  que 
los  sueños  inverosímiles  del  artista. 

La  voz,  el  gesto,  la  actitud,  todo  daba  carácter  y  fuerza 
de  apremiante  á  la  pretensión  del  cómico  que,  con  tal  elo- 
cuencia en  momentos  parecidos  de  la  ficción  teatral,  hubiera 
producido  efectos  maravillosos  y  conquistado  muchos  aplau- 
sos á  los  espectadores. 

Á  la  Estrella  no  la  conmovió  todo  aquello  más  que  las 
famosas  décimas  del  Tenorio ,  que  tan  serena  y  tantas  veces 
había  oído  en  la  quinta  de  D.  Juan.  Pero  la  interesó  la  situa- 
ción de  su  director  apasionado,  y,  para  echar  sus  cuentas, 
pidió  un  brevísimo  plazo  á  Pedrales. 

A  las  veinticuatro  horas ,  un  sí  sostenido  y  vibrante  de  la 
hermosa  Estrella  le  hizo  ver  toda  la  magnificencia  sideral, 
que  él  se  imaginó  creada  por  Dios  para  iluminar  su  ventura. 
Esta — tan  soñada  como  la  gloria  artística  —  no  quiso  Pedro 
que  se  retardase,  y  á  los  pocos  días  —  sin  necesidad  de  huir 
de  la  casa  paterna — Desdémona  era  la  esposa  de  Otelo,  y  la 
primera  dama  absoluta  de  la  compañía  se  llamaba  Teodora 
Estrella  de  Pedrales. 


IV. 

Y  aquí  es  donde  empieza  el  rápido  desarrollo  de  los  suce- 
sos que  abrevian  la  soñadora  vida  de  nuestro  cómico,  y  que 
preparan  de  una  manera  fatal  la  realidad  terrible  de  la  fábula 
dramática  de  Shakespeare.  La  avisada  Teodora,  por  bien 
entendido  egoísmo  y  aun  por  gratitud  —  ya  que  no  por 
amor — al  que  tan  de  buena  fe  le  había  confiado  su  honor 
y  su  vida,  hubiera  desde  luego  pedido  á  Pedrales  la  sustitu- 
ción de  aquel  segundo  galán,  especialista  en  traidores  de 
melodrama. 

Pero  ¿con  qué  pretexto?  Pedrales  tenía  en  él  absoluta  con- 
fianza desde  la  primera  formación  de  su  compañía ,  y ,  ade- 
más ,  la  primera  dama  temía  que  aquella  ingerencia  en  los 
asuntos  de  empresa  turbase  para  siempre  la  santa  paz  de  que 
gozaba  el  infantil  corazón  de  su  marido. 

Muchas  meditaciones  debió  costaría  el  desistir  de  su  idea, 
sobre  todo  al  ver  que  su  antiguo  perseguidor  no  cejaba  en 
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su  empeño  temerario  ni  al  verla  casada  con  el  que  le  daba 
la  mano  de  compañero  y  amigo. 

Pero  ya  que  no  la  precaución  peligrosa  de  la  mujer,  el 
despecho,  la  envidia  y  el  espíritu  de  venganza  del  amante 
egoísta  y  grosero  iban  á  realizar  la  obra  destructora  de  la 
paz  del  alma  de  Pedrales. 

El  segundo  galán,  inimitable  en  sus  papeles  de  tercero, 
acarició  sus  proyectos  diabólicos,  y  con  fría  serenidad  vió 
que  tenía  por  base  segura  la  amistad  confiada  del  marido, 
tanto  más  grande  y  ciega ,  cuanto  más  había  contribuido  á 
conquistarla  el  interesado  empeño  en  lisonjearle  uno  y  otro 
día  en  sus  disparatadas  pretensiones  de  artista  escénico. 

Los  cómicos — los  malos  sobre  todo — suelen  tener  tenden- 
cia á  ver  y  hacer  bien  en  la  realidad  lo  que  quizás  no  han 
visto  ni  hecho  en  las  farsas  teatrales,  que  á  veces  resultan 
suyas,  hasta  después  de  tenerlas  olvidadas. 

Para  nada  se  acordaba  de  su  papel  de  Yago  nuestro  endia- 
blado cómico,  cuando  se  lanzó  á  utilizar  para  sus  planes  tre- 
mendos á  un  ga- 
lán joven  muy 
guapo  y  muy 
pagado  de  su 
figura,  y  cuya 
debilidad  con- 
sistía en  hacerse 
pasar  por  con- 
quistador de  las 
mujeres  de  más 
difícil  conquis- 
ta, habiendo  ya 
puesto  en  su  lis- 
ta de  conquista- 
das señoras  aris- 
tocráticas  del 
abono,  que  chi- 
va'imi  en  él  Ins  HfSE 
gemelos,  según 
él  decía,  y  le  ci- 
taban en  billetes 
perfumados. 

El  segundo 
galán  se  encon- 
tró andada  la  mitad  del  camino,  porque  el  galancito  joven, 
verdaderamente  alumbrado  por  la  Estrella  desde  su  apari- 
ción en  la  compañía,  se  empeñaba  en  hacer  creer  á  sus  com- 
pañeros que  él  no  era  costal  de  paja  para  la  primera  actriz, 
y  que  se  sentía  muy  capaz  de  robársela  al  director-empre- 
sario á  los  ocho  días  de  casada. 

Lo  que  es  atrevido,  lo  era  de  verdad.  Pero,  al  fin,  se  con- 
tentaba con  las  vanas  apariencias  de  conquistador ;  y  como 
en  sus  apartes  con  la  Estrella  jamás  te  permitía  la  más  ligera 
de  las  insinuaciones  amorosas  del  segundo  galán,  oía  ella  al 
seudo-Tenorio  con  la  sonrisa  en  los  labios,  como  á  un  lison- 
jeador cortesano  de  la  belleza  de  la  reina  empresaria. 

No  se  habían  escapado  á  la  observación  del  despechado  y 
vengativo  algunos  movimientos  de  mal  disimulada  inquietud 
de  Pedrales  ante  aquellas  galanterías,  y  se  decidió  á  esti- 
mular el  amor  propio  del  galancete,  diciéndole  que  sería  un 
tonto  si  no  estrechase  el  asedio  de  aquella  hermosa  Estrella 
que,  desde  el  mismo  cielo,  se  le  venia  á  los  brazos. 


¡HOMBRE  AL  AGUA!— Cuadro  de  Rddaux. 


Con  eso  y  con  aprovechar  un  instante  de  soledad  y  pre- 
ocupación seria  de  Pedrales  para  invocar  sus  títulos  de  amis- 
tad antigua,  y  extremar  su  solicitud  fraternal  y  su  interés 
de  médico  del  alma,  abriendo  con  la  sonda  heridas  aun  no 
descubiertas,  para  que  éstas  fuesen  enconándose,  quedaban 
hechos  los  principales  trabajos  del  infernador  implacable  del 
corazón  de  Pedro  Pedrales.  Éste  hubiera  arrojado  mil  veces 
de  la  compañía  al  galán  joven,  ó  hubiera  prevenido  á  su 
mujer  seriamente.  Pero  le  contuvo  la  idea  del  ridículo  en 
que  iba  á  aparecer  con  su  celosa  resolución  primera  ante  la 
compañía,  y  del  prestigio  y  la  estimación  que,  con  la  segun- 
da, podría  perder  al  lado  de  la  esposa  cada  día  más  adorada. 

Y  así  pasó  algún  tiempo  :  el  director  y  primer  galán,  taci- 
turno, grave,  preocupado,  viendo  la  infidelidad  en  la  acti- 
tud más  sencilla  de  la  esposa;  ésta,  oyendo  inocentemente 
y  con  cara  de  risa  las  tonterias  del  galán  joven,  y  acha- 
cando las  preocupaciones  del  marido  al  maleamiento  del 
negocio  de  empresa;  el  galán  joven,  soltando  estúpida- 
mente insinua- 
ciones de  su 
vanidad  que 
comprometían  á 
Teodora;  las  en- 
vidiosas de  ésta, 
murmurando 
entre  bastido- 
res, y,  en  fin,  el 
segundo  galán 
desafiando  el 
callado  y  sobe- 
rano desprecio 
de  la  dama,  y  ex- 
plotando siem- 
pre la  estúpida 
debilidad  del 
galán  joven  y  la 
credulidad  y  la 
confianza  cre- 
ciente del  pri- 
mer actor  des- 
venturado. 


V. 


Estaba  anunciada  en  el  cartel  una  nueva  representación 
de  Otelo ,  en  la  que  por  primera  vez  haría  el  papel  de  Des- 
démona  Teodora  Estrella. 

El  público  que  ocupaba  las  localidades  del  teatro  llevaba, 
en  primer  término,  la  curiosidad  de  ver  á  la  hermosa  actriz 
en  la  obra  predilecta  de  Pedrales,  cuyos  desplantes  tragi- 
cómicos habían  ya  servido  de  diversión  á  muchos  señoritos 
graciosos,  que  le  jaleaban  y  le  aturdían  con  aplausos  en  las 
situaciones  más  comprometidas. 

En  los  dos  primeros  actos  de  la  tragedia  todos  los  espec- 
tadores se  entregaron  casi  exclusivamente  á  la  admiración 
de  la  hermosa  figura  de  Desdémona.  Puede  decirse  que  los 
encantos  irresistibles  de  la  mujer  dieron  desde  luego  á  la 
actriz  un  triunfo  que  no  podía  darle  su  carencia  absoluta  de 
buena  educación  artística. 
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Atentos  á  ella  sola,  muy  pocos  pudieron  advertir  un  no  sé 
qué  extraño,  fuera  de  la  manera  de  ser  escénica  de  Pedra- 
les, que  en  su  figura,  en  sus  movimientos  expresivos,  en  las 
inflexiones  de  su  voz  conmovida  en  presencia  de  Desdé- 
mona,  ya  antes  de  la  escena  del  Tribunal  de  los  Diez,  ofre- 
cía un  Otelo  nunca  por  él  sentido,  y  que  producía  el  asombro 
de  los  más  satíricos  detractores  del  cómico. 

Llegó  el  acto  tercero ;  el  acto  en  que  tan  grande,  tan  pro- 
fundo conocedor  del  corazón  humano  se  nos  presenta  Sha- 
kespeare. Antes  de  levantarse  el  telón,  Otelo  vigilaba  tenaz- 
mente á  Desdémona  y  á  Casio  (el  galán  joven),  mientras 
Yago  (el  segundo  galán)  acechaba  como  un  tigre  á  su  víc- 
tima, detrás  de  un  bastidor  de  selva  arrumbado  contraía 
pared  del  fondo  del  escenario. 

Ni  el  segundo  galán  ni  Pedrales  se  daban  cuenta,  domi- 
nados por  pasiones  tan  hondas,  de  que  estaban  haciendo 
fuera,  en  la  realidad,  aquello  mismo  á  que  les  obligaba  la 
ficción  escénica.  Puede  decirse  que  en  ellos  la  mentira  y  la 
verdad  se  confundían  por  fuerza  muy  superior  á  la  de  la 
magia  del  arte. 

Ambos  estuvieron  asombrosos  en  la  escena  culminante  de 
la  sugestión  terrible,  y  en  aquel  paroxismo  cruelmente  dolo- 
roso de  los  celos  fué  inmensa  la  ovación  tributada  á  Pedra- 
les, que,  al  concluir  el  acto,  no  acudió  al  llamamiento  del 
público,  ni  oía  los  aplausos  de  fuera,  ni  las  voces  de  dentro  t 
ni  resonaban  en  su  corazón  más  que  dos  palabras  que,  no 
para  el  moro  de  Venecia,  sino  para  el  misero  Pedrales,  se 
habían  deslizado  de  los  labios  de  su  infame  compañero  en 
un  matix  de  Vago. 

Dos  palabras  que  revelaban  algo  sorprendido  por  la  fiera 
vengativa  en  acecho.  Para  Teodora  había  llegado  al  escena- 
rio una  carta  anónima  de  un  admirador  de  su  hermosura, 
que  á  la  vez  insultaba  al  primer  actor,  rebajándole  á  los  ojos 
de  la  actriz  y  de  la  esposa.  Esta  la  recibió  estando  pendiente 
de  la  voz  preventiva  del  segundo  apunte  y,  sin  leerle,  guardó 
el  papel  en  el  pecho  cuando  desde  el  escenario  la  sorprendía 
la  mirada  viva  y  centelleante  del  hipócrita,  infernal  interlo- 
cutor de  Otelo. 

Teodora  no  amaba  á  Pedrales  :  pero  la  estimación  y  la 
gratitud  le  bastaban  para  evitar  á  todo  trance  que  conociese 
un  anónimo  que  le  vejaba  cruelmente.  Leyólo  conmovida  y, 
trémula  y  nerviosa,  fué  á  quemarle  en  una  de  las  bujías  que 
iluminaban  su  cuarto. 

En  el  momento  en  que  la  llama  consumía  el  papel,  Teo- 
dora se  vió  sorprendida  por  otro  incendio :  el  de  la  mirada 
escudriñadora  y  fiera  de  Pedrales.  Su  misma  buena  fe  la  hizo 
estremecerse  y  aparecer  como  criminal  á  los  ojos  del  ma- 
rido, en  los  que  por  primera  vez  leyó  la  pasión  callada  y 


terrible  que  le  devoraba.  La  verdad  honrada  era  ya  para 
aquel  hombre  una  infame  mentira.  El  choque  hubiera  sido 
allí  tremendo  si  la  presencia  del  segundo  apunte  no  hubiera 
arrastrado  al  fin  maquinalmente  á  Desdémona  y  Otelo  hacia 
el  escenario. 

VI. 

El  público  estaba  verdadera  y  hondamente  conmovido.  En 
la  figura  de  Desdémona  se  retlejaba  la  reciente  sacudida  de 
los  nervios  de  Teodora,  quien,  con  su  Dotante  túnica  blanca  y 
suelta  sobre  los  hombros  la  hermosa  cabellera,  fué  al  fin  á 
acostarse  sobre  el  damasco  del  lecho  que,  entre  cortinas,  se 
ocultaba  allá  en  el  fondo. 

En  la  penumbra  aparece  Otelo  sombrío,  convulso,  pero 
resuelto.  Cada  palabra  de  aquel  terrible  monólogo  es  una 
amenaza  doble,  porque  en  aquel  lecho  reposan  dos  víctimas. 

Despierta  la  hermosa  calumniada,  y  en  la  sentencia  de 
Otelo  parecen  rugidos  ininteligibles  las  palabras  de  piedad 
para  el  espíritu  de  Desdémona.  Esta,  arrastrada  por  los  fé- 
rreos brazos  del  celoso  verdugo,  cae  otra  vez  detrás  del  corti- 
naje, sobre  el  lecho,  y  se  oye  un  terrible  grito  de  agonía,  tan 
verdad,  que  hiela  la  sangre  de  los  engañados  espectadores 
del  principio  del  fin  de  la  catástrofe. 

Aparece  otra  vez  la  figura  de  Otelo,  de  modo  tan  real  des- 
compuesta, que  todos  los  personajes  que  van  saliendo,  evo- 
cados por  el  poeta,  enmudecen. 

Va  no  hay  allí  palabras.  Todo  aquel  final  queda  reducido, 
transformado  por  la  actitud  verdaderamente  aterradora  de 
Pedrales,  que  tiene  á  su  izquierda  á  sus  compañeros,  como 
petrificados  por  la  sorpresa.  Es  obra  de  un  segundo.  ( ttelo 
da  dos  pasos  vacilantes,  lanza  un  gemido  espantoso  y,  tras 
un  golpe  terrible  con  el  cuchillo  á  que  su  mano  se  aferra, 
va,  tambaleándose,  á  caer  sobre  la  grada  que  conduce  al  le- 
cho de  Desdémona.  Se  oyó  un  grito  desgarrador  en  el  esce- 
nario, y  cayó  el  telón  pesadamente.  Pucos  espectadores  ad- 
virtieron que  allí  faltaba  algo;  que  Otelo  moría  ignorante 
de  la  inocencia  de  Desdémona. 

El  público  no  veía  la  sangre.  Aplaudía  entusiasmado,  sin 
saber  que  aplaudía  un  doble  crimen.  Nadie  tuvo  dentro  valor 
para  salir  á  desengañarle,  y  al  fin  fué  desfilando,  conmo- 
vido aún  por  el  terror  trágico. 

Poco  después  entraban  en  la  escena  un  juez  y  un  escri- 
bano; dos  personajes  nuevos,  que  iban  á  levantar  dos  cadá- 
veres y  á  trazar  en  prosaica  sumaria  el  epilogo  del  último 
Otelo  del  pobre  Pedro  Pedrales. 

Eduardo  BcsriLi.or- 


EN  LA  CANÍCULA. — Cuadro  de  Carl  von  Stteten. 
París.  — Salón  del  Campo  de  Marte,  de  1894. 
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BABEL  Ó  BABIA 


Simular  independencia 
Como  espejuelo  de  incautos, 
Aunque  se  esgrima  en  la  sombra 
Como  puñal  de  Damasco. 
Entre  lugares  comunes, 
Ninguno  mejor  reclamo 
Que  la  critica  moderna, 
A  pesar  de  sus  fracasos, 
De  hoy  batir  lo  que  elevara 
Ayer  á  punto  dogmático. 
Echárselas  de  purista 
Quien  ignora  el  castellano, 

Y  de  original  quien  vive 
De  desperdicios  extraños, 

Y  de  vidente  el  miope, 

Y  de  talentudo  el  gárrulo, 

Y  de  humilde  el  buscarruidos, 

Y  de  apóstol  el  sectario. 
Dudar  primero  de  todo, 

Y  después  irlo  negando , 

Y  acabar  por  lamentarse 
De  los  sociales  estragos , 
De  modo  que  el  cocodrilo 
Luzca  dublé  de  filántropo. 
Seguir  los  vicios  y  errores 
Del  vulgo ,  que  al  fin  y  al  cabo 
Paga  bien  al  que  le  adula, 

Y  es  de  mártires  ó  santos 
Lidiar  uno  contra  muchos 

Y  morir  sacrificado. 
Juntar  en  torpe  amasijo 
Lo  verdadero  y  lo  falso , 
Hermosura  y  fealdad, 
Lo  justo  con  lo  tiránico, 
Para  mayor  desconcierto 
De  un  sensualismo  alocado, 
Tan  calloso  á  los  placeres 
Cuanto  á  los  dolores  blando. 
Vestir  á  la  misma  Venus 
De  repugnantes  harapos , 


Y  no  besarle  la  frente , 
Sino  olerle  los  zancajos. 
Suponer  —  ¡necia  porfía!  — 
Iguales  cabeza  y  brazo, 
Sin  la  natural  concordia 

Y  equilibrio  necesario, 

Y  que  la  tierra  es  el  cielo, 
Sin  el  purgatorio  tránsito 
Del  ángel  trocado  en  bestia 
Por  efecto  del  pecado; 

O  mirar — ¡torpe  desquite!  — 
Arriba,  en  medio  y  abajo, 
Nunca  aurora ,  siempre  noche , 
Nunca  armiño,  siempre  fango. 
Alegrarse  interiormente 
De  que  ocurran  á  diario 
Guerras,  pestes,  terremotos, 
Inundaciones,  naufragios, 
Con  algún  que  otro  homicidio, 
Explosión,  incendio,  rapto, 

Y  exagerar  su  negrura, 

Y  hasta  publicar  retratos 
E  historias  de  criminales, 
Como  de  artistas  ó  sabios. 
Encomiar  lo  que  convenga, 

Y  lo  que  no ,  censurarlo , 
Según  mutuo  compromiso 
De  amigos  y  paniaguados , 

Y  pretender  la  exclusiva 
De  dirigir  el  cotarro, 

Sin  temor  á  que  progresen 

Manicomios  y  cadalsos... 

Tal  será,  Babel  ó  Babia, 

El  sistema  literario 

Del  próximo  siglo  xx, 

Pellejo  de  nuestro  estado, 

A  no  remediarlo  Dios, 

Que  puede  algo  más  que  el  Diablo. 

Abdón  de  Paz. 
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CALIPARCO  Y  ELLAS 


L 

EL  INDIANO  Y  SUS  HUÉSPEDES. 

En  Aramayona,  en  la  calle  de  Ibargoya,  cara  al  sol, 
con  sus  hermosos  huertos  que  suben  monte  arriba  y  sus 
emparrados  de  moscateles  que  vienen  monte  abajo,  se  alza 
la  casa  de  Caliparco  el  indiano ,  el  tipo  más  famoso  de  nues- 
tra tierra.  Aunque  su  nombre  parece  griego,  y  griego  es  sin 
duda,  no  se  llama  Caliparco  el  tal  personaje,  sino  Poli- 
carpo;  pero  los  aldeanos  vascongados,  en  su  autonomía  par- 
lante, truecan  á  su  gusto  las  sílabas  y  letras  de  los  nombres 
castellanos,  y  en  vez  de  decir  Ignacio  dicen  Iñisio;  y  en  vez 
de  Domingo,  Chomin;  y  en  vez  de  Francisco,  Paico;  y  Chi- 
libistru  en  vez  de  Silvestre,  por  lo  cual  no  entraron  con  eso 
de  Policarpo  y  les  pareció  más  fácil  y  suave  y  sonoro  decir 
Caliparco.  Y  como  á  nadie  se  le  llama  allí  por  su  apellido, 
sino,  cual  si  todos  fueran  de  una  familia,  por  su  nombre, 
nadie  se  acuerda  de  que  Caliparco  se  apellida  Mascariano  y 
Tellemonte,  de  cuyas  dos  antiquísimas  familias  procede. 

Muy  joven,  y  sin  despedirse  de  nadie,  desapareció  Cali- 
parco  de  Aramayona,  y  al  cabo  de  muchos  años,  después  de 
muertos  sus  padres  y  parientes ,  y  de  vendida  su  casa ,  y 
olvidada  su  memoria,  cuando  sus  paisanos  y  contempo- 
ráneos le  creían  enterrado,  Dios  sabe  dónde,  se  presentó  un 
día  en  Ibarra,  con  mucho  dinero,  veterano  ya,  canoso  y 
bastante  arrugado  de  cara,  aunque  muy  estirado  de  chaleco 
y  pechera,  cadena  de  oro,  chaquetón  fino,  botas  de  charol 
y  gorbetín  de  raso  con  un  alfiler  y  piedra  clavada  en  él, 
verde  como  un  sapo  y  grande  como  una  castaña.  Su  apari- 
ción fué  todo  un  acontecimiento,  más  sonado  que  el  de  la 
llegada  de  Carlos  V  al  valle.  A  nadie  dijo  de  dónde  venía, 
ni  aun  se  ha  logrado  saberlo ,  y  sólo  sí  se  corrió  al  momento 
que  había  comprado  la  casa  de  sus  padres  y  otras  dos  con- 
tiguas, que  convirtió  en  huertas,  y  que  hizo  trabajar  durante 
seis  meses  á  canteros,  albañiles  y  carpinteros,  para  conver- 


tir su  vivienda,  no  en  un  palacio,  sino  en  una  gloria,  por 
las  comodidades  que  ideó  para  disfrutarla. 

Qué  le  habría  pasado  á  Caliparco  con  las  mujeres  en  Amé- 
rica ó  donde  hubiera  estado,  cosa  es  que  nadie  ha  sabido 
jamás;  pero  algo  muy  estupendo  y  terrible  debió  ser,  cuan- 
do, al  tomar  posesión  de  su  casa,  ordenó  que  no  entrase 
nunca  en  ella  mujer  alguna,  ni  amiga  ni  desconocida,  ni 
aramayonesa  ni  forastera,  cuyo  proceder  estaba  muy  en 
consonancia  con  la  conducta  que  observó  desde  su  llegada 
al  valle;  porque  así  como  trató  fraternalmente  con  sus  con- 
vecinos y  antiguos  amigos,  jamás  devolvió  el  saludo,  ni  se 
aproximó  á  ninguna  hembra,  casada,  ni  soltera.  Por  todo  lo 

cual,  las  mujeres  decían  que  estaba  loco,  y  los  hombres  

también. 

No  tomó  ama  de  gobierno,  ni  doncella,  ni  criada  para  su 
servicio,  sino  un  cocinero  joven  y  diestro,  Ramón,  que 
hizo  venir  de  San  Sebastián;  y  otro  muchacho,  «más  chi- 
quito que  el  grande  »,  como  decía  él ,  que  le  sirviera  de  re- 
cadista y  gobernador  de  los  animales  y  de  aprendiz  de  criado 
mayor,  el  cual  se  llamaba,  y  se  llama,  Ramonchu. 

— En  mi  caserío — decía  Caliparco,  poniéndose  muy  serio — 
no  hay,  ni  habrá  nunca  nada  femenino,  ¡nada!  No  tengo 
escopeta,  sino  fusil;  ni  mesa,  sino  escaño;  ni  cama,  sino 
catre;  ni  ollas,  sino  pucheros;  ni  camisa,  sino  elástico;  ni 
botas,  sino  zapatos;  ni  pipa,  sino  cigarros;  ni  jarra,  sino 
acetre;  ni  botella,  sino  jarrro;  ni  cocina,  sino  fogón;  ni  chi- 
menea, sino  tubo;  ni  plata,  sino  oro;  ni  despensa,  sino  al- 
macén; ni  bodega,  sino  cuarto  obscuro;  ni  biblioteca,  sino 
estante;  ni  cuadra,  sino  corral;  ni  ventanas,  sino  balcones; 
ni  aceras,  sino  empedrado;  ni  sombra,  sino  sol;  ni  política, 
sino  egoísmo;  ni  fe,  sino  amor  á  Dios;  ni  alma,  sino  espíritu ; 
y,  en  fin,  no  pruebo  jamás  el  agua,  sino  el  vino. 

Además  de  los  dos  criados,  Ramón  y  Ramonchu,  no  dejaba 
de  tener  bastante  gente  en  casa,  pero  toda  masculina,  por 
supuesto,  á  saber:  Capitán,  un  perro  mastín;  Pocholo,  un 
burro  de  tres  años,  sobre  el  cual  hacía  sus  excursiones;  Les- 
mes,  un  gato  negro,  grande  como  un  cordero;  Colorín  y  Co- 
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loriiichu,  dos  jilgueros,  admirables  can- 
tores; Charlembálde,  un  loro  magnifico 
que  trajo  de  allá  lejos;  Chifla,  un  tor- 
do, profesor  flautista;  Napoleón,  un 
cerdo  blanco  como  la  nieve  y  redondo 
como  una  pelota;  Dale,  un  carnero  con 
cuernos  de  cinco  vueltas  y  cola  de  siete 
libras,  y  Monseñor,  un  lechuzo  ó  buho, 
más  grave  y  serio  quo  el  puchero  de  la 
tinta. 

Se  hizo  Caliparco  con  esta  familia 
en  sus  expediciones  por  los  montes  y 
caseríos;  y,  conforme  los  fué  metiendo 
en  casa,  Ies  puso  á  cada  uno  su  nom- 
bre, dándose  tal  maña  para  criarlos  y 
asimilárselos  á  su  persona,  que  parecía 
que  todos  los  animaluchos  tenían  cabal 
conocimiento  y  que  entendían  cuanto 
les  decía;  logrando  despertar  tal  afecto 
entre  ellos,  que  vivían  juntos  y  revuel- 
tos sin  regañar  ni  ofenderse ,  y  á  me- 
nudo comían  y  dormían  en  montón  á  la  sombra  de  los  ár- 
boles del  huerto.  Según  pudo  observar  su  amo,  que  á  fuerza 
de  ser  tan  raro  y  estrambótico  se  había  vuelto  filósofo, 
aquellos  dóciles  animales  parece  como  que  hablaban  entre 
sí /expresándose  cada  uno  según  sus  medios  propios  y  á 
medida  de  los  recursos  de  sus  menguadas  molleras.  No  ha- 
bía para  ellos  jaulas,  ni  establos,  ni  teguis,  ni  cadenas,  ni 
ronzales,  sino  que  se  movían  en  la  casa  ó  en  sus  cercanías 
con  completa  libertad,  el  perro,  el  gato  y  los  pájaros  dentro 
de  ella,  y  el  burro,  el  cerdo  y  el  carnero  rondándola  siem- 
pre, por  los  lados  de  la  galería  baja,  que  da  al  huerto. 

A  la  hora  de  comer,  en  cuanto  sentían  el  ruido  de  los  pla- 
tos que  Ramón  separaba  del  vasar  para  apilarlos  en  la  mesa, 
poníanse  en  movimiento:  y  al  sentarse  Caliparco  en  su  bu- 
taca de  cuero  labrado,  Charlembálde  se  erguía  agarrado  al 
palo  del  respaldo;  los  Colorines  se  colocaban  sobre  los  hom- 
bros de  su  amo;  Lesmes  ocupaba,  con  toda  pulcritud,  un 
espacio  sobre  el  mantel;  Capitán  apoyaba  su  hocico  en  los 
muslos  del  señor;  Chistu  silbaba  la  bienvenida  saltando  de 
silia  en  silla;  Monseñor  entreabría  perezosamente  las  pupi- 
las, acurrucado  en  el  fondo  de  una  sombrerera  tumbada 
sobre  un  armario;  y  desde  fuera  de  la  galería  Napoleón, 
Dale  y  Pocholo  asomaban  el  hocico  hacia  el  comedor,  gru- 
ñendo y  soplando  al  través  de  los  balaustres  de  hierro  del 
antepecho.  Para  todos  había  un  trozo  de  pan ,  una  tajada 
de  carne,  un  puñado  de  fruta,  ó  una  cucharada  de  legum- 
bres. 

Y  entre  bocado  y  bocado  y  picotazo  y  picotazo,  silbaban, 
trinaban,  hablaban,  maullían,  balaban,  chillaban  y  gruñían, 
en  tanto  que  Caliparco,  silencioso,  exclamaba  para  sus  aden- 
tros, después  de  apurar  algunos  sorbos  de  Rioja  y  de  mirar 
filosóficamente  al  cielo  raso  del  comedor: 

— ¡Oh  sublime  y  sencillo  cuadro  de  la  Naturaleza!  ¡Nadie 
lo  disfruta  como  yo!  ¡(Jh  incomparable  armonía  animal  y 
musical!  ¡Quién  te  oye  y  atiende  como  yo  te  atiendo  y 
gozo!  ¡Oh  soberana  y  santa  soledad,  lejos  de  toda  maldita 
hembra  que  me  engañe  y  me  domine!  ¡Quién  más  feliz 
que  yo! 

Y  empinaba  otro  par  de  veces  el  vaso  de  clarete,  y  volvía 
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á  mirar  al  cielo;  y  á  la  postre  se  quedaba  dormido,  uniendo 
la  armonía  de  sus  estupendos  ronquidos  á  la  que,  con  su 
algarabía  animal  y  musical ,  formaban  sus  huéspedes  de 
pelo  y  pluma. 


II. 


FILOSOFIA  ANIMAL. 

Es  verdad  que  aquellos  animales,  á  fuerza  de  tratarse,  se 
entendían,  y  que,  como  agradecidos  amigos  de  Caliparco, 
cuando  hablaban  maldecían  de  él  sin  reparo,  seguros  de 
que  no  habría  traductor  ó  intérprete  que  delatara  sus  mur- 
muraciones. 

— Ya  se  durmió  el  amo — decía  Lesmes,  atusándose  los  bi- 
gotes;— ¡pero  hombre,  y  qué  mal  gusto  tiene!  ¿por  qué  ha 
de  asar  ó  cocer  la  carne  para  comerla,  cuando  sabe  tan  rica 
cruda? 

— Lo  asqueroso  es  comer  carne,  ni  cruda  ni  cocida — obje- 
taba Dale  desde  fuera — cuando  el  amo  podía  estar  tan  gordo 
con  una  buena  ensalada  diaria  de  verde,  como  yo  lo  estoy. 

— ¿Qué  sabes  tú  de  eso,  cornelio? — añadía  Coloriñ; — la 
carne  y  los  garbanzos  crudos  no  se  pueden  mascar. 

— Pero  podía  comer  tan  sólo  guindas  y  cerezas  y  uvas  y 
moscas,  que  no  necesitan  cocinero — exclamaba  Chistu  ahue- 
cándose con  el  pico  los  faldones  del  frac. 

— De  todo  hay  que  comer,  señores:  crudo,  cocido,  frío  ó 
caliente:  ¡de  todo,  de  todo,  de  todo,  porque  todo  es  muy  rico, 
muy  rico,  muy  rico! — decía  Charlembálde t  gritando  como 
un  energúmeno. 

— Tienes  razón,  hermoso;  ¡eso,  eso,  eso, eso! — añadía  Na- 
poleón, con  voz  de  sochantre: — lo  que  sobran  son  los  tene- 
dores y  las  cucharas  y  el  mantel,  que  estorban  para  comer; 
todo  lo  demás,  revuelto,  revuelto,  revuelto,  ¡qué  rico,  qué 
gusto,  qué  rico,  qué  sabroso,  qué  jugoso  y  qué  mantecoso! 

■ — -¡Cómo  se  conoce  que  sois  buenos  tragadores  progresis- 
tas, tú  Napoleón  y  Charlembálde! — exclamó  Monseñor  desde 
lo  alto  del  armario. 


30  ALMANAQUE  DE 


— ¡Quién  habló! — repuso  Charlembalde— ¡quién  habló!  ese 
tuno  reaccionario,  tragamoscas,  cógelas  á  obscuras  y  máta- 
las callando;  ¡feo,  feo,  feo! 

— ¡Orden,  caballeros! — gritó  Capitán; — orden,  que  vais  á 
despertar  al  amo. 

— ¡Cállate  tú,  pastelero! — contestó  Chistu; — tú,  que  no 
sabes  más  que  andar  pegado  á  los  faldones  del  que  manda  y 
besarle  la  mano.  Di,  Lesmes,  ¿qué  tal  te  va  con  la  novia?  Ya 
te  he  visto  esta  mañana  muy  temprano  corriendo  tras  de  ella 
por  los  tejados.  Es  una  gata  muy  guapa,  pero  muy  coqueta; 
lo  menos  tiene  cinco  novios  en  esta  calle. 

— ¿Y  á  ti  qué  te  importa,  silbante?  ¿No  andas  tú  también 
entre  las  ramas  de  los  cerezos  y  de  los  avellanos  detrás  de 
la  torda?  Y  esa  sinvergüenza  ¿cuántos  novios  tiene? — repuso 
Lesmes  muy  enfurecido. 

— ¡Qué  escándalo! — gritó  Monseñor; — ¡qué  conversaciones 
tan  obscenas!  ¡parecéis  unos  cerdos! 

— Pido  la  palabra — exclamó  Napoleón. 

— La  tiene  su  señoría — contestó  Charl embaí 'de. 

— Muy  pocas  he  de  pronunciar,  con  motivo  de  la  alusión 
personal  que  se  me  ha  dirigido.  Señores ,  eso  de  tener  novia 
es  muy  común  .... 

— ¡Que  se  escriban  esas  palabras  incultas! — chilló  Mon- 
señor. 

— ¡El  inculto  eres  tú,  chupalámparas! — objetó  Chistu, 
dando  después  un  silbido  tremendo. 

— Decia,  caballeros,  que  el  tener  novia — prosiguió  Napo- 
león— es  muy  natural:  Capitán  las  persigue  por  todas  las 
calles;  Lesmes  por  todos  los  tejados;  Colorín  y  Color inchu  por 
entre  los  cardos  y  los  matorrales;  Charlembalde  se  la  dejó  en 
las  Américas  y  siempre  la  está  llamando;  Chistu  es  un  tenorio 
de  las  huertas  y  de  los  montes;  Dale  piensa  hacer  una  esca- 
patoria en  cuanto  pase  un  rebaño ,  y  Monseñor  el  hipócrita  se 
mete  de  noche  por  todas  las  rendijas  de  los  desvanes  y  cam- 
panarios. Yo,  ¿qué  he  de  decir?  ¡poBre  de  mi!,  que  estoy 
triste  y  que  me  voy  quedando  como  un  hilo,  desde  que  vi 
un  día  pasar  por  la  cañada  de  enfrente  á  la  cerda  del  mo- 
lino: ¡qué  guapa!  ¡qué  gorda!  ¡qué  rica!.... 

— Y  Pocholo  ¿no  tiene  novia? — preguntó  Lesmes. 

Pocholo  siguió  callado,  rascándose  las  nalgas  contra  los 
balaustres  de  la  galería. 

— Pocholo  no  habla,  señores — añadió  Chistu;  —  y  porque 
no  habla,  y  porque  siempre  está  tan  serio  y  meditabundo, 
tiene  fama  de  sabio,  aunque  en  realidad  no  sea  más  que  un 
burro.  Como  ése  hay  muchos  en  el  mundo. 

— Y  el  amo  ¿tiene  novia? — -dijo  Dale. 

— ¡Aquí  no  se  puede  discutir  la  persona  del  amo! — exclamó 
Capitán  enseñando  los  dientes. 

— ¡Fuera,  fuera  ese  tío  perro,  pastelero! — exclamaron  á  un 
tiempo  Lesmes,  Charlembalde,  Chistu,  Monseñor,  Colorín, 
Napoleón  y  Dale. 

Al  contemplar  aquella  insurrección,  acometió  Capitán  á 
mordiscos  contra  todos  los  contertulios  que  había  en  el  co- 
medor, los  cuales  volando  y  saltando  huyeron  á  la  huerta; 
y  al  brincar  tras  de  ellos,  mientras  Napoleón  corría  dando 
gruñidos,  se  encontró  frente  á  frente  con  Dale,  de  quien 
recibió  dos  tremendos  topetazos  en  la  panza.  Hubiera  conti- 
nuado la  batalla  entre  ellos  á  no  ponerse  por  medio  Pocholo, 
el  cual  dijo  gravemente: 

—¡Paz,  caballeros  !  ¡  no  os  perdáis  por  tan  poca  cosa !  Tú, 
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Capitán,  vuélvete  al  comedor;  y  tú,  Dale,  vete  á  dormir  allá 
abajo  á  la  sombra. 

— ¿Y  á  ti ,  so  burro,  quién  te  mete  á  juez  de  paz? — contestó 
Dale,  disponiéndose  á  asestar  un  colosal  topetazo  á  Pocholo. 

Pero  éste,  comprendiendo  los  propósitos  del  cornudo,  se 
volvió  de  popa  y  le  soltó  un  par  de  coces,  que  hicieron  rodar 
como  una  pelota  al  testarudo  camorrista. 

Al  ruido  ocasionado  por  la  escapatoria  y  algarabía  de  los 
bichos  se  despertó  Caliparco,  y  asomándose  á  la  galería, 
cuando  la  contienda  terminaba,  exclamó: 

— ¡Qué  pacífica  y  alegremente  viven  estos  animales!  ¡Oh 
sublimes  cuadros  de  la  Naturaleza!  ¡Quién  más  feliz  que  yo! 
¡Bendita  y  santa  soledad,  con  tan  inocente  y  rúética  com- 
pañía ! 

III. 

NUIiES   EN    EL  DESIERTO. 

Vulgar  de  sobra  es  el  repetir  que  no  hay  felicidad  com- 
pleta, y  Caliparco,  á  pesar  de  sus  optimismos,  podía  asegu- 
rarlo, porque,  de  cuando  en  cuando,  venían  algunas  nube- 
cillas  á  obscurecer  la  suya  y  hacerle  rabiar  soberanamente. 
Xo  había  en  aquellos  tiempos  un  ferrocarril  cercano,  ni  coche 
diario  ni  alterno  á  Vitoria,  y  era  preciso  encargar  los  recados 
á  un  ordinario,  que  á  la  sazón  era  ordinaria ,  y  que  con  dos 
ó  tres  borriquillos  por  todo  tren,  iba  y  venía  tres  veces  cada 
semana  á  la  capital.  La  ordinaria  era  una  moza,  ó  cosa  así, 
que  vivía  cerca  de  Cruceta  en  una  casa  taberna  que  había 
hecho  construir,  y  donde  tenía  su  centro  de  operaciones  mer- 
cantiles librecambistas,  que  le  producían  muy  buenos  cuar- 
tos. Llamábanla  la  Licorrera,  por  ser  nieta  de  otra  comer- 
cianta  famosa  que  hubo  en  Yillarreal ,  que  vendía  aguardiente 
de  caña,  anisado,  rosoli,  mistela  y  toda  casta  de  licores  más 
ó  menos  raspantes.  A  nadie  se  le  ocurrió  llamarla  licorista, 
y  de  la  nomenclatura  rústica  y  espontánea  de  aquella  gente, 
salió  la  denominación  de  Licorrera.  Murió  la  primitiva, 
que  fué  también  ordinaria  de  Vitoria  á  Yillarreal  y  Ochan- 
diano;  murió  la  hija,  que  desempeñó  la  misma  profesión,  y 
quedó  la  nieta,  sucesora  de  la  rama  directa,  con  su  comer- 
cio, sus  borricos  y  sus  licores.  Era  alta,  garrida,  huesuda  y 
hombruna,  y  aunque  tuvo  diversos  novios,  más  ó  menos 
verdaderos,  por  amor  al  dominio  personal  y  á  la  indepen- 
dencia no  se  decidió  nunca  á  casarse.  Conocía  á  todo  el 
mundo  en  la  comarca;  hacia  fielmente  los  recados  que  se  la 
encargaban,  y  entraba  en  todas  las  casas  y  caseríos  con  la 
misma  autoridad  y  confianza  que  en  la  suya. 

Caliparco,  que  á  menudo  necesitaba  encargar  á  Vitoria 
diversos  pedidos  para  su  distracción  y  regalo,  tuvo  que  ape- 
lar á  este  único  medio  de  comunicación ,  pero  sin  hablar 
jamás  con  ella,  y  sirviéndole  de  intermediario  su  criado 
Ramón.  Pero  la  Licorrera,  que  no  sufría  órdenes  ni  extra- 
vagancias de  nadie,  no  obedeció  jamás  la  consigna  de  no 
entrar  en  casa  del  indiano,  sino  que,  al  contrario,  cuando 
se  preparaba  á  ir  á  Vitoria,  ó  cuando  volvía,  dejaba  los  bo- 
rricos á  la  puerta  y  se  colaba  en  la  cocina  ó  en  el  comedor, 
hasta  encontrarse  con  gente. 

Y  muchas  veces  se  hallaba  de  manos  á  boca  con  el  amo, 
quien,  con  gesto  sulfurado,  al  verla  aparecer  sin  aviso 
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alguno,  la  ordenaba  que  saliera  inmediatamente  al  portal. 
La  ordinaria,  poniéndose  en  jarras  y  riéndose  con  desdén, 
decía: 

— Pero,  don  Caliparco,  ¿le  voy  comer  usté,  ó  qué?  Hom- 
bres sien  veses  más  bapos  que  usté  también  ya  he  visto  yo; 
y  ninguno  echarme  de  su  casa  me  ha  hecho.  ¿Espantar  ó 
así,  le  hago  yo,  ó  qué?  Ahí  tiene  usté  los  errecaos  de  Vito- 
ria, y  la  papel  con  apuntasión  de  ellos  también  aquí  en  el 
coico  traigo;  mire  usté. 

Y  al  decir  esto,  alzábase  el  pañuelo  de  la  garganta,  des- 
dábase unos  cuantos  ojetes  del  justillo  y  sacaba  de  allá  den- 
tro un  papel  doblado,  donde  estaba  la  nota  de  los  encargos, 
con  su  cuenta.  Y  luego  arremangándose  la  falda  de  percal 
azul  rayado,  metía  la  mano  en  una  enorme  faltriquera  y 
sacaba  de  ella  un  puñado  de  cuartos,  y  poniéndolos  sobre  la 
mesa,  añadía: 

— Ahora,  con  el  cuenta  de  la  papel,  cuenta  usté,  á  ver  si 
está  bien. 

Caliparco,  horrorizado,  tragaba  aquel  mal  rato;  y  sin  re- 
coger el  papel ,  ni  mirar  á  los  cuartos,  contestaba: 

— ¡Bien,  bien,  mujer,  está  bien!  Mira,  cógete  esos  cuar- 
tos y  guárdatelos,  y  no  vuelvas  á  entrar  por  aquí  dentro. 

Después  de  cuya  advertencia  se  volvía  muy  serio  y  des- 
aparecía, entrando  en  otra  habitación,  mientras  la  Lico- 
rrera,  santiguándose,  exclamaba: 

■ — ¡Aitá,  Semeá,  Espíritu-santua!  Lástima  de  probé  hom- 
bre éste;  el  cabesa  trastrornao  tiene.  Los  mujeres,  pues, 
¿qué  le  habrán  hecho?  Yo  de  oídas  ya  había  oído,  pero 
creer,  no  creía,  ¡ni  tampoco!  Todos  los  cuartos  me  da;  ¡buen 
ganansia  tengo!  ¡majo  hombre  es!  pero,  mucha  lástima  tam- 
bién ya  me  da.  ¡Probé  Caliparco! 

Y  al  salir,  si  encontraba  al  criado  Ramón  y  éste  la  repren- 
día por  haber  entrado,  contestaba  la  Licorrera,  cerrando  los 
puños: 

— Tú,  cosinero,  ofisio  de  mujer  liases,  y  hombre  no  debes 
de  ser;  calla,  pues,  ó  un  cachete  los  narises  te  doy,  que  te 
rompo  los  muelas;  vete  fregar  y  no  te  metas  conmigo.  ¡Ma- 
ricrús! 

Tenía  Caliparco  la  costumbre  de  leer  el  periódico  diario, 
por  la  mañana  temprano,  á  la  sombra,  en  la  galería  trasera 
y  alta  de  su  casa,  inmediata  á  su  dormitorio,  desde  donde 
se  alcanzaban  á  ver  muy  bien  la  huerta  y  lavadero  del  case- 
río cercano  de  Peruena.  Y  notó  el  indiano  que  precisamente 
á  aquellas  horas  acudían  á  lavar  al  arroyo  varias  mucha- 
chas, y  entre  ellas  Gonse,  la  hija  del  caserío,  que  era  una 
vestalilla  de  veinte  años,  maravillosamente  dibujada  y  re- 
llena. Por  ser  tan  guapa,  tenía  fama  de  ser  de  lo  mejor,  de 
lo  mejor,  en  toda  aquella  tierra;  y  muchos  inútiles  del  valle 
rondaban  á  menudo  su  casa,  y  cuando  los  domingos  por  la 
tarde  bajaba  á  la  plaza  á  bailar  al  tamboril ,  acudían  de  Ga- 
ragarza,  Santa  Águeda,  Mondragón  y  Arechavaleta  muchos 
golosos  á  verla. 

No  quiso  darse  por  enterado  el  indiano  de  la  existencia  de 
tan  peligrosa  vecindad;  pero  la  imaginación  primero,  y  los 
ojos  después,  le  hicieron  traición,  y,  aunque  no  quería,  solía 
acordarse  de  aquella  muchacha  más  de  lo  debido,  y  al  sen- 
tarse á  leer  el  periódico  se  le  escapaban  las  miradas  hacia  el 
arroyo.  Allí  solía  estar  Concepción,  ó  Conse,  de  Peruena, 
metida  en  pernetas  en  el  agua,  con  su  faldita  corta,  sus 
hermosos  brazos  inocentemente  arremangados,  y  sueltas 
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al  aire  un  par  de  trenzas  entre  castañas  y  rubias,  que  la 
llegaban  hasta  la  base  de  la  rotonda.  Quísose  hacer  el  fuerte 
aquel  filósofo  antifemenino;  pero  notó  que  les  ojos  y  la  ima- 
ginación iban  á  dar  al  traste  con  su  fortaleza.  No  podía  leer; 
se  le  caía  el  periódico  de  las  manos,  y  se  levantaba  y  con- 
templaba á  Conse  por  entre  las  aberturas  de  las  persianas. 
Y  Conse  y  sus  compañeras,  más  perspicaces  que  él,  lo  no- 
taron pronto,  y  lo  celebraron  con  risas  y  cantares,  y  muy 
luego  la  maledicencia  pública  contó  que  el  indiano  le  hacía 
el  oso  á  la  nescacha. 

Al  saberlo  Caliparco,  hondamente  resentido  en  su  amor 
propio,  hizo  una  de  las  suyas,  mandando  ir  á  su  casa  á  una 
cuadrilla  de  albañiles  para  que  tapiaran  á  cal  y  canto  todas 
las  ventanas  de  la  galería  alta,  desde  la  cual  se  veía  el  case- 
río de  Peruena ,  con  lo  cual  su  dormitorio  quedó  á  obscuras 
y  su  corazón  también,  y  Conse  y  sus  amigas  y  los  murmu- 
radores con  tres  cuartas  de  narices.  La  opinión  pública  de- 
claró en  Aramayona  que  Caliparco  era  más  inexpugnable 
que  el  peñón  de  Gibraltar. 

No  acabaron  aquí  sus  rabietas  y  contratiempos.  Ramón 
empezó  á  poner  tarde  y  mal  la  cena;  salíase  de  noche  y  á 
callanditas  de  casa;  se  componía  y  acicalaba  más  que  de 
costumbre;  y  su  amo,  que  todo  lo  husmeaba  y  en  todo  se 
metía  por  no  tener  otro  quehacer,  supo  por  Ramonchu  que 
el  cocinero  tenía  una  novia  en  Santa  Agueda,  y  que  andaba 
tras  de  ella  como  alma  en  pena ,  quitándole  horas  al  sueño  y 
tachuelas  á  los  botines  y  polvo  á  la  carretera,  yendo  y  vi- 
niendo para  ver  á  la  marmitona  su  compañera.  Todos  los 
humos  del  despecho  se  le  subieron  al  amo  á  las  narices, 
y  llamando  al  enamorado  Menegildo,  después  de  ponerlo 
como  nuevo,  le  puso  de  patitas  en  la  calle,  con  su  cuenta  en 
la  mano  y  la  maleta  al  hombro.  Al  fin  y  cabo,  ya  tenia  lía- 
monchu  diez  y  nueve  años,  y  había  aprendido  batíante  de 
asador,  cazuela,  puchero  y  burrunsal,  para  sucederle  en  el 
servicio  de  su  señor,  al  desaparecer  Ramón. 

IV. 

DESERCIÓN  GENERAL. 

Llegó  una  vez  el  mes  de  Mayo,  con  sus  árboles  cargados 
de  flores  y  sus  matorrales  y  sus  campos  floridos  también, 
pregonando  el  eterno  y  hermoso  y  pintoresco  amor  de  cuanto 
cria  la  madre  Naturaleza,  cuyo  marido  no  se  sabe  quién  es. 
Por  lo  que  cantaban  los  pájaros  y  los  sapos  y  las  chicharras, 
y  por  lo  retozones  que  andaban  los  animales  de  más  bulto  y 
de  más  pies,  podía  suponerse  que  también  á  ellos  les  esca- 
rabajeaba por  dentro  el  amor;  y  así,  á  un  tiempo,  plantas  y 
bichos  se  alegraban  con  el  calorcillo  revolucionario  de  la 
perpetuidad,  y  á  todo  el  mundo  se  lo  iban  contando,  con 
sus  galas  y  colores  y  con  sus  cánticos  y  piruetas.  En  casa  de 
Caliparco  reinaba  una  quietud  aterradora,  porque  no  parecía 
por  ella  ninguno  de  los  huéspedes,  y  ni  en  el  comedor  ni 
en  el  huerto  cantaban,  silbaban,  maullian,  ladraban,  mu- 
"gían  ni  parlaban.  Únicamente  el  Poclwlo  se  rascaba  los 
lomos,  panza  arriba,  recostado  sobre  la  hierba  del  prado 
vecino,  y  lanzaba  de  cuando  en  cuando  un  so]en:ne  y  filo- 
sófico rebuzno,  con  grandes  inspiraciones  do  iiiro,  cnio  si 
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tratara  de  sorberse  toda  la  atmósfera  para  convertirla  en  ar- 
monía en  su  garganta. 

Sorprendido  Caliparco  por  aquella  soledad ,  llamó  á  Ra- 
monchu  y  le  dijo: 

— ¿Dónde  están  los  señoritos? 

— Pues,  señor — contestó  el  muchacho  —  hace  tiempo  que 
se  han  ido. 
— ¿Adónde? 

— ¡Toma!  ¡pues  á  donde  van  todos  los  señoritos;  á  buscar 
á  las  señoritas! 

Tentado  estuvo  el  indiano  de  pegar  un  silletazo  á  su  atre- 
vido servidor  al  oir  tal  respuesta;  pero,  tragando  de  nuevo 
aquel  sorbo  de  la  amargura,  añadió: 

• — ¿Y  qué  sabes  tú  adónde  han  ido? 

— Pues  lo  sé,  porque  lo  he  visto.  Mire  usté,  señor.  Lesmes 
está  en  el  tejado  de  enfrente,  maullando  toda  la  noche,  y 
riñendo  con  otros  dos  compañeros  y  con  una  gata;  los  Colo- 
rines tienen  cada  uno  un  nido  allá  abajo,  en  la  chopera  del 
arroyo;  Capitán  andaba  ayer  por  los  caseríos  de  Arraga, 
detrás  de  la  Canela ,  del  señor  cura;  Chistu  silba  de  noche  y 
de  día  en  los  manzanos,  en  compañía  de  una  torda;  Monse- 
ñor no  sale  de  la  torre,  donde  se  oyen  desde  el  anochecer 
unos  chirridos  de  todos  los  demonios;  Napoleón  ha  roto  con 
los  dientes  la  barrera  de  la  huerta,  y  ha  echado  á  correr 
hacia  el  molino,  atropellando  en  el  camino  á  tres  criaturas; 
y  hasta  Charlembalde  se  ha  volado  al  monte,  donde  está 
hablando  solo  en  un  roble,  rodeado  de  una  porción  de  case- 
ros, que  no  saben  cómo  cogerlo  para  traérselo  á  usté.  El 
único  que  está  en  casa  es  el  Puchólo. 

Caliparco  se  quedó  aterrado  al  ver  que  casi  todos  le  aban- 
donaban,  y  maldiciendo  de  su  filosofía,  y  pensando  en  la 
lealtad  y  fidelidad  de  Pocholo,  exclamó: 

— ¡Qué  le  hemos  de  hacer!  ¡No  hay  más  hombre  de  bien 
que  el  burro!  • 

Y  como  él,  para  sus  adentros,  se  sentía  hombre  de  bien, 
pero  muy  desgraciado,  completó  su  aforismo  añadiendo: 

—¡Y  no  hay  más  burro  que  el  hombre  de  bien! 

Ensimismado  iba  á  cerrar  los  ojos  y  á  echarlo  todo  á  ro- 
dar, cuando  Ramonchu  le  sacó  de  su  ensimismamiento,  di- 
ciéndole: 

— Señor,  yo  también  me  marcho. 

—¿Qué  es  lo  que  dices,  infame?  ¿Que  te  marchas  tú  tam- 
bién? ¿Por  qué? 

—Señor — contestó  el  criado  humildemente  —  aquí  vivo 
solo;  usté  no  habla  conmigo;  no  tengo  con  quién  hablar, 
porque  los  pucheros  y  las  cazuelas  y  los  sartenes  no  hablan, 
ni  los  animales  tampoco;  y  me  aburro,  y  me  parece  que  me 
voy  á  volver  tonto.  Además,  me  han  hecho  recado  de  una 
posada  de  Mondragón,  por  si  quiero  ir,  diciéndome  que  me 
pagarán  bien ,  y  que  la  ama  una  hija  rica  tiene ,  y  

— ¡Acabaras,  villano! — gritó  Caliparco  —  ¡acabaras!  ¡Esa 
es  la  madre  del  cordero,  la  chica!  ¡Oh  caso  increíble!  Tú 
también  estás  apestado,  inficionado,  mordido  por  las  asque- 
rosas y  endemoniadas  faldas,  que  Dios  confunda.  ¿Para  qué 
hay  mujeres  en  este  mundo?  ¡¡Horror!! 

— Pero,  señor,  ¿la  madre  de  usté  ha  sido  algún  guardia 
civil? — esclamó  el  muchacho,  refugiándose  detrás  de  una 
puerta. 

— ¡Vete  al  demonio! — exclamó  el  indiano,  para  decir  poco 
después,  con  más  calma: — ¡Pero  no,  no  te  vayas  á  ninguna 


parte!  Mira,  Ramonchu,  espera  en  casa  unos  quince  días, 
mientras  busco  yo  otro  criado.  ¿Te  parece? 

— Si,  señor;  esperaré  todos  los  días  que  usté  quiera. 

— Bueno;  pues  para  mañana  á  las  cuatro,  ponle  la  silla  y 
la  cabezada  al  Pocho/o,  porque  tengo  que  hacer  un  viaje. 

— ¡  Bien ,  señor!  A  las  cuatro  estará  todo  preparado.  ¿Quiere 
usté  que  le  acompañe? 

— No  me  haces  falta.  Anda  ahora,  á  ver  si  coges  á  Chur- 
lembalde. 

Ramonchu  salió  hacia  el  monte,  y  su  amo,  á  solas  y  des- 
esperado, sacó  del  armario  un  botellón  de  clarete,  lanzó  un 
suspiro,  bebió  tres  ó  cuatro  sorbos  y  se  tumbó  en  un  sofá, 
á  fumar  un  tarugo,  diciendo,  sin  dejar  de  mirar  al  vino  de 
Rioja: 

— ¡Oh  mundo  traidor  y  engañoso!  ¿Qué  sería  de  mi  sin  ti, 
consolatrix  aflictorumt  Todos  se  van  tras  de  ellas,  menos  yo: 
¡firme,  Caliparco,  no  te  rindas;  un  traguito  más,  y  adelante! 
¡¡Tú  vencerás!! 

V. 

POCHOLO  Y  LA  L1CORRKRA. 

A  las  cuatro  y  media  de  la  mañana  siguiente,  mientras 
los  primeros  resplandores  del  sol  daban  en  la  cumbre  de  la 
peña  de  Amboto,  salió  Caliparco  de  su  casa,  caballero  en  su 
Pocholo,  que  con  paso  menudo  y  acelerado  trepó  por  la  em- 
pinada cuesta  del  camino  viejo,  por  Gureya  arriba,  hacia 
Cruceta,  con  rumbo  á  Vitoria,  al  parecer.  Iba  pensando  el 
indiano  en  encontrar  un  criado  hombre  de  bien  y  buen  co- 
cinero, que,  á  ser  posible,  no  pensara  ó  no  pudiera  casarse 
por  ser  viudo  ó  casado,  y  al  cual  pagaría  con  rumbo,  á 
cambio  de  tan  sobresalientes  cualidades.  Dábale  vueltas  y 
más  vueltas  á  su  cabeza  y  á  su  propósito,  discurriendo  á 
qué  amigos  de  Vitoria  había  de  dirigirse  para  ello,  y  cómo 
haría  el  trato  y  por  cuánto  tiempo,  y  si  de  palabra  ó  con 
escritura,  ó  si  acaso  sucedería  lo  que  seria  peor  de  todo, 
esto  es,  que  tendría  que  volverse  á  casa  con  sus  honores, 
por  no  encontrar  servidor  que  le  conviniera.  Y  así,  embe- 
bido en  su  plan,  avanzó  al  paso  redoblado  de  su  Pocholo, 
quien  corría  como  si  le  soplara  por  la  popa  la  brisa  fresque- 
cilla  que  iba  disipando  la  niebla  en  aquellas  alturas. 

De  pronto  y  sin  aviso,  se  paró  el  burro  en  medio  de  la  ca- 
rretera, empinó  las  orejas,  alzó  el  hocico  y  lanzó  un  solemne 
rebuzno,  que  retumbó  en  todas  las  soledades  de  Albina. 
Dióle  Caliparco  dos  latigazos  con  el  ramal;  pero  Pocholo  no 
sido  no  se  movió,  sino  que,  con  la  vista  fija  en  los  matorra- 
les de  la  izquierda  del  bosque .  disparó  otro  rebuzno  tan  sen- 
tido como  el  primero.  Su  amo  entonces,  enfilando  la  mirada 
por  entre  las  dos  orejas  del  asno,  miró  hacia  donde  éste  mi- 
raba, y  acertó  á  ver,  allí  cerca,  detrás  de  unos  espinos  en 
flor,  la  cabeza  de  otro  burro  blanco,  que  contestó  al  saludo 
de  Pocholo  con  las  mismas  armonías,  l'n  par  de  latigazos, 
dados  con  rabia,  sacaron  al  burro  de  su  estupor,  pero  no  de 
su  propósito,  porque  el  animal,  dando  un  respingo,  saltó  la 
cuneta  de  la  carretera,  y  sin  hacer  caso  maldito  de  las  voces 
de  su  amo,  partió  como  una  exhalación  por  el  prado  ade- 
lante hacia  donde  el  otro  burro  estaba,  y  el  cual,  viéndole 
venir  con  su  caballero  encima,  echó  á  correr  también,  sal- 
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tamlo  por  entre  las  argomas,  heléchos,  brezos  y  espadañas. 

— ¡Só!  ¡Só,  rochólo,  só! — gritaba  el  indiano. — ¡Sol  ¡Mal- 
dito seas!  ¡Só!  ¡Es  una  burra!  ¡Só!  ¡Una  burra!  ¡Esto  solo 
me  faltaba!  ¡Só ,  Pocholo!  ¡rochólo,  só! 

Y  mientras  el  asno  corría,  Caliparco  apretaba  las  piernas 
y  tiraba  del  ronzal  con  desesperación,  en  tales  términos,  que 
al  tropezar  con  un  tronco  de  un  árbol  caído,  la  cincha  y  la 
brida  se  rompieron,  y  burro  y  amo  rodaron  por  el  suelo,  des- 
pidiendo aquél  á  éste  con  un  par  de  coces  en  las  espaldas, 
que  le  dejaron  sin  sentido,  y  desangrándose  al  mismo  tiempo 
por  una  herida  que  se  hizo. en  la  cabeza  al  caer  y  dar  contra 
el  árbol.  Perdiéronse  el  burro  y  la  burra  en  la  espesura  del 
bosque,  y  allí  quedó  el  pobre  hombre  despatarrado,  á  pocos 
pasos  de  la  carretera. 

Algunos  minutos  después  avanzaban  por  ella  tres  borri- 
quillos,  sobre  uno  de  los  cuales  cabalgaba  una  mujer.  Era 
la  Licorrera,  que  iba  al  mercado  de  Vitoria.  Desde  su  alto 
asiento  vió  á  un  hombre,  caído  y  como  muerto,  en  la  prade- 
rilla  del  monte,  y  apeándose  presurosa,  se  dirigió  adonde 
estaba;  y  al  reconocerle,  se  santiguó  y  cayó  de  rodillas,  y 
cogiéndole  entre  sus  brazos  exclamó: 

— ¡Don  Caliparco  es,  pues!  ¡Dios  mío!  ¿Qué  hasía  aquí 
este  hombre?  ¡Brigen  de  Aránsasu  bendita!  ¿qué  pasar  aquí? 
¡Don  Caliparco,  por  Dios!  ¿Muerto  está  usté,  ó  qué'?  ¡Ay  ené, 
amacho!  ¡Ya  párese  que  erresuella!  Pulsos  también  ya  tiene. 
¡Don  Caliparco,  señor;  vivo  ya  está  usté!  ¡Xo  se  apura  usté, 
señor! 

Y  la  buena  mujer  sacó  de  la  faltriquera  dos  pañuelos,  los 
humedeció  en  el  arroyo,  lavó  la  sangre  de  la  cabeza  del 
indiano  y  le  aplicó  aquellos  paños  humedecidos  á  las  sienes 
y  á  la  boca,  con  cuya  frescura  volvió  en  sí  el  herido,  abrió 
los  ojos  y  empezó  á  quejarse  tristemente. 

— ¡Erresucitar  ya  ha  hecho  usté,  señor!  Vamos,  compro- 
midá  hay  que  tener.  ¿Quién  le  ha  tirao  á  usté?  Ladrones  ó 
asi  serán.  ¿Dónde  tiene  usté  el  mal? 

La  Licorrera  le  palpó  en  todo  el  cuerpo  y  le  vendó  la 
cabeza,  envolviéndola  con  un  trozo  que  rasgó  del  delan- 
tal; pero  no  pudo  conseguir  que  el  herido  hablase  una  pala- 
bra, sino  que,  por  el  contrario,  á  consecuencia  de  la  pérdida 
de  sangre,  sufrió  éste  un  nuevo  desmayo  y  volvió  á  caer 
cuan  largo  era.  Entonces  la  animosa  joven  acercó  el  burro 
de  más  tamaño,  puso  sobre  sus  lomos  y  maletas  á  Caliparco, 
sosteniéndole  ella  por  los  hombros,  arreó  á  los  animales,  y 
minutos  después  acostó  en  la  limpia  cama  de  su  casa-taberna 
al  pobre  señor. 

Desnudáronle  entre  ella  y  una  criada,  y  mientras  ésta 
preparaba  una  taza  de  caldo,  hizo  la  Licorrera  un  coci- 
miento con  vído,  romero,  salvia  y  unas  hojas  de  balsamina, 
y  se  lo  plantó  en  la  herida  de  la  cabeza,  y  sobre  los  grandes 
cardenales  que  tenía  en  las  espaldas.  Desmay-ado  ó  dormido 
pasó  Caliparco  algunas  horas.  Cuando  recobró  el  conoci- 
miento y  miró  en  derredor  suyo,  vió  á  la  Licorrera  y  ex- 
clamó : 

— ¡Hasta  en  la  hora  de  la  muerte  me  persiguen  estos  de- 
monios con  faldas! 

— ¡Qué  muerte  ni  qué  ocho  cuartos! — contestó  la  reca- 
dista.— ¡Si  yo  no  le  encontró  usté  en  la  monte,  muerto,  ya  lo 
creo,  que  estar  ahora,  don  Caliparco!  Xo  hablar  usté  ahora 
mucho,  y  callar  hay  que  haser;  caldo  de  galiña  tomará  usté 
y  un  biscocho  también,  y  un  copita  de  supurao  también. 


— ¡Que  venga  un  médico! — dijo  el  indiano. 

— ¡Médico!  ¿para  qué,  pues?  Usté  un  coscorrón  grande 
tiene  y  nada  más;  médico  para  eso  no  sirve;  ya  le  ha  puesto 
yo  emplasto  viño  erromero,  y  pálsamo  y  todo,  y  curar  pronto 
le  haremos.  ¿Médico  pa  qué?  Un  pata  de  galiña  ya  comerá 
usté  á  la  tarde,  y  más  caldo  también  y  otro  copita.  Mejor 
que  los  médicos  nosotras  sabemos;  viño  por  fuera,  viño  por 
diento  erresusitar  todos  los  malos  al  momento.  ¡No  hablar 
más!  ¡Barriqueta  guchi! 

Tomó  el  hombre  el  caldo,  el  bizcocho  y  el  vino,  y  se  quedó 
dormido  como  un  tronco. 

A  los  tres  días  desaparecieron  los  chichones,  y  á  fuerza 
de  patas  y  pechugas  de  gallina,  y  de  bizcochos,  y  de  clarete 
superior,  y  de  buen  chocolate  con  pan  tostado,  se  encontró 
bien  don  Caliparco,  y  pudo  levantarse.  El  herido,  en  sus 
ratos  de  insomnio  y  de  silencio,  había  pensado  á  menudo 
en  sus  extravagancias  y  en  su  desventura.  Pocholo  le  dió  la 
última  y  soberana  lección.  Después,  irremediablemente,  la 
gratitud  entró  en  su  pecho,  y  se  convenció  de  que,  sin  el 
auxilio  de  la  Licorrera,  hubiera  muerto  desangrado,  y  que 
la  pobre  mujer  le  trataba  con  más  cariño  que  si  fuera  una 
hija.  ¿A  qué  ir  á  Vitoria  á  buscar  criado?  ¿Qué  había  de 
sucederle  en  adelante  más  que  lo  que  le  había  sucedido  con 
todos  los  que  le  rodeaban,  desde  Ramón  y  Ramonchu,  hasta 
Capitán  y  Pocholo?  ¿Bor  qué  oponerse  á  los  mandatos  de  la 
Naturaleza?  ¿Quién  le  serviría  y  cuidaría  mejor  que  la  vale- 
rosa Licorrera?  Que  ésta  tenía  una  historia  un  poco  obscura. 
¿Y  qué?  ¿La  tenía  mejor  él,  en  conciencia?  Mucho,  muchí- 
simo lo  pensó ,  y  al  fin  se  decidió  ;  porque  la  verdad  era 
que  aquella  mujer,  con  su  desinteresado  afecto,  con  su  habi- 
lidad para  todo,  con  su  talento  natural  y  con  su  simpático 
y  gracioso  humor,  le  tenía  ensimismado,  á  él,  que  hacía 
diez  años  que  no  hablaba  á  ninguna  mujer. 

Cuando  llegó  el  término  de  la  convalecencia ,  la  dijo 
un  día: 

— Mira,  con  nada  puedo  pagarte  lo  que  has  hecho  por 
mí.  He  pensado  que  tienes  que  venir  á  vivir  á  mi  casa. 

— ¿Ahora  más  loco  que  nunca  se  ha  vuelto  usté,  ó  qué? — 
repuso  ella. 

— Nada  de  eso;  hablemos  con  formalidad.  Estoy  cansado 
de  mi  aislamiento,  y  necesito  tener  quien  me  quiera  y  quien 
me  cuide. 

— Lina  chica  bapa  y  joven  busque  usté,  pues:  la  Conse  de 
Beruena  allí  mismo,  emprente,  emprente  tiene  usté. 

— Brecisamente  deseo  todo  lo  contrario ;  tú  tienes  que 
venir  conmigo. 

— Bor  la  iglesia  si  no  pasamos  antes,  ¡no!  —  repuso  ella 
muy  seria. 

— Bues  por  la  iglesia  pasaremos. 

— ¿De  veras,  don  Caliparco? 

— De  veras. 

— Si  me  engaña  usté,  más  fuerte  que  la  burro  Pocholo  le 
daré  yo  en  mitad  de  la  cabesa,  ¡aunque  apusilar  me  hagan 
luego ! 

— Xo  te  engaño ;  toma  este  bolsillo  con  ochentines  y  com- 
pra lo  que  necesites  para  la  boda. 

— No,  señor,  ¡ezcarricasco!  Erropa  blanca  buena,  ya  tengo 
yo,  y  vestidos  también,  y  mantilla  también:  más,  no  se  ne- 
sesita,  me  párese.  Yo  dinero  no  tomar  hasta  que  sea  la  ama 
de  casa.  (íórdelo  usté  ese  polsillo. 
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— ¿Has  tenido  muchos  novios? 

— Muchos  charlembaldes,  sí;  novios  también  de  tamboliñ 
de  bailar;  pero  ni  la  punta  de  sapato,  ni  el  erropa  tocar 
siquiera  ninguno  á  mí. 

— ¿  De  veras  ? 

— ¿Ve  usté  este  crus? — añadió  la  Licorrero  con  entereza, 
haciendo  la  cruz  con  los  dedos  y  besándola; — pues  que  me 
caiga  aquí  muerto  erreventao  de  repente,  si  no  es  verdad. 

— Un  abrazo  ya  me  darás,  ¿eh? 

— Sin  pasar  por  el  iglesia,  no,  señor. 

— ¿Estás  conforme  con  ser  mi  mujer? 

— Sí ,  señor ;  conf rome  y  contenta  y  todo  estoy. 

Aquella  tarde  bajó  Calicarpo  á  su  casa  y  participó  á  sus 
amigos  que  se  casaba  con  la  Licorrera,  No  ha  caído  bomba 
más  grande,  ni  que  más  ruido  haya  metido,  en  el  valle  de 
Aramayona.  Pocos  días  después  el  escribano  de  Villarreal 
hizo  la  solemne  escritura  de  dote  en  favor  de  la  novia.  Al 
regresar  al  valle,  en  coche,  los  futuros  esposos,  los  recibie- 


ron con  arcos  de  follaje,  tamboril,  limonada,  cohetes  y  re- 
pique. Casi  todo  el  vecindario  estaba  en  la  calle,  y  Charlem- 
balde,  Lesmes,  Chistu,  Colorín  y  Monseñor  esperándoles  en 
el  comedor.  Capitán  les  acompañó  en  su  viaje  de  ida  y 
vuelta,  y  en  cambio,  nadie  echó  de  menos  la  ausencia  de 
Pocholo,  que  fué  robado  en  el  monte  por  unos  gitanos;  ni  la 
de  Napoleón ,  que  había  sido  colgado,  hecho  trizas,  en  la 
cocina  y  en  la  despensa;  ni  la  de  Dale,  que  vivía  desterrado 
en  la  montaña,  topando  á  todo  bicho  viviente. 

Las  únicas  personas  que  estaban  de  hocico  eran  algunas 
solteronas  de  la  calle,  que  soñaron  alguna  vez  en  atrapar  á 
Caliparco. 

Come,  la  de  Peruena,  dijo  en  el  corro  de  ellas,  con  aire 
despreciativo: 

— ¡  Qué  hombres  tan  bajos  hay  en  el  mundo !  ¡  Parecen  á 
las  gallinas,  que  dejan  el  grano  fino  y  se  van  á  picar  á  la 
basura !!! 

Ricardo  Becerro  pe  Bexgoa. 


EL  PRÍNCIPE  CARLOS  DE  RUMANÍA. 
(De  fotografía  de  Mandy.) 
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UN  GRIEGO  ILUSTRE 


PLTJTAECO 


m 


,  noble  de  abolengo  suele 
conservar  en  vasto  salón 
los  retratos  de  sus  ante- 
pasados, las  armaduras, 
trofeos  y  rancios  perga- 
minos que  acreditan  la 
antigüedad  y  grandeza 
de  su  casa.  Aquellos  bla- 
sones son  la  gloria  tradi- 
cional de  los  suyos,  refle- 
jándose sobre  él  mismo. 
No  de  otra  suerte  las  na- 
ciones, familias  grandes, 
pues  el  pueblo  es  la  ex- 
pansión de  la  familia, 
conservan  el  recuerdo  de 
sus  héroes,  sabios  y  hom- 
bres eminentes  de  todo 
género,  vitam  silentio  ne 
transeant,  según  palabras 
de  Salustio;  esto  es,  para 
que  no  pasen  obscureci- 
dos y  olvidados.  Por  tal 
consideración  los  historiadores,  además  de  consignar  los  al- 
tos hechos  de  sus  personajes ,  suelen  retratarlos  con  rasgos 
vivos  y  firmes  pinceladas,  así  en  las  narraciones  antiguas 
como  en  las  modernas.  Y  todavía  no  contento  el  hagiógraf  o, 
desencaja  y  separa  del  cuadro  general  de  la  historia  cien 
cuadros  particulares,  representativos  de  insignes  varones, 
para  exponerlos  á  la  pública  admiración  y  ejemplo. 

Por  motivos  muy  largos  de  manifestar,  y  cuya  manifes- 
tación no  es  oportuna  ahora,  ni  á  muchos  agradaría,  es  cosa 
indiscutible  que  en  nuestro  país  existe  menos  afición  á  los 
estudios  clásicos,  filosóficos  y  morales,  que  á  la  tauromaquia. 
Conocer  la  lengua  y  literatura  latina  es  poco  frecuente: 
haber  saludado  la  lengua  y  literatura  griega  es  muy  raro;  y 
quien  gasta  su  labor  y  tiempo  en  tan  improductivos  estudios, 
aparece  como  nota  discordante  en  el  monótono  concierto  de 
la  común  ignorancia.  Así,  pues,  ninguno,  ó  casi  ningún 
español  desconoce  los  apodos,  genialidades,  patria  y  proezas 


de  Pepe  Hillo,  el  Chiclanero,  Desperdicios,  Curro  Cúchares 
y  demás  héroes  de  coleta;  mientras  que,  no  ya  gente  vulgar, 
sino  de  carrera  concluida  y  con  su  título  correspondiente, 
ignora  los  hechos  y  á  veces  hasta  los  nombres  de  los  que 
gastaron  y  consumieron  sus  fuerzas  intelectuales  y  físicas, 
durante  toda  su  laboriosa  vida,  en  aras  del  progreso  y  bene- 
ficio de  sus  contemporáneos,  y  aun  de  las  generaciones  toda- 
vía no  llamadas  á  la  existencia. 

Juzgo,  pues,  aprovechado  el  tiempo  y  meritoria  la  tarea 
de  quien  dedica  su  labor  y  conocimientos  á  difundir  la 
ejemplar  memoria  de  los  hombres  de  valer,  de  nuestros  bien- 
hechores, que  trabajaron  y  atesoraron  para  nosotros,  sea 
cualquiera  su  cuna,  siglo  y  posición  social;  pues  en  la  gran 
obra  humana  de  redimirnos  por  la  inteligencia  todos  ellos 
fueron  y  son  colaboradores. 

Conviene  advertir  que  el  Plutarco  de  que  ahora  se  trata 
no  es  el  confesor  y  mártir  San  Plutarco,  sectario  en  su  ju- 
ventud del  politeísmo  gentil,  y  convertido  luego  por  las 
exhortaciones  y  enseñanzas  de  Orígenes  á  la  religión  cristiana, 
de  que  se  hizo  acérrimo  defensor  y  propagandista,  hasta  que 
bajo  el  reinado  del  emperador  Severo  Septimio  (202)  fué 
preso  con  cinco  discípulos  suyos  y  decapitado  en  la  ciudad 
de  Alejandría,  por  cuyo  motivo  el  28  de  Junio  le  conmemora 
la  Iglesia;  sino  el  Plutarco  sabio,  el  griego,  el  hijo  de  Nicar- 
cos  y  nieto  de  Lamprías,  el  retórico,  el  orador,  el  filósofo,  el 
moralista ,  el  literato ,  el  hagiógraf  o  y  otras  muchas  cosas 
más  que  fué  durante  su  larga  y  laboriosa  existencia. 

Aunque  muchas  de  sus  obras  no  han  llegado  á  nosotros 
por  haberse  perdido,  y  á  pesar  de  que  sus  contemporáneos 
Marcial,  Quintiliano,  Plinio  el  Joven,  Tácito  y  otros  ni  si- 
quiera le  nombran,  sábese  que  nació  el  año  50  de  la  era 
cristiana  en  Queronea,  humilde  pueblo  de  la  Beocia,  comarca 
ó  provincia  de  Grecia,  por  cierto  de  muy  mala  fama  entre 
los  demás  griegos  á  causa  de  la  común  estupidez  de  sus 
habitantes.  Pero  así  como,  siendo  naturalmente  tímida  por 
su  sexo,  cuando  alguna  mujer  sale  arrojada  y  con  bríos  im- 
pone á  los  hombres  más  valerosos;  y  cuando  algún  andaluz 
nace  tacaño  y  cicatero,  es  más  cicatero  y  tacaño  que  el  propio 
espíritu  de  la  miseria;  en  aquella  Beocia,  país  de  tontos  y  de 
brutos,  cuando  despuntaba  un  hombre  de  talento,  lo  tenía 
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de  verdad,  y  en  grado  tal  y  tan  emi- 
nente como  si  dentro  de  su  cabeza  lle- 
vara el  meollo  y  el  entendimiento  de 
todos  sus  paisanos.  En  Beocia  vió  la 
luz  del  día  Pindaro,  el  mayor  de  los 
líricos  helénicos,  de  quien  el  príncipe 
de  los  líricos  latinos,  Horacio,  dice 
(Carminum,  líber  iv): 

Pindarum  quisquís  sfudet  femulari, 
Iule,  ceratis  ope  Diedalea 
Nititur  pennis  vitreo  daturus 
Nomina  ponto. 

Esto  es,  que  quien  se  esfuerce  por 
competir  con  Pindaro  pierde  el  tiempo 
y  el  trabajo.  También  fué  beocio  el  he- 
roico Epaminondas,  ilustre  y  famoso 
entre  los  más  ilustres  y  famosos  capi- 
tanes griegos ;  y  tuvieron  la  misma 
cuna  otros  varones  celebrados  junta- 
mente por  la  historia.  De  donde  se  in- 
fiere que  no  hay  tierra  tan  ingrata  y 
estéril,  que  no  pueda  producir  flores  y 
frutos. 

Instruido  ya  Plutarco  en  las  prime- 
ras letras,  su  abuelo  y  su  padre,  hom- 
bres de  regular  cultura  y  de  posición 
desahogada,  enviáronle  á  estudiar  con 
el  docto  Anmonio,  de  Alejandría.  Bajo 
la  conducta  de  tan  excelente  maestro 
aprendió  retórica  y  matemáticas,  ló- 
gica, historia,  moral  y  filosofía,  si- 
guiendo las  doctrinas  de  Pitágoras  y 
Platón.  Bueno  es  tener  presente  que  la 
educación  didáctica  de  entonces  difería 
mucho  de  la  actual.  El  discípulo  habi- 
taba por  lo  común  en  casa  de  su  maes- 
tro, sentábase  á  su  mesa,  le  acom- 
pañaba en  sus  paseos  y  viajes,  co 
laboraba  en  sus  trabajos  literarios  ó 
científicos,  y  esta  convivencia  y  comu- 
nicación intelectual  establecía  entre 
ellos  lazos  tan  poderosos,  que  muchos 
alumnos  llamaban  padres  á  sus  maes- 
tros ;  y  en  verdad,  que  espiritualmente  lo  eran.  Anaximan- 
dro,  hijo  de  Tales;  Anaximenes,  hijo  de  Anaximandro; 
Anaxágoras,  hijo  de  Anaximenes,  no  eran  realmente  hijos, 
sino  discípulos  continuadores ,  verbos  y  propagandistas  de 
las  enseñanzas  y  doctrinas  de  sus  maestros.  Las  ideas  pita- 
góricas y  platónicas  le  inspiraron  tan  puros  y  nobles  prin- 
cipios de  moral,  que  dos  siglos  después  de  su  muerte  decía 
un  obispo  griego:  «Creo  que  N.  S.  Jesucristo  habrá  pre- 
miado las  virtudes  de  Platón  y  de  Plutarco,  y  los  tendrá  en 
su  santa  gloria.» 

Foco  esplendoroso  del  antiguo  saber  fué  el  Egipto,  y 
todavía  lo  era  en  este  tiempo;  siendo  muy  común  que  los 
estudiosos  griegos  completasen  sus  conocimientos  en  el  país 
del  Nilo  y  á  la  sombra  de  sus  templos  y  bibliotecas,  cuando 
intentaban  profundizar  el  dogma,  la  historia,  la  moral,  las 
matemáticas  ó  la  astronomía.  Por  tal  motivo  Plutarco,  joven 


EL  SOMBRERO  DE  PAPA.— Por  Ronald  Aixán. 


ya  y  en  disposición  de  investigar  y  aprender  por  sí  mismo, 
viajó  por  la  tierra  de  las  Pirámides,  visitó  sus  principales 
poblaciones  y  santuarios,  trató  con  los  sacerdotes  y  filósofos 
más  notables  durante  dos  ó  tres  años,  y  como  fruto  de  la 
ciencia  allí  adquirida  escribió  el  profundo  tratado  De  Jais  y 
Osirís.  Vuelto  á  Grecia  y  deseoso  de  conocer  el  respectivo 
carácter  de  Solón  y  Licurgo  y  las  indelebles  huellas  que 
ambos  legisladores  habían  dejado  en  Atenas  y  Esparta,  vivió 
en  estas  ciudades,  entregándose  con  afán  al  estudio  y  com- 
paración de  sus  leyes,  costumbres,  historia  y  monumentos; 
y  después  de  una  breve  permanencia  al  lado  de  sus  padres, 
afligidos  por  la  muerte  del  bondadoso  abuelo  Lamprías, 
marchó  todavía  muy  joven  á  Boma,  donde  reinaba  el  gran 
emperador  plebeyo  Vespasiano,  primero  de  la  dinastía  Fla- 
via,  victorioso  en  todas  partes,  y  de  quien  los  historiadores 
Suetonio  y  Tácito  cuentan  que  hizo  milagros  como  su  maes- 
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tro  Apolonio  de  Tiana,  curando  de  repente  paralíticos  y 
ciegos. 

Muy  lejos  estaba  Plutarco  de  pertenecer  al  montón  de 
aquellos  griegos  buscavidas,  tan  ignorantes  como  habladores, 
que  iban  á  Roma  codiciosos  de  hacer  fortuna  por  cualquier 
camino,  aun  el  más  sucio  y  tortuoso,  á  quienes  con  menos- 
precio apellidaban  grceculi  los  romanos  casi  desde  los  tiem- 
pos de  Paulo  Emilio.  Plutarco  no  buscaba  en  la  capital  del 
antiguo  mundo  las  riquezas,  pues  nunca  fué  avaro  y  ya  tenía 
las  suficientes  para  su  modesta  vida,  sino  el  darse  á  conocer 
en  aquel  centro  único  y  universal,  á  donde  afluían  como  en 
grandes  oleadas  las  ciencias,  los  dogmas,  las  artes,  la  belleza, 

el  oro,  las  virtudes,  vicios,  crímenes       todo  lo  bueno  y  lo 

malo,  en  suma,  que  había  esparcido  por  la  amplia  extensión 
de  la  tierra.  Hoy  ninguna  capital  puede  compararse  con  la 
del  imperio  latino  entonces,  ni  significa  lo  que  ella:  si  ahora 
París  es  grande,  también  lo  son  Londres ,  Berlín ,  Viena, 
Petersburgo ;  pero  la  señora  del  Tíber  era  la  clave,  el  centro 
y  compendio  de  pueblos  y  naciones,  y  nada  en  parte  alguna 
podía  ocurrir  fuera  del  alcance  de  su  vista  y  de  sus  armas. 
En  este  emporio  tan  vasto  y  riquísimo  abrió  Plutarco  sus 
conferencias  públicas  de  retórica,  moral,  filosofía,  historia 
y  literatura,  admirando  á  su  auditorio  con  su  saber  y  elo- 
cuencia. Explicaba  en  griego;  pues,  como  él  mismo  declara 
en  sus  obras,  jamás  poseyó  á  fondo  la  lengua  latina  para 
usarla  con  elegancia,  sino  lo  necesario  para  la  conversación, 
cosa  muy  común  entre  los  griegos,  que  miraban  el  latín 
como  idioma  inferior  al  suyo  y  que  no  valía  el  trabajo  de 
estudiarlo  muy  4  fondo.  Por  el  contrario,  los  jóvenes  patri- 
cios romanos  solían  completar  sus  estudios  en  Grecia:  apenas 
había  alguno  que  no  entendiese  el  griego,  y  muchos  lo  ha- 
blaban con  igual  soltura  que  su  lengua  propia.  Teniendo 
esto  presente,  nadie  extrañará  que  Plutarco  explicase  en 
idioma  extranjero  y  que  su  auditorio  le  comprendiese  bien: 
hoy  mismo  vienen  á  Madrid  compañías  dramáticas  cuyos 
actores  declaman  en  francés  ó  italiano,  y  un  escogido  pú- 
blico los  entiende  y  aplaude.  Y  con  tal  atención  y  tanto 
interés  escuchaba  su  auditorio  los  discursos  de  Plutarco, 
singularmente  los  de  filosofía,  que  habiendo  penetrado  cierta 
mañana  en  el  salón  un  empleado  de  palacio  con  carta  del 
Emperador  para  uno  de  los  oyentes,  suspendió  el  orador  su 
plática  un  momento;  mas  el  personaje  despidió  al  empleado, 
se  guardó  la  carta  y  no  quiso  leerla  hasta  que  la  conferencia 
hubo  concluido.  Aunque  semejante  anécdota  tuviese  más 
de  invención  que  de  realidad,  el  hecho  de  existir  sin  que 
nadie  la  contradiga,  indica  por  sí  solo  el  respeto  y  la  esti- 
mación con  que  las  doctrinas  del  filósofo  beocio  eran  escu- 
chadas. 

Y  aquí  es  oportuno  desvanecer  una  afirmación  de  Suidas, 
quien  supone  sin  fundamento  que  Plutarco  fué  maestro  del 
emperador  Trajano.  Uno  y  otro,  durante  la  mayor  parte  de 
su  vida,  llevaron  rumbos  muy  diferentes:  el  primero  había 
pasado  su  tiempo  en  el  estudio,  en  las  bibliotecas  y  acade- 
mias de  los  sabios,  buscando  la  ciencia  por  todas  partes,  en 
Grecia,  en  Egipto,  en  Roma;  el  segundo,  en  los  campa- 
mentos, entre  las  legiones  y  el  fragor  de  las  batallas,  redu- 
ciendo insubordinadas  y  rapaces  tropas  á  severa  disciplina, 
y  alcanzando  triunfos  en  Oriente  y  Occidente,  hasta  ser  el 
primer  general  de  todos  los  ejércitos,  el  adoptado  por  Nerva 
como  sucesor  suyo  en  el  mando  supremo,  y  entrar  á  pie  con 


su  esposa  Plotina  por  las  calles  de  Roma  para  tomar  pose- 
sión del  ma\or  trono  que  entonces  existía.  En  sus  mismas 
personas  ambos  llevaban  como  grabados  sus  respectivos 
antecedentes.  El  filósofo  y  orador  griego ,  de  mediana  esta- 
tura, delicado  y  pálido,  de  ojos  pensadores  y  cabeza  calva  y 
pulida  como  el  marfil,  modesto  y  afable,  revelaba  á  primera 
vista  su  existencia  pasada  en  la  meditación  y  la  sombra, 
en  las  largas  vigilias  y  constante  labor  del  pensamiento; 
mientras  que  el  guerrero  español,  alto  y  hercúleo,  con  pro- 
funda cicatriz  en  su  rostro  tostado  por  los  soles  de  todos  los 
climas,  de  valor  indomable,  palabra  imperiosa  y  breve, 
recto  en  su  proceder,  tan  sobrio  para  sí  mismo  como  generoso 
y  espléndido  para  con  los  demás,  estaba  manifestando  bien 
á  las  claras  el  mérito  singularísimo  del  hombre  que,  sin 
necesidad  de  intrigas  ni  bajezas,  sube  naturalmente  y  por 
su  propio  valer,  desde  los  últimos  puestos,  al  primero  y  su- 
perior de  todos,  ciñendo  corona  y  empuñando  cetro,  no  para 
con  ellos  honrarse,  mas  para  honrarlos,  dejando  en  la  his- 
toria universal  inolvidables  huellas.  Ambos  ilustres  varones 
eran  de  la  misma  fecha,  y  se  conocieron  cuando  ya  tenían 
cerca  de  cincuenta  años:  ¿qué  edad  es  esta  para  tomar  maes- 
tro? Ni,  fuera  de  Suidas,  ¿dónde  consta  que  el  Emperador 
lo  tomase?  Ciertamente,  el 

rayo  de  la  guerra, 
Gran  padre  de  la  patria,  honor  de  España, 
Pió,  felice,  triunfador  Trajano, 
Ante  quien  muda  se  postró  la  tierra, 

como  diez  y  siete  siglos  después  le  llamó  su  paisano  el  gran 
poeta  de  Sevilla,  estaría  menos  versado  que  Plutarco  en  el 
conocimiento  de  la  oratoria  y  de  las  varias  escuelas  filosóficas 
griegas  y  egipcias;  pero  le  aventajaba  con  mucho  en  la  pro- 
funda ciencia  de  conocer  y  mandar  á  los  hombres,  que  es 
precisamente  la  que  necesitaba,  y  de  la  que  dió  tan  relevantes 
pruebas  durante  los  diez  y  nueve  años  que  rigió  con  mano 
firme  los  destinos  del  mundo.  Un  solo  hecho  basta  para 
pintar  su  extraordinario  carácter.  Noticioso  de  que  uno  de 
los  más  influyentes  patricios,  poseedor  de  grandes  tesoros  y 
de  muchos  miles  de  esclavos,  conspiraba  contra  su  trono  y 
persona,  salió  de  su  palacio,  atravesó  de  noche  las  peligrosas 
calles  de  la  inmensa  ciudad,  solo,  llevando  al  cinto  su  ancha 
y  corta  espada  española,  semejante  á  los  machetes  de  hoy, 
se  presentó  en  casa  del  conspirador  y  le  dijo: 

— Me  aseguran  que  intentas  destronarme  y  asesinarme. 
Sin  que  nadie  lo  sepa,  vengo  á  tu  casa  para  cenar  contigo  y 
ver  si  te  atreves  á  tanto.  He  desterrado  á  tu  acusador, 
porque  no  me  gustan  los  delatores.  ¿Qué  te  parece?  ¿Me 
convidas? 

El  conspirador ,  pues  ciertamente  lo  era ,  tembloroso  y 
pálido,  cayó  á  los  pies  del  héroe,  pidiéndole  perdón,  que  le 
fué  otorgado:  cenaron  juntos,  y  á  las  altas  horas  de  la  noche, 
solo,  como  había  venido,  regresó  el  Emperador  á  su  palacio, 
habiéndose  ganado  un  amigo ,  que  le  fué  leal  toda  la  vida. 

Hombres  de  tan  raro  mérito  como  el  Emperador  y  el  filó- 
sofo, habiéndose  conocido,  no  podían  menos  de  estimarse 
verdaderamente:  Plutarco  admiraba  de  corazón  á  Trajano, 
y  Trajano  quiso  nombrar  á  Plutarco  gobernador  de  Grecia 
y  de  la  Uiria;  pero  el  modesto  filósofo,  deseoso  de  tranqui- 
lidad, no  admitió  empleo  tan  elevado,  contentándose  con 
el  de  vigilante  de  construcciones,  como  si  hoy  dijésemos 
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inspector  de  obras  públicas  en  ambas  provincias,  y  en  tal 
concepto  regresó  a  su  patria  con  su  esposa  Timoxena  y  sus 
numerosos  hijos.  Pero  tal  estimación  le  profesaba  Trajano 
y  en  tanto  le  tenía,  que  habiendo  nombrado  luego  dos 
gobernadores  para  las  provincias  mencionadas,  les  mandó 
no  resolver  ningún  asunto  de  importancia  sin  haberlo  con- 
sultado antes  con  Plutarco,  y  ateniéndose  á  su  sabiduría  y 
experiencia;  de  suerte,  que  el  verdadero  gobernador  fué  el 
honrado  vigilante  de  construcciones.  En  este  cargo  mani- 
festó inteligencia  y  actividad;  pero  muy  pronto,  por  inicia- 
tiva y  voto  de  sus  paisanos,  ascendió  á  la  dignidad  de 
arconte  (magistrado  supremo)  y  gran  sacerdote  del  templo 
de  Apolo  deifico.  Entonces  fué  cuando,  alejado  del  bullicio  ¡ 
de  Roma  y  libre  del  trabajo  de  las  conferencias  públicas,  | 
en  el  seno  de  su  familia,  que  le  amaba,  y  rodeado  del  respeto 
y  la  estimación  de  todos,  compuso  la  mayor  parte  de  sus 
muchas  obras. 

Pocos,  muy  pocos  escritores  alcanzaron  sin  solicitarlos 
tantas  distinciones  y  tan  general  afecto.  La  docta  Atenas  le 
declaró  su  hijo  adoptivo  y  ciudadano  ilustre;  Corinto,  Elis 
y  otras  ciudades  le  convidaban,  brindándole  puesto  de  honor 
en  sus  solemnes  fiestas  políticas  ó  religiosas;  la  multitud  le 
saludaba  con  respeto  al  verle  pasar;  y  su  excelente  mujer, 
sus  hijos,  hermanos,  yernos  y  numerosos  amigos  y  discí- 
pulos formaban  alrededor  suyo  como  una  atmósfera  suave 
y  luminosa  de  admiración  y  cariño  verdadero.  Mas  no  siendo 
cosa  posible  en  la  tierra  la  completa  felicidad,  murió  su 
hermosa  hija,  la  que  le  quedaba  soltera;  y  con  este  motivo 
escribió  y  dedicó  á  su  esposa  el  libro  titulado  Consuelos. 
Poco  después  compuso  y  dedicó  á  su  predilecto  hermano 
Timón  el  tratado  Del  amor  fraternal,  en  que  tanto  des- 
cuella como  filósofo  y  moralista.  Frutos  notables  de  su  in- 
genio son  también  el  Tratado  contra  la  Superstición,  otro 
titulado  De  la  manera  de  leer  los  poetas,  y  hasta  el  prodi- 
gioso número  de  ciento  sesenta  obras  de  historia,  física, 
metafísica,  moral,  política,  retórica,  religión  y  literatura, 
cuya  enumeración  completa  hoy  es  imposible  por  haberse 
extraviado  la  mayor  parte  de  ellas,  quedando  sólo  unas  se- 
senta y  cinco.  Así  con  justa  razón  ha  sido  y  es  considerado 
Plutarco  entre  los  más  insignes  polígrafos  de  la  antigüedad, 
por  lo  vario,  extenso  y  profundo  de  sus  conocimientos.  Pero 
su  trabajo  maestro,  el  sólido  pedestal  de  su  fama,  la  más 
abundosa  fuente  de  noticias  relativas  á  Grecia  y  Roma,  son 
sus  Vidas  de  Varones  Ilustres,  impresas  y  reimpresas  en 
todos  los  idiomas  y  países,  casi  siempre  bajo  el  título  de 
Vidas  Paralelas  dé  Plutarco.  Si  no  me  engaña  mi  memoria, 
pues  no  la  tengo  á  la  vista,  contiene  esta  colección  cuarenta 
y  ocho  biografías  pareadas  casi  todas,  y  formando  cada 
pareja  un  griego  y  un  romano,  con  la  particularidad  de  que, 
salvo  algunas  excepciones,  después  de  historiar  dos  perso- 
najes en  sus  dos  correspondientes  biografías,  establece  en- 
tre ellos  un  cotejo  ó  estudio  comparativo,  en  esta  forma: 
libro  i : 

Teseo. 
Rómulo. 

-f-  Comparación  de  Teseo  con  Rómulo. 
Licurgo. 
Numa. 

+  Comparación  de  Licurgo  con  Numa. 
Y  así  de  las  demás.  Como  aparece  claro,  estas  comparaciones 


de  un  héroe  legendario  con  otro,  de  un  legislador  con  otro 
legislador,  no  son  caprichosas  en  modo  alguno,  sino  fundadas 
en  verdaderas  analogías,  como  deben  ser  las  comparaciones 
razonables.  En  el  discurso  de  la  obra  sigue  el  mismo  acertado 
criterio,  pareando  á  Filopémen  con  Tito  'Quinto  FIaminio;á 
Pirro,  con  Cayo  Mario;  al  macedonio  Alejandro,  con  Julio 
César;  á  Demóstenes,  con  Cicerón:  por  cuyo  motivo  se  ha 
llamado  ácsta  colección  Vidas  /'áratelas.  Tan  admirable  ga- 
lería de  retratos  principia  en  los  tiempos  fabulosos  de  Gre- 
cia,  y  concluye  con  los  brevísimos  reinados  de  (¡alba  (siete 
meses),  y  de  Otón  (tres  meses),  en  el  año  1)9  de  la  era  cris- 
tiana. Si  como  documento  histórico  es  de  inapreciable  valor 
este  libro,  ciertamente  no  lo  es  menos  como  extenso  cuadro 
de  filosofía  moral  puesta  en  acción,  uniendo  á  tales  méritos 
el  de  la  amenidad  en  las  descripciones  de  personas,  usos  y 
costumbres;  por  donde  su  lectura  resulta  entretenida  y  agra- 
dable como  la  de  una  buena  novela,  sin  que  tal  circunstancia 
perjudique  lo  más  mínimo  á  la  solidez  de  la  doctrina  y  la 
profundidad  de  los  pensamientos. 

En  honor  déla  verdad,  y  hablando  imparcialmente,  no 
cabe  tributar  iguales  elogios  á  la  pureza  y  tersura  de  su 
lenguaje;  pero  existen  dos  circunstancias  que  disminuyen  y 
aun  borran  semejante  falta  á  nuestros  ojos. 

Es  la  primera,  que  ya  en  tiempo  del  autor  el  idioma 
griego  se  había  bastardeado,  y  no  era  el  griego  purísimo  y 
elegante  de  Tucídides,  Isócrates,  Demóstenes  ó  Esquines; 
y  la  segunda,  que  pocos,  poquísimos  literatos  hoy  son  ca- 
paces de  leer,  comparar  y  apreciar  á  fondo  los  original*  s, 
distinguiendo  en  ellos  sus  respectivos  defectos  ó  exce- 
lencias en  cuanto  á  dicción,  lenguaje  y  estilo.  Así,  pues,  lo 
censurable  de  Plutarco  no  se  conoce  hoy;  mientras  lo  bueno 
sigue  siendo  bueno,  y  por  sus  enseñanzas  y  doctrina  será 
leído  y  elogiado  en  todos  los  siglos. 

Rodeado  de  la  consideración  y  cariño  de  los  suyos  y  de 
la  benevolencia  de  los  extraños,  falleció  de  avanzada  edad, 
aunque  se  ignora  la  fecha.  Según  unos,  murió  á  los  setenta 
años  en  el  tercero  del  reinado  de  Elio  Adriano:  según  otros, 
vivió  hasta  los  noventa,  alcanzando  nada  menos  que  al 
emperador  Antonino  Pío;  longevidad  verosímil  en  quien 
tantos  puestos  había  desempeñado  y  tantas  obras  producido, 
siendo  la  mayor  parte  de  ellas  compuesta  en  la  edad  ma- 
dura y  en  la  vejez,  pues  conservó  siempre  íntegras  sus  fa- 
cultades intelectuales. 

De  sus  hijos  varones  Autóbulos,  Plutarco  y  Lamprias 
(así  llamado  en  memoria  del  venerable  abuelo),  este  último 
fué  colector  de  los  escritos  del  padre,  completos  entonces  y 
desaparecidos  en  sus  dos  terceras  partes  luego,  según  en  su 
lugar  queda  expresado.  Hízose  de  ellos  la  primera  edición 
(in.  fol.  Venet.  1509)  en  las  famosas  prensas  de  Aldo  Ma- 
nucio,  y  reproducidos  sin  tardanza  en  casi  todas  las  naciones, 
sirvieron  de  estudio  y  excitaron  la  admiración  de  los  hom- 
bres más  doctos.  Sus  traductores  á  distintos  idiomas  fueron 
hombres  como  Erasmo,  Turnebe,  Melanchthon,  Fideltío, 
Angel  Policiano;  sus  lectores  entusiastas,  singularmente  de 
las  Vidas  Paralelas,  Carlos  V,  Felipe  II,  Don  Juan  de 
Austria,  Hernán  Cortés,  el  famoso  Duque  de  Alba,  el  ilustre 
capitán  Alejandro  Farnesio,  y  Guevara  y  Solis  entre  los 
españoles;  en  Francia,  Montaigne  llamaba  á  semejante  lec- 
tura «delicias  de  mi  vida»,  asegurando  que  ningún  filósofo 
de  la  antigüedad  se  acerca  tanto  á  la  moral  cristiana  como 
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el  gran  sacerdote  de  Apolo.  Comparándole  con  el  filósofo 
cordobés,  maestro  de  Nerón,  dice:  «Séneca  empuja,  mas 
Plutarco  guía  y  atrae  dulcemente  al  cumplimiento  del 
deber»;  Montesquieu,  Rousseau,  Voltaire  le  colman  de  elo- 
gios; Crebillon  inspírase  en  él  para  su  Catilina;  y  el  gran 
dramaturgo  inglés  Shakespeare  débele  el  pensamiento  de  sus 
tragedias  y  dramas  titulados  Coriolano,  Antonio  y  Cleopatru, 


Julio  César  y  Timón  de  Atenas.  Finalmente,  el  sabio  Xylan- 
der,  en  1570,  publica  su  erudito  libro  Vita  Plutarcht,  bio- 
grafiando al  excelente  autor  que  tantas  biografías  había 
escrito  para  dar  á  conocer  como  en  vasta  galería  de  retratos 
las  inolvidables  figuras  de  personajes  eternos. 

Narciso  Campillo. 


SONETOS 


EL  DÍA  Y  LA  NOCHE 


Del  firmamento  espléndida  señora, 
De  juventud  eterna  coronada, 
Fresca,  apacible,  alegre,  sonrosada, 
Sacude  el  sueño  la  gentil  aurora. 

Su  perdido  poder  la  noche  llora, 
Al  tenebroso  abismo  arrebatada ; 
Mientras  la  esfera,  de  fulgor  ornada, 
Tranquila  asciende  y  su  camino  dora. 

Así  brilló  temprana  mi  ventura , 
De  la  inocencia  roto  el  cautiverio  ; 
Así  de  la  verdad  la  llama  pura 

Veloz  extiende  el  luminoso  imperio  

Mas  baja  ¡oh  Sol!  de  tu  sublime  altura, 
¡Que  el  bien  mayor  reside  en  el  misterio! 

Nilo  María  Fabra. 


SU  MUERTE 


16  ABRIL  1891. 

En  el  promedio  hermoso  de  la  vida  ; 
En  la  estación  selecta  de  las  flores; 
Cuando  á  concierto  universal  de  amores 
Aura,  luz  y  color,  todo  convida, 

La  flor  de  mis  ensueños,  la  elegida 
Compañera  de  dichas  y  dolores , 
De  tenaz  aquilón  á  los  furores 
Cayó  en  el  lecho  con  mortal  herida. 

Y  cuando  en  colmo  de  mis  horas  malas 
Por  decreto  de  Dios  omnipotente 
Batió  al  cielo  su  espíritu  las  alas, 

¡  Sarcasmo  horrible  á  mi  dolor  creciente ! 
La  tierra  desplegó  todas  sus  galas 
Para  encerrar  mi  amor  eternamente. 


Miguel  Carrasco  Labadía. 


J\l   ELOCUENTE   JURISCONSULTO    JOSÉ  CONTRERAp 


En  la  gran  capital ,  sepulcro  inmenso 
De  césped  y  de  flores  revestido, 
Selva  intrincada  cuya  regia  pompa 

Y  espléndido  follaje  oculta  sierpes , 
Terribles  hienas  y  rabiosos  tigres; 
En  la  gran  capital  bella  y  culpada, 
Tu  epístola  recibo,  rayo  de  oro 

Que  viene  á  iluminar  la  obscura  noche 
De  mi  doliente  corazón. — Tu  carta , 
Llena  de  los  reflejos  y  perfumes 
De  esa  dichosa  tierra  en  que  nacimos, 
Llega  á  mis  manos  en  las  horas  tristes 
De  cansancio  y  angustia  y  desaliento: 
Horas  de  maldición,  por  ti  ignoradas, 
Cuanto  por  mí  sufridas. 

¿Quién,  osado, 
Mintió  que  la  amistad  nunca  ha  existido? 
¿Quién  niega  ese  consuelo  de  la  vida , 
Cristalino  raudal,  fresco  y  sonoro, 
En  el  desierto  abrasador? — Sí ;  existe 
La  amistad  generosa.  Yo  lo  afirmo. 
¡Yo,  que  en  el  vil  comercio  de  los  hombres, 
Yagos  he  conocido  más  siniestros 
Que  el  gran  traidor  del  pavoroso  drama! 
¡Yo,  que  en  el  mundo  infame  he  cosechado 
Ingratitudes  tantas  como  arenas 

Y  olas  tiene  la  mar!  Sí;  yo  lo  fío: 


Existe  la  amistad  pura  y  sublime. 

De  igual  modo  que  hay  áspides  y  rosas , 

Ruiseñores  y  cuervos,  noche  y  día, 

Hay  amigos  honrados  y  falaces. 

Tú  eres  de  los  primeros,  alma  noble: 

Tú ,  que  en  la  adversidad  rígida  y  fiera 

Como  en  los  áureos  tiempos ,  siempre  has  sido 

Dulce,  franco,  leal  y  cariñoso. 

¡Salud,  corazón  fiel,  salud  mil  veces! 

Gracias,  mi  amigo.  Acabo  la  lectura 
De  tu  inspirada  epístola  halagüeña , 

Y  ábrese  ante  mis  ojos  deslumhrados 
La  puerta  de  marfil  de  los  ensueños. 
Al  conjuro  feliz  de  tu  elocuencia, 
Cual  hermosa  visión  de  azul  y  plata, 
Alzase  nuestro  pueblo  delicioso 

Del  fondo  de  mi  espíritu  exaltado. 
El  üenil  con  sus  ondas  de  zafiro; 
Las  casas,  que  semejan  palomares; 
El  fértil  ruedo;  las  floridas  rejas 
Donde  anida  el  amor;  los  frescos  patios 
Con  sus  fuentes  de  mármol  bullidoras; 
Las  huertas  con  sus  frutos  y  sus  aves, 

Y  la  torre  gentil  del  blanco  templo, 
Cuya  amarilla  cúspide  flamea 

Al  sol,  como  pirámide  de  oro  
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Todo,  animado,  cruza  ante  mi  vista. 
¡Pueblo  fascinador,  villa  adorada, 
Con  qué  placer  tan  íntimo  recuerdo 
Aquellas  breves  noches  de  verano 
En  que  á  la  verde  orilla  de  tu  río 
Poblado  de  rumores  y  de  estrellas, 

Y  al  compás  de  los  trinos  melodiosos 
Del  ruiseñor,  nacieron  mis  amores! 
¿Cómo  olvidar  tus  jiras  y  verbenas 
— Ornadas  de  mujeres  seductoras — 
Donde  el  vino  dorado  resplandece 
En  las  negras  pupilas  y  en  los  cantos 
De  la  lozana  juventud  gozosa! 
¿Cómo  no  recordar  tus  procesiones 
Llenas  de  los  matices  del  Oriente, 
Con  sus  alegres  músicas  profanas, 
Sus  lujosas  banderas,  sus  romanos 
De  oro  y  seda  vestidos ,  sus  piadosos 
Vivas  atronadores,  sus  saetas 
Rebosando  tristura ,  y  sus  efigies 

— Aunque  mal  esculpidas,  bien  amadas  — 
Entre  las  cuales ,  con  fulgor  de  aurora , 
Se  destaca  el  divino  Nazareno, 
Cuyas  tiernas  miradas  celestiales 
A  los  áridos  ojos  llanto  arrancan 

Y  al  hombre  más  incrédulo  conmueven!  

¡Oh,  pueblo,  donde  vi  la  luz  primera, 
Patria  del  sol,  del  vino  y  de  las  rosas! 
¡Oh,  cielo  azul!  ¡oh,  rústicos  paisajes, 
Encanto  de  la  ardiente  fantasía!  

Todos  esos  deleites  y  dulzuras , 
La  amable  paz,  los  hábitos  sencillos 
De  una  vida  sin  odios  ni  combates, 
A  abandonar,  mi  amigo,  te  decides 
Por  este  mar  airado  y  tenebroso. 
¡Ay!  así  me  lo  anuncias,  y  suplicas 
Te  pinte  el  cuadro  que  Madrid  presenta. 
— Siempre  amé  la  verdad,  y,  pues  lo  quieres, 
Te  narraré  con  expresión  amarga 
Mis  impresiones  tétricas  del  día 
Sobre  este  centro,  donde  todo  es  grande, 
Excepto  la  virtud. 

Madrid  sonríe, 
Ceñido  el  cuerpo  de  preciosas  galas 

Y  bañada  la  faz  en  resplandores , 
Como  una  bella  ruborosa  virgen 
Que  á  desposarse  va. — Yo  su  locura 
Conozco,  y  su  perfidia  y  su  impudencia; 
Pero  en  las  de  sus  mágicos  hechizos 
Doradas  redes  caigo  prisionero. 

Y  ¿cómo  no,  si  su  hermosura  irradia 
Con  cegadora  luz,  y  ostenta  el  cetro 
Del  arte,  la  política,  la  ciencia, 

El  lujo  y  el  placer?  — Madrid  sonríe 

En  las  serenas  azuladas  tardes 
De  la  estación  feliz.  Arrebatado 
Por  tantos  esplendores  y  atractivos, 
Salíme  ayer  á  disfrutar  los  goces 
Que  en  rutilante  copa  nos  ofrece 


La  tentadora  capital.  Las  calles 
Á  la  lumbre  del  sol  resplandecían; 
Y  alegre,  inmenso ,  bullidor  gentío 
Por  ellas  avanzaba  presuroso 
En  una  misma  dirección. 

— ¿Adónde 
— Me  pregunté — de  júbilo  va  henchida 
Esta  ruidosa  y  varia  muchedumbre? 
¿A  celebrar  acaso  algún  suceso, 
Magnífico  blasón  de  nuestra  historia? 
¿Á  coronar  la  frente  de  algún  sabio 
Insigne  ó  de  un  artista  esclarecido? 
¿A  recibir  tal  vez  á  algún  guerrero 
Oue  á  la  patria  salvó  de  extraño  yugo? 
— No;  esa  gran  multitud  iba  ¡á  los  toros! 
Como  en  la  negra  edad  abominable 
Que  marcó  con  el  rayo  de  su  ira 
El  ínclito  y  valiente  Jovellanos. 
Huyendo  de  tan  tristes  reflexiones, 
Por  remontar  el  ánimo  á  la  altura, 

Entré  en  el  Parlamento. — ¡El  Parlamento!  

¿Quién  no  soñó  con  él?  ¿Quién  desde  el  fondo 

De  su  provincia  no  entrevio  esa  cumbre 

De  truenos  y  centellas  coronada? 

¿Quién  el  radiante  verbo  y  la  elocuencia 

Xo  admiró  de  las  glorias  tribunicias 

Como  un  clarín  sonoras,  y  brillantes 

Como  el  cristal  y  el  oro?  ¿Quién  no  ha  ansiado 

Ser  adalid  ó  espectador  siquiera 

De  esas  grandes  batallas  que  se  libran 

En  la  candente  arena  del  Congreso?  

A  uno  de  esos  combates  encendidos 
Asistí  ayer;  mas  lejos  de  elevarse 
Mi  espíritu  en  el  templo  de  las  leyes , 
Se  abatió  más  y  más  para  mi  daño: 
Que  al  ver  tanta  ambición,  miseria  tanta, 
Tanta  pasión  innoble  revestida 
De  solemnes  palabras  fulgurantes, 
Muchos  de  aquellos  bravos  paladines 
Me  parecieron  héroes  de  teatro 
Con  espadas,  arneses  y  cimeras 
De  luciente  cartón. 

Grave  y  sombrío , 
Solaz  buscando  y  dulce  esparcimiento, 
Me  refugié  en  el  templo  de  Talía; 

Mas  ¡qué  espantosa  decepción!  Las  musas , 

Las  generosas  musas  inmortales 
De  Calderón,  de  Lope,  de  Moreto, 
De  Ayala  y  de  Tamayo — las  que  un  día, 
De  mirto  y  de  laurel  la  frente  orlada, 
Llenaron  nuestra  escena  con  las  voces 
De  sus  liras  de  oro  —  esas  deidades 
Que  al  sacro  nombre  de  la  patria  han  dado 
Fama  eternal  y  el  universo  adora, 
Arrojadas  han  sido  del  proscenio 
Por  el  coro  de  impúdicas  bacantes, 
Cuya  canción  obscena  y  loca  risa 
El  pueblo  imbécil  delirante  aclama! 
Cubierto  de  rubor  y  en  ira  ardiendo 
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Salí  del  espectáculo ,  y  ansioso 

De  encontrar  algo  ameno  y  deleitable 

Al  alma  por  la  angustia  combatida, 

Fui  á  un  espléndido  baile  del  gran  mundo. 

Los  salones,  poblados  de  hermosuras, 
Cual  los  brillantes  lienzos  del  Ticiano, 
Torrentes  de  vivísimos  fulgores 


De  músicas  lascivas,  como  abrazo 
De  meretriz,  y  más  embriagadoras 
Que  el  néctar  de  Falerno,  en  torbellino 
Luminoso  de  blondas,  seda  y  flores, 
Cien  bellezas  pasaban,  con  los  hombros 

Y  la  espalda  desnudos,  la  sonrisa 
De  la  pasión  en  la  entreabierta  boca, 

Y  á  las  torpes  miradas  ofrecido, 


Y  ritmos  y  fragancias  despedían. 
Todo  era  animación ,  placer  y  lujo 
En  aquella  morada  suntüosa , 
Donde  sus  cascabeles  resonantes 
La  Locura  agitaba.  A  las  cadencias 


El  seno  de  azucenas  mal  velado. 
Todas  eran  casadas,  mas  ¡ninguna 

Bailaba  con  su  esposo !  El  adulterio, 

Triunfador  y  satánico,  reía; 
Reía  y  sus  siniestras  carcajadas 
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Mezclábanse  á  las  músicas  ligeras, 
Cuyas  notas  sonaban  en  mi  oído 
Como  ayes  lastimeros,  maldiciones, 
Cantos  de  bacanal,  besos  impuros 

Y  roncos  estampidos  de  pistolas. 

Cuando  salí  del  baile  amanecía. 
¡  Que  alboradas  tan  lúgubres  aquellas 

Que  siguen  a  las  fiestas  y  placeres!  

Todo  era  soledad,  silencio  y  frío 

En  la  dormida  capital.  La  lluvia 

Con  plañidera  voz,  tenaz  cayendo, 

Llorar  por  los  pecados  parecía 

De  la  noche  pasada.  Sobre  el  fango 

Vi  derribada  á  una  mujer,  el  traje 

Desceñido  y  vistoso.  Era  una  joven 

— Casi  una  niña — blanca  como  un  nardo 

Y  rubia  cual  las  mieses.  En  su  rostro 
Delicado ,  infantil ,  pero  marchito 
Por  el  amor  culpable ,  los  licores 
Sus  ósculos  de  púrpura  estamparon; 

Y  su  resplandeciente  cabellera, 
En  hilos  esparcida,  semejaba 
Arpa  deslumbradora  sobre  el  cieno. 

Contemplando  desdicha  tan  horrenda, 
Sentí  anegarse  en  lágrimas  mis  ojos, 

Y  en  la  Corte  pensé,  lúbrica  diosa 
En  el  obscuro  légamo  caída. 


Ya  conoces,  amigo,  los  encantos 
Que  te  ofrece  Madrid,  no  sus  torturas. 
¿A  qué  hablar  de  los  trágicos  dolores, 
La  cólera  sangrienta  y  el  estrago 
De  la  tremenda  lid  que  aquí  se  libra 
Para  escalar  la  suspirada  cumbre?  

Pero  ¡ah!  tienes  razón,  mi  fiel  amigo: 
Si  recio  y  pavoroso  es  el  combate, 
Más  funesta  cien  veces  y  temible 
Es  la  inacción:  las  aguas  estancadas 
La  muerte  encierran  en  sus  turbias  ondas; 
¡Mas  el  agua  corriente  canta  y  brilla 

Y  hace  brotar  los  frutos  y  las  flores! 
Tienes  razón,  espíritu  animoso: 

Vivir  es  batallar.  ¡Ven,  pues,  y  lucha! 
Te  saldrán  al  encuentro  la  ignorancia, 
El  odio  ruin ,  la  ponzoñosa  envidia 

Y  la  burla  menguada.  ¿Qué  te  importa! 
Presenta  á  las  pasiones  miserables 

La  poderosa  llama  de  tu  mente 

Y  el  escudo  de  bronce  del  desprecio. 
¡Ven,  pues,  á  combatir,  y  ojalá  venzas! 

¡Ojalá,  noble  amigo,  que  la  fama 
Tu  genio  aclame  en  no  remoto  día, 

Y  que  el  buril  de  fuego  de  la  Historia 
Grabe  tu  nombre  en  la  corteza  dura 
Del  árbol  gigantesco  de  la  gloria! 

Manuel  Peina. 


GUARDA 


NIÑOS 


Eso  es,  guardaniños,  y  no  me  atrevo  á  decir  guardain- 
f antes — voz  autorizada  por  la  Academia  Española — porque 
no  se  trata  ahora  de  la  «Especie  de  tontillo  redondo,  muy 
hueco,  hecho  de  alambres,  con  cintas,  que  se  ponían  antigua- 
mente  las  mujeres  á  la  cintura  y  sobre  él  la  basquina  »,  sino 
de  una  oficina,  digámoslo  así ,  inventada  por  un  empresario 
yankee  Qyankee  había  de  ser!)  para  guardar,  no  precisamente 
infantes,  muchachos,  como  pueden  guardarse  abrigos  du- 
rante las  representaciones  teatrales. 

Y  en  verdad  que  ese  invento  de  la  dependencia  teatral 
nombrada  guardaniños  merece  quedar  registrado  en  las  pá- 
ginas de  la  Historia  del  año  de  gracia  de  1894 ,  en  que  tan- 
tas cosas  de  gracia  se  han  discurrido. 

Digan  lo  que  decir  quisieren  los  pesimistas  empeñados  en 
probar  la  decadencia  de  los  espectáculos  teatrales,  lo  cierto 
es  que  todo  se  endereza  á  probar,  por  el  contrario ,  su  flore- 
cimiento: hay  ahora  más  autores  y  más  comediantes  que 
hubo  nunca;  logran  comediantes  y  autores  retribución  y  ga- 
nancia que  nunca  lograron;  y  por  lo  que  al  público  respecta 
ó  respeta  (que  de  ambos  modos  lo  sé  decir,  como  el  paleto 
del  cuento) ,  por  lo  que  al  público  respecta ,  repito ,  se  des- 
arrolla en  él  de  día  en  día  la  afición  á  esa  clase  de  diver- 
siones de  una  manera  prodigiosa. 

Ahí  están,  es  decir,  ahí  precisamente  no,  pero  donde  es- 
tén ,  las  estadísticas  del  año ,  que  no  me  dejarían  mentir, 
puesto  que  yo  quisiera  hacerlo ,  de  lo  cual  estoy  muy  dis- 
tante. 

Según  esas  estadísticas,  en  cuyos  datos  creo  lo  mismo 
que  si  los  hubiera  visto  yo  mismo,  el  público  norteameri- 
cano gasta  diariamente  para  presenciar  funciones  de  teatro 
dos  millones  quinientos  mil  francos;  que  no  son  pocos  fran- 
cos, sobre  todo  si  se  advierte ,  como  decía  nuestro  inolvida- 
ble Escríu  en  una  zarzuela  muy  graciosa  de  Frontaura,  que 
son  diarios. 

Así  se  comprende  (por  lo  que  decía  yo ,  sobre  las  retribu- 
ciones, ó  si  ustedes  lo  prefieren,  sobre  los  sueldos  de  los  co- 
mediantes) que  el  trágico  inglés  Irving  gane  medio  millón 
de  francos  en  tres  meses,  y  que  Juan  de  Reszké  disfrute  de 
tin  haber  de  seis  mil  francos  diarios;  ó  digamos  nocturnos: 
pues  de  noche  los  gana,  aunque  los  cobra  de  día. 

Si  de  América  pasamos  á  Europa,  los  datos  estadísticos 


nos  dirán  que  en  el  año  último  el  teatro  de  la  Comedia  fran- 
cesa recaudó  dos  millones  de  francos. 

Y  no  digamos  nada  de  Madrid,  donde  —  según  la  opinión, 
que  no  puede  ser  sospechosa,  de  un  empresario  muy  inteli- 
gente, que  es,  al  propio  tiempo  que  empresario  inteligente, 
actor  y  director  famoso,  y  con  mucha  justicia  aplaudido, 
Emilio  Mario  —  se  gasta  en  los  teatros  más  dinero  que  en  la 
capital  de  Francia;  con  relación  al  número  de  habitantes, 
por  supuesto.  Pues  en  la  capital  de  España  no  baja  de 
15.000  pesetas  diarias  lo  que  el  público,  que  es  siempre  el 
mismo,  y  en  el  que  hay  hoy  escasa  población  flotante,  da  á 
las  empresas  de  teatros. 

Dígase,  pues,  si  cuando  aumenta  de  un  modo  prodigioso 
el  número  de  los  autores,  el  valer  de  los  cómicos  y  la  afición 
del  público ,  puede  afirmarse  con  justicia  que  el  arte  dra- 
mático se  halla  en  decadencia. 

Pero  je  reriens  a  mes  moutons,  y  ruego  humildemente 
que  me  sea  perdonado  este  paréntesis,  tal  vez  un  poco  largo, 
pero  ([lie  no  huelga  para  mi  razonamiento. 

Hablaba  yo  de  la  feliz  ocurrencia  de  ese  empresario  ve- 
cino de  Nueva  York,  que  ha  establecido  en  su  teatro  lo  que 
él  denomina  Depósito  de  niños,  y  que  llamo  yo  guarda  mu- 
chachos, y  cuyo  empleo,  bien  que  no  ha  menester  de  muy 
amplias  explicaciones ,  exponían  algunos  periódicos  en  tér- 
minos parecidos  á  los  siguientes: 

«Los  padres  que  no  quieran  dejar  solos  á  sus  hijos  en 
casa,  pueden  confiarlos  á  la  custodia  de  unos  empleados 
especiales  encargados  de  tan  importante  servicio.» 

Y  seguían  diciendo  los  periódicos: 

«A  cambio  del  hijo  depositado,  el  espectador  recibe  una 
contraseña  con  su  número  correspondiente  ( ni  más  ni  me- 
nos que  si  se  tratara  de  un  gabán  ó  de  un  paraguas),  y  á  la 
salida  entrega  la  contraseña  y  recoge  el  chiquillo.» 

Me  parece  que  el  procedimiento  no  puede  ser  ni  más  có- 
modo, ni  más  sencillo. 

Tiene  todos  los  caracteres  de  las  invenciones  grandiosas: 
sencillez,  en  el  hecho;  alcance  inmenso,  en  sus  consecuen- 
cias. 

Porque  esa  invención  que,  no  lo  duden  ustedes,  hará  im- 
perecedera la  memoria  del  año  próximo  pasado,  ha  venido 
á  llenar  un  vacío  que  echaban  de  ver  los  padres,  y  sobre 
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todo  las  madres  á  quienes  dominaba  la  susodicha  afición  al 
teatro.  Afición  creciente ,  como  ya  queda  demostrado. 

Madres  que  tenéis  hijos,  y  que  si  no  los  tuvieseis  no  se- 
ríais madres,  ved  cuán  fácilmente  lia  resuelto  ese  empresa- 
rio neoyorquino  un  interesante  problema  que  hasta  hoy  no 
había  logrado  solución  aceptable:  el  problema  de  armonizar 
el  gusto  á  las  funciones  teatrales  y  el  cariño  á  los  hijos  de 
pocos  años. 

Hasta  hoy,  la  madre  de  familia  que  se  encontraba  alguna 
vez  ante  ese  problema  pavoroso ,  veíase  en  el  caso  de  optar 
entre  una  de  estas  tres  soluciones: 

Primera.  Renunciar  al  cuidado  del  chiquillo,  y  marchar 
á  la  diversión. 

Segunda.  Renunciar  á  la  diversión,  y  quedarse  cuidando 
al  chico;  y 

Tercera.  Ir  al  teatro  en  compañía  del  chiquillo,  lleván- 
dole en  los  propios  brazos  ó  en  los  brazos  de  la  niñera. 

Pero,  si  bien  se  mira  (y  aunque  sólo  se  mire  mediana- 
mente), se  verá  que  ninguna  de  esas  soluciones  resultaba 
satisfactoria  en  todas  sus  partes:  privarse  de  esa  diversión, 
es  demasiado  duro,  sobre  todo  para  quien  no  puede  gozar 
de  ella  muy  frecuentemente;  abandonar  el  hijo  al  cuidado 
de  personas  extrañas,  es  muy  violento,  sobre  todo  para  las 
madres  cariñosas;  y  no  digamos  nada  de  los  inconvenientes 
que  para  propios  y  para  extraños  tiene  la  solución  de  llevar 
al  rorro,  para  que  luego,  y  quizá  en  la  escena  más  intere- 
sante del  drama,  suelte  un  lloriqueo  divertidísimo  para  los 
espectadores,  que  gritan:  «¡fuera!»  «.¡á  la  cama!»,  y  muy 
agradable  sobre  todo  para  el  autor,  si  es  en  noche  de  estreno. 

La  solución  ideada  por  el  empresario  de  New-York  salva, 
á  maravilla,  todas  las  dificultades  y  satisface  todos  los  de- 
seos; reúne  la  ventaja  de  todas  y  no  presenta  ninguno  de 
sus  respectivos  inconvenientes. 

Insisto  en  que  solamente  por  ese  descubrimiento,  y  aun- 
que se  prescinda  de  cuantos  sucesos  han  sobrevenido  en  el 


transcurso  de  los  últimos  doce  meses,  será  famoso  entre  los 
más  famosos, 

del  siglo  del  vapor  y  del  buen  tono, 
del  venturoso  siglo  diez  y  nueve, 
ó  para  hablar  mejor,  decimonono, 

como  dijo  nuestro  insigne  Bretón  (de  los  Herreros),  el  año 
de  los  guardachiquillos. 

Algo  muy  parecido  á  esto  discurrió  en  nuestro  país  una 
dama  ilustre  entre  las  ilustres  y  de  grata  y  muy  respetable 
memoria,  la  reina  que  fundó  en  Madrid  el  Asilo  para  los  hi- 
jos de  las  lavanderas;  pero  aquella  fundación  de  una  reina 
bondadosa  (q.  e.  p.  d.)  no  tuvo  ni  podía  tener  la  resonancia 
que  esta  del  empresario  yanlcee,  porque  al  cabo  y  al  fin  el 
asilo  fundado  por  la  esposa  del  rey  D.  Amadeo  de  Saboya 
favorecía  únicamente  á  humildes  lavanderas  ; — y  ¡toda- 
vía hay  clases!— las  cuales  lavanderas,  gentecilla  plebeya 
de  su  propio  natural,  llevan  sus  muchachos  al  asilo  cuando 
ellas  van  al  río,  soportando  la  inclemencia  del  tiempo  porque 
necesitan  el  producto  de  su  trabajo,  y  las  madres  que  llevan 
sus  hijos  al  teatro  van  por  su  gusto  y  con  el  plausible  y  aris- 
tocrático fin  de  divertirse  un  rato. 

Cabe  la  posibilidad,  y  aun  estoy  por  decir  que  es  proba- 
ble, que  los  muchachos  metidos  en  el  guardaniños ,  jugando 
entre  sí ,  y  en  el  aturdimiento  propio  de  sus  cortos  años, 
cambien  unos  con  otros  sus  contraseñas,  y  que,  por  consi- 
guiente, á  la  salida  del  teatro  no  se  lleva  la  madre  el  hijo  que 
llevó,  sino  otro  cualquiera;  pero  eso  justamente  puede  dar 
motivo  á  escenas  muy  cómicas  y  muy  entretenidas,  con  lo 
que  se  aumentarán  los  atractivos  del  espectáculo. 

Y  al  fin  y  al  cabo,  ¿qué  le  importa  á  una  madre  que  se  ha 
entretenido  viendo  una  función  teatral,  perder  su  hijo,  si  le 
dan ,  en  sustitución  de  aquél,  otro  chiquillo  en  buen  uso? 
l'ues  nada. 

A.  SÁNCHEZ  PÉREZ. 


EL  CIELO 


SOL.  —  En  la  época  en  que  re- 
dacto estas  líneas  (Junio  de  18í)4) 
las  energías  solares  continúan  en 
plena  actividad ,  acusando  el  máxi- 
mo de  sus  manifestaciones  en  el 
presente  ciclo  undecenal,  como  lo 
prueba  el  número  y  dimensión  de 
las  manchas  que  han  aparecido  des- 
de el  pasado  Agosto;  por  manera 
que  siendo  por  otra  parte  un  hecho 
averiguado  que  durante  los  dos  ó 
tres  años  que  siguen  á  cada  máximo  se 
dejen  ver  manchas  notables  á  lo  largo  de 
la  faja  ecuatorial  del  astro,  debe  preverse 
que  en  el  transcurso  de  1895  ha  de  ofrecer 
todavía  singular  interés  la  observación  de 
tan  admirables  fenómenos. 

La  importancia  de  este  estudio  nace  de  su  íntima  conexión 
con  los  trascendentales  problemas  que  atañen  á  la  evolución 
del  gran  luminar,  de  cuyas  radiaciones  depende  la  vida  de 
los  innumerables  organismos  que  pululan  sobre  los  globos 
planetarios.  Compréndese,  pues,  el  alcance  que  entraña  la 
observación  del  astro  central  de  nuestro  sistema  con  sólo 
considerar  que  un  decrecimiento  sensible  de  su  calor  y  de 
su  luis  sería  suficiente  para  que  resultase  altamente  com- 
prometida la  existencia  de  cuanto  vive  y  se  mueve  en  el 
ámbito  inmenso  de  su  celeste  imperio. 

Así  se  explica  la  preferente  atención  que  en  nuestros  días 
el  mundo  sabio  consagra  á  los  conocimientos  que  á  este 
particular  se  contraen,  en  confirmación  de  lo  cual  basta 
aducir  un  argumento  tan  curioso  como  elocuente,  y  es,  que 
el  objeto  á  que  se  destina  el  gigantesco  anteojo  que  se  está 
construyendo  á  expensas  de  Mr.  Yerkes,  el  nuevo  Mecenas 
norteamericano,  para  el  Observatorio  de  Chicago,  consistirá 
principalmente  en  las  investigaciones  de  física  solar,  con- 
fiadas á  la  incomparable  pericia  de  Mr.  Burnham.  Será  este 
instrumento  el  mayor  del  mundo,  pues  el  diámetro  de  su  ob- 
jetivo medirá  40  pulgadas,  su  longitud  19  metros,  y  el  coste 
se  calcula  en  un  millón  de  francos.  Ante  cifras  tan  conside- 
rables no  deben  empero  desmayar  los  aficionados,  pues  por 
fortuna  el  examen  fructuoso  del  Sol  puede  hacerse  con  un 
modesto  anteojo  de  75  milímetros  de  abertura  y  un  aumento 
de  100  diámetros. 

Á  fin  de  facilitar  la  inteligencia  de  estos  asuntos  al  lector 
poco  versado  en  ellos,  aprovecho  la  ocasión  y  el  lugar  para 


EN  1895. 


añadir  que  el  disco  visible  del  Sol 
es  el  aspecto  con  que  se  presenta  á 
nuestra  vista  La  esfera  luminosa  ó 
fotoesfera,  que  constituye,  por  de- 
cirlo así,  la  parte  fundamental  del 
astro,  y  que  sobre  ella  existen  otras 
dos  capas  envolventes:  una,  que  la 
sigue  inmediatamente,  es  la  ero- 
moesféra  ó  esfera  rosada,  y  otra,  la 
más  exterior,  que  se  extiende  hasta 
una  distancia  considerable  de  la  su- 
perficie visible,  es  la  atmosfera  coronal. 
Estas  dos  últimas  no  son  perceptibles  á  la 
simple  vista,  ni  aun  por  medio  del  teles- 
copio, sino  en  los  fugaces  instantes  de  los 
eclipses  totales. 

De  los  trabajos  de  (Jppolzer  se  despren- 
de que  las  manchas  son  producidas,  indirectamente,  por  un 
descenso  de  materias  sobre  la  fotoesfera,  y  directamente  por 
una  radiación  extraordinaria  ocasionada  por  la  transparen- 
cia de  la  región  situada  encima;  y  como  Spürer  ha  demos- 
trado que  las  corrientes  en  la  proximidad  de  las  manchas 
son  divergentes,  lo  cual  indica  que  éstas  son  regiones  de 
alta  presión,  resulta  que  su  causa  y  su  estructura  encuen- 
tran perfectos  similares  en  el  régimen  de  nuestra  propia 
atmósfera,  en  donde  se  originan  manchas  frías  análogas,  á 
consecuencia  de  una  alta  columna  barométrica.  Para  un  ob- 
servador colocado  fuera  de  la  atmósfera  terrestre,  estas  re- 
giones aparecerían  como  manchas  profundas  y  sombrías  en 
un  océano  de  nubes. 

Aplicando  al  predicho  estudio  aliñadamente  el  análisis 
espectral  y  la  fotografía,  los  dos  factores  que  tantos  mis- 
terios de  la  estrellada  bóveda  han  revelado  ya,  Mr.  Des- 
landres, astrónomo  del  ( Ibscrvatorio  de  París,  ha  conseguido, 
por  medio  de  un  instrumento  cuyo  principio  se  debe  al 
eminente  Janssen,  hacer  accesible  á  la  observación  sobre  el 
disco  mismo  del  astro  las  rayas  brillantes  producidas  por  las 
llamas  faculares,  y  obtener  de  la  cromoesfera  completa,  en 
cuyo  seno  se  desarrollan  principalmente  las  protuberancias 
ó  lenguas  rosadas,  una  imagen  exacta,  tal  cual  se  viera  si 
la  acción  propia  de  la  fotoesfera  quedase  momentáneamente 
suspendida. 

La  exposición  sumarísima  que  precede  justifica,  pues, 
el  llamamiento  que  á  la  actividad  de  los  aficionados  llevo 
hecho  al  principio,  siendo  de  esperar  que  dediquen  sus  me- 


LA  ÚLTIMA  CARTA  AMOROSA. — Por  A.  Ricci. 


RESPUESTA  Á  LA  ÚLTIMA  CARTA  AMOROSA.— Por  A.  Ricci. 
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jores  ocios  á  la  exploración  de  un  horizonte  cuyos  confines 
se  alejan  cada  vez  más. 

MERCURIO. — Será  estrella  de  la  tarde,  y  se  encon- 
trará á  la  mayor  distancia  angular  del  Sol,  en  los  días  si- 
guientes: 5  de  Febrero,  13  de  Junio,  1.°  de  Octubre;  y  de 
la  mañana,  23  de  Marzo,  22  de  Julio  y  10  de  Noviembre. 

Observaciones  recientes  sobre  la  variación  de  la  luz  de 
este  planeta  permiten  concluir  que  no  se  halla,  como  Venus, 
envuelto  en  una  espesa  capa  de  nubes. 

VENUS. — Será  estrella  de  la  tarde  desde  Febrero  á  Sep- 
tiembre, y  de  la  mañana  en  lo  restante  del  año.  Los  dias  de 
su  máximo  brillo  serán  el  12  de  Agosto  y  24  de  Octubre. 

La  duración  de  la  rotación  del  astro  es  un  problema  que 
no  ha  recibido  aún  solución  satisfactoria. 

MARTE. — Permanecerá  todavía  visible  durante  los  tres 
primeros  meses  del  año,  en  la  constelación  de  Aries,  encon- 
trándose en  cuadratura  con  el  Sol  el  5  de  Febrero. 

JÚPITER. — De  Enero  á  Abril  brillará  en  la  conste- 
lación de  Géminis,  y  de  Septiembre  á  fin  de  año  en  la  de 
Cáncer,  muy  cerca  de  la  estrella  8.  Es  digno  de  notarse  que 
en  1895  se  dará  el  caso,  bien  poco  frecuente,  de  que  Júpiter 
no  se  halle  en  oposición  con  el  Sol. 

Desde  1893  son  muy  profundas  las  modificaciones  que 
ha  experimentado  el  aspecto  del  colosal  planeta,  por  lo  que 
es  muy  presumible  que  en  el  transcurso  del  año  ha  de  revestir 
mucho  interés  su  observación. 

Añádase  que  no  ha  de  entrañarla  menor  el  estudio  de  los 
satélites,  tanto  porque  á  partir  del  17  de  Enero  comienza 
de  nuevo  el  período  de  los  eclipses  del  cuarto,  y  de  los  pasos 
de  su  sombra  sobre  el  disco  del  planeta,  como  porque  la 
observación  de  ambos  fenómenos  en  general  es  un  factor 
importante  que  ha  de  contribuir  no  poco  á  perfeccionar  la 
teoría  de  los  movimientos  de  los  aludidos  cuerpos. 

Entre  los  pasos  de  la  sombra  del  cuarto  satélite  merece 
especial  atención,  por  las  circunstancias  en  que  ha  de  ocurrir, 


el  del  25  de  Enero,  en  cuyo  tránsito  la  sombra  se  proyectará 
muy  cerca  del  borde  austral  (en  anteojos  inversos,  el  supe- 
rior, con  respecto  al  sentido  general  de  las  bandas),  como  se 
representa  en  la  figura  adjunta.  Durante  los  primeros  meses 


del  año,  las  sombras  de  los  otros  tres  satélites  se  proyectarán 
en  los  puntos  indicados  en  la  misma  figura,  y  en  el  orden 
en  que  van  colocados.  Los  trayectos  recorridos,  de  dere- 
cha á  izquierda,  son  siempre  sensiblemente  paralelos  á  las 
bandas. 

Designando  los  satélites,  como  de  costumbre,  por  núme- 
ros romanos,  las  horas  de  tiempo  medio  del  Meridiano  de 
Madrid  á  que  han  de  suceder  los  eclipses,  y  los  pasos 
de  las  sombras  observables  á  horas  cómodas,  serán  como 
sigue: 


ECLIPSES. 
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SATURNO. — En  la  primera  mitad  del  año  se  dejará 
ver  en  la  constelación  de  la  Virgen ,  á  corta  distancia  de 
las  estrellas  a  y  x,  encontrándose  en  oposición  el  24  de 
Abril.  El  aspecto  de  su  anillo  será  casi  igual  al  represen- 
tado en  la  figura  que  acompañaba  al  Almanaque  para  1889, 
sin  más  que  invertirla. 

URANO  Y  NEPTUNO. — De  Abril  á  Diciembre  se 
bailará  el  primero  de  diebos  planetas  en  la  constelación  de 
Libra,  dentro  del  triángulo  formado  por  las  estrellas  a,  £,  t. 

En  los  primeros  y  en  los  últimos  meses  del  año,  Neptuno 
aparecerá  en  la  constelación  de  Tauro,  entre  las  estre- 
llas t  y  £. 

ECLIPSES  DE  SOL  Y  LUNA.— Habrá  tres  eclip- 
ses de  Sol  y  dos  de  Luna.  Los  primeros,  invisibles  en  Es- 
paña ;  los  segundos  serán  totales  y  visibles. 

Las  circunstancias  del  eclipse  total  de  Luna,  que  ha  de 
ocurrir  en  la  madrugada  del  11  de  Marzo,  serán  para  Ma- 
drid: 

Entrada  en  la  penumbra. .      12h  44*1! 

»  »  sombra ....  1  39 
Principio  de  la  totalidad. .  2  37 
Medio  »  »  ..  3  24 
Fin  »        »      ..       4  12 

Salida  de  la  sombra   5  10 

»        »    penumbra. ...       G  5 

La  entrada  en  la  sombra  se  verificará  por  un  punto  cuya 
posición,  con  respecto  al  diámetro  vertical  de  la  Luna,  se 
representa  á  la  izquierda  en  la  adjunta  figura  (visión  di- 
recta). La  salida,  por  el  punto  señalado  á  la  derecha. 

Del  eclipse  total  de  Luna  que  ha  de  tener  lugar  en  la 


madrugada  del  4  do  Septiembre  sólo  serán  visibles  las  81- 
guientes  fases: 


Entrada  en  la  penumbra ...  2h  35m 

»         »    sombra   3  45 

Principio  de  la  totalidad. . .  4  52 

Medio       »        »      ...  5  42 

LA  TIERRA  EN  1895.— También  este  año  conti- 
nuará la  Tierra  navegando  sin  obstáculo  en  el  piélago  in- 
menso de  los  espacios  celestes,  y  subsistirá  su  superficie 
sin  mutación  apreciable,  pues  de  la  aplicación  del  cálculo 
matemático  al  problema  astronómico  sobre  la  estabilidad 
del  sistema  del  mundo,  es  dado  predecir  que  ninguna  causa 
física  ha  de  perturbar  la  marcha  triunfal  del  diminuto 
globo,  y  por  otra  parte  la  inducción  geológica  no  deja  en- 
trever posibilidad  alguna  de  conmociones  y  trastornos,  salvo 
en  aquellas  regiones  que,  como  el  archipiélago  helénico,  se 
hallan  sometidas  en  la  edad  presente  á  la  acción  más  inme- 
diata del  fuego  central. 

Pero  el  globo  terrestre  no  es  simplemente  una  esfera 
cuya  enfriada  corteza  encierra  una  enorme  masa  incandes- 
cente, y  que  sigue  su  ruta  en  sepulcral  silencio,  sino  com- 
plejo organismo  en  el  cual  las  energías  de  diverso  origen 
se  hallan  asociadas  por  misterioso  lazo  á  la  vida  propia- 
mente dicha,  en  su  triple  expansión  vegetal,  animal,  y  del 
espíritu  libérrimo  y  consciente,  y  en  tal  concepto  encuentra 
aquí  lugar  indicado  el  cuadro  del  porvenir  en  cuanto  hace 
relación  al  progreso,  en  su  estricto  y  genuino  sentido.  ¿Qué 
aspecto  presentará  en  1895  el  mundo  civilizado,  desde  el 
punto  de  vista  que  nos  ocupa? 

Concretando  la  respuesta  á  nuestro  país,  empecemos  po- 
niendo de  relieve  que  la  campaña  que  en  favor  de  una  re- 
forma radical  de  la  instrucción  pública  vengo  haciendo 
desde  hace  cerca  de  veinte  años  en  La  Ilustración,  ha  sido 
hasta  ahora  completamente  estéril ,  resultando  que  el  siglo 
de  los  grandes  descubrimientos  va  á  terminar,  sin  que  Es- 
paña haya  conquistado  honroso  puesto  en  el  concierto  cien- 
tífico. Y  no  se  objete  que  el  sol  de  nuestro  país  es  incompa- 
tible con  la  expansión  de  la  ciencia,  pues  también  el  sol  de 
Italia  es  de  igual  naturaleza,  y  sin  embargo  en  aquel  suelo 
nacieron  los  Yolta,  los  Secchi  y  los  Scbiaparelli. 

Entre  nosotros  es  cosa  corriente  hacer  pasar  como  pro- 
gresos unas  cuantas  innovaciones  que  pesan  cual  masa  de 
plomo  sobre  un  pueblo  dócil  y  atrasado;  pero  nadie  para 
mientes  en  que,  á  pesar  de  ellos,  el  estado  de  inferioridad  in- 


« 
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telectual  subsiste  por  efecto  de  la  ignorancia ,  engendrando 
sus  naturales  frutos  de  holganza  y  rebajamiento  de  carac- 
teres, y  de  ahí  que  se  den  casos  como  el  ocurrido  no  ha 
mucho,  cuando  un  público  numeroso  permanecia  impasible 
ante  el  espectáculo  de  ver  á  uno  de  sus  semejantes  morir  al 
empuje  de  una  indomable  ñera.  Apresurémonos  á  consignar 
con  viva  complacencia  que  ha  merecido  bien  de  la  humani- 
dad el  reducido  grupo  de  personas  de  reconocida  significa- 
ción que  ha  pedido  leyes  eficaces  para  extirpar  de  una  vez 
de  nuestras  costumbres  esa  fiesta  llamada  nacional ,  y  que 
no  es  en  rigor  sino  una  afrenta. 

El  mal  que  aqui  se  deplora  procede,  principalmente,  de 
que  los  hombres  que  se  han  hallado  en  situación  de  acome- 
ter la  ansiada  reforma,  desconocen  el  alcance  de  la  ciencia 
contemporánea,  y  no  es  posible,  por  lo  tanto,  que  traten  con 
acierto  asunto  que  reclama  un  caudal  de  conocimientos  que 


no  se  adquiere  á  la  ligera.  Las  razones  expuestas  en  mis 
precedentes  escritos  ponen  en  evidencia  que  entre  los  po- 
cos que  pudieran  realizar  la  reforma,  tal  cual  lo  exigen  las 
necesidades  de  la  época  presente,  ocupan  lugar  preferente 
D.  Juan  Navarro  Reverter  y  D.  Alberto  Bosch  y  Fustegue- 
ras,  sin  que  para  valorar  las  altas  dotes  del  primero  sean 
óbice,  créame  el  lector,  los  lazos  de  estrecha  amistad  que  á 
él  me  unen  casi  desde  la  niñez.  Por  la  claridad  de  su  inteli- 
gencia y  por  su  vasta  instrucción ,  ambas  figuras  son  una 
esperanza,  tanto  más,  cuanto  que  no  se  oculta  á  su  perspica- 
cia la  importancia,  ó  mejor  dicho,  la  imperiosa  necesidad  de 
hacer  intervenir  la  Religión  y  la  Moral  en  la  segunda  ense- 
ñanza, si  se  quiere  evitar  que  la  juventud  vaya  cayendo  en 
el  abismo  de  la  incredulidad  y  se  toquen  más  tarde  las  fu- 
nestas consecuencias 

José  J.  Landerer. 


W  l 


PUNTO  FINAL! 


(CUENTO  U  COSA  PARECIDA.) 


Próximo  el  incierto  día 
De  dar  á  luz  Leonor, 

Y  habiendo  dicho  el  doctor 
Que  el  campo  la  convenía , 
Fué  trasladada  á  Burguillos 
(Ya  supondréis  en  qué  estado) 
Con  su  esposo,  el  diputado 
Por  Chamba,  Ramón  Pinillos  ; 

Y  al  saberlo,  al  tal  Ramón 
Le  quisieron  demostrar 
En  Chamba,  particular 
Afecto  y  estimación , 
Haciendo  á  San  Juan  bendito 
Solemnísimas  funciones 

Los  de  las  tres  poblaciones 
Principales  del  distrito, 
Con  el  fin  de  que  á  su  tiempo 
Saliera  de  su  cuidado 
La  esposa  del  diputado 
Sin  el  menor  contratiempo. 
El  caso  es  que  en  cada  cual 
De  los  tres  pueblos  vecinos 
Tuvieron  los  campesinos, 
A  costa  de  su  caudal , 
Rogativas  á  docenas , 

Y  misas  y  procesiones, 

Y  rosarios  y  sermones , 

Y  motetes  y  novenas. 

A  San  Juan  con  fe  creciente 
Festejaron  de  mil  modos: 
Mas  no  le  pidieron  todos 
Lo  mismo  precisamente, 
Pues  mientras  en  Fuente  Ortiga 
Le  pidieron  ,  ¡  pobrecillos  ! 
Que  diera  un  nene  á  Pinillos 
Tan  rubio  como  una  espiga , 


Los  mozos  de  Yillabucna 
Preferían  que  naciese 
Un  retoño  que  tuviese 
Pelo  negro  y  tez  morena , 

Y  á  su  vez  con  gran  apuro 
Pedían  los  de  Alcanadre 
Que  Pinillos  fuese  padre 

De  un  chico  castaño  obscuro. 

San  Juan,  para  resolver, 
Fué  ante  Dios  á  consultar, 

Y  ¡qué  había  de  pasar! 
Lo  que  era  de  suponer  ; 
Que  al  fin  la  pobre  señora 
Del  diputado  Pinillos 

Echó  al  mundo  tres  chiquillos 
En  menos  de  un  cuarto  de  hora. 

Y  aunque  al  soltar  más  de  dos 
No  la  hizo  gracia  el  bromazo, 
Con  los  tres  en  el  regazo 

Le  daba  gracias  á  Dios, 
Diciendo  :  —  ¡  Señor  bendito  ! 
¡  Valiente  rato  me  dan 
Si  hacen  fiestas  á  San  Juan 
Los  cien  pueblos  del  distrito! 


Y  ahora  me  pregunto  yo  : 
Si  no  hubiesen  hecho  nada, 
¿Hubiera  la  diputada 
Soltado  tres  hijos?  No. 
Mirad ,  pues ,  de  qué  manera 
Por  un  excesivo  celo, 
Tanto  aquí  como  en  el  cielo 
Le  fastidian  á  cualquiera. 


Juan  Pérez  ZúSiga. 


50 


ALMANAQUE    DE    LA  ILUSTRACIÓN. 


-MENU--DENCIA- 

POE   EL    DOCTOR  THEBUSSEM 


Mi  querido  y  respetable  amigo  Don  Francisco  Silvela: 

Necesito,  á  pesar  de  lo  baladí  de  la  cosa,  sacar  fuerzas  de 
flaqueza  para  desempeñar  el  encargo  con  que  Ym.  me  favo- 
rece. Su  deseo  de  Vm.  se  reduce  á  una  nota  de  aquellos 
menus  que,  por  separarse  de  la  redacción  corriente  y  moliente 
en  esta  clase  de  documentos,  ofrezcan  curiosidad  ó  interés 
desde  el  punto  de  vista  artístico  ó  literario.  Y  por  añadidura 
quiere  Ym.  saber  los  precios  medios  de  las  hosterías  en  la 
época  del  gran  Carlos  III. 

Permítame  Vm.  que  le  señale  la  pifia  que  lia  dado  en  lo 
tocante  á  las  listas.  Si  me  concretase  á  responder  á  Vm.  que 
las  de  tales  banquetes,  dados  por  tales  personas  en  tales 
fecbas  y  pueblos,  eran  de  gran  mérito,  ¿dónde  iría  Ym.  á 
buscar  unos  originales  que  ni  se  guardan  en  bibliotecas  ni 
se  custodian  en  arcbivos? 

Voy,  pues,  á  ocuparme  del  asunto  con  el  interés  que  me 
inspira  cuanto  con  Ym.  se  relaciona.  Anotaré  algunos  manta 
curiosos;  dan-  luego  (con  sus  precios)  una  relación  de  las 
principales  fondas,  hosterías  y  casas  de  comida  de  la  corte 
en  1774,  que  no  he  visto  señaladas  por  los  historiógrafos  de 
Madrid,  y  terminaré  sirviendo  á  Ym.  una  jicara  de  café 
hecho  á  la  usanza  de  los  tiempos  de  Felipe  IY. 

Pongo  mis  cinco  sentidos  en  complacer  á  Vm.  con  tanto  | 
interés  como  egoísmo,  porque,  hablando  en  puridad,  espero 
que  Vm.  me  sirva  en  la  señaladísima  merced  que  he  de  pe- 
dirle al  final  de  la  presente  misiva.  Basta  de  preámbulo,  y 
vamos  al  grano. 


I. 

Pocas  listas  habrá  tan  curiosas,  á  mi  parecer,  como  la  del 
banquete  con  que  el  Marques  de  Dilar  (Granada)  obsequió 
á  varios  de  sus  amigos  el  día  29  de  Octubre  de  1892.  En 
bella  litografía  aparece  el  Castillo  de  Dilar,  con  sus  torres 
y  almenas,  y  luego  la  reseña  de  los  platos,  en  lengua  y  ca- 
racteres árabes,  debida  á  la  erudición  del  sabio  filólogo  mi 
querido  amigo  D.  Leopoldo  Eguílaz.  Suprimiendo  en  esta 


copia  las  letras  morunas,  y  dando  la  pronunciación  aproxi 
macla  en  tipos  redondos,  agregaré  en  bastardilla  y  con  pa 
réntesis  su  significado  castellano: 

ALAXLi 

(  Comida  ) 

Xórba 

(  Sopa  ) 

Makla 

(Paella  ) 

Poxota  min  marca  albaida 

( Pescada  salsa  blanca ) 

Hebra  de-l-laham  bustania 

(Filete  á  la  jardinera) 

Fajad  de-l-jansir  elhalua 

(Jamón  en  dulce) 

Salatha 

(  Ensalada  ) 

Jamr  elabiad  min  Xerez 

(Vino  blanco  Jerez) 

Jamr  asvad  min  Burdeos 

(Vino  tinto  Burdeos) 

Xampan  —  Sauterne 

(  Champagne — Sauterne) 

Almedina 

(Alcázar  de  dulce) 
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Adham  min  fawakih 

( Huesos  de  fruta) 

Kahwa — Moyah 

(  Café —  Licores) 

Dojján 

(  Ta  haeos  —  H  u  m  os ) 
'    V  ' 

Por  Enero  de  1804  hubo  en  Cádiz  un  almuerzo,  cuyo 
menú,  bellamente  estampado,  decia  así: 

JENTACULUJV1. 

Ostrcae. 
Ovorum  fricta  tortilla. 
Oryza:  lautas  cibus. 
Pisces:  olci  ct  ovi  salsamentum. 
Avis  .Melé agrá  vulgo  pavogalhis. 

Ovorum  tortilla  dulcís. 

POSTREMA. 

Coffea  infusa  et  liquores. 
Vinum  nigrum  ex  Chateau  Aguada. 
Vinum  rubrum  vel  aureum  ex  Pomar. 

XIV— I— MDDDXCIV. 

Ignoro  quiénes  fueron  los  concurrentes  á  tal  Jentaculum, 
y  hasta  si  llegó  á  verificarse,  ó  no  pasó  la  lista  de  broma 
alusiva  á  la  importancia  ó  inutilidad  del  estudio  de  la  lengua 
latina,  que  en  dicha  época  ventilaban  diversas  plumas  en 
uno  de  los  más  afamados  periódicos  gaditanos. 


En  11  de  Marzo  de  1882  (día  de  cuaresma  que  no  fué  ni 
viernes  ni  domingo)  dieron  los  Ingenieros  de  la  Habana  un 
gran  convite  en  obsequio  de  Don  líarnón  Soriano,  General 
de  dicho  Cuerpo  en  la  Isla  de  Cuba.  El  comandante  Don 
Joaquín  Ruiz,  encargado  del  arreglo  del  banquete,  quiso  que 
hubiera  platos  de  carne  y  de  pescado;  y  á  fin  de  acallar  los 
escrúpulos  de  las  conciencias  timoratas,  hizo  imprimir  en  la 
lista  un  párrafo  que  dice  lo  que  sigue: 

EXTRACTO  DE  LA  BULA 

DE  LA 

SANTA  CRUZADA, 

«Los  militares  subditos  españoles  que  consti- 
tuyen tropa  activa,  pueden  licitamente  comer 
lacticinios,  carnes  saludables  y  promiscuar  en  una 
misma  comida,  exceptuando,  respecto  á  las  car- 
nes ,  los  siete  viernes  de  cuaresma  y  el  miércoles , 
jueves  y  sábado  santos.  Las  familias,  criados  y 
comensales  pueden  usar  de  los  mismos  privile- 
gios.» 


Sobre  hermoso  papel  apergaminado  de  ?A  centímetros  de 
altura  por  1K  de  ancho,  con  bella  y  clara  letrado  Tortis  quo 
parece  arrancada  de  magnífico  incunable,  y  estampada  en 
rojo  y  negro,  poseo  la  lista  del  almuerzo  que  ofrecieron  va- 
rios de  sus  amigos  al  coleccionista  de  hierros  Don  Jaime 
Rusiñol,  con  motivo  de  la  conferencia  que  dió  en  el  Ateneo 
de  Barcelona  á  principios  del  año  de  1893.  Dice  de  esto 
modo: 

RAN  apat  lemosi  que  alcuns  civtadans 
onrats  e  gays  fadrins  de  la  comtal  Civtat 
de  Barchelona  donen  al  Gran  Ferrovey- 
laire  e  Pintor  prehuat  Mestre  Jacme  Russinyol  ab 
motiu  dauer  feyt  forta  xerradica  e  rahonament  de 
gran  pes  deis  Ferres,  ventayoles,  claus,  payns,  fo- 
rreylats  e  picaportes,  que  lo  dit  auia  en  son  cau- 
ferrat  e  gran  scampail  ne  feu  a  tayl  de  noua  fira  de 
Beylcayre  en  Latheneu  de  la  civtat  nostra  lo  xxi 
iorn  del  mes  de  Janer  del  ayn  de  la  natiuitat  del 
Senyor  Devs  Sanct  Jesvs-Christ  m.  decc.  xciii. 

-<§  Acó  es  la  Fartanera. 

i. 

Anroues,  raues,  apit  e  oliuetes, 
Langoni<;a  de  Uich  e  altres  

ii. 

Arroc  ab  peixos,  cipies,  pops,  petrines 
E  tomaquet  e  ayls  e  taylerines. 

iii. 

Caragols  cuyts  a  la  petcrreylade 

E  muscles  per  aiceyls  qui  acó  no  agrade. 

iiii. 

Lom  de  porch  e  salcitges  ab  fesols 
Per  fer  un  sostre  mort  ais  caragols. 

v. 

Ametles,  figues  seques,  pets  de  monja, 
Formatges,  pances,  nous  e  alcuna  tronja. 

vi. 

Uin  negre  daiceyl  fort,  del  Priorat, 
E  uin  francés  ab  quis  agafe  el  gat. 

vii. 

Cafe  ab  rom  e  tabachs,  e  bon  proffit, 
E  Devs  sia  lohat  e  benehit. 

AMEN. 


Este  curioso  documento,  que  debí  á  la  generosidad  de  Don 
Carlos  de  Zulueta,  lo  escribió  Don  Pompeyo  Gener,  y  en  su 
pie  de  imprenta  dice:  Intp.  q.U  Avenen.  Honda  de  l'üniver- 
sitat,  4. 


En  el  gran  salón  abacial  del  Sacro  Monte  nos  dieron  un 
almuerzo  cuyo  inenu  decia  de  esta  manera: 
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SACRO  MONTE 

DE 

GRANADA. 


Día  24  de  Octubre  de  1892. 


LISTA  DEL  ALMUERZO, 


¿Y  que  tenéis  que  nos  dar? 

¿Para  qué  saberlo  quieren? 
Comerán  lo  que  les  dieren, 
Pues  que  no  lo  han  de  pagar, 
O  quedaránse  en  ayunas  


Y  por  cierto  que  en  este  inolvidable  banquete  nos  sirvieron 
la  delicada  tortilla  que  da  justa  celebridad  á  la  cocina  del 
afamado  colegio,  jamón  legítimo  de  Trevélez,  pastelillos 
superiores  de  las  Tomasas,  y  otros  manjares  dignos  de  alter- 
nar con  la  amena  conversación  y  fino  trato  del  señor  abad 
Ramos-López  y  de  los  inolvidables  canónigos  González  Fer- 
nández, Barrera  y  Sánchez  Ayuso. 


El  célebre  pintor  y  querido  amigo  Moreno  Carbonero  me 
agasajó  hace  poco  tiempo  con  una  comida  cuya  lista  rezaba 
lo  que  copio: 

88 

(SONARÁN  CHIRIMÍAS.) 

Olla  podrida. 
Conejos  guisados. 
Ternera  en  adobo. 
Perdices  asadas. 

FRUTAS. 

Un  ciento  de  cañutillos  de  suplicaciones. 
Tajadicas  subtiles  de  carne  de  ■membrillo. 

(Se  advierte  que  no  asistirá  á  la  comida  el  Doctor  Pairo 
Recio  de  Agüero,  natural  de  Tirteafueru.) 

Ya  se  comprenderá  que  no  faltaron  excelentes  vinos,  y 
que  este  singular  menú  se  compene  de  los  mismos  platos  que 
no  le  dejaron  probar  al  famoso  Gobernador  de  la  Insula  Ba- 
rataría. Nosotros  los  saboreamos  con  grandísimo  placer,  sin 
recordar  siquiera  que  la 

Olla  podrida— es  el  peor  mantenimiento  que  hay  en  el 

mundo;  que  los 
Conejos  guisados — es  un  manjar  peliagudo;  que  la 
Ternera  en  adobo — no  hay  para  qué  probarla;  y  en  cuanto 

á  las 

Perdices  asadas — echamos  en  olvido  el  aforismo  de  omnis 
saturatio  mala ,perdicis  autem pessima ,  tra- 
yendo á  la  memoria  aquel  otro  de  que 


 no  hay  cosa 

Como  á  dos  perdices,  dos. 


El  año  de  18G0,  el  dueño  de  la  fábrica  de  azulejos  situada 
junto  á  San  Vicente  de  la  Roqueta  (Valencia)  dió  una  co- 
mida en  dicho  edificio,  y  en  la  primera  página  délas  cuatro 
que  forman  el  menú  se  leen  estos  versos: 

BILLETE  DE  CONVITE. 


Á  los  anfitriones. 

La  presente  papeleta 
Participa  en  confianza, 
Que  no  llenará  la  panza 
El  que  vista  de  etiqueta. 

Llevarán  los  convidados, 
Como  medida  prudente, 
El  estómago  corriente 
Y  los  dientes  afilados. 

Aceptad  estos  consejos, 
Pues  quien  no  siga  su  huella, 
En  vez  de  comer  paella, 
Sólo  comerá  azulejos. 

Este  poeta  debió  ser  poco  fuerte  en  hibtoria,  é  ignorar 
quién  fué  el  rey  Anfitrión  y  lo  que  anfitrión  significa,  toda 
vez  que,  tomando  el  rábano  por  las  hojas,  llamó  anfitriones 
á  los  convidados!!! 


En  la  lista  del  bar.quetc  que  celtlraron  en  Madrid  los  fun- 
cionarios de  Correos  el  12  de  Marzo  de  18í'4,  para  celebrar 
ti  quinto  aniversario  de  la  creación  del  Cuerpo  Postal,  se 
estampaba  una  nota  útil,  cómoda  é  importante  á  mi  juicio, 
i  n  la  cual  decía:  Quedan  suprimidos  los  brindis.  líeciba  el 
autor  de  ella  mi  cordialísima  norabuena. 


Mis  excelentes  amigi  s  los  señ< res  Duque  de  T'Serclaes, 
Don  Manuel  Gómez- Jinaz,  Marqués  de  Xerez  de  los  Caba- 
lleros, Don  José  María  Asensio,  Don  José  Vázquez  Ruiz, 
Don  José  Gestoso ,  Don  Joaquín  Hazañas  y  Don  Luis  Mon- 
tóte, me  obsequiaron  con  un  magnífico  banquete  en  el  Ilotel 
de  Madrid  (Sevilla),  cuyo  menú,  hijo  de  la  fácil  y  gallarda 
pluma  del  expresado  Monti  to  y  con  lindísimo  dibujo  del 
lápiz  de  Gestoso,  rezaba  lo  siguiente: 

LISTA 

2  c   (a  cernida  2ti  2ia  25  de-  Slíaijo  2¿  1S92, 
ojie-cida  ai  ©ocl'oí  &Il<j  Gwssem 
j>cx-  -Coo  viv  tió-^ito*  3  e-vi  í  Ca  n  o  d  . 


Sopa  al  Doctor  Thebusscm 

Galante  ofrece  Sevilla. 
(Si  no  le  parece  bien  , 
Se  le  servirá  papilla.) 

Frito  al  Duque.  Sí,  señor. 

Frito  al  Duque,  y  lo  repito. 

Si  es  mártir,  ó  senador, 

¿No  ha  de  estar  el  Duque  frito? 


I 


co 
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Asado..  ..  á  lo  Don  Manua 
Gómez- Imaz ,  concejal 
Que  hace  subir  el  papel 
Del  cargo  municipal. 

Pescado  frito  y  asado. 

(La  variedad  aquí  es  mucha.) 

¿Que  la  trucha  se  ha  olvidado?  

¡No  es  el  Marqués  mala  trucha! 

Helado  á  lo  Don  José 

Asensio.  ¡Muy  buen  helado, 
Por  el  célebre  Tomé 
En  la  Mancha  fabricado! 

Fiambres  al  sabio  humanista 

Don  José  Vázquez  Rüiz , 
Á  quien  el  recuerdo  asista 
De  otro  tiempo  más  feliz. 

Postres  variados  y  finos, 

Con  dulces  á  lo  Gestoso. 

Y  llegamos  á  los  vinos  

¡Esto  si  que  es  substancioso! 

Vinos       en  copas  y  cañas 

(Se  suprime  el  alboroto): 
Jerez  muy  fino  á  lo  Hazañas, 

Y  Champagne  á  lo  Montólo. 
Y  finalmente:  con  sal 

De  amena  conversación , 
Hará  cada  comensal 
Una  buena  digestión. 

•— SS— — 

Procuré  Corresponder  á  la  bizarria  de  mis  antedichos  ami- 
gos con  un  modesto  Almuerzo  Bibliófilo,  dado  en  la  fonda 
de  París  el  lunes  xxx  de  Mayo  de  mdcccxcii,  y  en  el  cual 
presenté  la  siguiente 

TABLA: 

Tortilla  de  Tortis. 
Signaturas  en  adobo. 
Colofones  con  tomates. 
Versalitas  de  espárragos. 
Reclamos  asados. 
Helado  de  bigotes. 

POSTRES. 

Confites  elzevirianos. 

VINOS. 

Incunable  xerezano. 
Xilographico  malagueño. 

La  invitación  al  refrigerio  con  que  varios  electores  del  dis- 
trito de  Medina  Sidonia  agasajaron  á  su  Diputado  en  Cortes, 
decia  de  este  modo: 

El  corto  obsequio  que  con  larga  voluntad  hacen 
algunos  de  sus  amigos  al  Muy  Ilustre  Señor  Don 
Alonso  Alvarez  de  Tole  do  ^  XXV  Conde  de  Niebla, 


se  verificará  en  la  Hacienda  de  Don  José  Madero \ 
situada  en  el  término  de  Medina  Sidonia,  el  día 
16  de  Abril  de  1 886,  si  el  tiempo  lo  &.a 


HABRÁ  LO  SIGUIENTE: 

Pedazos  de  pan, 

Lonjas  de  Jamón, 

Tajadas  de  Queso,  y 

Tragos  del  Vino  que  vino  de  Jerez. 

 %  

NOTAS. 

i  .a  Horas  de  ida  y  venida  d  voluntad 
del  concurrente. 

2.  a  Vestido  de  corlo  o'  de  largo. 

3.  a  Este  papel  110  es  personal  ni  in- 

transferible. 

Al  Sr.  Don  Fulano  de  Tal. 

— >i=-x-<- 

El  conocido  ganadero  Don  José  Orozco,  para  celebrar  el 
buen  éxito  de  sus  toros  de  plaza,  dió  en  Madrid,  el  9  de  Di- 
ciembre de  1890,  un  almuerzo,  entre  cuyos  platos  se  con- 
taban: 

Consommé  berrendo, 
foie-gras  de  tentadero, 
Garrochas  de  Aranjuez, 
Pavos  toreados, 
Banderillas  de  fuego  &.a 

 of$go  

Diversos  periódicos  de  Madrid  de  1801  copiaron  dos  listas 
gallegas,  ó  sean  la  del 

XANTAR, 

toque  cento  vinte  e  oito  nacidos  na  provincia  de  (Júrense  dis- 
frutarán, si  Dios  lies  conserva  a  vida  e  lies  da  sahude,  o 
tomediodia  da  festividade  de  Apóstol  Santiago,  santo  patrono 
);de  Galicia  e  de  Espanha» — ;  y  la 

LARPADE1RA 
todisposta  n'a  vila  de  Madril  polos  Farrucos  e  Farruquifias 
tod'Ourense  os  seus  bos  compañeiros  d'o  traballo  pía  festexar 
too  nadal  d'a  nosa  Santísima  Yirxen  d'os  Remedios .» 

Entre  las  notas  del  primero  de  estos  fnentie,  se  contaban 
las  de 

«O  traixe,  blusa  do  traballo  e  sombreiro  esmagado,  ou 
ímonteira»; 

«O  lenguaxe,  a  fala  da  nossa  térra»; 
y  entre  las  del  segundo  se  advertía  que 

«Os  bornes  de  traxe  corto  e  as  mulleres  de  talle  baixo»; 

«N'o  xantar  e  n'a  cea  porcurarase  non  barallar  nin  lapo- 
totear.» 

En  ambos  banquetes  se  hablaba  de  la  gaita,  consignando 
que — «deixarase  oir  antes  e  despois  de  xantar» — ó  que  alter- 
naría— «con  os  birimbaos  e  a  zanfona».— 
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En  la  primera  de  las  tíos  fojas  de  una  litografía  estam- 
pada con  tinta  cárdena,  se  lee: 

^Af/RRAJ<[CHO 
otaanixaSo  pot  vatio» 
cmpti-cic'o  -tmimcipíifo , 
opile  teiiSíi  llicjci: 

( ->  i   © !  o»  no  lo  temcdia) 
en  et 

4.°  tyivcio  3c  ota  tyltta, 

(  madrid) 
A 

4069J0  i.°  Se  c'iinío 
3c 
1SS0. 

En  la  segunda  foja  inserta  el  menú,  señalando  Gatos  á  la 
crema  entre  los  postres,  y  Agua  de  la  fuente  de  la  Reina 
entre  los  vinos.  Del  traje  avisa  que  sea  Un  hubit  á  demi  usé; 
y  por  último,  debajo  de  una  especie  de  santo,  que  se  halla 
en  la  margen  izquierda ,  se  hallan  las  letras 

D  D  D  D  D 

EEEEE 
T 
RO 

que,  según  entiendo,  querrán  decir  DESESTERO. 


D.  Mariano  de  Cavia  y  D.  Eusebio  Blasco  fueron  en 
Marzo  de  1894  los  directores  de  la 

COMIDA  FRATERNAL  DE  LOS  ARAGONESES 

RESIDENTES  EN  MADRID. 


Se  comerá  un  arroz  con  menudillos,  su  buena  ter- 
nera mechada,  truchicas  salmonadas  del  río  Piedra, 
fritada,  sorbete,  cordero  asado  con  alcachofas,  natillas 
con  canela. 

Postres:  Higos  de  Fraga,  orejones  de  Cosuenda, 
almendras  y  avellanas  tostadas,  pasas,  ciruelas  y  fru- 
tas, quesos. 

Vinos:  Rioja,  Cariñena,  Champagne,  café  y  licores. 
Himos  convenido  no  liablar  de  política  y  diver- 
timos honradamente  al  son  de  la  jota. 

¡Viva  la  Virgen  del  Pilar! 

Y  por  cierto  que  la  imagen  de  dicha  Virgen,  colocada  so- 
bre un  pedestal  cubierto  de  flores  y  alumbrada  con  grandes 
candelabros,  presidió  la  fiesta. 


Verdaderamente  notable  y  único  en  mi  colección,  es  el 
menú  del  suculento  almuerzo  con  que  obsequiaron  á  diversas 
personas  los  señores  Don  Juan  Rábago,  Don  Rafael  de  la 
Viesca  y  Don  Baltasar  Hidalgo,  en  su  Naranjal  dé  la  aldea 
de  Casas-Viejas  (provincia  de  Cádiz),  el  día  3  de  Junio 


de  181*4.  En  gallardo  y  correcto  dibujo  á  pluma  se  repre- 
sentaban 

Doce  naranjos, 
Tren  rasas  y 

Dos  viejas,  para  explicar  en  jeroglífico  la  frase  de  Naran- 
jal de  Casas-Viejas,  y  luego  seguían  retratos  de  Lenguadas, 
Ternera,  Paro,  Jamón,  Espárragos,  Aceitunas ,  Pasteles, 
A  I  fajares,  Tabacos ,  Café  y  botellas,  en  cuyos  marbetes  apa- 
recían los  nombres  de  excelentes  vinos  y  licores.  En  fin;  una 
lista  que  podían  comprender  los  extranjeros  y  los  ignoran- 
tes, porque  en  ella  se  hablaba  la  lengua  universal  de  la 
pintura. 

Desde  el  punto  de  vista  del  arte,  no  le  van  en  zaga  los 
bellos  dibujos  que  adornan  los  mentís  del  Congreso  de  Ame- 
ricanistas (Madrid,  1KK1);  del  Banquete  ó,  Pérez  Galdós 
(Madrid,  18K.'S);  del  Ayuntamiento  á  los  periodistas  italianos 
(Madrid,  188C);  de  la  Asociación  de  Escritores  y  Artistas  al 
Congreso  Literario  internacional  (Madrid,  1887);  de  la  Ex- 
pedición al  Escorial  organizada  por  la  Diputación  Provin- 
cial (Madrid,  1887);  de  la  Exposición  de  Barcelona  á  la, 
prensa  (Barcelona,  1S88);  délos  Concejales  al  alcalde  Abas, 
cal  (Madrid,  1888);  del  A  ¡/untamiento  de  Madrid  á  los  Con- 
ceja/es  de  Barcelona  (Madrid,  181*2);  de  los  Ministros  tic  las 
Repúblicas  americanas  en  el  IV  centenario  del  descubrimiento 
(Madrid,  18U2);  del  Ayunta  miento  tic  Sevilla  á  la  Marina, 
española  (Sevilla,  181*2);  del  Banquete  en  honor  de Núñez  de 
Arce  (Madrid,  IK',14);  del  Refrigerio  de  las  armas  de  Infan- 
tería 1/  Caballería  (Madrid,  181*4):  etc.,  etc. 

Bellas  y  elegantes  son  también  las  listas  parisienses  de 
las  acreditadas  casas  y  cafés  de  Raffestin,  Paillard,  Pous- 
set,  Porte  Montmartre,  etc.,  así  como  las  de  la  Compagnie 
Transatlantique,  Hotel  d'Angleterre  (Biarritz),  Washington 
Club,  y  otras  que  formarían  larguísima  serie. 

Entre  los  mentís  de  Reyes  y  Príncipes,  podrían  citarse  el 
del  Regente  de  España,  Duque  de  la  Torre  (1869);  del  rey 
Amadeo  (1871);  del  príncipe  Demidof  (1875);  de  Don  Al- 
fonso XII  en  las  lagunas  de  Daimiel  (1H84);  del  Rey  de  Por- 
tugal (188G);  del  Duque  de  Montpensier  en  su  castillo  de 
Randán  y  en  Sanlúcar  de  Barrameda  (1876  y  1887);  de  Don 
Carlos  VII  en  su  palacio  de  Loredán,  en  Venecia;  del  Prín- 
cipe de  Gales  en  Marlborough  house  (181*1);  del  Khédive  de 
Egipto  (181*1):  etc.,  etc. 

Y  llegando  hasta  los  de  casas  particulares,  hallaríamos 
cosecha  abundosa  de  buen  gusto  en  las  cifras  y  blasones  que 
adornan  las  listas  de  almuerzos  y  banquetes  de  la  Marquesa 
Viuda  de  Bedmar,  de  Don  Jacobo  Zobel ,  del  Barón  de  Weis- 
weiller,  del  Duque  de  Tetuán,  del  de  Fernán-Xúñez,  de 
Mr.  Alfredo  Rothschild,  del  Marqués  de  Salisbury,  etc.,  etc. 

Estas  someras  indicaciones  probarán  á  Vin.  que  si  el  mena 
es  documento  de  nula  ó  escasa  importancia,  aquella  otra 
lista  en  cuya  formación  entran  la  habilidad  y  el  ingenio, 
vale  tanto  como  el  clavo,  aldaba  ó  cerrojo  á  quien  avalora 
el  cincel  del  artista.  Entiendo  que  ha  llegado  la  hora  de  que 
los  bibliógrafos  se  dediquen  á  describir,  clasificar  é  inven- 
tariar las  listas  de  comida  que  lo  merezcan ,  dándonos  fac- 
símiles de  las  acreedoras  á  semejante  honor,  con  lo  cual  no 
harían  más  que  seguir  las  huellas  del  bello  y  curioso  artículo 
que  acaba  de  consagrar  á  los  menus  artísticos  la  magnífica 
revistado  París  Le  livw  et  Timage,  que  con  tanto  acierto 
dirige  Mr.  John  Grand-Curteret 
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Y  ya  que  nombro  ¡i  los  franceses,  excuso  recordar  que 
ellos  publican  libros  amenos  y  eruditos  sobre  los  asuntos  al 
parecer  más  triviales  é  indiferentes.  Georges  Vicaire,  por 
ejemplo,  en  su  Bibliographie  Gastronomique ,  cita  el  Arte  de 
doblar  las  servilletas,  el  articulo  de  Jaques  Arago  deteri- 
biendo  los  banquetes  de  los  antropófagos,  y  las  sociedades 
gastronómicas  intituladas  del  Hipopótamo ,  de  la  Medusa,  de 
los  Grandes  estómagos,  y,  sobre  todas  ellas,  la  de  los  (.'ha/e- 
cos, que  ofrecía  la  particularidad  de  dar  un  premio  á  quien 
llevase  dicha  prenda  con  dibujos  más  extraños  y  llamativos, 
quedando  el  laureado  en  la  obligación  de  pronunciar  al  ñn 
de  la  comida  un  discurso  iilosóiico  tocante  al  Chaleco  que 
había  elegido. 

Vea  Vm.  cuán  difícil  es  inventar  novedades,  y  cuánta 
razón  tuvo  Teresa  Panza  al  decir  á  su  marido  que  como 
quiera  que  hubiese  ganado  los  dineros,  no  habría  hecho 
usanza  nueva  en  el  mundo.  Y  recordando  qu'il  riy  a  de  uou- 
veau  que  ce  qui  ¡ta  jamáis  vieilli ,  diremos  que  ni  en  el  campo 
de  los  menus  ni  en  el  de  los  banquetes  es  fácil  hallar  espigas 
sobre  el  rastrojo. 


Diner  dü  20  llaman  á  las  comidas  que  en  la  expresada 
fecha  de  cada  mes  celebran  varios  literatos  y  artistas  fran- 
ceses. Los  billetes  de  aviso,  lindamente  estampados  sobre 
pergamino,  contienen  lo  que  copio: 

París  le  ÍJ  Juin  1889. 

Mon  chev  Camarade: 
7i'0us  dinons  ensemble  Jeudi  prochain 
20  courant  d  Gheures  1/scJie!s  Brébant. 
Ordre  dujour. 

Xe  Secrétaire, 

J.  Lefebvre. 

Siguen  después  los  nombres  de  los  veinticuatro  socios 
(con  las  señas  de  sus  domicilios),  escritos  en  esta  forma: 


DINER  DU  20 
A.  Arago—7,  rué  Clapcyron  ... 

J£.  Augier  

Iiida  

X.  JSonmit  

J'.'.  Jiontanger  

Ch.  Jitisson  

A.  Caín   

II.  Chapu  

X'.  Detaille  

Alex.  Damas  

G.  Duprez  

X.  Gérome  


CJi.  Garniei-VO,  bi.ul  J  S.t  Germain. 

Ch.  Gounod  

Got  

X.  Ilalí  t  i/  

Ch.  Jalabrrt  

Dr.  JíorteU  up  

Jl.  íavoix  

J.  Lefe 
Ch.  landelle.. 
ZainUnais. 
Harina  . 
G.  Clair 


JEn  cas  de  non  acceptation 
Priére  de  sitjncr  cette  feuille  et  de  la  renvoyer  au  Secrí taire  la 
veille  du  Diner  au  ¡ilus  tard ,  sinon  vous  mires  á  verser  une 
amende  de  six  franca. 


En  1891 ,  una  sociedad  llamada  de  Letreros,  daba  en  Ma- 
drid banquetes  mensuales,  y  me  figuro  que  debía  ser  imita- 
ción de  la  francesa  que  antes  indico.  Pero  si  fué  copia  de 
ésta,  quedaba  la  española  muy  por  debajo  de  la  parisiense 
en  cuanto  á  la  forma ,  belleza  y  elegancia  de  sus  listas  y 
avisos. 


II. 

Con  respecto  á  precios  de  comestibles  en  la  época  de  Car- 
los III,  podría  suministrar  muchos  datos;  pero  entiendo  que 
para  su  propósito  de  Vm.  le  bastará  con  los  de  Cádiz,  pobla- 
ción muy  rica  en  aquel  tiempo,  y  con  los  de  la  corte. 

Empezando  por  la  ínsula  gaditana,  diré  que  la  instrucción 
para  el  baile  de  máscaras  que  se  celebró  en  dicha  ciudad  el 
carnaval  de  1770  contiene  minuciosas  prevenciones  tocantes 
á  indumentaria,  servicio  de  coches ,  modo  de  llamar  á  los 
criados,  duración  de  los  minuetes  y  forma  de  las  contradan- 
zas, sin  omitir  que  por  lo  que  iludiera  suceder ,  habría  ¡irou- 
tos  en  el  Balcón  de  la  Ciudad  médico  y  cirujano,  ni  tampoco 
que  para  las  urgencias  corporales  cris/irían  reí  relés,  uno 
para  los  hombres  y  dos  para  las  Señoras  Mujeres,  rotulados, 
y  con  sus  centinelas  y  gente  de  servicio  de  ambos  sexos,  para 
que  no  entre  más  que  una  persona. 

La  lista  de  precios,  copiada  con  su  misma  ortografía,  ó 
mejor  dicho  cacografía,  dice  de  esta  manera: 

i  lrancel  de  les  precies  de  varios  fiambres,  Vinos ,  P^er- 
be^a ,  X ¡cores ,  y  ÜJulces,  que  se  /tallarán  en  el  Coliseo 
¡Español  de  Cádif  las  Qfoches  de  los  Jiavle.s ,  que  se 
han  de  executar  en  el  presente  ^Iño  de  til U. 

Rs.  vn. 

Una  Botella  de  Vino  de  Champaña   -¿\ 

Id.  de  Cabo  Bretón   12 

Moscatél  de  Francia,  llamado  Frontiñán   11 

De  Burdeau   ]  l 

Cathalán  Tinto   3 

De  Xeréz  superior   4 

De  Zerbeza  Bristól   5 

Id.  dicha  de  Olanda   3 

Id.  de  Cidra  de  Inglaterra   5 

Por  cada  Frasquito  de  Licor  de  Francia,  superior. . .  (> 

Dichos  inferiores   5 

Un  Ponch  de  Iiom  regular   5 

Sangrías  con  Vino  Tinto   4 

Id.  con  Vino,  Licores  y  Azúcar   5 

Una  Taza  de  Cafe,  ó  de  Té   1 

Por  cada  Libra  de  Dulzes  secos  de  Papelillos   5 

Por  una  Caxeta  de  Dulze  de  Francia   12 

Babaroeis  de  Leche   2 

Un  Vaso  de  Siróp   2 

Un  Posillo  de  Chocolate,  con  su  correspondiente  Pan, 

y  Manteca   '¿ 

Por  una  Libra  de  Vizcoehos  de  Canela   ii 

Dichos  de  Monterrey  id   li 

Id.  de  Yizcotélas   8 

Id.  de  Bizcochos  Imperiales   (i 

Id.  de  Almendras  garapiñas  y  blancas   (i 

Pan  de  líey   1 

Pan  de  Leche   1 

Por  cada  Vizcocho  de  Mallorca  li  qtos. 

Por  cada  Plato  trinch  de  Jamón   5 

Uno  dicho  de  Salchichón   4 

Uno  dicho  de  Lengua  de  Baca   4 

Id.  de  Carnero   5 

Id.  de  Puerco   5 

Por  una  Taza  de  Caldo  de  Substancia.  Gallina,  y 

Jamón   2 

Por  un  Vaso  regalar  de  Agua  2  qtos. 

El  Pan  Español,  y  Francés,  que  se  vendiese,  debe  ser  al 
precio  de  la  Postura. 
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Si  los  valores  señalados  en  el  papel  gaditano  son  módicos, 
creo  que  no  le  van  en  zaga  los  de  la  corte.  Para  que  usted 
forme  juicio  cabal  de  ellos,  y  aun  de  las  costumbres  de  Ma- 
drid en  el  último  tercio  del  pasado  siglo,  me  parece  lo  mejor 
y  más  cómodo  extractar  un  librito  de  50  páginas  en  8.°,  que 
me  regaló  D.  Manuel  Gómez-Imaz,  y  cuya  portada  dice  así: 

ECONOMIA 
DE  PRETENDIENTES: 

DIÁLOGO  ENTRE 
ECONÓMICO  Y  GLOTON. 

VERDADERA  INSTRUCCION, 
Oue  contiene  reglas  útilísimas  para  que 
vivan  bien,  coman  con  poco  dinero, 
sean  estimados,  logren  sus  pretensio- 
nes pronto,  y  tengan  robusta  sa- 
lud y  buena  nota. 

tor 

D.  Ángel  María  de  la  Torre  y  Leyba. 

EN  MADRID. 

En  la  Imprenta  de  Francisco  Xavier  Gar- 
cía. Ano  1774. 

CON  SUPERIOR  PERMISO. 

Después  de  una  especie  de  introducción  mazorral  y  pe- 
sada, consagra  los  seis  capítulos  siguientes  al  modo  de  dis- 
tribuir los  gastos  de  comida  y  cena,  de  este  modo: 

A  los  que  se  supone  pueden  gastar  quince 
ó  DIEZ  reales  por  comida. 

Dice  que  serán  pocos  los  sujetos  que  puedan  usar  tal  es- 
plendor, y  á  éstos  les  recomienda  la  Fontana  de  Oro,  Ca- 
rrera de  San  Jerónimo,  núm.  1;  la  Gran  Cruz  de  Malta, 
calle  de  Alcalá,  núm.  7,  y  plazuela  de  San  Sebastián,  nú- 
mero 1.  En  estas  casas,  que  se  llaman  Fondas,  se  encuentra 
buena  y  aseada  servidumbre,  acompañada  de  suaves,  costo- 
sos y  delicados  manjares;  pero  advierte  que  las  glotonerías 
causadas  en  ellas  producen  más  cadáveres  á  cementerios, 
iglesias  y  bóvedas,  que  los  patíbulos  de  la  plaza  Mayor  ó  las 
muertes  de  soldados  en  campaña.  Agrega  que  la  Fonda 
reúne  en  una  pieza  Botillería,  Taberna,  Puesto  de  vino  ge- 
neroso, Aguardentería  y  Confitería,  por  cuya  razón  la  cali- 
fica de  boca  del  infierno,  donde  no  tan  solamente  se  componen 
y  cocinan  los  manjares  para  mal  alimento  de  la  vida  humana, 
sino  que  también,  se  preparan  y  guisan,  los  malos  manjares 
para  la  vida  espiritual ,  que  son  proporcionar  las  ocasiones 
para  lograr  cada  uno  sus  liviandades.  Y  como  en  las  Fondas 
son  frecuentes  las  borracheras,  alborotos  y  desafios,  sucede 
que  por  concurrir  á  ellas  se  puede  perder  la  vida,  la  honra, 
la  hacienda  y  el  alma.  Por  tal  motivo  aconseja  el  Sr.  Leyba 
que,  aun  cuando  se  pueda  suplir  su  costo,  no  se  asista  á  se- 
mejantes casas. 

Declárase  el  modo  de  comer  con  seis  rea- 
les en  parajes  decentes ,  y  con  bue- 
na y  aseada  servidumbre. 

Advierte  que  en  Madrid  hay  varias  hosterías,  unas  más 
aseadas  que  otras,  donde  se  puede  comer  por  seis  reales.  Re- 


comienda como  las  mejores  la  Fonda  Chica ,  plazuela  de 
Matute,  núm.  22;  calle  de  la  Montera,  núm.  29;  la  Cruz  de 
Malta,  calle  de  Silva,  núm.  12;  la  de  la  Rosa,  calle  de  Pre- 
ciados, núm.  25;  calle  de  la  Cruz,  núm.  2,  y  frente  de  Puerta 
Cerrada,  núm.  3,  en  las  cuales  sirven  manjares  tan  delica- 
dos como  en  las  fondas,  con  libertad  de  pedir  lo  que  se 
quiera  con  arreglo  á  los  seis  reales,  «preguntando  (dice)  á 
los  galopines  lo  que  hay  y  eligiendo  de  ello  lo  que  te  sea 
más  gustoso,  informándote  también  de  sus  precios;  y  lo 
preguntarás  todo  sin  cortedad  ni  pudor,  porque  en  semejan- 
tes casas  es  muy  del  caso  el  no  tener  nada  de  esto,  y  para 
mayor  gobierno  escucha  la  distribución  de  los  seis  reales. 
Primeramente  pedirás  el  cubierto  y  agua,  y  si  están  los 
manteles  puercos  los  harás  mudar:  luego  dirás;  traiga  Ym. 


Un  panecillo,  que  son   3  cuartos 

Sopa  de  puchero,  con  vaca  ó  carnero   12  j> 

Medio  cuartillo  de  vino   5  d 

Media  ración  de  fricandó  ó  estofado   7  t> 

Una  ensaladita   4  7> 

De  cosa  asada  elegirás  lo  que  gustes,  como  es 
un  palomino,  un  cuarto  de  conejo  ó  fritada, 
magra  de  pernil,  chuletas  ó  pastelillos,  que 

cualesquiera  de  estas  cosas  llegará  á   17  » 

Total   48  » 


»De  toda  esta  gran  comida  aun  sobran  tres  cuartos  para 
agua  de  nieve  y  limosnas,  que  á  esa  hora  siempre  andan 

aguadores  y  pobres  por  esas  casas  en  las  cuales  se  come 

con  más  satisfacción  y  gusto  que  en  el  mejor  banquete,  por 
la  concurrencia  de  las  gentes  que  de  distintos  climas,  regio- 
nes y  reinos  acuden  al  mismo  fin;  y  si  eres  abierto  de  genio, 
te  será  de  mucha  complacencia  el  oir  á  unos  que  no  entienden 
la  lengua,  sin  saber  qué  pedir  de  comer  ;  otros  tan  pica- 
ros y  tunos  que  después  de  haber  llenado  el  condumio  albo- 
rotan por  irse  sin  pagar,  y  los  Patrones,  á  trueque  de  no 
perder  su  casa,  los  dejan  ir;  y  principalmente  adquirirás 
muchas  noticias,  que  quizá  algunas  te  serán  de  provecho, 
porque  llegan  algunos  tan  habladores,  que  si  no  encontraran 
con  quién  hablar,  creo  se  pondrían  á  conversar  con  las  me- 
sas, bancos  y  taburetes  que  por  su  reedor  hubiera.» 

Para  los  que  pueden  gastar  cuatro  ó 
CINCO  reales  en  una  comida. 

Pueden  servir  las  reglas  del  capitulo  anterior,  suprimiendo 
el  asado  y  añadiendo  media  ración  de  fricandó ,  y  todo  su- 
mará treinta  y  siete  cuartos,  con  lo  que  ni  serán  cuatro  ni 
cinco  reales.  Recomienda  las  hosterías  de  la  Cava  Baja,  nú- 
mero 9;  la  de  San  Antonio,  Puerta  del  Sol,  núm.  17;  el  Gran 
Sol,  calle  del  Vicario  Viejo,  núm.  3;  la  de  la  Fama,  calle 
del  Gato,  núm.  2;  la  del  Gran  Grison,  calle  Ancha  de  Peli- 
gros, núm.  11;  la  de  la  calle  del  Príncipe,  núm.  1:  la  del 
Maestro  Domingo,  calle  del  Caballero  de  Gracia,  núm.  3;  la 
del  Caballo  Blanco,  esquinazo  á  la  calle  del  Clavel:  la  de  la 
calle  de  Fuencarral,  núm.  4;  la  hostería  del  Maestro  Antonio, 
la  de  la  plazuela  del  Carmen  y  la  Fonda  pequeña  de  Barce- 
lona. En  todas  ellas  se  hallarán  las  ventajas  marcadas  en  el 
capítulo  anterior,  «siendo  sólo  la  diferencia  en  ser  aquéllas 
más  aseadas  y  de  más  concurrencia  de  personas  de  mayor 
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esfera  y  crianza ,  como  lo  tengo  experimentado   En  cua- 
lesquiera de  estas  casas  se  puede  comer  con  quince  cuartos 
ó  con  catorce,  pero  no  será  más  que  el  mísero  puchero,  re- 
ducido á  muy  poca  carne ,  garbanzos  contados ,  tocino  cuasi 
imaginario  y  verduras  comunes.  Y  si  algunas  veces  se  hu- 
biere de  ir  á  estos  parajes  á  comer  el  puchero  solo ,  conviene 
Ungirse  achacoso  é  inapetente,  para  que  los  demás  que  están 
gastando  los  cuatro  ó  cinco  reales  no  reconozcan  su  econo- 
mía ni  falta  de  dinero,  sino  que  lo  achaquen  á  que  está  sin 

gusto  para  comer  ninguna  otra  cosa       En  fin:  siempro  que 

se  gasten  cuatro  reales  al  día,  se  puede  comer  y  cenar  en 
cualesquiera  de  las  referidas  casas:  al  medio  dia  un  pu- 
chero  12  cuartos 

Media  ración  de  guisado   7  » 

Un  panecillo   3  » 

Total   22  » 

»Restan  para  cenar  doce;  de  modo  que  tomando  media 
ración  de  guisado  y  un  panecillo,  restan  dos  cuartos,  que 
comprándolos  de  pasas  en  una  confitería  con  un  gran  vaso 
de  agua,  queda  el  hombre  redondo  como  un  Roldan  hasta 
el  otro  dia.» 

Demuéstrase  el  modo  facilísimo  de  co- 
mer y  cenar  con  tres  reales. 

Recomienda  como  parajes  más  proporcionados  para  este 
fin  las  calles  de  San  Jacinto,  núm.  20;  del  Baño,  16,  y  del 
Escorial,  1G,  en  las  cuales  dan  puchero  y  panecillo  por  trece 
cuartos;  advirtiendo  que  el  puchero  será  mejor  y  más  abun- 
dante que  el  de  dos  reales  de  las  hosterías.  Para  la  cena ,  el 
Portal  de  Mauleros,  núm.  102;  la  calle  de  los  Tintes,  nú- 
mero 5,  y  la  de  la  Zarza,  núm.  14,  donde  suministran  por 
cuatro  cuartos  una  ración  de  guisado  y  un  panecillo  por  tres. 
Aun  sobran  cinco  cuartos  y  medio ,  con  los  cuales  «podrás 
tomar  una  rosquita  de  doce  maravedís  y  dos  cuartos  de  pasas 
para  sentar  el  vientre ,  y  en  cualquiera  fuente  beberás  agua, 
guardándote  un  poco  de  rosca  y  pasas  para  desayunarte  al 
dia  siguiente,  pues  es  dañoso  el  salir  sin  tomar  alguna  cosa 
por  las  mañanas,  por  ser  los  aires  muy  sutiles,  y  aun  queda 
un  cuarto  para  remediar  á  dos  pobres.» 

Para  el  que  no  puede  gastar  más  que 
dos  reales. 

Advierte  que  no  se  podrá  comer  puchero ,  pero  que  se  ha- 
llará en  las  casas  antes  mencionadas  gustosa  composición  de 
callos  y  manecitas  de  carnero  y  vaca ,  de  lo  que  se  puede 
pedir  ración  y  media  y  un  panecillo,  que  todo  vale  un  real, 
y  que  lo  mismo  se  ejecutará  por  la  noche. 

Y  añade  el  autor  que  si  con  el  real  «se  quiere  comer  carne, 
pan,  vino,  agua  de  nieve  y  fumar  tabaco,  para  ello  alcanza, 
y  si  quieres  saberlo  estame  atento: 

»Media  ración  de  callos,  tres  cuartos; 

»Un  panecillo,  doce  maravedís; 

»Una  copa  de  vino,  dos  cuartos; 

»Un  cigarrillo ,  un  ochavo ,  y 

»Un  vaso  de  agua,  dos  maravedís.» 

Escribe ,  por  último ,  el  modo  «de  salir  airoso  de  alguna 
extraordinaria  vianda  en  lance  impensado ,  diciendo  que  á 
ningunos  parajes  se  podrá  acudir  para  que  compongan  cual- 


quier pieza  así  de  ternera,  pavo,  polla,  perdiz,  pichón,  be- 
sugo, trucha  ú  otra  cosa  deque  se  hacen  delicadas  empanadas 
y  dorados  asados,  como  á  la  calle  de  la  Montera,  núm.  33, 
Pastelería  de  Mons.  lie/tito;  calle  Imperial,  núm.  4;  calle  de 
las  Carretas,  núm.  24;  calle  Ancha  de  I'eligros,  esquinazo 
de  las  Cuatro  Calles ,  núm.  1H,  y  l'uerta  Cerrada,  núm.  2, 
pues  aunque  hay  otras  muchas  casas  repartidas  por  Madrid, 
éstas  parecen  más  aseadas,  equitativas  y  prontas  para  va- 
lerse de  ellas.» 


Á  pesar  de  los  adelantos  modernos  y  de  la  abundancia  de 
dinero,  quedan  hoy  en  Madrid  fondas  muy  económicas. 
Tengo  á  la  vista  el  anuncio  impreso  de  la  Posada  del  Peine, 
situada  en  la  calle  de  Postas,  á  cien  pasos  de  la  Puerta  del 
Sol  y  á  veinte  de  la  plaza  Mayor,  en  el  cual  se  declara  que 
es  la  casa  mejor  y  más  barata  de  la  corte;  que  hay  en  ella 
hospedajes  desde  una  peseta,  y  cubiertos  de  seis  reales  en 
adelante;  que  ofrece  al  viajero  seguridad,  confianza,  tran- 
quilidad, economía,  esmero,  baratura,  limpieza,  exactitud, 
vigilancia,  moralidad,  rígida  administración,  reglamento 
impreso  para  mayor  formalidad ,  y  servicio  constante  día  y 
noche.  Advierte  que  cuenta  con  una  gran  cocina  modelo,  y 
debe  de  ser  así  cuando  entre  los  platos  de  salsa  incluye  la 
ternera  y  el  cordero  asado  y  la  merluza  frita;  entre  los  fritos 
la  carne  con  guisantes ,  el  jamón  con  tomates  y  las  truchas 
escabechadas,  y  entre  los  postres,  té,  café  y  chocolate  con 
tostadas  ó  bizcochos. 

Bien  es  verdad  que  el  cartel  del  Restaurant  del  Comercio 
(Valencia)  apunta  entre  las  salsas  lomo  frito  y  pollo  asado; 
cuenta  entre  los  pescados  nada  menos  que  al  jamón  en  las 
tres  formas  de  crudo,  dulce  y  con  tomates,  y  termina  con 
la  estupenda  advertencia  de  que  la  casa  no  admite,  bajo 
ningún  concepto ,  más  que  matrimonios  legítimamente  casa- 
dos!!! Ignoro  qué  pruebas  ó  documentos  exigirá  el  fondista 
valenciano  á  los  que  él  llama  matrimonios ,  para  cerciorarse 
de  la  legitimidad  de  sus  casamientos. 

III. 

Llegamos  á  la  hora  del  café.  Y  para  que  la  taza  que  voy 
á  servir  á  Vm,  corra  parejas  con  lo  mazorral ,  pesado  é  indi- 
gesto de  la  presente  carta ,  copiaré  la  receta  que  se  contiene 
en  la 

Carta  que  cscrivió  un  Medico  Chistriano,  que  estaba 
curando  en  Antibcri  á  un  Cardenal  de  Roma, 
sobre  la  bebida  del  Calme,  ó  Café. 

En  esta  epístola ,  que  consta  de  dos  hojas  en  folio  y  que 
debió  estamparse  á  mediados  del  siglo  xvn,  se  encomian  las 
grandes  ventajas  del  Café,  diciendo  que  es  bebida  ordinaria 
entre  turcos,  persianos  y  moros,  ya  sean  señores  ó  ya  ple- 
beyos; que  las  doncellas  la  saborean  con  mucho  gusto,  por- 
que da  hermoso  color  al  rostro  y  vivacidad  á  los  ojos;  que 
Próspero  Alpino,  en  su  Medicina  .T'gypliorum ,  trató  de 
ella,  señalándole  virtud  fría  y  seca,  y  por  último,  que  los 
predicadores,  tomándola  muy  caliente,  la  hallarán  saludable 
y  provechosa.  Sentados  estos  datos,  consigna  el 
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MODO  DE  HACER  Y  TOMAR 
LA   BEBIDA    DEL   CAHUÉ,    Ó  CAFÉ. 

«El  Cahué  e3  una  simiente  que  viene  de  Arabia  de  la  he- 
chura de  hueso  de  dátil,  y  del  tamaño  de  un  garbanzo.  Esta 
se  ha  de  tostar  en  un  vaso  de  tierra  vedriado,  ó  en  una  tor- 
tera de  arambre  estañada,  meneándola  siempre  con  una  cu- 
chara de  palo,  hasta  que  dicha  simiente  llegue  al  color  de 
poco  menos  de  negra,  y  luego  machacarla  en  un  almirez,  y 
cernerla  con  un  cedazo  de  cerdas  no  muy  espeso:  y  asi  mo- 
lida y  cerrrda,  para  su  conservación  es  á  proposito  tenerla 
dentro  de  un  saquillo  ó  bolsa  de  cabritillo  ó  cuero,  y  sin 
moler  se  conserva  mejor  muchos  años.  Hacese  esta  bebida 
de  este  modo:  para  cada  xicara  que  se  ha  de  tomar,  se  ha  de 
poner  á  calentar  una  y  media  de  agua  en  una  olla  vedriada, 
ó  en  una  chocolatera  estañada,  que  tenga  pico,  y  en  estando 
cociendo  á  borbotones  se  ha  de  quitar  del  fuego:  y  en  per- 
diendo el  hervor  echarán  en  el  agua  el  Café  poco  á  poco. 
Y  para  hacer  cuatro  xicaras  de  Café,  se  han  de  poner  á  cocer 
seis  xicaras,  y  se  quedarán  en  cuatro;  y  se  echará  una  onza 
del  Café  en  polvo.  Y  haciéndose  de  parte  de  noche,  se  apar 
tará  de  la  lumbre  á  un  lado,  donde  participe  del  calor  con 
un  poco  de  rescoldo,  y  dejarlo  tapado  hasta  la  mañana:  que 
con  aquel  calor  que  cobró  se  va  perficionando:  y  se  hallará 
el  polvo  aposado  abajo  en  la  vasija,  y  la  bebida  clara;  la 
qual,  con  tiento  porque  no  se  enturbie,  se  mudará  á  otra 
vasija.  Y  cuando  lo  quieran  tomar  sacarán  con  tiento,  de 
manera  que  no  se  revuelva,  y  enturbie  el  cocimiento,  y  lo 
echarán  en  otro  puchero,  y  lo  harán  calentar,  y  en  él  echa- 
rán una  cucharada  de  azúcar  molido  como  en  el  Chocolate,  y 
menearán  con  la  cuchara  de  plata,  y  lo  beberán  á  sorbos 
como  el  Chocolate,  lo  más  caliente  que  puedan,  porque  es 
más  provechoso.  El  Invierno  se  puede  hacer  para  cuatro,  ó 
seis  dias,  y  el  Verano  para  dos:  y  harán  la  cantidad  que 
quisieren,  aumentando  el  agua,  y  polvos  respectivamente 
como  queda  dicho.  Esta  bebida  se  puede  tomar  en  qualquier 
hora,  y  quantas  veces  quisieren:  por  la  mañana  es  mejor  en 


ayunas,  y  si  es  persona  de  edad  con  un  poco  de  pan  tostado, 
ó  vizcocho.» 

Creo  que  hoy  seria  intragable  el  café  hecho  con  arreglo  á 
la  fórmula  anterior.  Si  el  de  seis  horas  nos  parece  viejo, 
¿cómo  hallaríamos  el  de  seis  días,  y  recalentado  por  añadi- 
dura? Nos  sabría  tan  mal  como  las  novedades  de  Holanda  ó 
Inglaterra,  por  ejemplo,  que  conociésemos  á  los  tres  ó  cua- 
tro meses  de  acontecidas. 

Ya  es  hora  de  terminar  y  de  resumir  lo  apuntado ,  dedu- 
ciendo las  siguientes  consecuencias: 

A.  — Que  cuando  las  listas  de  comidas  tienen  galana  redac- 

ción y  elegantes  adornos,  pueden  considerarse  como  pe- 
queños documentos  literarios  y  artísticos: 

B.  — Que  las  que  contienen  gracia  y  belleza  son,  por  regla 

general ,  un  indicio  de  que  banquetes  que  por  tales  olo- 
res comienzan,  deben  de  ser  abundantes  y  generosos: 

C.  — Que  sí  las  Muestras,  los  Anuncios  y  los  Ex-lihris  han 

tenido  ya  sus  cronistas  é  historiadores,  no  hay  razón 
para  negar  semejante  honor  á  las  listas  de  comidas: 

D.  — Que  dicha  historia  podía  resultar  pesada  y  empalagosa  ó 

divertida  y  amena,  según  fuese  la  pluma  que  la  trazara. 
Y  por  última  consecuencia,  amigo  Silvela,  debo  declarar 
á  Yra.  paladinamente  que  estoy  viejo  y  achacoso;  que  mi 
pulso  y  mi  entendimiento  se  hallan  temblones,  y  que  pí.ra 
ordenar  estos  párrafos  de  simple  tijera  y  sin  nada  sacado  de 
mi  cabeza,  he  tenido  que  sudar  la  gota  gorda.  En  vista  de 
tules  razones,  deseo  conseguir  la  licencia  absoluta,  y  quedar 
exento  de  la  escritura  de  artículos,  porque  mejor  es  relirí.rse 
á  tiempo  que  ser  expulsado.  Extienda  Vm.  el  documento, 
que  con  refrendo  y  visto  bueno  de  sus  compañeros  de  Vm.  el 
Duque  de  Rivas  y  Santiago  de  Liniers,  puede  venir  á  mis 
manos  en  el  competente  cañuto  de  hoja  de  lata  con  su  buena 
cinta  roja  ó  azul.  Agregue  Ym.  este  favor  á  los  muchos  que 
de  Ym.  tengo  recibidos,  y  con  él  dará  Ym.  sosiego,  ale- 
gría, salud,  descanso,  bienandanza  y  tranquilidad  á  su  licen- 
ciado  amigo , 

Ei.  Doctor  Thebcssem. 

Huerta  de  Cigarra:  año  de  1894. 


LA  TARDE. — Cuadro  de  Larouze. 
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SIN  TI  Y  CONTIGO. 


Corre  tu  suerte  unida  con  mi  suerte, 
Aunque  juntos  no  van  tu  amor  y  el  mío; 
A  tu  pesar  soy  tuyo ,  y  desvarío 
Fuera  el  imaginar  que  he  de  perderte. 

A  la  adversa  fortuna ,  al  hado  fuerte, 
Con  mi  pasión  por  armas  desafío: 
Siempre  iré  á  ti  como  á  la  mar  el  río , 
Pese  al  tiempo,  á  la  ausencia  y  á  la  muerte. 

De  ti  no  habrá  poder  que  me  desligue; 
Para  burlarme,  si  tu  odiar  te  ofusca, 
Cambia  de  forma  y  ser  ¡Inútil  cosa! 

¿Tú  lucero?  Yo  estrella  que  te  sigue. 
¿Tú  imán?  Yo  acero  dócil  que  te  busca. 
¿Tú  llama?  Yo  incansable  mariposa. 

Francisco  Rodríguez  Marí.w 

Osuna. 


CULPA  MIA. 


C  A  IV  T  A  H  C  S 


Las  lágrimas  que  se  lloran 
Poco  tiempo  hacen  sufrir. 
¡  Las  malas  son  esas  lágrimas 
Que  no  llegan  á  salir! 


Las  tardes  que  alegre 
De  tu  casa  salgo, 
Pasa  la  alegría  veloz,  como  pasa 
La  luz  del  relámpago. 

Si  salgo  con  pena, 
Dura  hasta  que  vuelvo, 
¡Y  después  se  junta  con  otros  dolores 
Que  estaban  durmiendo ! 

Llamó  eterno  á  su  querer, 
Y  hablaba  con  propiedad. 
¡Todo  lo  que  cansa  pronto 
Parece  una  eternidad ! 


Amores  sonados 
Son  zarzuela  chica ; 
Música  que  pronto  se  hace  callejera, 
Pronto  se  hace  antigua. 

Amores  secretos 
Son  música  buena ; 
Tarda  en  aprenderse,  y  cuando  se  aprende 
Parece  más  nueva. 

Ricardo  J.  Catarixeu. 


He  visto,  por  mi  candor, 
De  esta  existencia  que  empañas 
Volar  el  tiempo  mejor, 
Con  la  garra  del  dolor 
Escondida  en  las  entrañas. 

No  siento  lo  que  sufrí, 
Que  al  fin  es  gloria  el  querer: 
Siento  que  fuera  por  ti 

Y  no  por  otra  mujer 
Más  digna  de  lo  que  di. 

Y  si  desde  larga  fecha 
Que  á  pesar  tuyo  no  olvidas, 
Yus  mi  ventura  deshecha, 
Tu  vanidad  satisfecha 

Y  amargadas  nuestras  vidas, 

Xo  es  tuya  la  culpa,  no; 
La  culpa  la  tengo  yo 
Por  empeñarme  en  buscar 
Lo  que  no  había  de  dar 
El  alma  que  me  engañó. 


Juan  Tomás  Salvaxv. 


T  R I IV  I  T  A  R  I  A  . 


Una  obscura  golondrina 
i  Viene  todas  las  mañanas  , 

Y  rozando  mis  cristales 
Detiene  su  vuelo  y  canta. 

En  esa  dulce  avecilla 
Que  se  acerca  á  mi  ventana, 
Miro  el  alma  de  mi  madre 
yue  me  despierta  y  me  llama. 

Mas  no  :  que  las  golondrinas 
Emigran  de  playa  en  playa  , 

Y  las  almas  de  las  madres 
De  los  hijos  no  se  apartan. 

Narciso  Díaz  de  Escovar. 


VAMOS  POR  PUNTOS 


¿Qué  es  un  punto"? 

En  matemáticas  lo  más  insignificante ,  porque  « aunque 
tiene  posición,  no  tiene  dimensiones  de  longitud,  latitud,  ni 
profundidad»;  es  decir,  que  los  puntos  matemáticos  son 
como  esos  ricachos  que,  aunque  «tienen  posición»,  no  son 
«profundos»,  ni  «largos»,  ni  «latos»;  cuando  más,  son 
«lateros». 

Pero  si  en  matemáticas  el  punto  es  «nada»  ó  «casi  nada», 
en  todas  las  demás  «cosas  de  la  vida»  es  todo  ó  casi  todo. 

¡Vamos  por  -puntos!        como  decía  un  «celoso»  agente 

de  la  policía  judicial  que  iba  con  el  juez  y  el  escribano  á 
a  sorprender»  una  casa  de  juego. 

Prescindiendo  de  esos  puntos  reales  ó  figurados,  que  en 

el  Código  tienen  señalada  una  pena  y  que  las  autoridades 
alguna  que  otra  vez  suelen  tomarse  la  pena  de  perseguirlos, 

y  dejando  aparte  otros  pun  tos  más  ó  menos  filipinos,  que 

no  tienen  señalada  pena  alguna,  aunque  valía  la  pena  de  que 
se  les  señalara,  el  punto  y  los  puntos,  por  punto  general, 
tienen  grandísima  importancia  y  ejercen  notabilísima  in- 
fluencia en  la  vida  de  los  hombres  y  en  la  historia  de  los 
pueblos. 

¡Qué  graves  controversias,  qué  funestos  cismas,  qué 
horrendas  luchas  han  motivado  la  interpretación  varia  y  la 
discusión  apasionada  de  algunos  puntos  teológicos!  ¡Qué 
terribles  disensiones,  qué  espantosas  discordias,  qué  san- 
grientos combates  han  ocasionado  fútiles  cuestiones,  sólo 
por  haber  hecho  de  ellas  punto  de  honra!  ¡Qué  de  querellas 
domésticas,  de  litigios  judiciales,  de  trastornos  políticos  y 
de  confusiones,  torpezas  y  males  de  todo  género  han  resul- 
tado por  no  mirar  cuestiones  sencillísimas  desde  el  verda- 
dero punto  de  vista!  ¡Qué  de  algaradas  estudiantiles,  de 
alborotos  escolares,  convertidos  á  veces  en  serias  cuestiones 
de  orden  público,  han  surgido  por  no  conceder  rectores  ó 
maestros  el  punto  reclamado  con  excesiva  anticipación  ó 
exigido  en  actitud  revolucionaria,  llevando  como  programa 
los  conocidos  versos,  que  en  ciertas  épocas  fueron  el  himno, 
la  Marsellesa  de  los  estudiantes: 

«Punto  pedimos, 
Punto  queremos. 


Si  no  nos  lo  dan, 
Nos  lo  tomaremos.» 

Para  conmover  y  «poner  sobre  aviso»  á  todo  un  ejército, 
basta  que  una  corneta  lance  un  punto  de  atención;  para  mo- 
ver y  levantar  el  mundo  bastaba  á  Arquímedes  que  le  die- 
ran un  punto  de  apoyo. 

¿Queréis  convenceros  de  que  una  mujer  es  digna  de  esti- 
mación y  de  cariño?  Pues  bastará  con  que  lleguéis  á  persua- 
diros de  que  es  mujer  de  punto. 

¿Queréis  saber  si  un  hombre  es  merecedor  de  considera- 
ción y  de  respeto?  Pues  lo  primero  que  tenéis  que  averi- 
guar es  los  puntos  que  calza. 

De  poco  ó  de  nada  sirven  la  fortuna ,  el  bien  más  codi- 
ciado ,  la  noticia  más  esperada,  el  favor  más  apetecido,  si  no 
llegan  apunto. 

El  manjar  más  sabroso,  el  dulce  más  agradable,  el  mismo 
pan ,  pueden  resultar  ingratos  al  paladar ,  y  á  veces  nausea- 
bundos é  indigestos ,  si  el  cocinero,  el  repostero  ó  el  tahonero 
por  distracción  ó  impericia  no  han  sabido  hacerles  tomar 
«ese  estado  perfecto»  que  se  llama  el  punto. 

El  asunto  más  claro,  el  problema  más  sencillo  conviértense 
en  cuestiones  arduas,  complicadas  é  insolubles,  si  no  se  co- 
locan las  cosas  en  su  punto,  sino  se  refieren  punto  por  punto 
los  antecedentes ,  si  no  se  ponen  los  puntos  sobre  las  íes. 

Nada  más  fácil  que  errar  un  hombre  de  talento  al  preten- 
der dar  su  opinión  cuando  se  trata  de  puntos  que  no  conoce, 
ó  cuando  no  sabe  á  punto  fijo  de  qué  se  trata. 

En  cualquiera  de  estos  casos,  lo  que  todos  debemos  hacer 
es  poner  punto  en  boca ,  para  evitar  el  que  puedan  corregirnos 
con  la  conocida  frasecilla:  «Lo  dijo        ,  punto  redondo.» 

Para  no  aburrir  al  bondadoso  lector  enumerando  todos 
los  casos  en  que  se  demuestra  la  importancia  y  la  influencia 
de  los  puntos,  sólo  recordaré  las  que  tienen  los  géneros  de 
punto  y  los  coches  de  punto;  y  llegando  al  punto  á  que  deseaba 
traer  la  cuestión ,  la  innegable  y  extraordinaria  que  tienen 
los  puntos  ortográficos. 

Aquel  ciudadano  que  al  terminar  cada  carta  ponía  bajo 
la  firma,  á  guisa  de  postdata,  varias  líneas  de  puntos  y  de 
comas,  para  que  el  lector  las  colocara  á  su  antojo  en  los  lu- 
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gares  respectivos,  cometía  uno  de  los  mayores  desatinos  que 
puede  cometer  el  hombre.  No  sólo  se  exponia  á  que  le  hicie- 
ran decir  lo  contrario  de  lo  que  quería  haber  dicho,  sino  que, 
por  ende ,  corría  el  riesgo  de  que  la  equivocada  ó  maliciosa 
puntuación,  alterando  el  recto  sentido  de  sus  frases,  le  per- 
judicase y  comprometiese,  si  aquél  ó  aquéllas  resultaban 
heréticos,  pornográficos  ó  por  cualquier  otro  modo  censu- 
rables. 

El  orador  incomparable  y  escritor  elegantísimo  D.  Emilio 
Castelar  no  hace  mucho  tiempo,  en  una  de  sus  admirables 
«  Revistas  europeas  »,  censurando  la  ligereza  con  que  se  im- 
prime y  publica  lo  que  se  escucha,  cuando  el  más  ligero  error 
de  puntuación  puede  ocasionar  confusiones  lamentables, 
cuando  no  dañosas  contradicciones  entre  lo  hablado  y  lo  es- 
crito, refería,  con  singular  gracejo,  lo  ocurrido  con  el  ver- 
sículo del  Evangelio  de  San  Mateo ,  en  que  por  variar  de  sitio 


dos  puntos,  se  hacía  decir  al  án^el  que  estaba  al  lado  del 
Sepulcro  del  Redentor  todo  lo  contrario  de  lo  que  el  Evan- 
gelista pone  en  boca  de  él  al  preguntarle  las  Marías  por 
Jesucristo: 

Remrrexit:  non  est  hic.  Resucitó:  no  está  aquí,  dijo  el 
ángel;  pero  el  cajista  llevó  los  puntos  ó.  otro  punto ,  y  resultó 
este  desatino :  Remrrexit  non:  est  hic.  No  resucitó :  aquí  está. 

Si  este  y  otros  muchos  ejemplos  que  podía  recordar  no 
demostraran  cumplidamente  la  grandísima  importancia  del 
punto  y  de  los  puntos,  bastaría  hacer  que  el  lector  que  haya 
tenido  paciencia  para  leer  este  artículo  se  fije  en  la  satisfac- 
ción extraordinaria  que  indudablemente  ha  de  sentir  al  ver 
que  el  autor  pone  punto  final. 

Felite  Pérez  y  González. 


EL  CONGRESO  DE  LOS  RATONES 


FÁBULA 


Érase  Micifuz,  gato  de  historia, 
Célebre  en  el  país  de  los  ratones , 
Donde  en  mil  ocasiones 
Dejó  de  su  poder  triste  memoria. 
El  mataba  sin  tiento  ni  medida; 

Y  cuando  algún  ratón  le  suplicaba 
Perdón  para  su  vida, 

El  feroz  Micifuz  se  lo  almorzaba. 
Para  poner  remedio  á  tantos  males, 
Que  se  iban  repitiendo  con  exceso , 
Pensaron  los  ratones  principales 
En  convocar  las  Cortes;  un  Congreso. 
En  vista  de  la  urgencia, 
Los  ratones  más  gordos  y  gentiles 
Llegaron  del  Congreso  á  la  presencia, 

Y  llegaron  á  miles. 

Uno  de  ellos ,  nombrado  presidente , 

Y  echándola  de  majo, 

Escribió  en  un  papel  perfectamente: 
«.¡Que  muera  Micifuz;  abajo,  abajo!'» 

— ¡Que  muera!   repetían 

Las  ratas  y  ratones  reunidos; 

Y  todos  aplaudían 

De  idéntico  entusiasmo  poseídos. 
Después  de  un  breve  rato 
Dijo  un  ratón:  —  Señores,  tengo  un  medio 
Que  nos  salva  la  vida  sin  remedio. 


—¿Cuál  es? 

■ — Ponerle  un  cascabel  al  gato. 
Micifuz  engañado 

Nos  habrá  de  avisar  con  el  sonido  


Y  el  acta  del  debate  celebrado 
Escribió  el  secretario  de  corrido. 

—  Pero  vamos,  señores,  poco  á  poco  

¿Quién  se  lo  va  á  poner? 

—  Yo  no;  soy  viejo. 

—  Yo  no  puedo. 

—  Ni  yo. 

—Pues  yo  tampoco, 
Porque  tengo  en  estima  mi  pellejo. 

Y  todos  se  excusaron , 

Y  el  Congreso  uno  á  uno  abandonaron. 


Esto  también  entre  los  hombres  jiasa: 
Presentan  los  p>royeetos  á  millones 
De  importancia  no  escasa, 
Y  hacen  lo  que  el  Congreso  de  ratones, 

Puesto  que  al  poco  rato  

¡Nadie  le  pone  el  cascabel  al  gato! 


Ricardo  SErúxvEDA. 


La  idea  principal  de  esta  fábula  es  de  Lafontnine. 
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EL  ATUN. -SU  CAZARLA  ISLA  CRISTINA-LA  MOJAMA. 


1  El  atún:  he  ahí  el  único  pez  que  no  se  pesca  ni  con  an- 
zuelo, ni  con  red,  ni  con  manga,  ni  con  butrino. 

No  se  le  pesca:  se  le  caza.  Su  captura  se  parece  á  la  del 
gran  cetáceo,  la  ballena,  cazada  con  arpón. 

Va  del  Océano  á  la  embocadura  del  Mediterráneo,  al  Es- 
trecho, á  desovar,  desde  mediados  de  primavera  hasta  en- 
trado el  verano.  A  la  ida  va  por  la  costa  de  Portugal,  y  á  la 
vuelta  por  la  de  España:  de  ahí  las  contiendas  que  en  varias 
ocasiones  se  han  promovido  entre  los  pescadores  lusitanos 
de  la  derecha  del  Guadiana  y  los  de  la  Isla  Cristina,  término 
oriental  del  estero  de  Ayamonte. 

A  tales  contiendas,  simulacros  de  antiguos  combates  na- 
vales á  estacazo  limpio  con  los  remos  de  las  barcas,  se  les 
ha  dado,  y  por  cierto  en  época  no  lejana,  el  carácter  de  con- 
flictos internacionales  y  una  importancia  excepcional.  No 
había  motivo  para  serios  enfados,  pues  análogas  camorras  y 
apaleamientos  se  suscitan  y  presencian  allí  y  aquí  todos  los 
días ,  entre  pueblos  vecinos ,  por  livianas  causas :  todo  pro- 
venía de  que  al  bajar  peaa  cada  atún  arroba  y  media  ó  dos 
arrobas  más  que  al  subir,  y  si  bajaban  ó  subían  por  más  acá 
ó  por  más  allá.  Dejándonos  de  disquisiciones  diplomáticas, 
volvamos  al  asunto. 

La  caza  es  originalísima.  Sale  un  considerable  número  de 
barcazas  chatas,  y  en  el  punto  donde  se  ha  reunido  espesa 
banda  de  atunes,  forman  en  anchuroso  circo,  tendiendo  de 
barca  á  barca  una  ligera  red.  Ante  la  sutileza  de  sus  mallas 
y  delgadez  de  los  hilos ,  que  sólo  podrían  aprisionar  á  muy 
pequeños  peces,  el  atún  no  habría  de  retroceder,  según  todas 
las  apariencias:  con  su  enorme  y  pujante  cabeza,  y  su  peso 
de  seis  ó  siete  y  á  veces  nueve  y  diez  arrobas  (1),  que  le 
pudiera  comunicar  vigoroso  empuje,  arrollaría  fácilmente 
aquel  ú  otro  más  sólido  obstáculo  que  se  le  pusiera  por 
delante. 

Sin  embargo,  aun  cuando  aparece  como  un  pequeño  mons- 
truo marino,  y  sería  temible  si  se  hallara  dotado  del  instinto 
feroz  de  otros  grandes  peces,  es  muy  tímido  y  retrocede 
ante  aquella  red  sutil,  como  ante  un  formidable  dique. 

Cuando  al  hablar  de  persona  de  menguado  entendimiento 


(1)  Los  que  se  envían  á  Madrid  y  otras  grandes  poblaciones  para  >u 
venta  en  fresco  son  de  los  más  pequeños,  y  no  admiten  comparación 
conflos  enormes  que  se  destinan  al  salado. 


se  le  aplica  la  frase  vulgar:  «Es  un  pedazo  de  atún»,  no  se 
comprende  bien  toda  la  verdad  que  encierra  tal  calificación. 
Es  un  animal  tan  obtuso,  que  carece  hasta  del  instinto  esen- 
cial de  la  conservación.  Ese  mismo  atún  que,  á  semejanza 
del  rape,  tan  pronto  como  empieza  á  soplar  determinado 
viento,  se  aleja  de  la  costa  con  la  prontidud  del  relám- 
pago (1),  y  se  interna  en  lo  ancho  del  mar,  buscando  las 
grandes  profundidades,  no  huye  antes  de  ser  cazado,  vién- 
dose envuelto  como  en  una  inmensa  jaula,  y  pudiendo  ha- 
cerlo con  suma  facilidad  por  debajo  de  las  redes  y  de  las 
barcazas  que  le  rodean:  no  retrocede  ante  la  sólida  mole  de 
éstas ,  y  se  aleja  como  espantado  ante  las  sutilísimas  redes 
que  se  oponen  á  su  paso:  llega  el  momento  de  la  caza;  ve 
morir  á  su  lado  por  docenas  á  sus  compañeros,  y  allí  per- 
manece, asomando  estúpido  su  descomunal  cabeza,  que 
pronto  será  alcanzada  por  el  bichero. 

Empréndese  la  primera  parte  de  la  caza,  sin  romperse  la 
línea  circular  de  formación:  los  tripulantes  de  las  barcas 
van  provistos  de  un  fuerte  palo,  á  cuyo  extremo  se  halla 
fija  una  púa  de  hierro:  esta  arma  de  pesca  tan  singular  se 
llama  el  bichero.  El  atún  se  acerca  hasta  las  tablas;  se  le 
descarga  un  golpe  en  la  cabeza,  clavándole  la  púa:  al  sen- 
tirse herido,  da  un  gran  salto  fuera  del  agua;  el  pescador  le 
aprovecha  hábilmente,  y  con  una  ligera  inflexión  del  brazo, 
sin  esfuerzo  alguno,  hace  que  instantáneamente  quede  el 
gran  pez  dentro  de  la  barcaza:  entre  hallarse  el  atún  libre 
en  el  mar  y  verle  tendido  en  las  tablas  á  espaldas  del  pes- 
cador, no  trascurren  dos  segundos. 

La  operación  se  practica  simultáneamente  en  toda  la  ex- 
tensión del  gran  circo,  saltando  á  centenares  los  atunes  del 
mar  á  las  barcas,  dirigidos  por  los  bicheros. 

Cuando  ya  no  queda  pesca  al  lado  de  las  barcas,  y  apa- 
recen todavía  algunos  atunes  rehacios  en  el  centro  de  la 
plaza,  se  emprende  con  grande  algazara  la  segunda  opera- 
ción; la  del  acosamiento.  Barcazas  y  lanchas  salen  persi- 
guiendo á  los  atunes,  que  giran  y  se  revuelven  en  varias 
direcciones:  puede  imaginarse  cuál  será  la  grita  alegre  en 


(1)  Sucede  algunas  veces  cuando  todo  se  halla  preparado  para  su 
caza:  si  de  pronto  salta  el  viento  que  los  hace  huir,  desaparecen  ins- 
tantáneamente, sin  que  a  los  cuatro  segundos  se  vea  ni  uno  dentro 
del  circo. 
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aquella  especie  de  corrida  inversa  de  toros,  donde  son 
muchos  los  acosados  en  vez  de  ser  los  que  habrían  de  acosar. 

Hecho  ya  un  buen  cargamento,  regresan  las  barcazas  al 
puerto,  donde  descargan  y  colocan  en  dobles,  triples  ó  cuá- 
druples líneas  los  mil  cuatrocientos  ó  mil  seiscientos  atunes 
que  aparecen  tendidos  como  otros  tantos  voluminosos  indi- 
viduos de  la  raza  negra  de  cerda  acabados  de  sacrificar. 

Me  refiero  á  la  isla  Cristina,  que  fué  donde  presencié  la 
operación. 

Aquella  isla ,  que  hasta  hace  poco  más  de  sesenta  años  se 
hallaba,  como  las  demás  del  grande  estero  de  Ayamonte, 
inculta  y  deshabitada,  tenía  por  única  vegetación  algunas 
plantas  marinas  y  una  pequeña  higuera:  de  aquí  el  nombre 
de  La  Higuerita  con  que  la  isla  es  conocida  en  Ayamonte 
y  pueblos  inmediatos.  Hoy  tiene,  entre  fabricantes,  indus- 
triales, pescadores  y  obreros  de  ambos  sexos  en  las  fábricas, 
próximamente  cinco  mil  habitantes,  en  una  población  correcta 
pero  apiñada,  como  lo  ha  exigido  el  corto  espacio  de  que  se 
ha  podido  disponer. 

La  parte  donde  se  colocan  los  atunes  al  hacerse  la  des- 
carga está  en  rampa  con  empedrado  de  cuña.  Apenas  con- 
cluida la  operación  de  colocar  en  fila  toda  la  pesca,  se  pro- 
cede al  descabezamiento,  que  se  ejecuta  con  una  gran 
cuchilla,  especie  de  destral,  igualmente  ancha  por  el  extremo 
que  por  el  arranque  del  mango.  De  tres  golpes,  uno  por  la 
izquierda,  otro  por  la  derecha  y  el  tercero  por  el  centro  y 
parte  posterior,  queda  separada  del  tronco  la  cabeza.  En 
seguida,  con  la  misma  gran  cuchilla,  se  hacen  tres  incisiones 
hasta  la  cola  en  el  abultado  cuerpo,  y  se  arranca  en  tiras 
longitudinales,  quedando  escueta  la  grande  espina  central, 
que  lo  mismo  que  la  cabeza  pasa  luego  á  ser  quemada  en 
una  fábrica  de  guano,  situada  fuera  de  la  población. 

Entonces  se  inicia  un  movimiento  vertiginoso  en  todas  las 
calles  y  fábricas:  hombres,  mujeres  y  niños,  llevando  en  las 
manos  enormes  tiras  de  atún  ensangrentado,  atraviesan  ace- 
leradamente las  calles  que  conducen  á  las  fábricas,  para 
depositar  en  ellas  lo  que  ha  de  constituir  la  labor  del  día. 
No  hay  para  qué  decir  cómo  quedan  en  pocos  minutos 
aquellas  calles  con  tan  incesante  y  copioso  chorreo. 


Por  lo  que  hace  al  mar  que  lame  la  rampa  donde  se  ha 
practicado  el  descuartizamiento,  presenta  un  aspecto  nada 
halagüeño:  profundamente  enrojecido  por  los  arroyos  que 
han  descendido  desde  la  masa  de  atunes  descuartizados, 
ofrece  hasta  la  distancia  de  doce  á  quince  metros  el  espec- 
táculo de  una  grande  ola  de  sangre. 

Al  movimiento  en  las  calles  corresponde  el  no  menos  vivo 
y  acelerado  en  las  fábricas.  Según  van  llegando  los  que 
conducen  las  tiras,  centenares  de  mujeres  las  colocan  en  las 
grandes  pilas  de  piedra  del  suelo,  ya  alfombradas  con  una 
densa  capa  de  sal:  la  colocación  es  artística  y  semejante  á 
una  ensambladura:  viene  sobre  la  capa  de  tiras  otra  de  sal, 
y  así  sucesivamente  hasta  que  rebasa  la  pila. 

Empréndese  después  en  el  espacio  de  la  fábrica  la  cons- 
trucción de  grandes  barricadas  de  metro  y  medio  ó  dos  me- 
tros de  espesor  y  de  igual  altura,  por  el  mismo  procedi- 
miento de  capa  de  sal  y  capa  de  tiras  de  atún,  que  resulta 
casi  prensado  por  el  peso  de  aquella  mole. 

Así  queda  veinticuatro  horas,  transcurridas  las  cuales  se 
procede  á  deshacer  rápidamente  la  obra  del  día  anterior,  y  á 
colgar  para  el  oreo  las  tiras  de  atún,  que  si  permaneciesen 
poco  tiempo  más  apiladas,  fermentarían  intensamente,  con 
las  graves  consecuencias  de  tan  grande  y  violenta  descom- 
posición. La  cubierta  de  las  fábricas  es  un  inmenso  tende- 
dero, donde  se  coloca  y  ventila  el  atún,  ya  abundantemente 
saturado  de  sal,  que  toma  el  color  y  casi  consistencia  de 
materia  leñosa. 

Y  sin  más  operaciones,  cátate  hecha  y  derecha  la  mojama, 
la  famosa  mojama,  que  no  es  otra  cosa  que  el  atún  como  en 
cecina,  exportado  por  millares  de  toneladas,  sobre  todo  para 
la  costa  de  Levante,  y  que  mantiene  con  su  producto  las 
fábricas  y  los  cinco  mil  habitantes  de  la  isla  Cristina,  y  los 
que  benefician  las  almadrabas  en  el  resto  del  litoral  hasta  el 
Estrecho. 

Por  lo  dicho  se  comprenderá  la  discreción  con  que  algu- 
nos tenderos  de  Madrid  anuncian  en  sus  escaparates:  «Mo- 
jama fresca».  Tanto  valiera  que  anunciasen:  «Bacalao 
fresco». 

Julián  Manuel  de  Sabando. 

I 


LA  ESCLAVITUD  DEL  RAYO 


Á  MI  QUERIDO  AMIGO  EL  INSIGNE  ESCRITOR  CASTRO  Y  SERRANO 


Ante  el  soberbio  trono  en  que  se  s¡c:ita 
El  Dios  excelso  que  los  orbes  guía, 
Los  mundos  rige  y  las  estrellas  cuenta, 

Y  desde  el  cual  su  mano  omnipotente 
Da  movimiento  al  mar,  enciende  el  día, 
Hunde  al  Sol  en  las  sombras  de  Occidei.te, 
Presta  á  la  luz  cambiantes  y  colores 

Y  da  á  la  Creación  vida  y  aliento, 
Trino  á  las  aves  y  á  los  campos  ílores; 
El  rayo  llegó  un  día,  y  abatido 

Dijo  con  ronco  acento: 

—  Perdóname,  Señor;  vengo  vencido. 

He  perdido  el  poder  que  me  bizo  fuerte : 

Heraldo  de  tu  cólera  divina 

Era  basta  ayer  mi  voz,  nuncio  de  muerte. 

Cuando  del  seno  de  la  nube  espesa 

Se  escapaba  mi  roja  culebrina 

Y  el  mundo  y  el  mortal  eran  mi  presa, 
Todo  á  mi  paso  de  terror  temblaba , 
Turbaba  el  miedo  al  corazón  valiente 

Y  el  criminal  contrito  se  postraba. 
¡Cuántas  torres  que  al  Cielo  se  elevaron , 
Sólo  al  contacto  de  mi  choque  ardiente, 
A  mis  pies  con  estrépito  rodaron! 

Yo,  del  diluvio  en  la  ocasión  suprema, 
Tu  ejecutor  al  par  y  mensajero, 
Anuncié  con  el  trueno  tu  anatema, 

Y  rápido  y  certero, 

Sólo  mi  fuego  devoró  más  vidas 

Que  aquellas  turbias  aguas  que  invasoras 

Por  tu  mano  impulsadas  y  movidas 

Cubrieron  á  la  tierra  vengadoras. 

Me  dijiste  una  vez  :  «Sodoma,  ingrata, 

Mis  preceptos  desoye  impenitente, 

Y  de  sus  vicios  el  tropel  desata : 
Hunde  en  el  polvo  su  soberbia  frente.» 

Y  pronto  vió  tu  cólera  infinita 


Que  á  mi  empuje  potente 
Kodó  en  escombros  la  ciudad  maldita. 
Monumentos,  alcázares,  jardines, 
Donde  el  lujo  oriental  juntó  un  tesoro; 
Mesas  dispuestas  ya  para  festines ; 
Arcos  de  jaspe  ;  columnatas  de  oro  ; 
Ocultos  camarines 

Donde  arde  en  vasos  el  preciado  aroma ; 

Todo  cayó  hecho  trizas  : 

En  lecho  de  oro  se  durmió  Sodoma, 

Y  despertóse  en  lecho  de  cenizas. 

Siempre  que  tu  poder  buscó  un  castigo, 

Tu  mano  justiciera 

Como  su  ejecutor  contó  conmigo; 

Mas  boy  todo  cambió  :  la  voz  del  trueno 

Ya  del  mortal  el  corazón  no  altera, 

Ni  tiembla  el  criminal,  de  espanto  lleno; 

Un  niño  mi  ziszás  tranquilo  mira, 

De  mi  antiguo  poder  con  menoscabo  : 

El  que  inspiraba  horror  desprecio  inspira  ; 

El  hombre  me  ha  vencido  y  soy  su  esclavo. 


— ¿Tú  del  mortal  soportas  las  cadenas? — 
Dijo  el  Sumo  Hacedor  de  cielo  y  mundo. 
— Oye,  oh  Dios,  el  relato  de  mis  penas — 
Repuso  el  rayo,  y  prosiguió  iracundo  : 

— Cuando  surge  la  nube,  en  cuyo  scr.o 
Me  dan  escolta  lúgubre  y  sombría 
Granizo  y  lluvia  y  huracán  y  trueno. 
El  hombre,  que  antes  á  mi  paso  huía, 
Hoy  valiente  y  sereno 
Desde  su  mismo  hogar  me  desafía. 
Con  un  hierro  se  burla  de  mi  enojo ; 
Pues  si  sobre  su  mísera  morada 
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Con  ímpetu  me  arrojo, 

Cuando  pienso  que  rota  y  quebrantada 

Debo  dejarla  como  inútil  ruina, 

Ese  hierro  fatal  me  mueve  guerra, 

Me  atrae,  me  subyuga,  me  domina, 

Me  hace  chocar  en  él,  me  hunde  en  la  tierra, 

Y  el  trueno  que  me  sigue  ronco  y  seco 

Y  al  espacio  estremece 

Al  rodar,  repetido  por  el  eco, 
Carcajada  parece 
Provocativa  y  recia 

Con  que  el  hombre  me  ultraja  y  me  escarnece, 
Diciéndome  en  mi  faz  que  me  desprecia. 


¡Y  si  fuese  esa  sólo  su  victoria! — ■ 
El  rayo  prosiguió; — mas  no  bastaba 
Al  hombre  altivo  con  tan  poca  gloria. 
Viendo  que  de  la  nube  me  arrancaba 
De  un  hierro  con  el  mágico  conjuro, 
Quiso  su  mente  terca, 
Ya  de  su  fuerza  sobre  mi  seguro, 
Á  la  nube  subir,  verme  de  cerca. 

Y  como  quiso  fué:  subió  atrevido, 
Luchó  conmigo,  me  venció  esforzado, 

Y  sujeto  á  las  leyes  del  vencido 
Me  condujo  á  la  tierra  encadenado. 


Ya  en  ella,  asi  me  dijo  su  arrogancia, 
Que  sin  piedad  de  mí  se  enseñorea: 
«Quiero  que  me  suprimas  la  distancia; 
Mi  palabra,  que  es  luz,  que  es  verbo  y  vida, 
Que  es  el  ropaje  augusto  de  la  idea, 
Que  es  el  alma,  por  ella  revestida, 
Debe  volar,  soberbia  y  soberana , 

Y  ser  por  todo  el  mundo  obedecida. 
Llévala  tú  en  tus  alas  por  doquiera, 

Y  al  huracán,  que  de  veloz  se  ufana, 
Sonroje  y  cause  envidia  tu  carrera.» 

Y  así  fué.  Sobre  montes  eminentes, 
Siempre  cubiertos  de  perenne  hielo, 
Por  cuyas  anchas  faldas  y  vertientes 
Rueda  el  alud ,  se  estrellan  los  torrentes 

Y  entre  flores  se  oculta  el  arroyuelo  ; 
Sobre  bosques  desiertos  y  sombríos , 
Donde  la  fiera  en  su  caverna  mora ; 
Cruzando  selvas  y  saltando  ríos  ; 
Sobre  la  choza  á  un  tiempo  y  el  palacio, 
De  la  tierra  señora, 

Devorando  en  mis  alas  el  espacio, 
Pasó  la  voz  del  hombre  vencedora. 

Y  le  dije  al  mortal,  cuyas  ideas 
Lograron  su  designio  sobrehumano: 

— Tu  mandato  cumplí.  ¿Qué  más  deseas? 


«Quiero  un  esfuerzo  más — dijo  el  tirano ;- 
El  mundo  vale  poco  y  es  pequeño 
Junto  á  la  inmensidad  del  Océano; 


Hazme  también  de  sus  abismos  dueño 
Quiero  que  la  voz  mía, 
Como  cruza  la  tierra  en  un  instante, 
Cruce  también  la  soledad  sombría, 
No  sondada  jamás,  del  mar  de  Atlante; 
Quiero  vencer  sus  olas  y  corrientes, 

Y  ver,  pues  de  mi  triunfo  luce  el  día, 
Cómo  hablan  entre  sí  los  continentes.» 

Y  la  palabra  humana,  cuyo  imperio 
Por  doquier  el  dominio  se  asegura, 
Voló  de  un  hemisferio  á  otro  hemisferio. 
Por  el  lecho  recóndito  y  profundo 

De  la  inmensa  llanura, 

Crucé  del  mundo  viejo  al  nuevo  mundo. 

Y  vi  el  fondo  del  mar;  vi  aquellos  prados 
De  madréporas  y  algas  colosales; 

Vi  sus  montes  enhiestos  y  escarpados; 
Vi  del  agua  los  limpios  manantiales 
Brotar  por  entre  grutas  cristalinas 
Sobre  bancos  de  perlas  y  corales ; 
Vi  bosques  y  llanuras  y  colinas, 

Y  esparcidos  á  trechos, 

Sobre  ásperos  peñascos  ó  arenales, 
Restos  de  barcos  rotos  y  deshechos. 
¡Dramas  que  el  hondo  mar  guarda  y  encierra, 
Tras  combates  sangrientos  y  prolijos , 

Y  á  los  cuales  responden  en  la  tierra 
Llantos  de  esposas  y  lamentos  de  hijos! 

Y  le  dije  al  mortal ,  de  orgullo  lleno  : 
— El  mar  sufre  tu  yugo  ;  su  rey  eres  ; 
Tu  voz  cruza  en  mis  alas  por  su  seno ; 

El  rayo  te  ha  servido  :  ¿que  más  quieres? 


«Quiero — dijo  un  amante — 
Que  endulces  el  dolor  de  mi  existencia : 
Ni  una  letra  ni  un  signo  son  bastante 
Para  el  que  llora  males  de  la  ausencia. 
¡Te  ufanas  de  tu  triunfo  neciamente! 
El  rayo  á  la  distancia  habrá  vencido 
Cuando  la  voz  ausente 
Desde  lejos  se  acerque  á  nuestro  oído. 
Haz  que  oiga  el  mío,  de  su  voz  sediento, 
La  de  la  hermosa  cuya  ausencia  lloro ; 
Que  escuche  su  rendido  juramento 

Y  su  tierno  y  dulcísimo  «Te  adoro»; 
Haz  que  escuche  mi  bella 

Los  ardientes  suspiros  que  le  envío 

Y  en  vano  luchan  por  llegar  hasta  ella, 

Y  entonces  será  justa  tu  arrogancia; 
Pero  hasta  que  yo  logre  lo  que  ansio , 
Subsistirán  la  ausencia  y  la  distancia.» 

Y  á  su  mandato  dócil  y  obediente, 
Traje  al  amante ,  por  la  ausencia  herido , 
La  voz  querida  de  su  amada  ausente. 
De  nuevo  el  dulce  beso, 

Ya  que  á  su  boca  no,  llegó  á  su  oído, 

Y  de  nuevo  escuchó  con  embeleso 
De  su  acento  el  reclamo, 

Que  por  mis  raudas  alas  conducido 
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Vino  de  lejos  á  decirle  :  «Te  amo». 
Y  al  sentir  endulzados  sus  dolores, 
Dijo  el  amante,  loco  de  ventura : 
«De  la  ausencia  he  vencido  los  rigores.» 


«¡Ay,  no! — dijo  una  madre; — eso  no  es  cierto; 
La  ausencia  siempre  dura; 
¿Acaso  no  está  ausente  mi  hijo  muerto? 
De  su  perdido  amor,  que  era  mi  gloria, 
¿Qué  me  queda?  Una  tumba  ya  cerrada 

Y  un  dolor  siempre  vivo  en  la  memoria. 
Haz  tú  que  de  su  voz  idolatrada 

Oiga  el  eco  que  endulza  mi  agonía ; 
Consérvame  su  acento ; 
Que  yo  escuche  aquel  dulce  «Madre  mía», 
De  que  mi  corazón  está  sediento, 

Y  resignada  con  mi  triste  suerte, 
Entonces  menos  dura  y  dolorosa, 
Esperaré  tranquila  á  que  la  muerte 
A  unirnos  otra  vez  venga  piadosa.» 

Y  obediente  al  conjuro 

Con  que  supo  vencer  mi  resistencia 
El  amor  maternal  ardiente  y  puro, 
De  la  muerte  triunfé  cual  de  la  ausencia  ; 
La  madre  obtuvo  su  anhelada  palma, 
La  voz  del  hijo  muerto  tomó  vida 

Y  á  repetir  volvió  «Madre  del  alma», 

Y  ella,  de  santo  gozo  estremecida, 
Exclamó ,  dando  tregua  á  sus  dolores  : 
«Ahora  sí  que  la  ausencia  está  vencida.» 


Y  dije  al  hombre,  de  sufrir  cansado 
De  su  ominoso  yugo  los  rigores : 
— Dame  la  libertad  que  me  has  quitado ; 
Devuélveme  á  la  nube  ;  tu  arrogancia 
Ya  triunfó  de  la  tierra  y  de  los  mares, 
De  la  ausencia,  la  muerte  y  la  distancia, 

Y  libró  de  mis  iras  tus  hogares. 

¿Qué  más  quieres  de  mi?  Poco  te  cuesta 
Romper  el  yugo  á  que  me  ató  tu  mano. 
¿Qué  resta  á  tu  ambición? — «La  noche  resta — 
Me  contestó  implacable  mi  tirano. — 
Tú  eres  la  luz ;  yo  mando  en  tu  destino; 
Baja  ante  mí  la  frente 

Y  alumbra  con  tus  rayos  mi  camino; 
Quiero  un  día  que  dure  eternamente.» 


¡Y  mi  soberbia  luz,  por  Ti  creada, 
De  un  vil  alambre  presa, 
A  alumbrar  al  mortal  se  vió  obligada 
¡  La  luz  del  rayo,  vencedor  del  día, 
Un  niño,  sin  temor  y  sin  sorpresa, 
Un  resorte  al  tocar  surgir  hacia! 

Y  alumbré  á  un  tiempo  mismo 

El  palacio  y  el  templo  y  la  cabaña ; 
Bajé  á  la  mina,  visité  el  abismo, 

Y  á  la  cima  trepé  de  la  montaña ; 
Iluminé  la  orgía  licenciosa, 
Desenfrenada  y  ciega ; 

La  velada  dichosa, 

Que  á  la  familia  en  el  hogar  congrega; 
Extendíme  por  villas  y  lugares, 
Ciudades  á  la  par  y  caseríos, 

Y  por  segunda  vez  surqué  los  mares 
Alumbrando  en  su  ruta  á  los  navios. 


Ante  el  soberbio  trono  en  que  te  ostentas 
Llego,  oh  Señor,  rendido  y  humillado 
Al  peso  abrumador  de  mis  afrentas. 
Tu  hijo  el  rayo  soporta  resignado 
El  yugo  del  mortal,  bajo  el  cual  gime; 
Rompe  La  esclavitud  en  que  me  miras ; 
Libértame  del  hombre  que  me  oprime ; 
Devuélveme  el  poder  que  siempre  tuve  ; 
Hazme  otra  vez  ministro  de  tus  iras, 
Y  volviendo  á  la  nube, 
Desde  la  cual  sobre  la  tierra  impero 
Con  todo  mi  furor  que  no  se  doma, 
Permíteme  que  abrase  al  mundo  entero 
Como  hice  á  tu  mandato  con  Sodoma. 


Calló  el  rayo  abatido, 

Y  Dios  dijo  en  respuesta  de  esta  suerte: 

— Luchaste  con  el  hombre  y  te  ha  vencido: 
No  te  puedes  quejar;  tú  eras  más  fuerte. 
Mas  no  es  su  fuerza  quien  tu  fuerza  abate ; 
La  inteligencia  humana 
Es  la  que  te  ha  vencido  en  el  combate, 

Y  ante  ella  nada  puede  tu  energía, 
Porque  esa  inteligencia  soberana 
La  hice  yo  de  un  destello  de  la  mía. 

Juan  Antonio  Cavestanv. 


EXCMO.  SR.  D.  MARTÍN  FERNANDEZ  DE  NAVARRETE, 

HISTORIADOR  INSIGNE. 

Nació  en  Ábalos  (La  Rioja)  el  9  de  Noviembre  de  1765;  f  en  Madrid  el  8  de  Octubre  de  1844. 
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DON  MARTÍN  FERNÁNDEZ  DE  NAVARRETE 


LARO  aparece  ante  la  razón  que 
las  manifestaciones  externas 
del  ser  humano  que  la  Historia 
en  sus  páginas  consigna,  han  de 
indicar  los  móviles  internos  que 
las  produjeron.  Y  nótese  bien:  co- 
nocer el  ser  humano,  no  en  su  vi- 
sible envoltura,  no  en  su  esque- 
eto,  al  decir  de  Espronceda, 

De  carne  y  nervios  y  de  piel  vestido; 


conocer  al  ser  humano  en  su  uni- 
dad orgánica,  donde  ve  el  espi- 
ritualista la  grandeza  del  alma 
inmoital,  y  el  materialista  el  abis- 
mo de  la  nada,  en  que  cae  y  des- 
aparece toda  existencia  indivi- 
dual; conocer  el  ser  humano  en 
lo  que  constituye  la  esencia  de  su  vida,  tal  es  el  asunto,  ó 
mejor  dicho,  tal  es  la  aspiración  de  la  ciencia.  Así  la  Histo- 
ria, en  la  época  presente,  debe  ser  la  indagación  de  lo  que 
hay  de  constante  é  invariable  en  la  naturaleza  humana,  al 
través  de  sus  estados  evolutivos,  desde  la  tribu  salvaje, 
hasta  el  pueblo  de  más  refinada  civilización. 

El  carácter  psicológico,  ó  fisiológico,  para  los  que  no  creen 
en  el  espíritu,  que  debe  revestir  la  Historia,  ha  sido  sabia- 
mente expuesto,  y  no  siempre  bien  observado,  por  Mr.  Hipó- 
lito Taine  en  su  Historia  de  la  literatura  inglesa;  pero  aun 
los  que  estamos  de  acuerdo  con  las  teorías  del  sagaz  pensador 
transpirenaico,  no  por  esto  hemos  de  desconocer  el  mérito 
de  los  historiógrafos,  que,  sin  entrar  en  disquisiciones  filo- 
sóficas, han  contribuido  con  sus  obras  á  la  averiguación  de 
la  verdad  de  los  hechos,  necesaria  base  de  todo  ulterior  co- 
nocimiento; porque  es  invariable  regla  de  buena  critica 
juzgar  á  los  autores,  no  por  el  concepto  absoluto  de  la  per- 
fección en  el  arte  ó  ciencia  que  cultivaron ,  sino  por  el  estu- 
dio comparativo  de  lo  que  hicieron ,  en  relación  al  estado  de 
la  cultura  en  el  medio  social  de  que  vivieron  rodeados.  Con- 
forme á  tan  justa  regla  de  critica,  el  autor  de  la  Colección 
de  los  viajes  y  descubrimientos  que  hicieron  por  mar  los  espa- 
ñoles desdefines  del  siglo  XV  merece  ocupar  puesto  de  pre- 


ferencia entre  los  historiadores  europeos  que  han  alcanzado 
imperecedera  fama  en  los  comienzos  de  la  presente  centuria. 
Y  al  hacer  tal  afirmación,  no  perturban  nuestro  juicio  las 
ilusiones  del  amor  patrio;  porque  antes  que  nosotros  la  hizo 
el  sabio  alemán  Alejandro  de  Humboldt,  diciendo,  al  hablar 
de  la  Colección  de  los  viajes  y  descubrimientos :  «Esta  obra 
de  D.  Martín  Fernández  de  Xavarrete,  emprendida  en  vastas 
proporciones  y  redactada  en  todas  sus  partes  con  sana  crí- 
tica, es  uno  de  los  monumentos  históricos  más  importantes 
de  los  tiempos  modernos  (l).» 

Si  la  autoridad  del  ilustre  Humboldt  no  pareciera  sufi- 
ciente, aun  podrían  citarse  otras  muchas  en  que  se  proclama 
el  superioi  mérito  de  la  obra  histórica  de  D.  Martín  Nava- 
rrete;  pero  nos  limitaremos,  por  ahora,  á  recordar  lo  que  han 
escrito  acerca  de  este  punto  un  insigne  escritor  portugués 
y  un  doctísimo  catedrático  de  la  Universidad  de  Madrid. 

Dice  el  Vizconde  de  Santarem  en  sus  Reckerches  histori- 
ques,  critiques  et  bibliographiques  sur  Améric  Vespuce: 

«El  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo  es  un  hecho  de  in- 
mensa importancia,  por  la  influencia  que  ha  ejercido  en  el 
desenvolvimiento  del  espíritu  humano.  La  astronomía,  la 
física,  la  botánica,  la  mineralogía  se  han  engrandecido  con 
el  caudal  de  nuevas  observaciones  y  de  numerosas  experien- 
cias. De  la  comparación  de  los  idiomas,  opiniones,  usos  y 
costumbres  de  los  pueblos  descubiertos  con  los  antes  cono- 
cidos, han  resultado  consecuencias  de  gran  valor  para  la 
historia  de  los  seres  humanos.  Después  del  descubrimiento 
del  Nuevo  Mundo  se  han  publicado  ya  más  de  tres  mil  obras 
sobre  la  historia  y  la  geografía  de  esta  vasta  parte  del  globo 
terráqueo  y  sobre  las  expediciones  marítimas  que  se  verifi- 
caron desde  el  año  de  14112,  hasta  el  de  1540.  A  pesar  de 
tantas  obras,  á  pesar  de  las  repetidas  investigaciones  acerca 
de  las  fechas  de  los  primeros  descubrimientos  y  de  los  nave- 
gantes que  los  hicieron,  es  lo  cierto  que  en  esta  parte  de  la 
historia  de  la  geografía  ha  existido,  hasta  los  comienzos  del 
siglo  presente,  una  grandísima  obscuridad.  Hasta  el  año 
de  1825  las  discusiones  acerca  de  la  historia  del  Nuevo 
Mundo  habían  sido  asunto,  más  bien  de  alardes  eruditos, 


(1)  Cristóbal  Colón  y  el  descubrimiento  de  América,  por  Alejandro  de 
Humboldt.  Traducción  de  D.  Luis  Navarro.  (Madrid,  1892.) 
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que  de  verdadera  investigación  científica;  pero  uno  de  los 
monumentos  históricos  más  importantes  de  los  tiempos  moder- 
nos (el  Vizconde  subraya  las  palabras  de  Humboldt)  ha 
iluminado  con  sus  resplandores  gran  número  de  puntos  de 
capital  importancia,  que  antes  aparecían  muy  dudosos.  Nos- 
otros aludimos  aquí  á  la  obra  histórica  de  nuestro  sabio 
amigo  el  Sr.  Navarrete;  obra  en  que  se  presentan  reunidos 
una  gran  cantidad  de  documentos  y  de  noticias  nuevas,  que 
habrán  de  servir  para  enmendar  los  errores  que  existían  en 
la  historia  del  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo,  tal  como 
se  había  escrito  antes  de  esta  importante  publicación.» 

En  los  artículos  que  publicó  el  Sr.  Menéndez  y  Pelayo  en 
la  revista  El  Centenario,  que  se  titulan:  De  los  historiado- 
res de  Colón,  con  motivo  de  un  libro  reciente,  dijo  así:  «Con 
la  riquísima  colección  de  Navarrete,  publicada  en  1825,  se 
abre  un  nuevo  período  en  estos  estudios  (los  de  la  historia 
del  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo),  si  bien  ya  los  pocos 
documentos  del  Códice  colombo-americano  habían  suscitado 
algunos  trabajos  de  dudoso  valor  y  poca  trascendencia,  como 
el  de  Bossi,  en  1818,  que  rebosa  el  odio  más  ciego  contra 
España,  unido  á  una  tan  crasa  ignorancia  de  nuestras  cosas, 
que  le  hace  poner  en  Madrid  la  corte  de  los  Reyes  Católicos, 
y  confundir  el  reino  de  Granada  con  el  de  Navarra.  Tales 
desafueros  no  eran  posibles  ya,  después  de  la  publicación 
de  la  Colección  de  los  viajes  y  descubrimientos,  á  la  cual 
empezaron  á  acudir,  como  á  fuente  purísima,  cuantos  que- 
rían saber  á  ciencia  cierta  lo  que  por  tanto  tiempo  había 
embrollado  la  fantasía  y  la  calumnia. » 

En  otro  lugar,  en  el  Prólogo  de  la  Bibliografía  colombina, 
ha  dicho  el  Sr.  Menéndez  y  Pelayo  que  la  Colección  de  los 
viajes  y  descubrimientos  de  D.  Martín  de  Navarrete  «  es  sin 
duda  la  piedra  angular  de  la  historiografía  americana». 


Otro  libro  escribió  D.  Martín  Fernández  de  Navarrete, 
que  puede  presentarse,  por  varios  conceptos,  como  modelo 
en  el  género  á  que  pertenece.  Ya  se  comprenderá,  por  los 
que  se  aplican  á  los  estudios  históricos,  que  aludimos  á  la 
Vida  de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  que  publicó  la  Real 
Academia  Española  al  frente  de  la  edición  del  Quijote 
hecha  por  dicha  corporación  en  el  año  de  1819.  Cierto  es 
que  el  Sr.  Navarrete  no  escribió  un  estudio  filosófico  acerca 
de  la  vida  y  las  obras  literarias  de  Cervantes;  pero  dentro 
del  plan  que  se  propuso  seguir,  á  saber:  formar  con  datos 
bien  comprobados  la  parte  biográfica  del  libro,  añadiendo 
muchas  é  interesantes  noticias  históricas,  que  pueden  servir 
para  dar  idea  exacta  del  medio  social  que  rodeaba  al  autor 
del  Quijote;  ciñéndose,  digámoslo  así,  á  relatar  la  vida  ex- 
terna de  Cervantes  y  de  la  sociedad  en  que  vivió;  dentro  de 
estos  límites,  el  Sr.  Navarrete  hizo  un  libro  en  que  la  co- 
piosa erudición  no  destruye  la  claridad  del  relato,  y  la  sa- 
gacidad del  crítico  no  degenera  en  la  nimia  observación  de 
menudencias  insignificantes. 

Juzgando  otros  escritos  del  Sr.  Navarrete,  dice  un  autor 
anónimo:  ce  La  memoria  escrita  sobre  las  expediciones  hechas 
por  los  españoles  en  busca  del  paso  norueste  de  América, 
que  sirvió  de  introducción  á  la  relación  del  viaje  hecho 
en  1792  por  Malaspina  al  estrecho  de  Fuca,  fué  elogiada  por 
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el  célebre  geógrafo  Malte-Brun,  que  en  el  año  de  1826,  en 
que  la  dió  á  conocer  en  Francia  el  Barón  deZach,  se  lamen- 
taba hubiese  estado  ignnrada  tanto  tiempo  de  la  Europa 
obra  de  mérito  tan  relevante.  La  disertación  sobre  la  pai  te 
que  tuvieron  los  españoles  en  las  Cruzadas  fué  muy  útil  á 
Mr.  Michaud,  según  su  propia  confesión,  para  ilustrar  la 

historia  de  estas  sagradas  expediciones        La  curiosa  y 

sabia  correspondencia  que  como  director  del  Depósito  Hi- 
drográfico sostuvo  con  el  Barón  de  Zach       hizo  variar  la 

opinión  de  Europa  acerca  del  estado  de  las  ciencias  en  Es- 
paña en  el  presente  siglo  y  en  los  pasados.» 

Heini  is  transcrito  las  observaciones  que  preceden  del  Pró- 
logo de  los  editores,  que  se  halla  en  el  primer  volumen  de  la 
Colección  de  opúsculos,  del  Excmo.  Sr.  D.  Martín  Fernández 
de  Navarrete,  dado  á  luz  el  año  1848,  por  los  Sres.  D.  Eus- 
taquio y  D.  Francisco  Fernández  de  Navarrete,  y  en  este 
Prólogo  se  elogia  también  la  Introducción  que  puso  el  señor 
Fernández  de  Navarrete  en  su  famosa  Colección  de  los  viajes 
y  descubrimientos,  diciendo  que  «fué  una  antorcha  que  ilu- 
minó con  nuevos  rayos  la  obscura  historia  de  las  expediciones 
marítimas  de  los  españoles  desde  fines  del  siglo  XV».  Obsér- 
vese que  en  esta  Introducción  levantó  el  Sr.  Navarrete  la 
bandera  del  patriotismo,  mejor  dicho,  la  bandera  de  la  verdad 
histórica,  destruyendo  muchas  de  las  calumniosas  imputa- 
ciones con  que  los  autores  extranjeros  manchaban  la  memo- 
ria de  los  Reyes  Católicos,  y  de  la  mayor  parte  de  los  mag- 
nates portugueses,  aragoneses  y  castellanos  que  más  pode- 
rosamente influyeron  en  el  descubrimiento  y  conquista  de 
las  tierras  del  Nuevo  Mundo.  La  empresa  iniciada  por  el 
Sr.  Navarrete  el  año  de  1825,  en  que  vió  la  luz  el  primer 
volumen  de  la  Colección  de  los  viajes  y  descubrimientos,  ha 
sido  gloriosamente  continuada  por  el  P.  Ricardo  Cappa,  du- 
rante su  residencia  en  América  por  los  años  de  1885,  según 
puede  verse  en  la  primera  edición  de  su  libro  Colón  y  los  es- 
pañoles; y  en  España,  antes  de  que  llegase  la  cuarta  conme- 
moración secular  del  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo,  ya 
el  P.  Fidel  Fita,  el  capitán  de  navio  D.  Cesáreo  Fernández 
Duro  y  los  Sres.  D.  Marcos  Jiménez  de  la  Espada  y  D.  Justo 
Zaragoza  habían  puesto  en  punto  de  evidencia  la  verdad 
histórica,  del  todo  conforme  con  las  apreciaciones  hechas  por 
el  Sr.  Navarrete  en  la  Introducción  antes  citada;  y  durante 
la  celebración  de  dicho  centenario  se  ha  completado  la  vin- 
dicación de  Portugal  y  España  en  varios  escritos  de  las  se- 
ñoras Pardo  Bazán  y  Duquesa  de  Alba,  del  P.  Mir  y  de  los 
Sres.  Oliveira  Martins,  Pinheiro  Chagas,  Cánovas,  Caste- 
lar,  Ibarra,  Paz  y  Mélia,  Sales,  Serrato  y  Stor. 

Como  obras  postumas  del  Sr.  Navarrete  se  han  publi- 
cado una  parte  de  la  Biblioteca  Marítima  Española  (Ma- 
drid, 1851),  costeada  por  el  Ministerio  de  Marina,  y  la  Di- 
sertación sobre  la  historia  de  la  Náutica  que  dió  á  luz  la 
Academia  de  la  Historia  en  el  año  1846.  También  se  habían 
de  incluir  algunos  escritos  inéditos  del  Sr.  Navarrete  en  la 
Colección  de  opúsculos,  que  antes  mencionamos;  pero  esta 
obra  quedó  interrumpida  y  no  pasó  de  su  segundo  tomo.  En 
estos  dos  tomos  se  coleccionaron  las  biografías  de  algunos 
famosos  navegantes,  marinos  militares  y  literatos,  escritas 
por  el  Sr.  Navarrete,  que  unas  estaban  inéditas  y  otras  ya  se 
habían  publicado.  En  las  biografías  de  los  literatos  y  poetas 
D.  José  de  Vargas  y  Ponce,  Cadalso,  Samaniego,  D.  Vi- 
cente de  los  Ríos,  D.  Tomás  de  Iriarte,  Forner  y  García  de 
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la  Huerta  se  hallan  algunas  noticias  curiosas  y  poco  conoci- 
das ;  y  á  este  número  pertenece  la  variación  de  criterio  que 
tuvo  el  fabulista  Samanicgo  para  juzgar  á  D.  Tomás  de 
Iriarte,  antes  y  después  de  la  publicación  de  sus  Fábulas 
literarias.  Ilabía  escrito  Samaniego: 

En  mis  versos,  Iriarte, 
Yo  no  quiero  mas  arto 
Que  tomar  a  los  tuyos  por  modelo; 
Á  competir  anhelo 

Con  tu  numen  que  el  sabio  mundo  admira, 

Ri  me  prestas  tu  lira, 

Aquella  en  que  tocaron  dulcemente 

Música  y  poesía  juntamente. 

Esto  no  puede  ser,  ordena  Apolo, 

Que  digno  sólo  tú,  la  pulses  solo. 

Poco  tiempo  después  de  impresas  estas  alabanzas,  escri- 
bió é  hizo  imprimir  D.  Tomás  de  Iriarte  sus  Fábulas  lite- 
rarias, que  realmente  daban  lugar  á  establecer  puntos  de 
comparación  entre  sus  méritos  y  los  de  las  fábulas  de  Sama- 
niego un  año  antes  publicadas.  No  le  pareció  bien  á  Sama- 
niego el  proceder  de  D.  Tomás  de  Iriarte,  y  publicó  en  Vi- 
toria, sin  nombre  de  autor,  una  crítica  de  las  Fábulas  lite- 
rarias, y  algunos  años  después  un  folleto,  que  se  imprimió 
en  Bayona,  censurando  en  prosa  y  verso  las  obras  de  Iriarte. 
Dice  el  Sr.  Navarrete,  que  de  los  epigramas  que  había  en 
este  folleto  sólo  recordaba  el  siguiente: 

Tus  obras,  Tomás,  no  son 
Ni  buscadas,  ni  leídas, 
Ni  tendrán  estimación, 
Aunque  sean  prohibidas 
Por  la  Santa  Inquisición. 

Asegura  el  Sr.  Navarrete  que  el  fabulista  Samaniego 
«fué  perseguido  por  la  Inquisición  por  sus  opiniones  y  escri- 
tos libres,  y  sólo  el  influjo  de  amigos  poderosos  pudo  sal- 
varle de  esta  persecución».  Parece  que  no  carecían  de  mo- 
tivo las  persecuciones  inquisitoriales  de  que  no  fué  víctima 
Samaniego,  á  juzgar  jjor  el  epigrama  que  el  Sr.  Navarrete 
recordaba. 

En  los  primeros  años  de  su  juventud  había  escrito  el  se- 
ñor Navarrete  gran  número  de  composiciones  poéticas,  que 
fueron  favorablemente  juzgadas ,  según  se  dice ,  por  per- 
sonas tan  competentes  en  la  materia  como  lo  eran,  sin 
duda,  Jovellanos ,  Meléndez ,  Forner  é  Iriarte.  Estas  poesías, 
que  habían  de  publicarse  en  la  Colección  de  opúsculos,  parece 
que  en  su  mayor  parte  aun  se  hallan  inéditas. 

Algo  se  mezcló  D.  Martín  Fernández  de  Navarrete  en 
las  polémicas  literarias,  tan  frecuentes  en  los  últimos  años 
del  siglo  xvin  y  en  los  primeros  del  presente;  pero  en 
este  género  de  escritos,  en  lo  que  puede  llamarse  la  crítica 
literaria  al  día,  sólo  conocemos  un  artículo  suyo  acerca  de 
las  fábulas  de  Samaniego  y  del  nuevo  rumbo  emprendido 
por  D.  Tomás  de  Iriarte  en  sus  Fábulas  literarias.  Este  ar- 
tículo lleva  la  fecha  del  20  de  Mayo  de  1782;  es  decir,  que 
el  Sr.  Navarrete  aun  no  había  cumplido  diez  y  siete  años 
cuando  lo  escribió,  y  sin  embargo,  pudiera  creerse  que  es 
obra  de  sesudo  varón ,  alejado  ya  por  el  tiempo  de  los  arre- 
batos de  la  juventud  y  nutrido  asiduamente  en  el  estudio 
de  los  preceptistas  clásicos. 


Nótese  que  D.  Martín  Fernández  de  Navarrete,  que  por 
la  profesión  que  haliía  seguido  era  marino  militar  y  por  sus 
particulares  aficiones  poeta  y  literato,  escribe  siempre  acerca 
de  las  materias  que  por  sus  estudios  le  son  bien  conocidas, 
arte  de  navegar,  descubrimientos  geográficos,  cosmografía, 
historia  literaria;  y  nótese  también,  que  esta  condición  de 
hablar  de  lo  que  se  entiende,  debiera  ser  patrimonio  de  to- 
dos los  escritores  científicos,  y  sin  embargo  no  sucede  así. 
Cierto  es  que  las  obras  de  medicina  suelen  estar  escritas  por 
médicos;  las  de  matemáticas,  química,  física  y  otras  varias 
ciencias  por  los  que  á  su  estudio  se  dedican;  pero  de  las 
guerras  y  su  historia  han  escrito  multitud  de  personas  aje- 
nas á  todo  conocimiento  militar;  cuestiones  de  derecho  po- 
lítico y  de  derecho  internacional  han  sido  tratadas  en  obras 
históricas  por  poetas  y  novelistas,  que  acaso  desconocían 
la  existencia  de  las  llamadas  ciencias  morales  y  políticas; 
y  de  filosofía  trata  todo  el  mundo,  sin  más  estudios  pre- 
vios que  los  necesarios  para  aprender  á  leer,  escribir  y  con- 
tar; y  hasta  sin  ningún  estudio,  si  la  facundia  del  preopi- 
nante corre  parejas  con  la  osadía  de  su  ignorancia. 

Acerca  de  las  historias  del  descubrimiento  del  Nuevo 
Mundo,  los  autores  que  en  la  primera  mitad  del  siglo  pre- 
sente han  escrito  con  más  acierto  han  sido :  el  alemán 
Alejandro  de  Humboldt ,  que  era  un  sabio  en  las  ciencias 
fisico  matemáticas ;  el  portugués  Vizconde  de  Santarem, 
que  se  dedicó  con  asiduidad  al  estudio  de  la  Geografía,  y 
nuestro  D.  Martín  Fernández  de  Navarrete,  que  por  su  pro- 
fesión y  por  sus  conocimientos  especiales  en  Cosmografía, 
pudo  ver  en  toda  su  grandeza  la  obra  que  llevaron  á  cabo 
los  portugueses  y  los  españoles  durante  dos  centurias,  desde 
los  comienzos  del  siglo  xv,  hasta  los  del  xvn,  obra  que  con- 
sistió en  dar  á  conocer  experimentalmente  la  configuración 
y  el  tamaño  del  planeta  en  que  vivimos. 


Muchas  son  las  biografías  que  se  han  escrito  del  Sr.  Na- 
varrete ;  pero  las  que  contienen  mayor  número  de  pormeno- 
res y  de  atendibles  juicios  son  la  publicada  por  el  célebre 
obispo  D.  Félix  Torres  Amat,  en  el  libro  titulado:  Apéndice 
á  la  vida  del  limo.  Sr.  D.  Félix  Amat ,  arzobispo  de  Pal  mira 
(Madrid,  1838),  y  la  que  vió  la  luz  en  la  Galería  de  Espa- 
ñoles célebres  contemporáneos  (Madrid,  1841),  debida  á  la 
pluma  del  fecundo  publicista  D.  Fermín  (ionzalo  Morón. 
Murió  el  Sr.  Navarrete  el  martes  8  de  Octubre  de  1844,  y  cua- 
tro días  después,  el  12  de  Octubre,  publicóse  en  la  Gaceta  di- 
Madrid  su  necrología  redactada  por  D.  Eustaquio  Fernán- 
dez de  Navarrete,  y  en  el  número  del  Semanario  Pinto- 
resco correspondiente  al  15  de  Diciembre  de  1844  apareció 
una  biografía,  ó  más  bien,  un  merecido  elogio  histórico  de 
El  Exento.  Sr.  D.  Martin  Fernández  de  Navarrete ,  firmado 
por  D.  Luis  Villanueva ,  que  se  proclamaba  discípulo  y  ca- 
riñoso amigo  del  sabio  que  acababa  de  morir. 

Las  noticias  biográficas  consignadas  en  los  escritos  del 
obispo  Torres  Amat,  y  de  los  señores  Morón,  Navarrete 
(D.  Eustaquio)  y  Villanueva,  fueron  ya  reproducidas  ó  ya 
extractadas  por  Mr.  Duflot,  en  su  obra  Mendoza  y  Nava- 
rrete (París,  1845);  por  D.  Pedro  Sáinz  de  Baranda  y  don 
Miguel  Salvá,  en  el  comienzo  del  tomo  vi  de  la  Colección 
de  documentos  inéditos  para  la  Historia  de  España;  por  don 
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Manuel  del  Campo,  en  la  Revista  Científica  (Madrid,  1847); 
por  el  vicealmirante  Pavía,  en  su  Galería  biográfica,  y  pol- 
los autores  de  los  artículos  biográficos  insertos  en  la  parte 
publicada  de  la  Biblioteca  Mar/tima  Española  y  en  los  Dic- 
cionarios de  Larousse,  Mellado  y  otros  semejantes. 

En  los  estrechos  límites  en  que  hemos  de  encerrar  estas  no- 
ticias biográficas,  sólo  podemos  consignar  aquí  que  D.  Mar- 
tín Fernández  de  Navarrete  nació  en  Ábalos,  en  la  noche 
del  8  al  9  de  Noviembre  de  1705,  y  que  fueron  sus  padres 
D.  Francisco  Fernández  de  Navarrete  y  su  legítima  mujer 
D.a  María  Catalina 
Jiménez  de  Tejada. 
Siendo  menor  de 
edad  ingresó  en  la  ín- 
clita y  militar  orden 
de  San  Juan  de  Je- 
rusalén,  como  caba- 
llero de  Justicia,  lo 
cual  prueba  la  noble- 
za de  su  linaje,  que 
por  ambas  líneas,  pa- 
terna y  materna,  per- 
tenecía, según  se  di- 
ce ,  á  los  más  ilustres 
de  Navarra  y  de  la 
Rioja.  Estudió  lo  que 
por  aquel  entonces  se 
llamaba  Humanida- 
des en  el  Seminario 
de  Vergara;  pero 
pronto  dejó  este  gé- 
nero de  tareas  litera- 
rias, y  trocando  el  li- 
bro por  la  espada, 
sentó  plaza  de  guar- 
dia marina  en  el  de- 
partamento del  Fe- 
rrol, el  año  1780;  y 
poco  después,  embar- 
cado en  el  navio  San 
Antonio,  fué  incor- 
porado á  la  escuadra 
que  mandaba  D.  Luis 
de  Córdoba;  tomó 
parte  en  la  guerra 
contra  los  ingleses 
que  á  la  sazón  hacían 
unidas  Francia  y  Es- 
paña; se  halló  en  el 

sitio  de  Gibraltar  del  año  1 782  y  en  el  combate  del  cabo 
de  Espartel.  Hecha  la  paz  con  Inglaterra  en  1783,  fué  des- 
tinado al  departamento  de  Cartagena  é  hizo  varias  campa- 
ñas de  corso  contra  los  moros  en  los  años  de  1784  y  el  si- 
guiente, hasta  que  se  firmó  la  paz  con  la  regencia  de  Argel. 
Declarada  la  guerra  á  la  República  francesa,  el  Sr.  Nava- 
rrete solicitó  ser  destinado  á  la  escuadra  que  operaba  á  las 
órdenes  de  D.  Juan  de  Lángara,  en  la  cual  prestó  distin- 
guidos servicios  de  guerra,  así  en  la  entrada  en  Tolón,  como 
en  los  auxilios  dados  á  la  plaza  de  Rosas,  y  en  otras  varias 
ocasiones. 


LOS  MEJORES  AMIGOS. 


Nombrado  D.  Juan  de  Lángara  en  17%  secretario  de 
Estado  y  del  despacho  universal  de  Marina,  llamó  á  su  lado 
al  Sr.  Navarrete,  dándole  el  destino  de  oficial  tercero  en  la 
Secretaria  de  Marina.  En  180C  ascendió  á  oficial  mayor  de 
la  misma  Secretaría,  y  en  1807  fué  nombrado  ministro  fis- 
cal del  Consejo  Supremo  del  Almirantazgo. 

El  Sr.  Navarrete  había  contraído  matrimonio  en  Murcia 
el  año  1797  con  la  Sia.  D.:l  Manuela  de  la  Paz  y  Gaitero,  y 
ocupado  en  el  cuidado  de  su  hogar  doméstico ,  cumpliendo 
con  rigurosa  exactitud  las  obligaciones  que  sus  altos  cargos 

le  imponían,  y  sin  ol- 
vidar  sus  favoritos 
estudios  de  historia 
y  literatura,  vivía  sin 
duda,  hasta  donde  es 
posible  en  este  mun- 
do, feliz  y  tranquilo, 
cuando  la  invasión 
napoleónica  vino  á 
turbar  su  pacífica 
existencia.  Conoce- 
dor el  ministro  de 
Marina  del  intruso 
rey  José  I  de  las  do- 
tes del  Sr.  Navarrete, 
quiso  confirmarle  en 
el  cargo  de  ministro 
fiscal  del  Consejo  Su- 
premo del  Almiran- 
tazgo; pero  su  espa- 
ñolismo rechazó  esta 
merced,  respondien- 
do oficialmente:  «Re- 
pugna á  mi  concien- 
cia y  al  derecho  na- 
tural contribuir  á  la 
muerte  de  mis  pa- 
dres, hermanos  y  pa- 
rientes, y  en  fin,  al 
de  toda  mi  Nación, 
ligándome  á  una  cau- 
sa que  ésta  resiste 
con  las  armas  en  la 
mano.  Todo  lo  que  se 
puede  exigir  de  mí  es 
que  sea  un  ciudadano 
pacífico,  y  bajo  esta 
consideración  renun- 
cio á  todos  los  em- 
pleos que  pueden  forzarme  á  ir  contra  estos  principios  de 
honor,  de  patriotismo  y  de  sana  moral.»  Este  lenguaje  usaba 
el  Sr.  Navarrete  contestando  al  ministro  D.  José  de  Maza- 
rredo,  su  antiguo  compañero  y  jefe,  que  había  tomado  par- 
tido á  favor  de  los  franceses  en  nuestra  gloriosa  guerra  de 
la  Independencia. 

La  Academia  Española  y  la  de  Nobles  Artes  de  San  Fer- 
nando habían  abierto  sus  puertas  al  Sr.  Navarrete,  y  en  la 
de  la  Historia  ingresó  el  año  de  1800,  leyendo  un  Discurso 
sobre  los  progresos  que  ha  tenido  en  España  el  arte  de  nave- 
gar, que  se  imprimió  el  año  de  1802.  Al  ingresar  en  la  Acá- 
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demia  Española  también  había  leído  el  Sr.  Xavarrete  un 
Discurso  sobre  la  formación  y  progresos  del  idioma  caste- 
llano, y  sobre  la  necesidad  que  tiene  la  oratoria  y  la  poesía 
del  conocimiento  de  las  voces  té-nicas  ó  facultativas. 

No  desempeñando  ningún  cargo  oficial  el  Sr.  Xavarrete 
desde  que  rechazó  el  nombramiento  del  ministro  Mazarredo, 
se  ocupó  con  asiduidad  incansable  en  sus  estudios  de  histo- 
ria de  la  marina  y  do  las  letras  españolas,  viviendo  hasta  el 
año  de  1812  en  Madrid,  y  después  en  Cádiz  y  en  Murcia. 
En  el  año  1814  pidió  y  obtuvo  su  jubilación,  y  fijó  su  resi- 
dencia en  Madrid. 

Las  ideas  políticas  de  D.  Martín  Fernández  de  Xavarrete 
sin  duda  no  le  inspiraban  grandes  entusiasmos  ni  rudas 
intransigencias,  pues  le  vemos  vivir  tranquilo  durante  las 
revueltas  del  período  liberal  iniciado  por  la  revolución  del 
año  1820;  le  vemos  aceptar  durante  la  ominosa  década,  que 
decían  nuestros  mayores,  la  dirección  del  Depósito  Hidro- 
gráfico, y  publicar  en  1825,  bajo  la  protección  de  S.  M.  don 
Fernando  VII,  el  primer  tomo  de  su  Colección  de  los  viajes 
y  descubrimientos;  y  al  comenzar  el  reinado  de  Isabel  II  es 
nombrado  prócer  del  Reino,  y  andando  el  tiempo  ocupa 
repetidas  veces  los  escaños  del  Senado  como  representante 
de  Logroño ,  y  figura  entre  los  políticos  liberales,  aunque 
mezclándose  poco  en  las  luchas  de  los  partidos. 

Desde  el  año  de  1814,  en  que  fijó  su  residencia  en  Madrid 
el  Sr.  Xavarrete,  hasta  el  de  1844,  en  que  entregó  su  alma 
á  Dios,  transcurrieron  treinta  años,  durante  los  cuales  fué 
puntual  su  asistencia  á  las  juntas  de  las  Reales  Academias 
de  que  formaba  parte,  como  director  de  la  Academia  de  la 
Historia,  como  biliotecario  de  la  Española  y  como  vicepro- 
tector  de  la  de  San  Fernando.  Cuando,  teniendo  en  cuenta 
su  ancianidad,  le  indicaban  sus  amigos  el  peligro  que  corría 
al  salir  de  su  casa  en  las  frías  noches  del  invierno,  no  hacia 
caso  de  tan  cariñosas  advertencias ,  y  contestaba  resuelta- 
mente: «El  hombre  ha  nacido  para  el  trabajo,  y  si  no  puede 
trabajar,  debe  morirse.» 

Los  temores  de  sus  amigos  se  realizaron,  porque  el  señor 
Xavarrete  cayó  enfermo  con  un  catarro  pulmonar,  y  á  pesar 
de  los  cuidados  de  su  médico  de  cabecera,  el  académico  de 
la  Española  D.  Mateo  Seone,  falleció,  como  ya  dijimos,  el 
martes  8  de  Octubre  de  1844 ,  en  la  casa  que  hasta  hace 
poco  tiempo  ha  ocupado  la  Real  Academia  Española,  calle 
de  Val  verde,  núm.  26. 

Poeta  y  soldado  valeroso  en  su  juventud,  funcionario 
integérrimo  en  su  edad  madura,  trabajador  incansable  en 
todas  las  épocas  de  su  vida;  creyente  en  el  bien  que  produce 
el  conocimiento  de  la  verdad  y  afanándose  por  encontrarla, 
ya  en  el  libro  olvidado ,  ya  en  el  manuscrito  casi  ilegible, 
ya  en  el  estudio  de  las  ciencias  físico-matemáticas,  así  fué 
D.  Martín  Fernández  de  Navarrete:  su  figura  histórica,  tan 
conforme  con  la  posible  elevación  de  miras  y  pureza  de 
motivos  que  hacen  de  la  sabiduría  camino  de  la  virtud,  su 
figura  histórica  aparece  tan  noble  y  tan  humana,  que  no 
necesita  los  falsos  resplandores  de  la  fantasía,  ni  las  primo- 
rosas frases  de  la  retórica,  para  merecer  la  simpatía  y  el 
aplauso  de  las  presentes  y  futuras  generaciones. 


Si  llevasen  título  las  diversas  partes  de  que  consta 
este  bosquejo  biográfico,  la  presente  se  llamaría:  Las  des- 


dichas postumas  de  i).  Martin  Fernández  de  Nararrete. 

En  la  exposición  de  pinturas  de  la  Academia  de  San  Fer- 
nando que  se  verificó  el  año  de  18.57,  presentó  D.  Vicente 
López  un  magnífico  retrato  del  Sr.  Xavarrete,  del  cual  es 
una  copia,  hecha  por  D.  Valentín  Carderera,  el  que  ahora 
existe  en  la  Real  Academia  de  la  Historia.  Hemos  procu- 
rado averiguar  el  paradero  del  retrato  pintado  por  D.  Vi- 
cente López,  y  nuestros  esfuerzos  han  resultado  infructuosos. 
¿No  sería  conveniente  que  para  honrar  la  memoria  del  señor 
Xavarrete  y  la  de  su  célebre  retratista  so  buscase  y  adqui- 
riese por  el  Estado  dicha  obra  pictórica  y  se  colocase  en  un 
Musco,  como  medio  de  evitar  su  desaparición? 

Don  Martín  Fernández  de  Xavarrete,  según  consta  en  su 
partida  de  defunción,  estaba  viudo  cuando  se  verificó  su 
muerte;  dejó  por  herederos  de  todos  sus  bienes  á  sus  hijos 
D.  Antonio  Gervasio,  D."  María  Micaela,  D.a  María  de  la 
Concepción  y  D.a  María  Luisa,  y  fué  enterrado  en  el  cemen- 
terio de  la  puerta  de  Fuencarral  en  la  tarde  del  10  de  Octu- 
bre de  1844.  El  individuo  de  número  de  la  Real  Academia 
de  la  Historia  D.  Cesáreo  Fernández  Duro,  encargado  de 
buscar  el  sitio  donde  se  hallaban  sus  restos  mortales,  para 
pedir  fueran  trasladados  al  Panteón  de  Marinos  Ilustres,  ha 
descubierto  que  la  familia  del  sabio  marino  no  compró  se- 
pultura perpetua  para  enterrrar  su  cadáver,  y  después  del 
medio  siglo  que  ha  transcurrido  desde  el  día  de  su  muerte 
á  los  que  hoy  corren,  sus  huesos  se  hallan  hace  tiempo  en 
el  hoyo  común,  sin  que  haya  medio  de  reconocerlos. 

En  el  año  1848  los  Sre3.  D.  Eustaquio  y  D.  Francisco 
Fernández  de  Xavarrete  comenzaron  á  publicar  una  obra 
titulada:  Colección  de  opúsculos  del  Excmo.  Sr.  D.  Martin 
Fernández  de  Nararrete ;  obra  en  que  habían  de  presentarse 
reunidas  todas  las  biografías  y  disertaciones  y  las  mejores 
poesías  que  había  escrito  el  Sr.  Xavarrete;  pero  al  final  del 
segundo  tomo  se  halla  una  Advertencia,  donde  dicen  los  edi- 
tores que  se  suspende  la  publicación  de  los  tomos  restantes, 
por  falta  de  medios  para  costear  su  impresión.  Así  han  que- 
dado sin  ver  la  luz  pública  muchas  poesías  y  varios  trabajos 
en  prosa  del  Sr.  Xavarrete. 

Dejó  el  Sr.  Xavarrete  casi  concluida,  ó  mejor  dicho,  con- 
cluida, aunque  no  revisada,  una  Biblioteca  Marítima  Espa- 
ñola, y  dicen  que  por  el  Ministerio  de  Marina  de  la  nación 
francesa  se  hicieron  proposiciones  á  los  herederos  de  su  autor 
para  la  compra  del  manuscrito  y  su  impresión  en  castellano; 
pero  por  patriotismo,  ú  otras  causas,  no  fueron  aceptadas 
estas  proposiciones;  y  entonces  nuestro  ministro  de  Marina, 
que  lo  era  el  ilustre  D.  Alejando  Oliván ,  facilitó  á  los  hijos 
del  Sr.  Xavarrete  los  medios  para  que  se  publicase  por  cuenta 
del  Estado  la  Biblioteca  Marítima  Española;  que,  con  efecto, 
se  publicó  en  parte,  bajo  la  inteligente  dirección  del  bri- 
gadier de  la  Armada  D.  Jorge  Lasso  de  la  Vega;  pero  la 
mala  estrella  que  sin  duda  perseguía  la  fama  póstuma  de 
D.  Martín  de  Xavarrete  ocasionó  tales  dificultades,  en  los 
momentos  de  la  terminación  de  la  obra,  que,  ya  impreso  todo 
el  tomo  ni,  dicen  que  se  vendió  al  peso  del  papel,  sin  llegar 
á  encuadernarse  más  que  dos  ejemplares;  uno  de  los  cuales 
ha  de  hallarse,  según  nos  han  asegurado,  en  la  biblioteca  del 
Depósito  Hidrográfico,  y  el  otro  lo  vimos  hace  años  en  un 
puesto  de  libros,  y  no  sabemos  dónde  habrá  ido  á  parar. 

Se  cuenta  que  fué  muy  escaso  el  número  de  concurrentes 
al  entierro  del  Sr.  Xavarrete ,  y  alguien  hubo  que  se  lamentó 
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de  esta  muestra  de  indiferencia  pública  respecto  á  tan  in- 
signe escritor;  pero  afirman  que  atajó  sus  reflexiones  un  cons- 
picuo personaje  político  y  capitán  valeroso  por  mar  y  tierra, 
exclamando:  «¿Y  quién  era  D.  Martín  Fernández  de  Nava- 
rrete?  Un  cartapaciero.y>  ¡Así  suelen  maltratar  á  los  sabios 
los  que  están  muy  lejos  de  serlo! 

Refiere  el  Sr.  Fernández  Duro  en  el  Boletín  de  la  Real 
Academia  de  la  Historia  (número  del  mes  de  Junio  de 
181)4),  que  dicha  Academia,  en  la  Junta  celebrada  la  noche 
del  viernes  11  de  Octubre  de  1844,  encargó  al  académico 
de  número  D.  Marcial  Antonio  López  que  escribiese  un 
elogio  histórico  del  Sr.  Navarrete.  El  Barón  de  la  Joyosa  es 
mucho  más  conocido  como  académico  que  como  escritor, 
puesto  que  pertenecía  á  las  tres  Reales  Academias  en  aquel 
entonces  existentes,  la  Española,  la  de  la  Historia  y  la  de 
San  Fernando,  y  los  libros  que  ha  escrito  quizá  sean  nones 
y  no  lleguen  á  tres.  Sea  de  esto  lo  que  quiera,  el  Barón  de 
la  Joyosa  no  escribió  el  elogio  del  Director  de  la  Academia 
déla  Historia  D.  Martín  Fernández  de  Navarrete,  y  el  acuerdo 
tomado  en  la  Junta  académica  de  1 1  de  Octubre  de  1844  quedó 
incumplido.  En  compensación  de  este  contratiempo,  nuestro 
amigo  D.  Antonio  Sánchez  Moguel  nos  indicó  que  en  la 
Galería  de  Riojauos  ilustres  (Valladolid,  1888),  escrita  por 
el  doctor  D.  Constantino  Garrán,  había  un  estudio  biográ- 
fico acerca  del  Sr.  Navarrete  que  merecía  leerse ,  para  decir 
de  su  autor  lo  que  el  discreto  fácilmente  comprenderá.  En 
efecto,  el  Sr.  Garrán,  desentendiéndose  de  todo  lo  que  se  ha 
escrito  acerca  de  la  vida  y  las  obras  científicas  y  literarias 
del  Sr.  Navarrete,  cita  como  única  fuente  de  conocimiento 
las  Memorias  biográficas  de  los  varones  ilustres  de  la  Rioja, 
por  D.  Francisco  Javier  Gómez,  y  para  juzgar  del  mé- 
rito de  la  Vida  de  Miguel  de  Cervantes  Saaredra  se  limita 
á  recordar  los  artículos  que  publicó  en  La  Ilustración  Es- 
pañola  y  Americana  D.  Julio  de  Sigüenza,  donde  se  afirma 
que  el  Sr.  Navarrete  fué  el  primero  que  dijo  que  D.a  Isabel 
de  Saavedra  era  hija  natural  de  Cervantes.  Al  saber  esto, 
monta  en  cólera  el  Sr.  Garrán  y  exclama,  subrayando  las 
palabras  en  la  misma  forma  que  nosotros  lo  haremos: 

«Nuestro  paisano  Navarrete  sería  tan  sumamente  ilustrado 
como  quiera  D.  Julio  de  Sigüenza;  tan  distinguido  académico, 
si  no  más,  que  el  Sr.  Marqués  de  Molíns  y  los  otros  aman- 
tes de  las  letras  que  biografiando  á  Cervantes  le  han  se- 
guido; pero  (á  la  verdad  lo  suyo)  enriqueció  la  vida  del  sin 
2>ar  escritor  con  una  imputación  ligera,  falsa  y  horriblemente 
injuriosa  para  la  memoria  del  honrado  y  caballeroso  Manco 
de  Lepanto,  del  cristiano  y  virtuoso  cautivo  de  Argel,  del 
esclavo  del  Santísimo  Sacramento,  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra.  Gravísimo  error  y  pecado  literario,  que  jamás 
perdonarán  las  letras  españolas  á  nuestro  paisano  Nava- 
rrete.» 

Es  el  caso,  que  recientemente  se  ha  encontrado  un  testa- 
mento de  D.a  Isabel  de  Saavedra,  en  que  dice  que  su  madre 
se  llamaba  D.3  Ana  de  Rojas,  y  como  Cervantes  jamás 
estuvo  casado  con  esta  señora,  resulta  que  el  Doctor  Garrán 
tendrá  que  confesar,  mal  de  su  grado,  que  el  Sr.  Navarrete 
no  hizo  la  imputación  ligera,  falsa  é  injuriosa  que  le  cen- 


suraba con  ligereza  de  juicio,  falsedad  de  conceptos  y  acri- 
tud de  palabras  muy  próximas  á  la  injuria. 

El  Sr.  Garrán  da  dos  noticias  desconocidas  de  todos  los 
biógrafos  de  D.  Martín  de  Navarrete.  Dice  que  «por  una 
carta  de  un  querido  amigo  nuestro,  sobrino  de  los  Navarre- 
tes,  hemos  sabido  que  D.  Martín  llegó  áser  ministro  de  Ma- 
rina.» Hasta  ahora  sólo  el  Doctor  Garrán  y  el  sobrino  de  los 
Nava/Tetes  saben  que  D.  Martín  Fernández  de  Navarrete 
llegó  á  ser  ministro  de  Marina.  Puede  que  con  el  tiempo 
esta  noticia  deje  de  ser  un  secreto  de  familia. 

La  otra  novedad  que  se  halla  en  la  biografía  escrita  por 
el  doctor  D.  Constantino  es  haber  incluido  entre  las  obras 
de  D.  Martín  de  Navarrete  la  Colección  de  documentos  iné- 
ditos para  la  historia  de  España,  obra  fundada  bajo  el  am- 
paro de  su  nombre,  pero  dirigida  realmente  por  los  señores 
D.  Miguel  Salvá  y  D.  Pedro  Sáinz  de  Baranda. 

Dejemos  en  paz  al  doctor  D.  Constantino,  y  ya  que  hemos 
hablado  de  la  Colección  de  documentos  inéditos,  para  poner 
término  á  estos  apuntes  biográficos,  recordaremos  un  hecho 
que  cuentan  los  Sres.  Salvá  y  Sáinz  de  Baranda,  y  en  el 
cual  se  manifiesta  el  concepto  que  tenía  el  Sr.  Navarrete 
acerca  de  lo  que  debía  ser  la  historia  en  la  época  presento. 
Al  entregar  al  Sr.  Navarrete ,  como  director  de  la  Academia 
de  la  Historia,  el  último  cuaderno  del  tomo  ni  de  la  Colec- 
ción de  documentos  inéditos,  le  dijo  un  académico:  «Al  fin 
ya  se  han  concluido  tres  tomos.»  Y  al  oir  estas  palabras,  con- 
testó con  viveza:  «Trescientos  habían  de  ser,  y  que  los 
viese  yo  en  mi  librería;  porque  sin  estas  publicaciones, 
nunca  tendremos  historia  de  España.» 

Los  cri ticos  contemporáneos  nuestros,  que  conceden  á  la 
publicación  de  los  documentos  inéditos  mayor  importancia 
que  á  los  estudios  que  pueden  hacerse  sobre  los  textos  ya 
conocidos,  verán  que  D.  Martín  de  Navarrete  en  la  primera 
mitad  del  siglo  presente  ya  pensaba  de  ese  mismo  modo, 
llevando  hasta  el  extremo  el  rigor  de  sus  opiniones;  puesto 
que  afirmaba  que  no  habría  historia  de  España,  que  no  se 
conocería  nunca  la  verdad  histórica,  sin  el  auxilio  de  publi- 
caciones semejantes  á  la  Colección  de  documentos  inéditos 
que  bajo  su  patrocinio  se  había  fundado.  La  fe  en  la  ciencia, 
que,  como  la  religión,  la  ciencia  requiere  el  entusiasmo  de  la 
fe  en  sus  cultivadores;  la  fe  en  la  ciencia  es  uno  de  los  ras- 
gos que  más  avaloran  el  carácter  del  Sr.  Navarrete.  Trabajó 
mucho  y  muy  constantemente ,  porque  siempre  creyó  en  la 
posibilidad  de  que  el  ser  humano  llegue  al  conocimiento  de 
la  verdad,  si  para  lograr  este  fin  emplea  todas  las  fuerzas  de 
su  entendimiento  y  las  energías  de  su  voluntad.  Creyó  don 
Martín  Fernández  de  Navarrete  en  la  bondad  y  trascenden- 
cia de  la  sabiduría  humana ;  y  esta  creencia  disciplinó  su 
entendimiento  y  dirigió  su  voluntad ,  haciendo  que  predo- 
mine en  sus  obras ,  no  el  deseo  del  vulgar  aplauso  ó  del  mez- 
quino lucro,  sino  el  santo  amor  á  la  verdad,  fundamento  de 
todo  progreso  humano;  porque  ya  enseñó  la  divina  palabra: 
la  verdad  os  hará  libres;  esto  es,  libres  de  todo  linaje  de 
errores  y  de  los  males  sin  cuento  que  del  error  se  derivan. 

Lüis  Yidart. 

Madrid,  4  Julio  1894. 


¡MULE! 


Vestido  con  guiñapos  de  colores , 
Sudoroso  y  febril,  el  pobre  espada, 
Liando  la  muleta,  va  hacia  el  toro, 
Que  muge  de  dolor,  espanto  y  rabia. 
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Al  hombre  empujan  al  brutal  combato 
El  aliciente  de  mezquina  paga 

Y  aquel  rumor  del  oleaje  inquieto 
Que  en  gradas  y  tendidos  se  levanta. 

Llega  al  bruto  por  fin.  La  roja  tela 
Mueve ,  agita  y  ondea  desplegada 
Para  excitar  el  bárbaro  coraje 
De  la  res ,  que  con  ímpetu  se  arranca. 

Y  otra  vez ,  y  otra  más.  Y  tantas  veces , 
Que  al  público  molesta  la  tardanza, 

Y  entre  insultos  groseros,  se  impacienta 
Por  ver  cuál  de  los  dos  es  el  que  mata. 

Pide  á  la  honrilla  el  pobre  novillero 
Valor  forzado,  se  perfila,  avanza, 

Y  aprovechando  el  momentáneo  arrojo, 
Los  ojos  cierra  y  el  estoque  clava. 

Revuélvese  la  fiera;  un  alarido 
De  profundo  terror  llena  la  plaza, 

Y  cae  en  tierra  el  hombre ,  y  huye  el  toro , 
Que  tinto  el  cuerno  del  encuentro  saca. 
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Poco  después,  tendido  en  la  tarima, 
Pálido  el  rostro,  turbia  la  mirada, 
Mientras  cubren  su  herida  con  vendajes, 
Oye  el  herido  retumbar  lejana 

La  tempestad  de  aplausos  y  silbidos 
Que  al  acabarse  cada  suerte  estalla 
Para  animar  los  lances  de  la  lucha , 
Que  sigue,  entre  el  bullicio  de  las  masas  

Y  al  fin,  cuando  las  sombras  de  la  neche 
Á  duras  penas  á  romper  alcanzan 
Los  recién  encendidos  farolillos 
De  tranvias,  simones  y  tartanas, 

Avanza  lentamente  una  camilla 
Entre  la  multitud  que  ríe  y  canta 


Y  el  monótono  estruendo  de  las  ruedas 

Y  el  áspero  chasquido  de  las  trallas. 
Al  paso  de  la  triste  comitiva 

Callan  los  grupos,  y  á  escuchar  se  paran 

Los  roncos  estertores  del  herido, 

Que  lucha  de  la  muerte  con  las  ansias; 

Mientras  del  circo,  que  á  la  espalda  queda, 
Brillando  surgen  y  los  aires  rasgan 
Cohetes  de  melenas  luminosas, 
Lluvia  de  fuego  que  al  caer  se  apaga. 

Y  cuando ,  para  alivio  á  la  fatiga , 
De  la  camilla  el  hule  se  levanta, 
Se  ve  una  cara  livida  allá  dentro 
Al  brillante  fulgor  de  las  bengalas. 


Sjnesio  Delgado. 
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HIEL  FERNÁNDEZ  I  GONZÁLEZ 


Ó  Manolo,  según  se  le  nombraba  generalmente,  si  como 
literato  tenía  personalidad ,  en  su  trato  social  y  en  la  inti- 
midad era  digno  de  estudio.  , 

«Un  conjunto  inarmónico»,  al  decir  de  un  literato  in- 
signe; «un  convaleciente  de  loco»,  en  sentir  de  otro  escritor 
no  menos  ilustre;  «un  corazón  en  libertad»;  «un  poeta  del 
siglo  xvn  que  sobrevivió  á  su  época,  con  sus  puntas  de  sol- 
dado y  sus  galanterías  de  caballero»;  «un  niño  por  dentro», 
soñador  y  caprichoso;  «una  imaginación  sin  freno». 

Todo  esto  se  ha  dicho  del  popular  escritor,  y  de  todo 
tenía. 

En  su  trato  era,  efectivamente,  un  niño,  con  todas  sus 
vanidades  y  sus  gracias,  y  aun  sus  impertinencias,  á  las  ve- 
ces, con  la  amistad  y  con  el  compañerismo. 

Apuntar  anécdotas,  oportunidades  y  rasgos  de  su  vida 
íntima,  es  tarea  larga. 

Aparte  de  cuantos  le  atribuyen  inmerecidamente,  en  la 
vida  de  Manolo  hay  suficiente  número  para  formar  algunos 
tomos  del  tamaño  de  aquellas  novelas  por  entregas  que  es- 
cribía para  los  señores  Manini ,  Guijarro  y  otros  editores  á 
quienes  ayudó  á  enriquecer. 

Como  algunas  de  nuestros  maestros  de  los  siglos  xvi  y 
xvu,  Manolo  fué  soldado  en  sus  principios. 

Soldado  y  valiente ,  según  él ,  y  aun  en  sentir  de  algún 
compañero  de  armas. 

Demostraba  las  altiveces  del  caballero  y  los  francos  há- 
bitos del  militar. 

Quién  dice,  aunque  no  sé  si  con  verdad,  que  en  la  losa 
cineraria  que  cierra  la  sepultura  del  honrado  progenitor  del 
poeta  granadino,  se  lee  lo  siguiente,  mandado  esculpir  por 
Manolo: 

«Aquí  yace  el  padre  de  Manuel  Fernández  y  González.» 
Como  queriendo  significar :  «que  á  nada  habría  llegado 
si  no  fuera  mi  padre»,  ni  á  muerto,  tal  vez.  «Gloria  de  re- 
flejo de  este  sol  de  la  patria.» 

¡Qué  era  ver  á  Manolo,  con  su  uniforme  de  caballería  y 
sus  galones  de  sargento — me  decía  un  contemporáneo  del 
insigne  escritor — y  su  espada,  arrastrando  casi  siempre, 
para  llamar,  con  el  ruido,  la  atención  á  su  personalidad, 


cuando  entraba  en  algún  establecimiento  ó  en  espectáculo 
público! 

Se  imaginaba  un  caballero  cristiano  que  volvía  rendido 
por  el  cansancio  de  matar  moros,  ó  después  de  limpiar  de 
moriscos  las  Alpujarras,  ó  de  combatir  en  Lepanto,  al  lado 
de  D.  Juan  de  Austria  y  de  Miguel  Cervantes  Saavedra. 

Verdad  es  que  otras  veces  se  sentía  moro  andaluz  que 
bajaba  en  brioso  caballo  cordobés  por  la  cuesta  de  los  Gó- 
meles, con  el  blanco  alquicel  flotando  al  aire,  y  seguido  de 
turba  de  jinetes  moros  que  le  escoltaban. 

Por  entonces,  no  siendo  moro,  sino  luciendo  el  uniforme 
de  sargento  de  caballería ,  realizó  una  de  sus  aventuras  ca- 
ballerescas, llamémosla  así. 

Ello  fué  en  el  café  titulado  de  Platería.",  en  Madrid  y 
en  la  calle  Mayor. 

El  motivo  aun  no  está  definitivamente  aclarado  por  los 
cronistas;  pero  la  versión  más  verosímil  es  la  siguiente: 

Entró  el  sargento  Fernández,  solo  y  con  su  sable  arras- 
trando, según  costumbre,  y  fué  á  sentarse  hacia  los  medios 
del  salón  del  café,  junto  á  un  velador  del  centro. 

En  el  contiguo  tomaban  café  dos  buenas  mozas. 

Sobre  si  el  camarero  que  las  servía  se  extralimitó  del 
cumplimiento  de  sus  humildes  funciones,  ó  por  si  ellas  se 
quejaron,  aunque  fuera  sin  fundamento,  Manuel  increpó 
duramente  al  mozo. 

Replicó  éste,  gritaron  las  mujeres,  enteráronse  los  con- 
currentes de  la  pelea  entre  militares  y  paisanos,  y  tomaron 
el  partido  del  camarero,  contra  la  milicia  y  las  faldas. 

Entonces  fué  cuando  Manolo  Fernández,  desenvainando 
la  espada,  y  echando  por  delante  á  las  señoras,  llegó  hasta 
la  puerta  del  establecimiento;  y  allí,  y  viéndolas  ya  en  salvo, 
abierto  de  piernas  y  como  si  se  afirmara  en  los  estribos  de 
la  cabalgadura  para  arremeter  contra  los  malandrines ,  gro- 
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seros  con  las  damas  y  follones ,  blandiendo  a  un  tiempo  el 
sable  y  gritando,  dijo: 

— ¡Aquí  eztoy  yo,  zolo,  para  haceros  enmudecer  a  todos, 
juntos  ó  separados,  insensatos,  que  chiyáis  como  mujerzue- 
las;  aquí  me  tenéis,  dispuesto  á  defender  cara  mi  vida! 

Sobrevino  6  sobrellovió  algún  proyectil,  disparado  por 
tal  cual  parroquiano  contra  el  caballero  andante. 

Pero  la  mediación  del  dueño  del  establecimiento  y  de 
otras  varias  personas,  que  le  ayudaron  en  su  tarea,  logró 
que  prevalecieran  los  temperamentos  de  prudencia,  y  así 
terminó  la  aventura  caballeresca. 

— Por  una  pequenez  andábamos  á  tajos  y  estocadas — 
solía  contar  Manolo,  aludiendo  á  la  época  de  sus  aventu- 
ras.— Ya  se  sabía:  duelos  á  muerte.  íbamos  al  terreno  y 
principiábamos  por  abrir  una  zanja,  y  ají  enterraba  el  vivo 
al  muerto;  Luchábamos  hasta  no  poder  j'a  con  el  acero,  y  el 
vencedor  acorralaba  al  vencido,  hasta  la  fosa,  donde  le 
arrojaba  zin  vida. 

—  ¿Eso  era  frecuente,  Manolo? — le  preguntaba  algún 
amigo,  bien  por  curiosidad  fingida,  bien  para  exasperarle. 

— Yo  no  tuve  lances  de  esos — respondía; — es  decir,  que 
no  maté ,  porque  perdonaba  en  viendo  rendido  al  enemigo. 

Manuel  conservó  estos  instintos  belicosos  hasta  sus  últi- 
mos años. 

En  un  almuerzo  con  otros  varios  literatos,  uno  de  ellos, 
para  molestar  á  Fernández  y  González,  aventuró  un  juicio 
no  muy  favorable  de  una  de  las  obras  dramáticas  del  insig- 
ne escritor. 

Entonces  Manolo,  empuñando  un  cuchillo  que  tenía  al 
lado,  romo  como  cuchillo  de  mesa,  j-  á  grandes  voces,  ex- 
clamó, levantándose  del  asiento: 

— ¡Ea!  ¡Acortemos  razones!  ¡Matemos  ya! 

Afortunadamente  la  fiesta  no  paró  en  drama,  sino  en  co- 
media. 

— ¿Dónde  está  ese  crítico — voceaba,  entrando  en  la  redac- 
ción de  un  periódico,  á  la  sazón  muj'  popular; — ese  que  se 
mete  con  mi  Cid?  que  vengo  á  envolverle  en  un  número  del 
periódico  para  arrojarlo  por  un  balcón  á  la  calle. 

— Pero,  D.  Manuel,  calma,  calma — le  dijo  el  director 
del  diario. 

— ¿Qué  D.  Manuel?  Yo  no  soy  D.  Manuel;  yo  soy  el 
padre  del  Cid;  solamente  que  á  mí  no  hay  quien  me  ponga 
ni  la  vista  encima. 

En  el  cuarto  del  primer  actor  D.  Manuel  Catalina,  en  el 
vestuario  del  teatro  Español,  estaba  una  noche  Fernández  y 
González,  según  costumbre,  cuando  entró  otro  crítico,  que 
había  tratado  malamente  otra  obra  teatral  del  popular  autor. 

Uno  de  los  contertulios  en  el  cuarto  de  Catalina ,  dijo  en 
voz  baja  á  Manolo: 

— Ahí  tienes  á   Fulano. 

— ¿Cuál  es?  ¿cuál  es? — preguntó  con  interés  Fernández  y 
González. 

— Aquel  que  se  ha  sentado  en  el  diván ,  debajo  del  me- 
chero de  gas. 

Manuel,  que  era  miope,  se  levantó  pausadamente,  y  sacó 
un  cigarrillo  de  papel. 

—¿Qué  vas  á  hacer? — le  preguntó  el  amigo. 
— Nada,  déjame — respondió  el  insigne  poeta. 
— Estate  quieto. 
— Caya  y  verás. 


Se  aproximó  como  para  encender  el  cigarrillo  en  la  luz, 
y  dominando  al  crítico  y  mirándole  de  arriba  abajo,  con 
voz  cavernosa  y  entonación  y  gesto  despreciativos,  dijo: 

— ¡Atomo! 

Y  se  volvió  á  su  asiento,  sin  decir  más  palabra. 

Era  soberbio,  y  no  es  mi  misión  añadir  si  merecía  serlo. 

En  este  terreno  son  innumerables  los  rasgos  de  Manolo 
Fernández  y  González;  algunos  de  ellos  son  otras  tantas 
pruebas  de  su  ingenio  superior. 

— ¿Quién  crees  tú  que  es  más  novelista,  Cervantes  ó  tú? — 
le  preguntó  un  día  Zapata. 

Y  él,  sin  disgustarse  ni  demostrar  extrañeza,  respondió 
con  frescura: 

—Te  diré. 

— Ese  acto  último  del  Cid  es  flojo — le  decía  un  compa- 
ñero, después  de  terminar  el  estreno. 

— Sí,  decae  un  tanto,  y  es  lástima — corroboraron  otros. 

Manolo,  sin  inquietarse  y  con  aquella  difícil  facilidad  que 
tenía  para  las  réplicas ,  respondió : 

— Es  un  acto  provisional,  caballeros. 

— Me  parece — me  decía  la  noche  en  que  se  estrenó  en  el 
Español  su  drama  Cisneros — que  ha  sido  un  éxito,  ¿eh ,  Pa- 
lacicos? 

— ¡Ya  lo  creo! — afirmé. 

— Doce  llamadas  á  escena — continuó; — aplausos  en  toda 
la  obra  ¿eh? 

— Y  han  estado  bien  los  actores — apunté. 

— Sí,  Antoñillo  ha  apretao  y  Miguel  ha  hecho  un  obispo 
Acuña  del  naturá. 

Se  refería  á  Vico  y  á  Cepillo. 

— ¡Qué  hermoso  retrato  el  de  Acuña  y  qué  hermoso  ro- 
mance el  de  la  primera  escena  del  acto  segundo! — me  atreví 
á  indicar. 

— ¡Ahora  que  escriban  dramas  todos  esos!  ¿eh?  Y  que  no 
me  he  traído  yo  al  teatro  á  mis  morenos. 

«Sus  morenos»  eran  multitud  de  gentes  del  pueblo  sano, 
seres  fantásticos  de  quienes  él  creía  disponer,  lo  mismo 
para  salvar  un  drama  que  para  dar  la  batalla  á  cualquier 
gobierno  en  las  calles,  ó  para  lanzarse  al  campo  ó  invadir 
algún  país  extranjero. 

Los  morenos  nunca  acudieron,  ni  hacían  falta. 

La  Europa  era  el  titulo  de  un  periódico  fundado  por 
Mr.  Detroyat,  en  Madrid. 

Á  Fernández  y  González  encomendó  el  folletín ,  jT  empezó 
á  publicar  La  Reina  de  las  Gitanas,  novela  cañi,  según  él. 

Nos  veíamos  casi  á  diario,  y  él  procuraba  encontrarme 
para  decirme  invariablemente: 

— Vamos  á  ver,  Palacicos,  ¿qué  tal  va  eso?  ¿Es  verdá? 
Son  flamencos  los  tipos,  ¿eh?  ¿Y  el  lenguaje?  Cañi  puro, 
¿verdá?  Ahora  viene  una  situación  en  que  la  gitaniya  

Me  honraba  con  su  predilección  y  me  obsequiaba  en  los 
últimos  años  de  su  vida,  y  aun  llegó  á  iniciarme  en  la  secta 
que  se  proponía  fundar. 

Una  secta  de  dos  solos :  él  y  j7o. 

La  base  filosófica  era  «el  dominio  por  la  mirada». 

— Mira  usted  á  uno  ó  á  una,  con  fijeza  jr  nada,  que  le 

subyuga. 

Nunca  di  en  la  impertinencia  de  preguntarle: 
— Bien,  maestro;  y  luego  ¿qué? 
Llegamos  hasta  las  experiencias. 


88 


ALMANAQUE   DE   LA  ILUSTRACIÓN. 


Me  llevó  algunas  noches,  al  salir  de  la  redacción  de  El 
Jmparcial,  adonde  iba  á  buscarme  y  á  entregar  algún  tra- 
bajo de  colaboración,  á  un  almacén  de  espíritus,  no  divinos 
por  cierto,  donde  servia  una  moza  recién  venida  del  pueblo, 
tímida  y  salvaje,  á  la  par. 

— ¡Hola,  Mariquiya! — la  decía; — mira,  aquí  traigo  á  un 
amigo  mío,  á  quien  le  gustan ,  como  á  mí ,  las  muchachas 
modestas  y  buenas. 

Y  la  miraba  con  fijeza,  tocándome  con  el  codo  para  que 
atendiese  al  efecto  experimental. 

La  moza,  naturalmente,  bajaba  la  vista  entre  avergon- 
zada y  molesta. 

— ¿Lo  ve  usted? — me  decía  luego. — Pues  lo  mismo  se 
puede  hacer  con  el  hombre  más  bravo. 

Yo  añadía  para  mí: 

— Y  ese  hombre  le  sacude  al  sectario  una  bofetada  que 
le  quita  la  cabeza. 

— De  esto,  ni  una  palabra,  Palacicos;  nada  hasta  el  día 
del  triunfo — me  recomendaba; — porque  las  religiones  y  los 
sistemas  filosóficos  necesitan  mártires,  y  hoy  nos  martiriza- 
rían con  la  sátira,  que  es  el  martirio  moderno. 

— ¿Y  cómo  va  en  La  Europa? — le  preguntaba  yo  al- 
guna vez. 

— Bien;  esos  franceses  son  muy  bien  educados — me  con- 
testaba. 

Pero  llegó  un  día  en  que  le  encontré  irritado  contra  De- 
troyat.  «Venía  del  periódico»,  según  me  manifestó. 

— ¿Qué  es  eso,  D.  Manuel?  —  le  interrogué. 

— Que  estoy  harto  de  ese  tío;  antes  tanto  «Musiú  Emanué 
por  aquí ,  Musiú  Emanué  por  allá,  y  

-¿Qué? 

— Que  esos  franceses  son  inaguantables,  y  que,  ya  se  lo  he 
dicho,  aquí  va  á  haber  cualquier  día  un  dos  de  Mayo  con  él. 

De  su  estancia  en  París  contaba  maravillas. 

— A  mí  me  leyó  una  comedia  Dumas,  le  di  unos  consejos 
y  resultó  el  primer  drama  del  teatro  francés. 

— ¿Cuál  es?  —  le  preguntaron. 

Y  él  respondió  en  seguida: 
— No  se  representó. 

Atacando  á  Revilla  porque  en  una  de  sus  críticas  le  cen- 
suraba: 

— Es  un  imbécil  —  decía  á  voces  en  el  saloncillo  del 
Español. 

Y  uno  de  los  circunstantes  objetó: 

— Esa  es  pasión  nada  más,  Manuel:  Revilla  tiene  un  ta- 
lento muy  claro  y  muy  nutrido;  es  hombre  que  juzga  con 
suma  exactitud:  de  usted  mismo  dice  siempre  que  es  una 
gloria  nacional. 

Y  Fernández  y  González  se  apresuró  á  decir: 

— No,  si  no  tiene  pelo  de  tonto:  ¡ya  lo  creo!  que  es  malo. 
En  sus  tiempos  prósperos  vivió  en  un  hotel  del  barrio  de 
Arguelles. 

Un  hotel  sin  más  muebles  que  una  mesa,  dos  sillas  y  una 
cama.  Pero  tenía  coche  y  secretario  particular. 

El  tipo  del  secretario  merecía  capítulo  aparte:  el  pobre 
Mariano  Lerroux,  que  era  un  hombre  de  ingenio  y  de  ins- 
trucción poco  comunes. 

¡Y  cómo  hablaba  Manolo  de  su  palacio,  y  de  los  ricos  ar- 
tesonados  de  sus  salones,  y  de  la  armería,  y  de  los  jardines 
con  estatuas  y  fuentes  de  mármol!  


Cuando  rompía  á  hablar,  generalmente  de  asuntos  propios, 
no  había  medio  de  atajarle;  se  quedaba  solo. 

Acompañaba  una  noche  lluviosa,  desde  el  café  de  Le- 
vante, de  la  puerta  del  Sol,  hasta  su  domicilio,  á  un  conter- 
tulio y  compañero  en  letras. 

Este,  por  no  estar  aguantando  el  chubasco  en  la  calle, 
abrió  la  puerta  y  ambos  amigos  se  guarecieron  en  el  portal. 

Pero  para  no  estar  á  obscuras  iba  encendiendo  cerillas  el 
acompañado,  hasta  que  se  le  concluyó  el  surtido. 

— Ea,  Manolo,  se  han  gastado  todas  —  dijo  como  despi- 
diendo á  Fernández  y  González. 

Pero  éste,  sacando  de  un  bolsillo  otra  caja,  la  entregó  á 
su  amigo,  diciendo: 

— Toma,  que  la  he  comprado  ahora  mismo  y  está  llena. 

En  las  semblanzas  y  en  los  calificativos  de  varios  escrito- 
res contemporáneos,  era  sangriento,  pero  ingeniosísimo. 

Su  arrogancia  era  inmensa. 

— ¡Esta  es  la  casa  de  Calderón  y  Lope,  esta  es  mi  casa! — 
gritaba  á  un  actor  empresario  del  teatro  Español,  con  quien 
había  disputado  por  asuntos  teatrales.  —  Usted  es  un  adve- 
nedizo y  na  más. 

Notas  delicadas  no  faltaban  en  la  vida  de  Fernández  y 
González,  aunque  no  sean  tan  conocidas. 

Había  llegado  á  creerse  invulnerable  á  la  miseria,  y  tal 
vez  la  muerte  le  ha  librado  de  verse  miserable. 

En  la  vida  literaria  hay  futuro  y  pretérito;  el  presente  no 
existe. 

Jóvenes  que  prometen  y  viejos  decadentes. 
Esta  es  la  opinión  vulgar. 

Manuel  perdió  un  hijo,  al  cual  quería  como  quiere  un 
padre. 

Por  entonces  me  acompañaba  hasta  mi  casa  todas  las 
noches. 

— Era  una  como  esta — me  decía  enternecido; — lluviosa 
y  fría:  yo  veía  morir  á  mi  hijo  por  minutos,  como  se  ve 
extinguir  una  lámpara  que  se  seca.  Cerré  las  puertas  y  las 
ventanas  para  detener  á  la  parca.  Pero  entró  y  me  arrebató 
la  vida  de  mi  ángel  Entonces  renació  el  hombre,  para  de- 
vorar el  dolor  del  padre  y  consolar  á  la  madre  desesperada. 
«No  te  aflijas,  la  dije.  Si  hay  otra  vida,  tu  hijo  está  en  la 

gloria;  si  no  hay  más  ayá,  tu  hijo  es  polvo,  ceniza  »  ¡Ah! 

si  yo  hubiera  tenido  la  seguridad  de  que  había  otra  vida, 
como  creo ,  me  levanto  la  tapa  de  los  sesos ,  Palacicos ,  para 
irme  con  mi  hijo.  Pero  me  detenía,  pensando:  «Desgraciado, 
¿cómo  vas  á  conocer,  en  medio  de  esa  inmensidad  de  luz, 
cuál  era  el  átomo  que  constituía  el  espíritu  de  tu  hijo?» 
Aunque  hay  una  voz  secreta  que  me  responde:  «Por  la  con- 
ciencia.» 

Y  en  el  fondo  de  todas  sus  arrogancias,  bien  mirado,  hay 
algún  fundamento. 

— Yo  soy  Cervantes  y  Calderón  y  Lope  y  Schíller  y  Sha- 
kespeare, lo  soy  todo:  lo  que  tengo  yo  es  que  soy  muy 

modesto. 

Una  carcajada  de  la  reunión,  compuesta  de  profanos, 
acogió  estas  declaraciones  francas  del  novelista  insigne. 

Y  Manolo,  con  aquella  facilidad  y  gracejo  con  que  acudía 
á  las  réplicas,  dijo: 

— Pues,  si  no  fuera  modesto,  ¿estaría  aquí  entre  vosotros? 
¡Pobre  Manolo!  Decía  bien :  aun  era  modesto. 

Eduardo  de  Palacio. 


LO  OUE  DICE  UNA  MADRE 


I. 

Ante  Aquel  que  con  sangre 
Regó  el  Calvario, 
La  madre  cuelga  al  hijo 
Su  escapulario. 
Los  símbolos  elige 
De  sus  amores; 
Imágenes  benditas, 
Santos  y  flores. 
— ¡Hijo  de  mis  entrañas! — 
La  madre  dice — 
Mi  amor  irá  contigo, 
¡Dios  te  bendice! 
Buscas  por  esos  mares 
Otra  ribera, 
Bajo  los  santos  pliegues 
De  una  bandera. 
No  haces  tú  la  jornada 
Del  peregrino: 
Más  glorioso  que  todos 
Es  tu  camino. 
Pero  como  en  la  guerra 
Ronda  la  muerte, 
AI  perderte  de  vista 
Temo  perderte. 


ir. 

Hay  alguien  que  conmigo 
También  se  inmola; 
Sé  que  para  llorarte 
No  estaré  sola. 
Aunque  no  lloraremos 
De  igual  manera; 
Tal  vez  otras  te  olviden 
Y  yo  me  muera. 
Encontrarás  mujeres 
Por  tu  fortuna; 
Pero  madre  en  el  mundo 
No  hay  más  que  una. 
Desdeña  los  halagos, 
Pompas  y  honores; 
(Jue  nada  es  tan  eterno 
Cual  mis  amores. 
El  sol  cuando  en  los  mares 
Hunde  su  frente, 
Más  bello  al  otro  día 
Brilla  en  Oriente. 
Tal  vez  nuestra  ventura 
Xo  esté  lejana, 

Y  como  el  sol,  te  alejes  

Hasta  mañana. 
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III. 

Mi  fe  te  irá  guiando, 
Mi  amor  te  escuda; 
Te  defienden  mis  rezos 
Y  Dios  te  ayuda. 
Yo  no  veré  tu  barco 
Que  al  mar  se  fía; 
Pero  yo  haré  contigo 
La  travesía. 
Cuando  ya  no  descubras 
Arbol  ni  monte, 
Búscame  en  los  celajes 
Del  horizonte. 
Y  cuando  al  cielo  mires 
Doliente  y  mudo, 
Cítame  en  un  lucero, 
Verás  si  acudo. 


Quisiera  ser  estrella 
Para  alumbrarte, 
Y  vientecillo  leve 
Para  empujarte. 
No  sufras,  hijo  mío, 
Por  más  que  llores; 
También  consuela  el  llanto 
Nuestros  dolores. 
En  mis  reliquias  vive, 
Fíjate  en  ellas; 
Porque  allí  de  mis  manos 
Están  las  huellas. 
Y  al  llevarte  mi  beso 
De  despedida, 
Si  el  beso  no  es  bastante, 
Toma  mi  vida. 


Antonio  Grilo. 


LA  COMUNIÓN  EN  UN  CONVENTO  DE  BENEDICTINAS. 
Coadro  de  Emilio  Renard. 
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EL  DOCTOR  FAUSTO  EN  LA  HISTORIA 


EN  loA  bEYEND/t,  EN  b>A  fOESI>  Y  EN  Ela  ¡ARTE 


España  tiene  en  su  Amadis  de  Gaula,  por  el  caba- 
llero de  Medina  del  Campo  García  Ordóñez  de 
Montalvo,  un  espejo  de  caballerosidad,  una 
Biblia  estética  en  los  tiempos  de  transición  de 
la  Edad  Media  al  tiempo  nuevo,  el  más  famoso  de  los  Li- 
bros de  caballería,  en  el  que  el  guerrero  encontraba  el  tipo 
de  un  héroe  invicto,  el  amante  el  modelo  de  una  fe  inque- 
brantable, el  noble  el  dechado  de  un  vasallo  devotísimo  á 
su  rey  y  señor. 

Así  como  las  novelas  caballerescas  se  apoderaban  de  la 
fantasía  del  apasionado  y  entusiasta  pueblo  español,  los  li- 
bros populares  de  Fausto  llenaron  la  imaginación  del  severo 
pueblo  alemán,  pues  hay  en  ellos  algo  que  impresiona  fuer- 
temente al  corazón  humano:  la  figura  dolorida  y  titánica 
de  Fausto,  esa  encarnación  del  afán  inextinguible  de  tras- 
pasar las  barreras  puestas  al  hombre  por  la  Divinidad ,  de 
penetrar  los  arcanos  de  lo  infinito,  de  escalar  el  cielo  y  de 
conquistar  la  copia  del  ilimitado  conocimiento  espiritual, 
la  copia  de  un  inmenso  goce  sensual  y  el  dominio  sobre  el 
inundo  de  los  Espíritus  desafiando  al  mismo  Dios;  esa  figura 
que  ha  vivido  en  el  mundo  real,  en  el  suelo  germano,  en 
la  atmósfera  espiritual  de  los  Paracelso,  Lutero  y  Ulrico 
de  Hutten ,  y  que  el  genio  de  Goethe  levantó  á  las  re- 
giones del  ideal,  es  eterna,  es  la  humanidad,  y  errando 
como  ella,  cae  en  el  pecado  y  en  la  culpa,  y  purificándose 
como  ella,  sube  á  las  alturas  serenas. 

Adán  y  Eva  que  sedujo  el  demonio  bajo  la  forma  de 
una  serpiente  para  que  comiesen  el  fruto  del  árbol  del  co- 
nocimiento, son  los  primeros  representantes  de  Fausto. 

Algo  de  esas  ansias  perdurables ,  algo  faustino  hallamos 
en  Pigmalión  y  Prometeo,  y  las  tradiciones  del  Oriente  nos 
hablan  de  varones  llenos  de  sabiduría  sobrehumana  y  capa- 
ces de  sujetar  á  los  Espíritus  á  su  voluntad.  Mágicos  seme- 
jantes son  Zoroastro,  Moisés  y  Salomón,  que  con  su  ciencia 
invadieron  y  limitaron  los  dominios  de  lo  desconocido  y  lo 
invisible.  La  magia  penetró  también  en  la  antigüedad  cris- 
tiana y  en  la  Edad  Media.  La  intervención  diabólica  en 
esas  tentaciones  de  nuestra  impotencia  y  nuestro  orgullo 


aparece  en  la  historia  de  Cipriano,  famoso  encantador  de 
Antioquía,  que  refirió  primeramente  San  Gregorio  Nazian- 
ceno.  Conocido  es  aquel  Fausto  medioeval ,  de  nombre 
Teófilo ,  que ,  seducido  por  su  ambición ,  hizo  pacto  con 
Luzbel ;  pero  arrepentido,  alcanzó  la  gracia  de  la  Madre  de 
Dios  y  el  perdón.  La  misma  suerte  tenían  Militarlo,  Helio- 
doro,  Tannháuser,  Klinsor  en  su  lucha  contra  lo  invisible  y 
contra  lo  desconocido. 

Pero  en  los  tiempos  del  Renacimiento,  en  que  se  descu- 
brieron nuevos  mundos  maravillosos  y  el  espíritu  humano 
conoció  su  fuerza  altiva,  había  de  nacer  aquel  Fausto  arro- 
gante que  quiere  perderse  más  que  someterse  arrepentido; 
y  había  de  ver  la  luz  en  la  tierra  nebulosa  que  produjo  á 
Hámlet. 

La  primera  mención  del  Ductor  Fausto  histórico,  que 
no  ha  de  confundirse  con  el  impresor  Fust,  el  compañero 
de  Guttenberg,  data  del  año  1507,  lanzando  el  abad  de 
Sponheim,  Trithemio,  su  ira  contra  aquel  joven  atrevido 
que  se  denominaba  principe  de  la  nigromancia,  vanaglo- 
riándose con  conocimientos  inauditos  en  la  astrologia  y  en 
las  ciencias  naturales,  pero  que,  según  dicho  abad,  que  se 
preciaba  asimismo  ser  maestro  en  las  artes  secretas  y  re- 
cónditas, no  era  sino  un  fatuo,  un  embustero,  un  escolar 
vagante, cuya  ignorancia  superara  á  su  insolencia.  Conforme 
con  Trithemio  está  el  testimonio  del  humanista  Muciano 
Rufo  referente  á  la  estancia  de  Fausto  tn  Erfurt  en  151.'!. 
Pero  otros  testimonios  de  contemporáneos  del  Doctor  nos 
muestran  al  nigromante  honrado  de  los  sabios  y  obsequiado 
en  1520  en  la  corte  del  Obispo  de  Bamberg  Jorge  III  de 
Limpurgo,  que  fué  la  Acrópolis  del  humanismo  y  un  refu- 
gio de  la  libre  vida  espiritual.  No  se  desdeñaba  el  Obispo 
de  Bamberg  mandarle  le  sacase  el  horóscopo.  Pero  en  152^, 
á  pesar  del  título  de  filósofo  que  se  dió  el  Doctor,  fué  des- 
terrado de  Ingolstadt.  Dicen  que  ante  sus  discípulos  resu- 
citó á  los  héroes  homéricos.  Nació,  según  los  unos,  en 
Knittlingen  (Wurteniberg)  y,  según  los  otros,  en  Roda, 
cerca  de  Weimar.  Estudió  la  magia  en  CraccTvia.  En  1540 
murió  pobre.  Sobre  el  personaje  semihistórico  y  semifan- 
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tástico  de  Fausto  escribió  Teodoro  Llórente,  en  el  prólogo 
de  su  admirable  versión  de  la  tragedia  de  Goethe,  y  Anto- 
nio Sánchez  Moguel,  en  su  excelente  Memoria  acerca  de 
«El  Mágico  Prodigiosa  de  Calderón,  y  en  especial  sobre  las 
relacionen  de  este  drama  con  el  «Fausto»  de  Goethe  (Ma- 
drid,  1881). 

Los  teólogos  de  Wittemberg,  que  creían  en  el  diablo  y 
que  con  austeridad  inexorable  consideraban  la  Biblia  cómo 
norma  de  todo  pensar  y  creer,  hicieron  do  Fausto  la  antí- 
tesis de  Lutero,  la  personificación  viviente  del  orgullo  hu- 
mano que  no  respeta  aquella  norma,  sino  que  descansa  en 
sí  misino.  Pero  una  ciencia  que  no  tenía  por  origen  la  Bi- 
blia había  de  emanar  del  diablo.  Así  la  leyenda  empezó  á 
atribuirle  un  pacto  diabólico. 

Aquella  contemplación  hallamos  en  la  primera  narración 
de  la  vida  y  hazañas  del  descreído  Doctor  Juan  Fausto,  con- 
tenida en  el  libro  anónimo  impreso  por  Juan  Spies  en  1587 
en  Francfort  sobro  el  Meia.  El  crimen  del  Doctor  en  Sagrada 
Teología  y  Medicina  es  su  especulación  de  lo  infinito.  To- 
maba las  alas  del  águila  para  investigar  los  abismos  dt-1 
cielo,  y  forzaba  al  diablo  á  llevarlo  al  inundo  sideral  y  reve- 
larle los  arcanos  del  infierno,  pareciéndose  el  Fausto  de  la 
leyenda  á  los  gigantes  que  se  perdieron  por  haber  querido 
hacer  la  guerra  á  la  Divinidad.  Quien  quiere  subir  alto,  ha 
de  ca?r  alto.  Eso  lo  demuestra  la  leyenda  de  Fausto  ya  en 
su  primera  factura,  mezcla  de  lo  grotesco  y  lo  terrible. 
Para  Fausto  no  hay  salvación:  he  aquí  el  rasgo  duro  del 
protestantismo. 

Conforme  al  modo  con  que  una  época  considere  la  relación 
entre  la  ciencia  y  la  fe,  considerará  á  Fausto  y  ha  de  con- 
denarle ó  absolverle.  El  siglo  xvi  le  condenaba  desterrán- 
dolo al  infierno,  mientras  el  siglo  xvm  le  hizo  subir  al  cielo. 
El  autor  del  libro  dado  á  la  estampa  por  Spies  le  atribuye 
todo  género  de  vicios,  aunque  eso  no  cuadra  con  un  sabio 
que  se  consume  por  su  sed  de  saber. 

Pronto  salió  una  segunda  parte  de  la  historia  de  Juan 
Fausto,  cuyo  protagonista  era  su  fámulo  Wagner,  el  here- 
dero de  la  nigromancia. 

Las  leyendas  más  aventureras  de  la  superstición  vinieron 
cristalizándose  en  torno  del  personaje  de  Fausto,  á  quien  el 
libro  popular  atribuye  hazañas  que  pertenecieron  á  otros. 
Así,  el  perro  negro  en  que  se  escondía  el  diablo  figura  ya 
en  la  histoiia  del  coetáneo  de  Fausto,  Cornelio  Agri,ipa  de 
Nettesheim,  y  en  la  del  papa  Silvestre  II,  el  amigo  de 
Othón  III. 

En  1599  publicó  en  Hamburgo  el  maestro  Jorge  Rodolfo 
Widmann  otra  Historia  de  Fausto,  aumentándola  con  his- 
torias que  acerca  del  Doctor  corrían  en  los  círculos  estu- 
diantiles, y  con  una  copia  de  prolijas  notas.  El  medico  nu- 
rembergués  J.  N.  Pfitzer  dió  á  luz  en  1674,  en  Nuremberg, 
otro  libro  faustino,  más  breve  y  más  popular  que  el  de 
Wi  Imann ,  sirviendo  la  nueva  obra  de  fundamento  á  los 
libros  populares  que  se  venden  en  las  ferias,  mostrando  á 
los  sencillos  aldeanos  el  triste  papel  que  hace  el  impío 
Fausto.  Y  la  musa  popular  engendraba  muchas  canciones 
cantando  las  hazañas  y  la  horrible  muerte  del  Doctor  irre- 
ligioso que  se  entregaba  á  los  arcanos  de  la  magia,  que 
habían  penetrado  también  los  Alberto  Magno,  Juan  Teutó- 
nico, Scoto  y  Paracelso. 

Del  libro  popular  impreso  por  Spies  sacó  en  1590  el  asunto 


de  su  mejor  tragedia  el  coetáneo  de  Shakespeare,  Cristóbal 
Mario  ve  i  muerto  en  159)5.  Marlowe,  cuya  Historia  trágica 
se  estrenó  en  Londres  medio  siglo  después  del  falleci- 
miento del  protagonista,  pintó  al  titán  que  quería  ser  igual 
á  Dios  y  que  como  ícaro  tomaba  el  vuelo  hacia  el  sol,  hasta 
que  se  derritieron  sus  alas  de  cera  y  cayó  en  el  suelo. 

En  Alemania,  donde  los  comediantes  ingleses  estrenaban 
el  drama  de  su  compañero  Marlowe,  se  publicaron  entre- 
tanto liltros  cabalísticos  bajo  el  nombre  de  Fausto,  mientras 
los  genuinos  escritos  de  éste,  según  dice  la  crónica  de  Zim- 
mern,  se  hallaban  en  el  lugar  de  su  muerte,  cu  Staufen, 
cercano  á  Zimmern.  El  libro  cabalístico  más  viejo  figurando 
bajo  el  nomine  de  Fausto  se  titula  Dr.  Jn/i.  Fausts  Gau- 
keltasche,  y  fué  dado  á  la  estampa  en  1607;  pero  no  es  sino 
una  colección  de  inocentes  remedios  de  la  magia  natural 
que  desde  Plinio  se  han  conservado  basta  nuestros  días. 

El  Fausto  de  la  leyenda  y  la  magia  de  los  libros  cabalís- 
ticos pasaron  también  á  la  poesía  dramática  de  Alemania. 

No  f-c  conoce  el  nombre  del  autor  del  drama  popular 
Vida  y  muerte  del  gran  mágico  Juan  Fausto,  ni  el  tiempo 
en  que  nació  éste;  sólo  sabemos  que  su  encanto  principal 
consistía  en  las  escenas  mágicas  cuyo  titulo  se  ha  conser- 
vado todavía,  y  en  los  chistes  del  gracioso.  El  drama  que 
se  titula  ya  Ex  doctrina  Ínter itus,  ya  La  sabiduría  seducida 
por  el  amor  á  las  mujeres,  empieza  con  un  prólogo  en  el  in- 
fierno, comenzando  la  tragedia  en  el  estudio  de  Fausto, 
donde  éste  pacta  con  el  diablo,  recibiendo  el  pacto  un 
cuervo  que  vuela  por  los  aires.  Con  las  escenas  severas  al- 
ternan las  ocurrencias  burlescas  del  gracioso,  que  imita  á  su 
señor  en  evocar  espíritus,  pero  no  sale  airoso  por  ser  muy 
torpe  y  tosco.  No  faltan  las  relaciones  de  Fausto  con  la 
hermosa  Elena  de  que  habla  ya  el  libro  popular,  y  termina 
el  drama  con  la  bajada  al  infierno  del  Doctor  y  un  baile  de 
alegría  de  las  Furias. 

No  es  de  extrañar  que  los  teatrillos  de  muñecos  ó  poli- 
chinelas alemanes  hayan  beneficiado  el  drama  popular  de 
Fausto,  contribuyendo  la  versión  que  los  teatrillos  dieron 
á  aquel  argumento  horrorífico  á  popularizarlo,  de  suerte 
que  Alemania  estaba  enamorada  de  su  Fausto,  lo  mismo 
que  España  de  su  Burlador  de  Sevilla. 

El  primer  cartel  del  Puppenspiel  del  Doctor  Fausto  (co- 
media de  muñecos)  que  se  conoce,  data  de  los  principios 
del  siglo  pasado.  No  se  ha  alterado  en  los  Pujgienspielen  el 
carácter  riel  relato  primitivo.  El  único  texto  que  se  ha  con- 
servado del  siglo  pasado  es  el  manuscrito  de  Munich,  es- 
crito en  1702  y  titulado  Una  tragedia  extraña. 

Cuando  las  sencillas  representaciones  de  los  teatrillos  de 
muñecos  no  bastaban  ya  al  gusto  más  refinado,  los  poetas 
se  apoderaron  de  aquel  argumento,  diciendo  Lessing  que  el 
drama  popular  de  Fausto  tiene  escenas  que  no  desdeñaría 
haber  concebí  lo  el  genio  de  Shakespeare. 

Es  lástima  que  Lessing  haya  dejado  su  drama  de  Fausto 
sin  terminar.  Se  conoce  sólo  el  esbozo  del  prólogo  y  de  los 
cuatro  primeros  actos. 

En  1777  escribió  el  dramaturgo  vienes  Pablo  Weidmann 
un  Fausto  alegórico,  que  en  1782  se  estrené  en  Nuremberg 
bajo  el  nombre  de  Lessing,  aunque  no  puede  imaginarse 
mayor  contraste  que  el  que  existe  entre  este,  que  apreciaba 
la  fuerza  dramática  del  antiguo  drama  popular,  y  Weid- 
mann, que  no  se  proponía  sino  crear  un  drama  con  tenden- 
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cia  moral,  haciendo  de  Fausto  un  libertino  sin  escrúpulo 
alguno. 

Llegó  el  periodo  llamado  de  genio,  que  traspasaba  todas 
las  barreras.  Aquel  periodo ,  parecido  al  Renacimiento ,  había 
de  resucitar  al  antiguo  Fausto,  que  no  temía  al  mismo 
Luzbel.  Presentóse  en  nueva  forma  el  problema  de  Fausto 
en  el  drama  fantástico  y  genial  del  pintor  Federico  Müller, 
Vida  de  Fausto  (Mannheim,  1778);  en  la  novela  consistente 
de  cinco  libros,  Vida,  hazañas  y  bajada  al  infierno  de 
Fausto,  por  Federico  Maximiliano  Klinger  (San  Petersburgo 
y  Leipzig,  1791);  en  la  farsa  de  Jacobo  Miguel  Reinaldo 
Lenz ,  y  en  la  fantasía  dramática  de  Juan  Federico  Schink 
(Berlín,  1804),  el  primero  que  habla  de  un  pacto  condicio- 
nal de  Fausto  con  Mefistófeles,  y  de  quien  se  burlaban  las 
xenias  de  Goethe  y  de  Schíller. 

Pero  Goethe ,  que  se  apoderó  de  aquel  argumento  incon- 
mensurable con  todo  el  vigor  de  su  juventud ,  llevándolo  en 
la  imaginación  y  en  el  alma  durante  toda  su  vida ,  y  llenán- 
dolo aún  con  la  sabiduría  profunda  de  su  ancianidad,  llegó 
á  la  cúspide  de  la  poesía  faustina,  hallando  la  palabra  eter- 
namente salvadora  para  el  hombre  apasionado  y  cargado  de 
culpa: 

ntk  quien  se  esfuerza  aspirando ,  lo  salvaremos.» 

El  Fausto  de  Goethe,  cuyo  primer  fragmento  salió  en  1790 
de  las  prensas  de  Leipzig ,  y  cuya  primera  parte ,  tal  como 
hoy  la  conocemos,  se  publicó  en  1808,  apareciendo  la  obra 
entera  en  1831,  es  un  cuadro  acabado  del  poeta  y  de  su 
tiempo,  un  cuadro  de  la  Alemania  del  siglo  pasado,  de  una 
época  faustina  sin  reposo  y  calma,  que  hasta  se  complacía 
en  su  buscar  sin  hallar,  en  su  lanzarse  á  lo  infinito  sin  guia 
alguno;  pero  el  Fausto  de  Goethe  es  mucho  más  todavía:  es 
un  grandioso  cuadro  del  mundo ,  un  drama  psicológico  cuyo 
protagonista  no  es  un  individuo,  sino  el  hombre  verdadero 
que  se  basta  á  sí  propio  por  la  energía  de  su  espíritu,  de  su 
voluntad ,  de  su  aspiración  para  emprender  la  lucha  gigante 
con  el  universo. 

Podría  decirse  de  la  concepción  de  Goethe  lo  que  el  arcán- 
gel Rafael  dice  en  el  Prólogo  en  el  cielo  que  nos  recuerda  el 
libro  de  Job: 

«Como  al  salir  sonriente  de  la  nada, 
Aun  es  la  obra  de  Dios  sublime  y  bella.» 

Dice  bien  Enrique  Heine  al  hablar  del  Fausto  de  Goethe 
y  de  sus  predecesores  en  el  prólogo  de  su  poema  de  baile 
titulado  Fausto:  «Abraham  engendró  á  Isaac,  Isaac  á  Jacob 
y  Jacob  á  Judá ,  en  cuyas  manos  quedó  eternamente  el  cetro 
de  Israel»;  y  añade  Antonio  Sánchez  Moguel  en  su  citada 
Memoria:  «Del  mismo  modo  la  historia  de  Fausto  engendró 
su  leyenda,  la  leyenda,  los  relatos  y  las  manifestaciones 
poéticas  de  esta  leyenda,  todo  para  dar  por  resultado  el 
poema  de  Goethe,  en  manos  del  cual  permanece  y  permane- 
cerá siempre  el  cetro  de  la  poesía  faustina.» 

Quizá  un  Aristarco  dirá  que  al  Fausto  de  Goethe  le  falta 
la  unidad  de  la  personalidad,  pues  el  Doctor  rejuvenecido 
por  la  magia,  el  de  la  tragedia  del  amor,  es  otra  persona 
que  el  maestro,  el  de  la  tragedia  de  la  duda.  Bajo  las  manos 
de  Mefistófeles,  el  Doctor  Fausto  se  convierte,  de  un  titán, 
en  un  galanteador.  Pero  cada  escena,  cada  bosquejo,  cada 


cuadro  es  una  obra  cumplida  y  poética ,  una  joya.  El  primer 
monólogo  de  Fausto  figurará  siempre  entre  lo  más  profundo 
que  haya  producido  la  poesía  de  todos  los  tiempos.  Asócianse 
al  grandioso  prólogo,  iguales  por  su  valor  artístico,  los  cua- 
dros de  una  esfera  más  humilde,  en  los  que  vemos  ála  sen- 
cilla y  entrañable  Margarita,  que  pertenece  por  completo  á 
Goethe,  al  valiente  soldado  Valentín,  ála  incomparable  ter- 
cera Marta;  las  animadas  escenas  populares;  la  preciosa  es- 
cena del  jardín,  mientras  Mefistófeles,  que  hiere  los  espíri- 
tus con  su  mordaz  ironia,  con  el  rayo  deslumbrador  de  la 
verdad,  se  hace  el  gracioso  de  las  escenas  de  género.  Cuanto 
habla  Mefistófeles,  ese  bufón  malicioso,  tiene  una  impor- 
tancia canónica  para  el  escepticismo  que  menosprecia  á  Dios 
y  al  mundo. 

La  fantasmagoría  de  la  segunda  parte  de  Fausto  se  hará 
más  obscura  en  el  transcurso  del  tiempo,  y  no  parece  hecha 
sino  para  ser  una  fuente  inagotable  para  glosas  y  comenta- 
rios críticos. 

Entre  los  intérpretes  del  Fausto  de  Goethe  mencionare- 
mos al  coloñés  Enrique  Düntzer,  á  los  suabos  Juan  Koest- 
lin  y  Federico  Vischer,  al  silesio  Kuno  Fischer,  al  hádense 
Reichlin-Meldegg,  al  suegro  del  hispanófilo  Pablo  Heyse, 
Mauricio  Garriere,  y  al  francfortés  Vito  Valentín. 

La  fuerza  gigante  de  la  obra  inmortal  del  vate  de  Franc- 
fort, residente  en  la  patria  de  Fausto,  no  ha  desanimado  á 
los  poetas  alemanes  á  ocuparse  del  mismo  asunto ,  aunque 
muchos  ensayos,  como  el  de  Grillpaizer,  han  quedado  frag- 
mentos. Un  fragmento  escribió  Chamisso  en  1801 ;  un  Fausto 
publicó  Klingemann  en  1815;  Gustavo  Pfizer  dió  á  la  es- 
tampa en  1831  Escenas  faustinas;  Holtei  concibió  al  Mágico 
prodigioso  del  Norte;  F.  Marlow  dió  á  luz  en  1839  un  Fausto 
dividido  en  tres  actos  fenomenológicos:  Naturaleza ,  vida, 
arte.  Otros  Faustos  existen  de  Harro  Harring,  Rosenkranz, 
Niirnberger,  Chilsky,  Leuburg.  En  1847  escribió  Heine  un 
poema  de  baile  para  el  Sr.  Lumley,  director  del  Teatro  de 
Su  Majestad,  en  Londres. 

El  poeta  Christián  Dietrich  Grabbe  concibió  la  idea  de 
unir  en  una  misma  acción  al  espiritualista  Juan  Fausto  y  al 
sensualista  Don  Juan  Tenorio,  encontrándose  los  dos  en  la 
Ciudad  Eterna,  donde  el  diablo  se  los  lleva;  pero  en  aquel 
poema  dramático  el  héroe  legendario  del  Norte,  encerrado 
en  el  misterioso  círculo  de  sus  pensamientos,  cede  en  inte- 
rés al  héroe  legendario  del  Mediodía,  al  del  goce  sensual, 
mientras  Mefistófeles  interesa  más  que  Leporelo.  La  crea- 
ción de  Grabbe  es  originalísima  y  profunda,  esmaltada  con 
imágenes  bellísimas  y  verdaderamente  byronianas.  El  elo- 
gio, aun  tributado  al  autor  á  manos  llenas,  jamás  rebasa  el 
límite  de  la  justicia.  ¡Qué  hermosa  es  la  descripción  de  Es- 
paña y  de  Sevilla  en  labios  de  Fausto ,  cuando  con  la  magia 
del  sentimiento  trata  de  conquistar  á  D.n  Ana! 

El  Fausto  por  Nicolás  Lenau,  que  apareció  en  1836,  es 
el  monumento  poético  de  un  escepticismo  melancólico,  rico 
en  hermosos  pasajes  líricos  pintando  el  fervor  del  goce  de 
los  sentidos  en  todas  sus  fases,  y  el  sentimiento  elegiaco. 
Pero  el  poeta  no  ha  logrado  representar  el  tipo  del  pensador 
aspirando  á  la  verdad ,  y  en  vez  de  éste  nos  pinta  lo  fútil  y 
pernicioso  de  todo  saber,  lo  que  parece  impropio  del  espíritu 
de  Lenau. 

El  Fausto  de  Goethe,  «que  todo  lo  escudriñó  con  ansia 
viva»,  ha  encendido  la  fantasía  artística.  El  del  libro  popu- 
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lar  fué  representado  de  un  modo  artístico  en  el  grabado  de 
Cristóbal  de  Sichem ,  presentándose  como  figura  imponente 
pactando  con  Mefistófeles,  vestido  de  franciscano.  Existe 
también  un  hermoso  grabado  de  Rembrandt  representando 
á  Fausto  en  su  estudio.  Y  en  la  taberna  de  Auerbach,  en 
Leipzig,  que  visitó  Goethe  cuando  estudiante,  hay  dos  cua- 
dros de  1525  representando  á  Fausto  y  Mefistófeles  que  ca- 
balgan por  los  aires.  ¡Qué  de  veces  se  ha  pintado  el  mágico 
del  poema  de  Goethe  desde  Carstens,  Cornelius,  Retzsch  y 
Delacroix  hasta  Kaulbach  y  Kreling! 

Como  composiciones  musicales  inspiradas  por  el  Fausto 
goethiano,  citaremos  la  Damnación  de  Fausto,  por  Berlioz; 
las  composiciones  de  los  Principe  de  Ratziwill,  Schumann, 
Liszt ,  Lassen ;  la  Overtura  de  Fausto ,  por  Ricardo  Wagner, 
y  las  óperas  de  Spohr,  Gounod,  Zollner  y  la  del  compositor 


italiano  Enrique  Boito,  escrita  con  el  titulo  de  Mefistófeles. 

Con  motivo  del  natalicio  del  rey  inmortal  de  la  poesía 
faustina  se  celebró  en  1893  en  la  mansión  de  Goethe,  en 
Francfort,  perteneciente  al  Freien  deutschen  JIochst/ft,  una 
Exposición  curiosísima  de  obras  relativas  al  Doctor  Fausto. 

El  de  Goethe  ha  de  vivir  mientras  haya  en  el  mundo  enig- 
mas indescifrables,  semejantes  á  burlonas  esfinges  que  es- 
peran en  vano  un  Edipo  que  las  arroje  victorioso  en  el  mar 
sereno  del  progreso. 

¡Honor  al  francés  Sabatier,  que  ha  sabido  dar  idea  cum- 
plida del  gran  poema  de  Goethe,  con  el  encanto  de  una  ver- 
sión poética  en  que  cada  palabra  corresponde  al  original! 

Juan  Fastenrath. 

Colonia,  1894. 


LOS  RELOJEROS. — Ccadko  de  Reiciiert. 


S  HOJAS 


ii. 

la  hoja  de  espada. 

De  tu  historia  me  pierdo  en  el  arcano, 
Y  mi  curiosidad  pregunta  ansiosa: 
¿Fuiste  de  un  héroe  el  arma  victoriosa , 
0  la  cuchilla  infame  de  un  tirano? 

¿En  defensa  del  débil  y  el  anciano 
Brillaste ,  al  par  que  honrada  generosa , 
Ü  rara  vez  desnuda,  y  siempre  ociosa, 
Te  llevó  como  adorno  un  cortesano? 

Hoja,  ya  por  inútil  desechada, 
¿Mereces  el  respeto  ó  el  olvido? 
Ennoblecida,  rota,  ó  profanada, 

ué  fin  tendrá  tu  acero  corroído? 
Yo  no  lo  sé;  pero  naciste  espada, 
¡Que  no  concluyas  en  puñal  te  pido! 


III. 

LA  hoja  del  libro. 

Faro  de  eterna  luz ,  ¡bendito  seas! 

Y  ¡bendita  tu  magia  seductora! 
Como  difunde  claridad  la  aurora 
Vas  difundiendo  por  el  mundo  ideas. 

Cuando  no  nos  ilustras  nos  recreas, 
( i-uardas  cuanto  en  la  vida  se  evapora, 

Y  del  genio  inmortal  debeladora , 
Con  el  fulgor  del  genio  centelleas. 

¡Hoja,  pláceme  ver  tu  lozanía! 
Fuiste  de  mis  encantos  el  primero, 

Y  aun  hallo  en  ti  enseñanza  y  alegría, 
Pues  tu  lenguaje  mudo  y  verdadero 

Me  habla  de  amor,  de  gloria,  de  poesía. 
¡La  religión  en  que  morir  espero! 


Manuel  del  Palacio. 


EL 
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Don  Baltasar  era  un  hombre  muy  rico.  Con  la  pin- 
güe renta  que  le  producían  sus  casas  edificaba  otras, 
y  asi  todos  los  años  aumentaba  su  propiedad  en  una 
proporción  asombrosa. 

Vivía  en  una  de  sus  peores  fincas,  con  una  criada 
sesentona,  que  era  á  la  vez  cocinera  y  ama  de  llaves: 
servidumbre  barata  y  acomodada  á  los  gustos  del 
amo,  porque  la  vieja  le  tachaba  de  pródigo. 

Llegó  á  ser  en  Madrid  D.  Baltasar  dueño  de  man- 
zanas enteras,  todas  en  los  barrios  extremos  de  la 
población,  con  habitaciones  muy  modestas,  baratas 
de  construir  y  fáciles  para  el  alquiler.  Había  apren- 
dido en  su  larga  práctica  del  arte  del  casero  que  las 
habitaciones  de  poca  renta  la  proporcionan  mayor  y 
más  segura.  Siempre  es  menos  difícil  desahuciar  á  un  in- 
quilino que  debe  una  mensualidad  de  treinta  pesetas  que  á 
otro  que  no  paga  una  anualidad  de  veinte  mil  reales. 

Don  Baltasar  llegó  á  tener  la  monomanía  de  la  edifica- 
ción. Sus  paseos  diarios,  después  de  la  comida  y  de  la  cena, 
aconsejados  por  el  médico  como  medida  saludable,  servían 
al  rico  propietario  de  estudio  y  de  observación  productiva. 
Medía  un  solar  con  la  mirada;  calculaba,  según  el  sitio,  lo 
que  podría  costarle,  y  al  poco  tiempo  ya  era  dueño  de  aquel 
terreno,  donde  surgía  una  casa  más,  como  por  arte  de 
magia. 

Tienen  otros  la  avaricia  del  dinero;  D.  Baltasar  tenía  la 
de  las  casas.  No  concebía  él  que  nadie  pudiera  enorgulle- 
cerse por  poseer  treinta  millones;  pero  envidiaba  al  que  pu- 
diera ser  dueño  de  treinta  casas.  Y  ya  le  andaba  cerca. 

Por  eso  se  consideraba  casi  feliz,  gozando  en  la  contem- 
plación de  sus  propiedades  urbanas,  que  miraba  desde  la 
calle  con  cariño  casi  paternal. 


II. 


Un  día  D.  Baltasar  vió  turbada  la  apacible  tranquilidad 
de  su  vida  por  un  accidente  inesperado  y  trágico. 

Ya  estaba  á  punto  de  quitar  el  andamiaje  y  poner  la  ban- 


dera sobre  el  tejado  de  una  nueva  casa  en  las  afueras  de  la 
ronda  de  Toledo,  cuando  un  albañil  cayó  desde  el  último 
piso  y  quedó  muerto  en  el  acto. 

La  mujer  de  la  víctima  y  sus  cinco  huérfanos,  el  mayor 
de  siete  años,  se  presentaron  al  día  siguiente  de  la  desgracia 
en  casa  de  D.  Baltasar.  Lamentóse  éste  de  lo  ocurrido,  acon- 
sejó la  conformidad  y  la  resignación  á  la  viuda,  que  se  des- 
hacía en  amarguísimo  llanto,  no  quiso  acariciar  á  los  niños 
por  no  enternecerse,  y  les  dijo  que  ya  hacía  bastante  por 
ellos  pagándoles  el  jornal  entero  correspondiente  al  día  de 
la  catástrofe,  cuando  el  albañil  había  dejado  de  trabajar  á 
las  ocho  de  la  mañana. 

— Señor,  señor — decía  la  infeliz — me  quedo  sola  en  el 
mundo  con  estas  criaturas:  tenga  usted  piedad  de  nosotros. 

Don  Baltasar,  con  el  corazón  muy  oprimido,  acaso  más 
por  la  dádiva  que  por  la  desdicha ,  le  dio  un  billete  de  50  pe- 
setas, y  empujando  con  suavidad  á  la  mujer  y  á  los  chicos, 
que  formaban  apretado  y  tristísimo  grupo,  los  puso  á  la 
puerta  de  la  calle,  diciéndoles: 

— Basta,  basta  por  Dios;  no  puedo  oir  lástimas;  me  hacen 
mucho  daño. 

La  desdichada  viuda,  con  el  rostro  bañado  en  lágrimas, 
volvióse  antes  de  salir  y  gritó  con  voz  trémula  y  balbu- 
ciente: 

— ¿Por  qué  los  que  hacen  ustedes  casas  no  han  de  poner, 
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siquiera  por  caridad,  unos  andamios  más  seguros?  ¡No  tie- 
nen ustedes  conciencia! 

Se  fué  la  viuda,  D.  Baltasar  quedó  preocupado  y  medi- 
tabundo ,  y  aquella  tarde  mandó  llamar  al  capataz  de  la  obra 
donde  había  ocurrido  la  desgracia. 


ni. 

— Sí,  señor,  sí — le  contestó  Francisco,  hombre  ordinario 
y  rudo,  pero  de  corazón  generoso  y  bien  templado — no 
hay  otro  remedio  para  evitar  estas  ocurrencias.  ¡Si  usted  lo 
hubiera  visto!  Fué  horrible,  sobre  todo  la  llegada  de  la  mu- 
jer á  las  doce,  con  la  comida  para  el  pobre  albañil.  El  ca- 
dáver estaba  allí  todavía,  porque  el  juez  no  se  presentó 
hasta  las  dos  de  la  tarde.  Le  aseguro  á  usted,  don  Baltasar, 
que  yo  y  todos  los  operarios  lloramos  como  unos  chiquillos. 
Era  una  escena  que  partía  el  corazón.  En  fin ,  me  impresionó 
tanto,  que  cuando  se  llevaron  al  muerto  en  una  camilla  y 
se  marchó  la  mujer  con  los  niños,  acongojada  y  medio  loca, 
antes  de  seguir  el  trabajo,  reuní  á  los  canteros  y  á  los  car- 
pinteros y  á  los  albañiles,  y  les  dije:  «Os  juro  por  la  memo- 
ria de  mi  padre  y  por  la  salud  de  mis  hijos  no  encargarme 
desde  hoy  de  ninguna  obra  si  el  dueño  no  se  obliga  á  poner 
el  andamiaje  como  Dios  manda.»  Y  los  pobrecillos  lo  agra- 
decieron tanto,  que  me  dieron  vivas  y  todo. 

-Sí,  ¿eh? 

— Sí,  señor;  y  aunque  usted  no  me  hubiera  llamado,  yo 
habría  venido  para  decirle  que  estoy  resuelto  á  ello,  que  no 

quiero  que  no  quiero,  vamos,  ver  otra  desdicha  como  la 

pisada. 

—  Yo  también  deseo  evitarla ,  si  está  en  mi  mano. 
— Claro  que  lo  está. 

— Bueno,  hombre,  bueno.  Ya  conoces  las  casas  que  tengo 
en  construcción;  hazme  el  presupuesto  exacto  de  lo  que 
puede  costar  eso,  y  tráemelo  mañana. 

— Dios  le  bendiga  á  usted,  don  Baltasar. 

— Vete  con  Dios,  Francisco. 


IV. 

La  valla  para  los  andamios,  según  lo  proyectado  por  el 
maestro,  costaría  muy  cerca  de  dos  mil  pesetas.  Don  Balta- 
sar frunció  el  entrecejo  al  ver  la  cifra,  y  dijo  á  Francisco: 

—  No  creí  yo  que  ascendiera  á  esa  cantidad.  Déjame  aquí 
el  proyecto,  y  lo  estudiaré,  lo  estudiaré. 

Pasaron  días  y  meses,  y  cada  vez  que  Francisco  pregun- 
taba á  D.  Baltasar  cuándo  se  comenzaba  la  construcción  del 
vallado,  contestaba  aquél  con  evasivas  ó  hablaba  de  otra 
cosa. 

Al  cabo  Francisco  se  decidió  á  abordar  la  cuestión,  y  dijo 
asi,  recurriendo  á  una  mentira  piadosa: 

— Ayer  estuvo  á  punto  de  ocurrir  otra  desgracia  en  la 
obra  de  la  calle  de  las  Velas. 

— No  sabía  nada.  ¿Qué  ha  sucedido? 

— Pues  que  un  carpintero  de  los  que  estaban  clavando 

los  marcos  de  las  ventanas  del  último  piso  sintió  así  como  á 


modo  de  un  vahído,  y  si  no  le  agarra  un  compañero,  se  cae 
á  la  calle. 

— ¿Pero  no  se  cayó? 

— Afortunadamente. 

— Pues  que  tengan  cuidado,  hombre,  que  tengan  cui- 
dado. Esa  gente  es  tan  poco  previsora,  que  no  ve  nunca  el 
peligro,  y  se  expone  muchas  veces  sin  necesidad,  por  im- 
prudencia, nada  más  que  por  imprudencia. 

Francisco  miró  con  fijeza  al  avaro,  que  ya  se  disponía  á 
cambiar  de  conversación,  y  rompió  al  fin  diciendo  con  acento 
enérgico: 

— Oiga  usted,  don  Baltasar,  pudiendo  evitarlo,  no  quiero 
que  por  mi  culpa  se  mate  cualquier  día  un  hombre.  Además, 
lo  he  jurado  y  he  de  cumplirlo:  ó  se  pone  la  barandilla  á  loa 
andamios,  ó  busque  usted  otro  que  se  encargue  de  las  obras. 

— ¡Hola,  hola! — exclamó  D.  Baltasar; — esto  ya  tiene  el  ca- 
rácter de  una  exigencia,  y  te  advierto  que  yo  no  tolero  im- 
posiciones de  nadie.  Reformaré  los  andamiajes  cuando  lo 
juzgue  conveniente;  pero  no  á  la  fuerza ,  sino  por  mi  propia 
voluntad. 

— Así  lo  deseo,  y  sólo  le  suplico  que  me  diga  cuándo 
piensa  hacerlo. 

— Ya  lo  hs  dicho:  cuando  me  parezca  bien,  y  si  alguien 
me  lo  exige,  nunca. 

— En  tal  caso,  disponga  usted  desde  ahora  de  mi  plaza. 

— Eso  se  dice  pronto,  amiguito.  Has  olvidado  sin  duda 
que  cuando  murió  tu  madre  me  pediste  prestadas  mil  pese- 
tas y  todavía  no  me  has  devuelto  más  que  una  cantidad 
insignificante.  En  cuanto  hayas  saldado  esa  cuenta,  podrás 
considerarte  libre  para  tomar  tales  resoluciones. 

— No  había  olvidado  mi  deuda — replicó  Francisco  —  y  tan 
dispuesto  me  hallo  á  pagarle,  que  desde  hoy  se  quedará 
usted  con  todo  lo  que  gane  hasta  que  la  cobre  por  completo. 

— Así  lo  haré. 

V. 

Casi  un  año  trabajó  Francisco  sin  percibir  ni  la  más  pe- 
queña parte  de  su  salario,  y  al  cabo  de  ese  tiempo,  que  vivió 
empeñando  cuanto  tenía  y  adquiriendo  otras  deudas,  se  pre- 
sentó á  D.  Baltasar  para  despedirse. 

— Ya  estamos  en  paz — le  dijo; — ahora,  con  Dios.  Yo  he 
cumplido  con  mi  deber;  cumpla  usted  con  el  suyo. 

El  propietario,  aun  considerando  insultante  aquella  des- 
pedida, no  contestó  palabra  y  pensó  otra  vez  en  la  valla 
de  los  andamios.  Echó  de  nuevo  sus  cuentas  y  resolvió  no 
hacerla.  El  ejemplo  de  otros  le  decidió  á  dejar  las  cosas 
como  estaban ,  y  además  eran  tantas  las  casas  que  por  en- 
tonces estaba  edificando,  que  el  vallado  costaba  más,  mucho 
más  que  el  año  anterior. 

V!. 

Dos  años  transcurrieron  sin  que  D.  Baltasar,  cada  vez 
más  acaudalado  y  miserable,  hubiese  introducido  modifi- 
cación alguna  en  los  andamios  de  sus  obras.  Continuaba 
invirtiendo  en  casas  nuevas  el  producto  de  las  otras,  y  vivía 
lo  mismo  que  cuando  sólo  era  dueño  de  la  primera  de  sus 
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fincas,  un  casucho  de  la  calle  de  la  Ruda,  cuya  exigua 
renta  fué  origen  modesto  de  todas  sus  propiedades  cuan- 
tiosísimas. 

La  misma  sirviente,  casi  inservible  ya;  la  misma  comida, 
no  frugal,  sino  insuficiente,  y  los  mismos  paseos  para  re- 
crearse en  la  contemplación  de  sus  casas,  único  goce  de 
aquel  desdichado. 

Una  noche  después  de  cenar,  embozado  en  su  capa ,  ya 
bastante  raída, 
bajó  D.  Baltasar 
hasta  la  ronda  de 
Embajadores,  co- 
mo de  costumbre, 
para  entrar  por  la 
calle  de  Segovia, 
después  de  reco- 
rrer lo  que  po- 
dríamos llamar 
sus  dominios. 

Era  invierno  y 
helaba.  Por  aque- 
llos sitios  apenas 
se  veía  gente. 

Hacia  la  mitad 
de  la  ronda  le- 
vantábase, casi 
concluida,  una 
casa  de  vecindad 
de  cinco  pisos, 
con  numerosos 
huecos  en  la  fa- 
chada; una  de 
esas  que  abundan 
en  los  barrios  ba- 
jos,  con  varios 
patios  y  corredo- 
res de  habitacio- 
nes numeradas; 
viviendas  para 
obreros,  que  pa- 
gan el  alquiler 
por  semanas. 
Aquella  finca  era 
la  favorita  de  don 
Baltasar;  le  había 
costado,  relativa- 
mente, muy  poco 
y  debía  producir- 
le una  buena  ren- 
ta: el  ideal  del 
casero. 

Por  eso,  calculando  por  la  millonésima  vez  los  alquileres 
ya  próximos  á  cobrarse,  detúvose  con  fruición  el  acauda- 
lado propietario  enfrente  de  su  nueva  casa,  que  aun  con- 
servaba todo  el  andamiaje  exterior. 

Pocos  minutos  hacía  que  D.  Baltasar,  sonriente  y  feliz, 
gozaba  en  extática  contemplación ,  cuando  de  pronto  se 
sintió  cogido  por  detrás  con  violencia  y  empujado  fuer- 
temente por  vigorosas  manos  hacia  la  valla  que  rodeaba  la 
casa. 


La  acometida  fué  tan  rápida  y  tan  inesperada  (pie  no  le 
quedó  al  viejo  ni  sangre  en  las  venas,  ni  aliento  para  gritar, 
ni  fuerzas  para  resistir. 

Tres  hombres  eran  los  que,  sujetándole  con  su  propia 
capa,  llevándolo  casi  en  vilo,  le  hicieron  entrar  por  el  por- 
tillo de  la  valla,  abierto  entonces  tal  vez  con  ese  objeto. 
Por  sus  trajes  parecían  alhamíes,  y  sin  duda  para  no  ner  al 
pronto  conocidos  se  habían  enjalbegado  los  rostros  como 

los  payasos. 

Don  Baltasar, 
mudo  de  terror, 
ni  siquiera  pensó 
en  defender- 
se; creyó  llegada 
su  última  hora, 
y  rezó  mental- 
mente. 

—  Arriba ,  arri- 
ba con  él — dijo 
uno  de  los  hom- 
bres empujándole 
hasta  el  portal. 

Desde  allí  le 
obligaron  á  subir 
la  escalera,  alum- 
brándola con  fós- 
foros, que  á  cada 
momento  se  apa- 
gaban, quedando 
todo  en  espantosa 
lobreguez ,  y  tra- 
mo á  tramo, 
oyéndose  sólo  la 
respiración  ja- 
deante del  que  se 
creía  secuestrado 
y  próximo  á  mo- 
rir, llegaron  al  ul- 
timo piso,  el 
quinto  de  la  casa. 
La  ascensión  du- 
raría apenas  cua- 
tro minutos:  para 
D.  Baltasar  fue- 
ron un  siglo. 

Ya  en  la  habi- 
tación, todavía 
sin  maderas  ni 
cristales  en  las 
ventanas  y  alum- 
brados á  interva- 
los por  los  fósforos,  los  tres  hombres  despojaron  de  la  capa 
al  viejo,  que  cayendo  de  rodillas,  dijo  con  apagada  voz: 
— ¡Por  Dios,  por  Dios,  no  me  maten  ustedes! 
— Tranquilícese  usted,  que  no  vamos  á  hacerle  ningún 
daño — contestó  uno  de  aquéllos. 

— Yo  les  daré  cuanto  me  pidan:  mil  duros,  dos  mil  lo 

que  quieran;  pero  no  me  maten. 

— No  somos  ladrones — dijo  otro; — levántese  usted,  salga 
por  esa  ventana  al  andamio  y  vaya  por  él  hasta  el  extremo 
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de  la  casa.  Allí  le  esperamos,  recogerá  usted  su  capa  y  se 

marchará  en  paz  y  en  gracia  de  Dios  si  no  cae  á  la  ronda 

y  se  rompe  el  alma. 

—  Andando,  andando,  que  no  queremos  perder  tiempo- 
Dos  de  los  hombres  salieron  de  la  habitación;  el  que  que- 
daba obligó  á  D.  Baltasar  á  saltar  el  andamio  por  la  ven- 
tana, cuyo  antepecho  era  muy  bajo. 


VI. 


Cuando  el  aterrado  viejo  se  halló  sobre  la  insegura  tabla, 
débilmente  sujeta,  como  el  resto  del  andamiaje,  por  las 
sogas  á  que  aquél  se  agarraba  con  espanto ,  sintió  un  vértigo 
y  cerró  los  ojos.  Al  abrirlos  por  el  instinto  de  conservación, 
vió  en  el  marco  de  la  ventana  la  figura  siniestra  y  amena- 
zadora del  hombre,  que  le  repitió  con  voz  muy  dura: 

— ¡Andando,  andando!  En  la  última  ventana  esperan  á 
usted  mis  compañeros. 

Don  Baltasar  comprendió  que  era  inevitable,  y  empezó 
lentamente  á  andar  sobre  la  tabla,  resbaladiza  con  el  hielo. 
Sin  querer  miró ,  viendo  allá  á  lo  lejos  las  luces  de  los  su- 
burbios que  brillaban  en  la  obscuridad,  y  cerca,  tan  cerca 
que  parecía  venírsele  encima  la  masa  negra  de  la  casa 
donde  se  mató  el  desdichado  albañil,  única  finca  en  cuya 
contemplación  no  había  vuelto  á  recrearse  nunca. 

El  temblor  del  miedo  y  del  frío  paralizaba 
los  miembros  del  propietario,  poco  antes  tan 
feliz,  y  su  corazón  latía  con  una  velocidad 
aterradora  y  sentía  que  le  zumbaban  los  oídos. 
Xo  pudo  más  y  se  detuvo. 

—  ¡Andando!  —  repitió  la  voz. 

— Aquí  le  esperamos  á  usted — gritó  uno 
de  los  albañiles  asomándose  por  la  última 
ventana; — no  tenga  usted  miedo,  no  hay  pe- 
ligro. 

— Voy  á  matarme        no  puedo  andar  

— Si  hubiese  usted  puesto  la  barandilla  no 
temería  caerse  ahora.  ¡  Veinte  metros  hay 
desde  el  suelo,  veinte!  Mírelos  usted  bien. 

Don  Baltasar  cerró  otra  vez  los  ojos,  hizo 
un  supremo  esfuerzo,  y  agarrándose  con  las 
uñas  á  la  pared ,  sintiendo  bajo  sus  plantas  el 
tablón  cimbreante ,  llegó  por  fin  á  la  ventana 
donde  le  esperaban  los  tres  albañiles  y  en  sus 
brazos  cayó  como  muerto. 


VIL 

Así  lo  recogió  en  la  ronda  una  pareja  de 
guardias,  que  no  conociéndolo,  le  condujo, 
todavía  sin  sentido,  á  la  casa  de  socorro.  De 
allí  lo  llevaron  á  la  suya. 

La  criada  supuso,  como  todos,  que  don 
Baltasar  era  víctima  de  una  congestión  que 
le  había  sorprendido  en  su  acostumbrado  pa 
seo  nocturno. 


Cuando,  gracias  á  los  auxilios  del  médico,  volvió  en  sí, 
no  refirió  palabra  de  lo  sucedido. 

— Lo  merezco,  lo  merezco  —  decía  para  sí; — aquellos 
hombres  han  sido  muy  crueles,  mucho;  pero  tenían  razón. 

El  médico  juzgó  grave  el  estado  del  enfermo  y  se  lo  no- 
tificaron á  éste,  con  las  acostumbradas  precauciones.  Enton- 
ces modificó  su  testamento  é  hizo  llamar  á  un  cura. 

Con  piadosas  y  saludables  palabras  le  consolaba  después 
de  confesarle,  cuando  D.  Baltasar  preguntó  de  pronto: 

— Y  después  de  todas  esas  mandas  que  dejo  para  los  po- 
bres obreros,  ¿se  salvará  mi  alma,  se  salvará? 

— La  misericordia  de  Dios  es  infinita  y  usted  se  ha  arre- 
pentido muy  de  veras  de  todos  sus  pecados. 

— De  todos,  sí.  La  valla  los  albañiles  allá  arriba  

Empezaba  á  delirar,  y  el  sacerdote  iba  ya  á  retirarse, 
creyendo  cumplida  su  misión ,  cuando  le  llamó  D.  Baltasar 
y  le  preguntó  en  voz  muy  baja: 

— Para  subir  desde  la  tierra  hasta  el  cielo  habrá  por  el 
aire  algo  así  como  un  andamio,  ¿verdad? 

— Sí,  señor — le  contestó  con  afabilidad  el  clérigo  para 
no  contrariarle. 

— Pues  en  ese  caso,  señor  cura,  por  Dios,  que  no  se  ol- 
viden de  ponerle,  como  á  todos  los  de  mis  casas,  una  baran- 
dilla, ¡porque  si  no,  me  caigo,  me  caigo  y  no  entro  en  la 
gloria! 

Migüei.  Ramos  Carrión. 
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Taciturno,  paso  á  paso, 
Vuelve  ja  por  sus  jornadas 
Vasco  Núñez  al  Darién , 
Requerido  de  Pedrarias. 
Ni  á  turbar  sus  pensamientos 
Se  atreven  con  sus  palabras 
Los  jinetes  y  peones 
Que  al  adalid  acompañan. 
Cuando  cruzó  por  los  Andes, 
Sus  caciques  y  curacas 
Le  recibieron  con  fiestas, 
Le  despidieron  con  lágrimas; 
Que  está  Vasco  Núñez  triste, 

Y  la  tristeza  contagia. 
Cata  que  en  el  cielo  asoma, 
Cuando  menos  se  lo  cata, 
La  estrella  que  micer  Codro 

Anunció  para  él  aciaga  

El  desprecia  al  estrellero, 
Pero  la  estrella  le  espanta. — 
Al  llegar  á  la  ciudad 

Sube  de  punto  su  alarma  ; 
Que  está  la  gente  de  guerra, 

Y  las  calles  barreadas , 

Y  con  la  espada  en  el  puño 
El  capitán  que  la  manda. — 
Para  el  corcel  Vasco  Núñez 

Y  de  este  modo  le  habla: 

—  Señor  Francisco  Pizarra, 
Mi  paisano  y  cámara  da, 
¿Qué  recibimiento  es  este 
Con  aprestos  de  batalla? 
En  vuestro  rostro  adivino 
Que  me  traéis  nuevas  malas. 
— Os  traigo  tan  malas  nuevas, 

Que  á  par  me  duelen  del  alma  

Orden  de  llevaros  preso 

Al  gobernador  Pedrarias. 

—  ¡Preso  yo,  que  vengo  á  bodas 
Con  su  hija  mayorazga, 

Si  el  Obispo  del  Darién 
Me  la  trajo  ya  de  España! 
¡Yo,  Adelantado  del  Sur 


Por  cédula  soberana, 

Gobernador  en  la  costa, 

Como  en  Tierra  firme  él  manda! 

—  Ni  del  Obispo  bay  noticia, 
Ni  ya  de  boda  se  trata, 

Que  el  viejo,  hecho  un  basilisco, 
Todo  es  fieros  y  amenazas. 

—  ¡Miren  la  carta  de  dote 
Que  mi  suegro  me  prepara ! 
¡  Negra  cárcel  para  alcoba ! 
¡Cadenas  en  vez  de  arras! 

Aquí,  rompiendo  la  fila, 
Un  doncel  de  recia  estampa, 
Con  más  rayos  en  sus  ojos 
Que  una  tormenta  africana, 
Plantado  enfrente  de  Vasco 
Le  endereza  estas  palabras: 

—  Si  tienes  sangre  extremeña, 

Y  aquella  enjundia  y  entraña 
De  los  que  vencen  al  toro 
En  las  silvestres  cañadas 
Que  á  Portugal  y  á  Castilla 
Hacen  linde  y  ponen  raya, 
Manda  noramala  al  viejo, 

Y  á  la  novia  noramala, 

Y  noramala  al  Obispo, 
Que  en  traerla  tanto  tarda; 
Que  él  andará  echando  kiries, 

Y  ella  haciéndose  la  maula, 
Mientras  nos  come  á  nosotros 
Miseria,  impaciencia  y  rabia. 
Lié  vanos,  Vasco,  al  Perú, 
Mal  que  le  pese  á  Pedrarias; 

Que  aquí  hay  cincuenta  extremeños 
Prontos  á  ir  donde  tú  vayas, 
Tales,  que  en  cualquier  empresa 
Con  ellos  basta  y  rebasta. 

Discurso  tan  desatado, 
Tan  fiero  golpe  de  audacia, 
En  vez  de  espanto  en  la  gente 
La  puso  arremolinada , 
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Diciendo  con  sus  murmullos 
Los  del  una  y  la  otra  banda , 
Que  por  los  labios  del  mozo 
Sus  pensamientos  hablaban. 

—  ¡Buen  cachorro  estáis  criando, 
Que  muerde  á  la  par  que  ladra, 

Y  en  pescuezo  y  en  morrillo 
A  voces  pide  carlanca! — ■ 
Dijo  Vasco  al  mensajero 
Que  su  suegro  le  enviaba, 
El  cual  á  entrambos  oía 
Con  honda  emoción  extraña; 
Que  en  mentándose  al  Perú 
Los  ojos  se  le  saltaban. 
Luego,  imponiendo  silencio 
Con  una  grave  mirada, 

—  Gonzalico,  Gonzalico 
(Replicó  al  doncel  de  marras), 
Ni  tú  sabes  lo  que  piensas, 

Ni  tú  piensas  lo  que  hablas , 

Que,  Pizarro  al  fin  y  mozo, 

Como  flecha  te  disparas. 

Yo  he  venido  al  Nuevo  Mundo 

Por  mi  Dios  y  por  mi  patria, 

De  tierra  de  caballeros 

En  que  es  Jerez  extremada, 

Y  á  ley  de  caballería 

No  he  de  volver  las  espaldas 
Ni  á  injusticias  de  la  suerte, 
Ni  á  flaqueza  alguna  humana. 

—  ¡Voto  á  bríos! — gruñó  Gonzalo, 
Perdiendo  respeto  y  calma — 
Para  tal  virtud,  no  hay  tierra 
Que  pisar  en  estas  playas. 
Mientras  en  vez  de  virtudes 
Acero  y  hierro  no  traigas , 
Vendrán  con  sus  lindas  manos 
Bachilleres  y  garnachas 

A  vendimiar  esta  viña 

Con  nuestra  sangre  regada  

¡Voto  á  bríos!  ¡si  aun  queda  sangre, 
Callen  cartas  y  hablen  barbas ! 
¿Se  han  de  meter  forasteros 
A  gobernar  nuestra  casa? 
¿Quién  hizo  á  nuestra  ciudad 
Del  istmo  emporio  y  sultana 


Que  en  vez  de  Santa  María 
Debiera  llamarso  Vasca? 
Tú,  gobernando  con  honra: 
Tú,  administrando  con  maña, 

Y  siendo  á  los  indios  padre 

Y  á  nosotros  camarada. 
Por  ti  somos  ya  milicia 

Los  que  éramos  chusma  y  taifa, 

Y  tenemos  arcabuces 

Y  algunos  caballo  y  lanza. 
Para  dar  la  vuelta  al  mundo 
Camino  Colón  buscaba, 

¡Y  tú,  que  lo  has  encontrado, 
Que  te  lo  cierren  aguantas! 
Tú,  en  los  Andes  el  primero, 
Emulo  al  cóndor  y  al  águila, 
¡Vas  á  caer  de  la  zorra 

En  las  miserables  garras!  

Ni  de  estrellas  ni  de  magos 

Haz  cuenta       si  no  es  contraria , 

Que  ,  hembras  al  fin  ,  las  estrellas 
Gustan  de  verse  violadas. 
¡  Ah  ,  Vasco ,  Vasco ,  si  yo 
En  tu  pellejo  me  hallara ! 
Berrocales  de  Trujillo, 
Compañeros  de  mi  infancia, 
No  temáis  que  aquel  Pizarro 
Se  ablande  como  pizarra. 
Donde  yo  ponga  mi  tienda, 
Donde  yo  siente  mi  planta  , 

Han  de  arrancarme  de  cuajo , 

No  hoja  á  hoja  y  laja  á  laja. 
—  Basta,  que  ya  es  villanía 
Oír  propuestas  villanas — 
Grita  Vasco,  revolviéndose 
Del  corcel  sobre  las  ancas , 

Y  á  par  en  ambos  ijares 
Ambas  espuelas  le  clava. — 
¿Quién  presuroso  no  acude 
Si  el  Gobernador  le  llama, 
Que  manda  aquí  por  el  Rey, 
Que  en  todos  nosotros  manda? 
¡  Señor  Francisco  Pizarro , 
Llevadme  preso  á  Pedrarias: 
Que  el  que  no  teme ,  no  debe , 

Y  Cristo  á  todos  nos  valga! 

Y.  Barrantes. 
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Inocente  Lélez. 

¡Si  yo  hubiera  podido  sospechar  lo  que  me  iba  á  suceder, 
no  estaría  casado  ahora,  sino  soltero  y  muy  soltero,  libre, 
feliz  é  independiente!   Pero  ¿cómo  lo  había  de  sospe- 
char? Mi  novia  Telesfora,  hoy  mi  mujer,  poseía  todas  las 

cualidades  propias  para  hacer  la  felicidad  de  un  hombre  de 
pocas  pretensiones:  buena  cara,  buen  cuerpo,  buena  salud, 
modestia,  dulzura,  prudencia,  templanza,  y  unas  cuantas 

acciones  del  Banco  de  España        Mas  ¡ay!  que  á  excepción 

de  las  acciones  del  Banco,  todas  las  demás  cualidades  que 
veía  en  mi  novia  no  existen  en  mi  mujer.  La  buena  cara 
se  la  hacía  su  mamá,  extremada  en  la  pintura  en  vivo;  el 
buen  cuerpo  se  lo  debía  á  la  misma  autora  de  sus  días,  que 
le  arreglaba  las  deficiencias  de  la  naturaleza  por  medio  de 
una  complicada  combinación  de  almohadillas,  ballenas  y 
suplementos  de  varias  clases  y  formas;  su  buena  salud,  ya 
no  es  tan  buena,  y  la  mamá  y  ella  echan  la  culpa  al  matri- 
monio; la  modestia,  la  dulzura,  la  prudencia  y  la  templanza 
son  virtudes  que  mi  mujer  ha  perdido  al  cambiar  de  estado. 
Cuando  éramos  novios  vestía  con  la  mayor  sencillez,  por- 
que así  me  parecía  más  bonita;  pero  ahora  cada  cuenta  do 
la  modista  me  hace  temblar,  y  dudo  que  haya  en  la  corte 
de  las  Españas  mujer  que  gaste  más  sombreros  de  paja  y 
fieltro,  y  que  haga  más  visitas  á  las  tiendas  de  la  calle  de 

Espoz  y  Mina  y  á  las  casas  de  saldos        Aborrezco  estas 

casas  de  saldos.  Como  todo  se  vende  barato,  mi  mujer,  para 
aprovechar  la  ganga,  toma  de  todo  en  proporciones  enor- 


mes, y  se  llevan  los  saldistas  mi  dinero  con  el  mayor  do- 
naire, porque  las  acciones  del  Banco  de  España  las  guarda 
para  el  porvenir,  por  dictamen  de  su  madre,  que  es  señora 

muy  prevenida        Pero  todo  esto  podría  tolerarse  si  mi 

mujer  no  se  hubiera  subido  á  la  parra  después  de  efectuado 
nuestro  enlace,  y  sacado  los  pies  de  las  alforjas,  trocán- 
dose aquella  dulzura  con  que  me  enamoró  en  despego  y 
soberbia.  No  tengo  duda  de  que  mi  mujer  me  considera 

un  ser  inferior,  pero  muy  inferior        De  otra  suerte  no  me 

trataría  con  tanta  altanería,  y  para  llamarme  por  mi  nom- 
bre no  emplearían  ella  y  su  madre  un  tono  irónico  y  car- 
gante En  fin,  que  estoy  arrepentido  de  haberme  casado 

con  la  Cándida  Telesfora,  pero  muy  arrepentido.  ¡Y  lo  más 
triste  es  que  á  nadie  puedes  echar  la  culpa  de  lo  que  te 
pase,  Inocente!  Y  ella  también  está  arrepentida,  ya  lo  creo, 
bien  se  le  conoce,  porque  todavía  lo  disimula  menos  que 
jo.  ¡Y  que  este  nuestro  es  un  arrepentimiento  para  el  que 
no  hay  el  consuelo  del  propósito  de  la  enmienda!  

II. 

Lucrecia  Pérez. 

¡Anda  con  Dios,  hombre,  anda  con  Dios!        ¡Jesús!  desde 

que  se  levanta  hasta  que  se  va  á  la  oficina  ¡qué  manera  de 

hablar!        ¡qué  palabrotas!  ¡qué  blasfemias!  ¡qué  frases 

tan  desvergonzadas!  ¡qué  humor  tan  negro!  Mi  padre  nunca 
se  enfadaba,  y  sobre  todo,  nunca  le  oíamos  en  casa  esas 
interjecciones  tan  feas  que  mi  marido  suelta  á  cada  mo- 
mento y  por  la  más  mínima  cosa :  porque  se  quema  al  to- 
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mar  una  sopa  de  chocolate;  porque  el  botón  do  la  camisa 
es  más  grande  que  el  ojal;  porque  lee  en  El  Imparcial  una 
noticia  política  que  le  desagrada;  porque  la  criada  rompe 

un  plato        Si  hubiera  hablado  asi  en  casa  de  mis  padres, 

papá  le  habría  puesto  en  la  calle,  y  ahora  papá,  á  quien  me 
he  quejado  del  Lenguaje  de  mi  marido,  me  dice  que  tenga 
paciencia  y  lo  sufra.  No,  pues  lo  que  es  á  papá  no  lo  gusta 

que  se  hable  así        pero  se  conoce  que  nosotras,  las  pobres 

mujeres,  en  cuanto  nos  casamos  tenemos  que  sufrirlo  todo 
con  paciencia.  No  hay  otro  remedio,  ya  lo  voy  viendo.  El 
otro  día,  harta  ya  de  oir  á  mi  marido  soltar  por  aquella 
boca  sapos  y  culebras,  le  dije  :  —  «Pero,  hombre,  ¡qué  mal 
gusto  tienes  en  hablar  aií!  ¡A  qué  conduce  blasfemar  de 

ese  modo!»  Y  me  contestó: — «¡Rah!  ¿También  mojigata?  » 

¡También!        Es  decir,  que  para  mi  marido  tengo  otros 

defectos  y  también  el  de  ser  mojigata.  También  se  lo  dije 
á  papá,  y  me  dijo,  como  siempre,  que  tenga  paciencia.  Pa- 
rece imposible  que  un  hombre  tan  distinguido  y  de  tanto 
talento  como  tiene  mi  marido,  y  que  escribe,  según  dicen 
todos,  con  la  mayor  corrección  y  singular  elegancia,  hable 
en  su  casa  un  lenguaje  por  todo  extremo  inculto  y  grosero. 

No  habla  así  mi  primo  Arturo        bien  que  no  me  atrevo  á 

asegurarlo,  porque  puede  que  en  su  casa,  y  luego  que  se 
case,  hable  como  mi  marido;  pero  no,  tan  mal  como  Enri- 
que no  habla  nadie  en  este  mundo.  ¡Yálgame  Dios!  ¿Por 
qué  la  poesía  del  amor  no  había  de  continuar  en  el  matri- 
monio?       Yo  no  creía  que  la  poesía  fuera  incompatible 

con  el  matrimonio.  ¡Jesús!  No  creí  antes  de  casarme  que 
después  de  casada  había  de  tener  tantas  ganas  de  llorar.  ... 
¡Qué  desencanto,  Dios  mío! 

III. 

Juanito  Simplón. 

Pues  señor,  no  le  aconsejaré  á  mi  mayor  enemigo  que  se 
case  con  viuda.  Yo  podía  haberme  casado  con  una  doncellita 
candorosa,  como  la  hija  de  D.a  Gregoria,  mi  patrona,  ó  con 
una  solterona  madura,  como  la  hermana  de  D.  Nicolás,  mi 
compañero  de  oficina,  que  todavía  está  de  buen  ver  (la  sol- 
terona, no  D.  Nicolás),  y  con  la  una  ó  con  la  otra  pienso 
que  me  hubiera  ido  perfectamente;  pero  preferí  la  viuda, 
porque  como  yo  no  soy  ya  niño,  y  tengo  este  humorcillo 
herpético  que  me  sale  á  la  cara  en  el  verano,  y  este  reuma- 
tismo que  en  invierno  me  proporciona  ratos  tan  entreteni- 
dos, creí  que  me  convenía  para  esposa  una  mujer  experi- 
mentada, por  haber  silo  ya  casada  con  otro  prójimo, 
circunstancia  indispensable  para  saber  cómo  se  cuida  á  un 
marido  amante  y  echado  á  perder,  como  lo  estaba  el  pri- 
mero de  la  viuda  en  que  puse  los  ojos  para  castigo  de  mis 
pecados,  ó  mejor  dicho,  de  mi  simplicidad.  Mi  mujer,  que 
cuidó  á  su  primer  marido  hasta  que  éste  se  fué  al  otro 
mundo,  y  ojal  i  no  se  hubiera  ido,  dice  que  pasó  con  él  una 
vida  penosa,  sin  disfrutar  de  las  diversiones  lícitas  á  que 
fué  siempre  muy  aficionada,  sin  vestirse  á  la  moda  porque 
no  tenía  gusto  en  aderezarse  viendo  á  su  marido  en  tan 
precario  estado  de  salud,  sin  cultivar  las  buenas  amistades 
que  tenía,  por  no  separarse  del  enfermo,  que  no  se  hallaba 
sin  ella;  por  todo  lo  cual  puede  decirse  que  de  las  dulzuras  y 


encantos  del  matrimonio  no  go,:ó  jamás,  y  por  eso,  siendo 
todavía  joven  (cuarenta  años  bobos),  ha  vuelto  á  casarse, 
en  la  seguridad  de  que  aquel  pobrecito  que  está  en  la  glo- 
ria verá  desde  allí  con  alegría  que  su  mujer  encuentra,  ca- 
sada otra  vez,  la  compensación  de  las  vigilias  y  los  cuida- 
dos de  aquel  tiempo  en  que  ejerció  con  él  oficio  de  her- 
mana de  la  Caridad. 

Tal  fué  el  discurso  que  me  enderezó  después  de  nuestra 
boda,  y  hace  diez  meses  estoy  sirviendo  de  compensación 
á  esta  viuda,  que  se  desquita  ahora  grandemente  de  cuantas 
penas  tuvo  en  vida  de  Alamillo,  su  primer  marido.  ¡Si  yo 

lo  hubiera  sospechado!       La  supuse  muy  retraída,  muy 

metida  en  casa,  muy  cuidadosa  de  la  hacienda  conyugal: 
que  sabría  repasar  la  ropa,  guisar,  hacer  platitos  delica- 
dos... .  ¡Sí,  sí ,  buenos  platitos  nos  dé  Dios!  Lo  que  hace  es 
acicalarse,  componerse,  empolvarse,  pintarse,  teñirse,  salir 
á  la  calle,  gastar  sin  tino,  visitar  amigas  y  tiendas,  y  recor- 
darme todos  los  días  las  buenas  prendas  del  difunto,  su 
talento,  su  gracia,  su  bondad,  y  que  á  mí  no  me  podía  ver, 
como  si  presintiera  el  pobre  que  me  iba  á  casar  con  su 
viuda.  Con  mujer  como  ésta  no  es  posible  vivir  en  paz,  y 
ya  hemos  tenido  algunas  reyertas,  y  vamos  á  acabar  mal. 
Ella  dice  que  si  enviuda  segunda  vez  (¡antes  ciegue  que  tal 
vea!)  no  se  casará  aunque  la  pretenda  un  ministro,  Becerra, 

pongo  por  caso       pero  lo  mejor,  lo  más  equitativo  sería 

que  enviudara  yo  ¡Oh!  Si  yo  tuviera  esa  desgracia,  ¡qué 

feliz  sería!  Mas  ¡ay!  temo  que  esta  mujer  acabe  conmigo. 
Y  me  estará  muy  bien  empleado ,  por  haberme  casado  con 
una  viuda  hipocritona  y  falsa,  habiendo  por  ahí  tantas 
doncellitas  Cándidas,  tiernas,  sinceras,  cariñosas,  que  están 
(leseando  hacer  la  felicidad  de  los  hombres.  Y  he  cobrado 
miedo  á  esta  mujer,  porque  creo,  Dios  me  perdone,  que  al 
pobre  Alamillo  le  mató  ella  

IV. 

El  teniente  Recio. 

Mi  mujer  es  bonitísima,  y  no  puedo  dudar  que  está  muer- 

tecita  por  mí         De  suerte  que  soy,  por  la  presente,  un 

marido  feliz;  en  los  siete  meses  que  llevo  de  casado,  ni 
un  solo  momento  ha  cambiado  mi  mujer  en  su  adorable  ac- 
titud de  esposa  amantísima  Ni  es  dengosa,  ni  caprichosa, 

ni  curiosa,  ni  celosa        Es  la  más  humilde,  la  más  sumisa, 

la  más  tierna  y  la  más  discreta  de  las  esposas        Pero  ha 

sido  un  gran  desatino  casarme,  porque  si  el  tesoro  de  amor 
que  ella  y  yo  poseemos  es,  según  todos  los  indicios,  inago- 
table, lo  que  es  de  dinero  estamos  malditamente   Hasta 

que  me  he  casado  no  he  sabido  qué  poco  dinero  se  contiene 

en  157  duros  cada  mes        Francamente,  esto  no  es  vivir,  y 

para  vivir  así  valia  más  que  no  hubiera  yo  conocido  á  mi 
ainada  Angustias,  y  no  las  experimentaría  ahora  tan  gran- 
des ....  ¡Y  la  casualidad  de  no  tener  ella  más  que  su  virtud 
y  su  hermosura,  y  yo  mi  espada!  ¡La  espada  y  37  duros  al 

mes,  y  diez  ó  doce  años  que  tardaré  en  salir  á  capitán!  

¡Si  me  hubiera  alcanzado  siquiera  el  salto  del  tapón!  ¡Seria 

yo  capitán  y  no  me  cambiaría  por  un  capitón  general, 

porque  con  unos  cuantos  duros  más  sobre  los  37,  ya  tenía- 
mos dominada  la  situación!....  Sólo  nos  faltan  unos  cuantos 
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duros  más  cada  mes;  pero  esa  falta  me  produce  una  contra- 
riedad tan  grande,  un  disgusto  tan  profundo        que  no 

puedo  menos  de  arrepentirme  de  haberme  casado,  como  si 

hubiera  cometido  un  delito        ¡  Qué  dolor  experimento 

viendo  á  Angustias  privada  de  toda  gala,  de  toda  distrac- 
ción, comiendo  poquito  y  padeciendo,  en  fin,  las  escaseces 
y  apuros  propios  de  quien  no  tiene  dinero!  ¡Oh!  Quisiera  no 
haberla  conocido,  ó  mejor  que  no  hubiera  nacido,  porque  así 

tampoco  la  habría  conocido  otro        Pero  puede  que  si  no 

hubiera  conocido  a  Angustias  hubiese  conocido  á  otra,  me 
hubiera  enamorado  de  ella,  me  habría  casado  con  la  misma 
premura  é  igual  imprevisión ,  y  si  me  hubiese  salido  falsa, 

dominante,  intolerante        ¡oh!  entonces  hubiera  sido  más 

desgraciado  que  ahora,  porque  lo  que  es  ahora  soy  feliz, 
completamente  feliz;  es  decir,  completamente  no,  porque  á 
mi  no  me  digan,  con  37  duros  al  mes  no  puede  haber  más 
que  una  felicidad  muy  atenuada   Y  dentro  de  tres  me- 
ses, á  lo  sumo,  Angustias  y  yo  experimentaremos  el  placer 
más  grande  que  se  conoce  en  este  mundo,  el  de'  tener  un 

niño  ó  una  niña        ¡Y  no  tendremos  un  céntimo  más  al  mes 

sobre  los  37  duros!  ¡Qué  felicidad  y  qué  desgracia  haber 

conocido  á  mi  amada  Angustias!  ¡Bendita  sea!  


Y. 


Lucinda. 

¡Dios  mío,  Dios  mío!  ¡que  no  haya  un  solo  día  en  que 

no  tenga  que  sufrir  algún  i  pena!  Decía  mamá  que  iba  á  ser 
tan  feliz  casándome  con  D.  Ramón   Me  cuesta  un  tra- 
bajo tan  grande  llamar  Ramón  á  mi  marido        La  pobre 

mamá  creía  buenamente  que  siendo  muy  rico  mi  marido,  ya 
no  necesitaba  yo  otra  cosa  para  ser  feliz.  Es  claro ,  como 
pasábamos  las  dos  tantos  apuros  antes  de  casarme ,  no  tiene 
nada  de  particular  que  pensara  la  pobre  que  la  felicidad 
consiste  en  no  tener  apuros.  No,  y  apuros  no  tenemos,  gra- 
cias á  Don  digo,  á  Ramón,  á  mi  marido,  que  es  buena 

persona,  eso  sí,  generoso,  complaciente,  y  nos  quiere  mu- 
cho á  mamá  y  á  mí  Así  la  pobre  mamá  está  contentísima 

y  le  quiere  con  delirio        ¡  Ay!  mejor  hubiera  sido  que  se 

hubieran  casado  mamá  y  él        Yo  le  habría  querido  como 

á  un  segundo  padre,  digo ,  como  á  un  padre  tercero,  porque 
mamá  es  viuda  por  segunda  vez,  y  siendo  yo  hija  de  su 
primer  matrimonio,  ya  he  tenido  dos  padres.  Ayer  vino  la 
modista  á  tomarme  la  medida  para  hacerme  dos  vestidos 
de  paseo,  y  la  modista  era  mi  amiga  Petrilla,  que  trabajaba 
conmigo  en  casa  de  Madama  Sofía.  ¡Me  dió  una  rabia  verla 

y  oiría!  Se  ha  casado  con  un  empleado  de  aduanas,  muy 

buen  mozo,  que  se  llama  Juan  Lenteja,  y  ha  puesto  un  ta- 
ller de  modista  enfrente  de  esta  casa.  Yo  vi  en  la  muestra, 
en  los  balcones:  Mme.  Lentille,  y  la  llamé  creyendo  que  se- 
ría una  francesa  recién  venida.  ¡Qué  rabia!  conoce  á  D.  Ra- 
món ,  digo,  á  Ramón ,  y  se  atrevió  á  decirme  que  ella  no  se 
hubiera  casado  con  D.  Ramón ,  pero  que  yo  he  hecho  muy 
bien  ¡  Habrá  insolente !   Y  luego  me  ponderó  la  ga- 
llardía del  Sr.  Lenteja  y  lo  que  la  quiere,  y  lo  que  se  di- 
vierten los  dos        ¡  De  buena  gana  la  hubiera  arañado !  Ya 

no  tengo  más  remedio  que  dejarla  hacer  los  dos  vestidos; 
mas  no  me  hará  otro,  se  lo  juro        Pero  hoy  he  tenido 


un  disgusto  más  grave  todavía. 
Después  de  almorzar  se  levantó 

Don  digo,  mi  marido, 

porque  había  venido  á 
hablar  con  él  el  Duque 
de  la  Paletilla,  á  quien 
le  va  á  prestar  diez  mil 
duros  sobre  una  finca ,  y 
quedamos  de  sobremesa 
mamá  durmiéndose,  el 
sobrino  de  Don... 
de  Ramón  y  yo. 
¡Jesús,  qué  so- 
foco! ¡Pues  no  se 
atrevió  á  decirme  ese 
mico  que  debo  quererle 

un  poco        para  consolarme  de  haberme  casado  con  su 

tío!  Vamos,  que  no  sé  cómo  me  contuve  para  no  decirle 

una  fresca  y  tirarle  á  la  cabeza  la  taza  de  café.  Y  D.  Ra- 
món, digo,  mi  marido,  está  loquito  con  el  sobrino  y  le 
cree  un  muchacho  muy  formal  y  muy  comedido   Mu- 
cho, mucho,  lo  que  es  comedido,  es  mucho  el  grandísimo 

pillastre  ¡Y  con  qué  humildad  besa  la  mano  á  su  tío!  

¡Y  con  qué  chunga  me  llama  á  mí  tiita!       No,  lo  que  es 

cuando  yo  esté  sola  no  le  vuelvo  á  recibir       Ya  se  lo  he 

dicho,  y  el  muy  sin  vergüenza  se  ríe  y  dice:  «Pero,  hija,  ¿no 
ve  usted  que  se  va  á  incomodar  mi  tío?  ¡Pues  poquito  que 
me  quiere  mi  tío!  »  ¡Jesús!  Casarse  D.  Ramón  con  se- 
senta años  conmigo  que  tengo  veintidós,  ha  sido,  como 

dice  el  sobrinito,  una  barbaridad  ¡Ya  lo  creo  que  ha  sido 

una  barbaridad!  ¡Y  mamá  tan  satisfecha!  ¡Jesús!  cuan- 
do me  dice  mamá:  «Vamos,  Lucinda,  que  no  nos  podemos 
quejar,  que  buena  suerte  hemos  tenido»,  tengo  que  hacer- 
me mucha  violencia  para  no  faltarla  al  respeto.  Ella  sí  que 

ha  tenido  suerte,  pero  yo        ¡Ay!  ahí  viene  D.  Ramón. 

digo,  mi  marido       ¡Que  no  me  conozca  que  he  llorado!  


VI. 

Juanito  Portal. 

«Querido  Juanito:  Más  vale  tarde  q;:e  nunca.  Hasta  cinco 
meses  después  de  haberte  casado  con  D.:l  Facunda  no  te  ha 
ocurrido  dar  parte  de  la  boda  á  tus  primas.  En  la  corte  os 
hacéis  muy  olvidadizos.  Ya  sabíamos  por  amigos  que  han 
venido  de  la  corte  á  Yillasandia  que  habías  hecho  una  gran 
boda,  y  francamente  te  diremos  que  estábamos  bastante  re- 
sentidas contigo,  pues  no  podemos  olvidar  que  tú  y  nos- 
otras nos  hemos  criado  juntos,  y  creíamos  que  nosotras  ha- 
bíamos de  ser  las  primeras  en  saber  el  grande  acontecimiento. 
Doña  Jenara,  la  de  Colmillo,  que  vino  de  Madrid  el  jueves, 
de  ponerse  la  dentadura,  nos  dijo  que  había  ido  á  visitaros, 
y  que  tu  señora  esposa  le  había  parecido  muy  bien ,  persona 
formal  y  de  mucho  respeto,  y  que,  sin  ser  una  beldad,  ni 
mucho  menos,  no  es  desagradable,  y  le  hace  cierta  gracia 
el  ojo  que  tiene  entornado  y  no  le  afea  mucho  el  labio  par- 
tido, y  cotí  la  peluca  rubia  está  que  nadie  le  echará  más  de 
cuarenta  «ños.  Muy  cordialmente  te  damos  la  enhorabuena 
por  haber  merecido  el  cariño  de  esa  señora,  á  quien  ya  que- 
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remos  como  prima ,  y  estamos  deseando  conocerla.  Si  nos 
mandaras  su  retrato  lo  enseñaríamos  en  toda  Villasandia, 
pues  es  mucha  la  gente  de  aquí  que,  por  lo  que  nos  han  oído 
hablar  de  ti  y  de  ella,  está  rabiando  por  verla.  Le  darás  mu- 
chos besos  en  nuestro  nombre,  y  tú  lo  que  quieras  de  tus 
primas  —  Bruna  y  Leoticia.D 

¡Lechuzas!  ¡envidiosas!   Un  rayo  hubierais  querido  en- 
viar dentro  de  esta  carta  para  acabar  á  un  tiempo  con  mi 

Facunda  y  conmigo        Bien  se  os  conoce  la  rabia  que  os 

devora  porque  vuestro  primo  no  se  ha  casado  con  una  de 

vosotras  ¡Vaya  una  proporción!  ¡Bonito  papel  hubiera  yo 

hecho  metido  en  Villasandia,  cuidando  de  la  panera  y  del 
lagar,  de  la  media  docena  de  olivos  y  de  ese  par  de  viñas 
que  tenéis,  comidas  de  filoxera!  Buenas  ganas  se  os  han  pa- 
sado de  llamar  en  la  carta  fea  y  vieja  á  Facunda,  de  quien 
se  conoce  que  os  ha  dicho  las  mayores  injurias  la  chismosa 
D."  Jenara,  la  de  la  dentadura.  Sí  que  es  fea  mi  Facunda,  y 

vieja       ¡Mejor  que  mejor!  A  mí  me  ha  gustado,  y  estoy 

muy  retecontento  con  ser  su  marido,  y  no  tengo  que  traba- 
jar, ni  que  hacer  otra  cosa  que  pasearme,  divertirme,  cobrar 
]os  cupones  de  los  cuatros  y  los  dividendos  del  Banco  y  de  la 
Tabacalera,  y  darme  la  gran  vida.  Ya  no  fumo  tagarninas, 
sino  buenísimos  habanos;  ni  cómo  los  fideos  de  mi  patrona 
D.*  Regina, -la  de  la  barba  corrida,  que  me  daba  miedo 
verla,  y  no  me  visto  en  ropería,  que  me  visto  en  casa  de 
Caracuel ,  y  voy  en  mi  berlina,  ó  en  mi  charrette  cuando 
hace  bueno,  y  puedo  pasar  por  todas  las  calles  de  Madrid  sin 
temor  de  encontrarme  con  los  odiosos  acreedores,  y  están 
muertas  por  mí  cinco  duquesas ,  á  juzgar  por  las  miradas  con 
que  me  favorecen  en  el  Retiro,  en  las  carreras  y  en  el  tea- 
tro, y  este  año,  primero  de  mi  matrimonio,  voy  á  San  Se- 


bastián y  á  Biarritz,  donde  está  la  Villa  Facunda,  propiedad 
de  mi  amada  esposa,  la  del  ojo  entornado  y  al  labio  partido, 
como  os  ha  ido  dic'endo  la  D.a  Jenara,  que  es  una  sierpe 
venenosa.  ¿Su  retrato?   ¿Queréis  que  os  envíe  su  retra- 
to?       Para  ir  á  todas  partes  diciendo:  «¿Ven  ustedes  qué 

fea  es  la  mujer  de  Juanito?       Nuestro  primo  está  loco. 

¿lian  visto  ustedes  qué  mujer  se  ha  echado?  »  Y  no  será 

malo  que  no  inventéis  alguna  calumnia,  con  el  auxilio  de 
D."  Jenara,  la  que  mató  á  Colmillo,  su  marido,  á  fuerza  de 
sofocones;  que  el  pobre  no  se  atrevía  á  respirar  delante  de 
ella:  como  que  le  tenía  acoquinado  y  alelado,  y  creo  que 
todas  las  noches  le  pegaba  una  zurra,  y  así  estaba  él,  que 
se  fué  consumiendo  y  reduciéndose  á  la  más  mínima  expre- 
sión, hasta  que  se  murió,  y  en  los  últimos  momentos  mur- 
muraba la  pobre  víctima:  «Gracias  á  Dios  que  me  muero  y 
la  pierdo  de  vista.»  Mi  Facunda  no  es  así;  mi  Facunda,  aun- 
que ya  no  cumplirá  los  cincuenta,  es  enteramente  un  alma 

Cándida  ,  la  única  persona  de  este  mundo  que  ha  puesto 

su  confianza  toda  en  mí,  entregándome,  con  su  amor  y  su 
mano,  los  valores  del  Estado,  las  acciones  del  Banco  y  todo 

lo  que  constituye  su  fortuna  y  la  mía.  ¿Y  qué  me  exige 

en  cambio?  Un  poco  de  amor;  que  la  llame  mi  Facunda, 

mi  monísima,  mi  rica,  mi  bobilla,  mi  tontova,  lo  que,  en 
verdad,  no  me  cuesta  ningún  trabajo.  Dirán  que  no  tengo 

vergüenza.  ¿Y  á  mí  qué?  El  año  que  viene  seré  diputado 

por  Villasandia,  y  me  hombrearé  con  las  grandes  figuras  de 
la  política,  y  diré  á  D.  Antonio:  «Adiós,  Cánovas»,  y  le 
pediré  lo  que  quiera  á  D.  Amós.  Y  todo  se  lo  deberé  á  mi 
D.!l  Facunda. 

Carlos  Frontauea. 


LA  MUJER  IDEAL 


SONETO 

Acaso  la  forjó  mi  fantasía, 
Y,  de  la  mente  plácida  quimera, 
Tal  vez  en  vano  mi  ansiedad  espera 
Con  formas  de  mujer  hallarla  un  día. 

Ella  es  de  mi  razón  único  guía, 
De  mis  pasiones  única  barrera, 

Y  siempre  he  de  querer  lo  que  ella  quiera, 
Pues  á  su  voluntad  rendí  la  mía. 

Ensueño  vagaroso  del  deseo, 
Yo  sus  encantos  en  el  pecho  abrigo, 
Yo  sólo  el  mundo  de  su  amor  poseo. 

Mujer  la  aguardo,  sombra  la  persigo, 

Y  en  mis  delirios  de  placer  la  creo 
Nacida  en  mí  para  morir  conmigo. 

Eduardo  Luis  del  Palacio. 


LA  GRAN  BATALLA 


¡Qué  obscuiidad!  Los  muros  de  mi  estancia 
Negros  están  cual  funerales  paños. 
Sólo  un  hilo  de  luz  tenue  penetra 
Por  la  hendidura  del  balcón  cerrado, 
Sobre  el  cual  lanza  la  siniestra  luna 
Un  moribundo  amarillento  rayo. 
El  sueño  junto  á  mí  bate  sus  alas 
Sin  llegarse  á  fijar  sobre  mis  párpados, 
Cual  triste  buho  cpie  indeciso  tiembla 
Sobre  la  rama  de  un  estéril  árbol. 
Todo  á  mi  lado  en  las  tinieblas  flota, 

Y  hondo  silencio  me  acompaña  el  cuadro. 
Un  confuso  rumor  percibo  á  poco, 

Y  frases  luego,  y  golpes  redoblados, 

Y  gritos  de  ansiedad ,  y  ayes  de  muerte , 

Y  estrépito  infernal;  y  vi  luchando 
En  torno  mío  un  espantable  ejército. 
En  él  lucían  jóvenes  gallardos, 

Y  espléndidos  magnates  y  señores, 

Y  príncipes  y  artistas;  y  á  su  lado 
Bellas  mujeres  combatiendo  airosas 
Entre  lanzas,  banderas  y  penachos. 

Y  en  profusión  sin  término  pasaban 
Genios  sombríos  y  orientales  magos, 
Ondinas  verdes,  náyades  azules 

Y  pálidas  sirenas  que,  aun  matando, 
Parecían  brindar  sobre  la  tierra 

La  lluvia  de  oro  de  los  sueños  mágicos. 

Y  á  la  vez  que  rodaban  por  el  valle 
Los  exánimes  cuerpos  desgarrados , 
Lanzábanse  á  la  lid  con  recio  empuje, 
Cual  héroes  fabulosos  y  fantásticos; 

Y  al  caer,  acercábanse  las  vírgenes 

Y  echaban  flores  en  sus  rotos  cráneos, 
O  los  cubrían  con  su  largo  pelo 

En  sangre  y  polvo  y  légamo  empapado. 

Y  al  exhalar  su  espíritu  animoso 
Los  guerreros  tendidos  en  el  llano, 

Vi  de  sus  cuerpos  desprenderse  al  aire 
Sus  ñeras  somhras  y  seguir  luchando. 

Y  al  subir  destrozándose  furiosas, 
Se  rasgaron  las  nubes  del  espacio 


Y  lns  cercó  un  tropel  de  extraños  seres 
Hermosos,  vistosísimos  y  alados, 
Que,  al  girar  sus  espadas  encendidas, 
Veloces  cual  la  llama  y  el  relámpago, 
Las  obligaban  á  rodar  deshechas 

Por  los  abismos  de  los  cielos  anchos  ; 

Y  al  descender,  á  su  alredor  caían 
Ricas  guirnaldas  de  colores  varios 
Que  iluminaba  la  risueña  aurora, 
Deslizando  en  los  pétalos  sus  rayos. 

La  noche ,  en  tanto ,  desplegó  sus  gasas 

Y  todo  lo  envolvió.  Fúnebre  espanto 
Difundió  el  aire.  Soledad,  misterio, 
Peinó  de  pronto ,  y  sólo  se  escucharon , 
Como  el  rumor  con  que  las  olas  mueren, 
Suspiros,  sin  aliento,  entrecortados. 


Aclárase  la  sombra  :  un  rayo  rojo 
De  sol  reemplaza  al  de  la  luna  pálido. 
Camina  el  rayo  y  á  mi  lecho  llega , 

Y  da  en  mi  corazón  :  con  ojos  vagos 
Aspiro  á  ver  el  campo  de  batalla 

Y  contar  los  cadáveres.  En  vano 

Lo  pretende  mi  afán.  ¿Dónde,  Dios  mió, 
Dije,  está  el  sitio  de  la  escena  trágico? 
Sentí  una  fuerte  sacudida,  y  luego 
Terror  y  frío  y  ansiedad,  La  mano 
Llevé  á  mi  pecho ,  y  al  notar  que  apenas 
Se  levantaba  trémulo  y  pausado , 
Me  pareció  un  momento  que  la  sangre 
Que  vi  correr  en  el  combate  infausto , 
De  mi  ya  roto  corazón  salía , 

Y  que  brotaban  de  él,  como  de  un  antro, 
Plegarias  y  sollozos  y  estertores 

De  palpitantes  miembros  destrozados. 
Fijéme  un  punto,  y  á  la  luz  del  alha 
Miré  el  montón  de  muertos  en  el  campo: 
¡Eran  mis  ilusiones  los  cadáveres! 
¡Era  mi  corazón  aquel  teatro! 

G.  Belmoxte  Müli.ek. 
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DE  PLANCHADORA  Á  DUQUESA 


último  de  la  ca'le  do  las  Huer- 
tas, casi  al  deseinlocar  en  el 
paseo  del  Botánico,  habitaba, 
hace  justos  veinte  años,  una 
pobre  mujer,  viuda  de  un  alha- 
mí, que  se  ganaba  la  vida  plan- 
chando camisas  para  tiendas  y 
casas  partícula!  es. 

Un  día  con  otro  ganaba  hasta 
^dos  pesetas,  y  esta  exigua  can- 
tidad le  bastaba  para  pagar  una 
altísima  guardilla,  cuyo  alquiler 
costaba  tres  duros  al  mes;  para 
)mer,  casi  todos  los  días,  un  mo- 
cocido,  é  ir  siempre  decente- 
íte  vestila. 

ibía  sido  en  sus  juventudes  don- 
cella en  varias  ca.-as  principales,  y 
merced  á  los  buenos  recuerdos  que  dejara  en 
tilas,  sus  antiguas  amas  le  regalaban  de  vez  en 
cuando  vestidos  viejos,  camisas  usadas;  y  en  mu- 
chas ocasiones,  cuando  alg.ina  criada  se  hallaba  enferma, 
solían  acudir  á  el'a  para  reemplazarla  en  la  costura  ó  el 
planchado. 

Rafaela,  á  pesar  de  hallarle  sula  en  el  mundo;  á  pesar 
del  triste  recuerdo  de  su  marido,  que  se  estrelló  al  caer 
desde  lo  alto  de  un  andamio,  era  casi  feliz. 

Xo  echaba  de  menos  sino  alguno  que  viviese  al  lado 
suyo;  á  una  compañera  con  quien  pudiese  contar  para 
cuidarla  ó  asistirla  en  sus  enfermedades. 

Dios  no  quiso  concederlo  un  hijo  durante  su  matrimo- 
nio— :  y  ¡cómo  hubiera  endulzado  sus  amarguras  la  pre- 
sencia de  un  ser  querido  que  animase  su  soledad,  la  con- 
solara en  sus  quebrantos,  disipase  su  tristeza,  y  cerrara  sus 
ojos  el  día  de  la  muerte! 

Sin  embargo,  Rafaela  no  era  desgraciada:  de  carácter 
alegre  y  humilde,  todo  lo  soportaba  con  cristiana  resigna- 
ción, y  hasta  daba  gracias  diariamente  al  cielo  por  haberle 
concedido  salud  completa  y  resignación  con  su  suerte. 

Una  mañana  temprano ,  poco  después  de  levantarse,  al 


salir  en  busca  de  su  miserable  desayuno,  tropezó  con  una 
canastilla  de  mimbres,  cuidadosamente  cubierta  por  un  pa- 
ñuelo blanco  de  batista,  y  colocada  precisamente  delante 
de  la  puerta  de  la  escalera. 

Bajóse  presurosa  á  ver  lo  que  contenía,  y  ¡cuál  no  fué  su 
sorpresa,  su  asombro,  al  advertir  que  en  el  fondo  dormía 
tranquilamente  una  niña,  un  ángel  recién  venido  al  mundo, 
envuelto  en  finísimos  pañales! — Al  lado  había  un  papelito, 
donde  se  leían  las  siguientes  palabras: 

«Conociendo  tu  buen  corazón,  una  madre  desventurada  te 
confía  la  hija  que  acaba  de  dar  á  luz.  Reemplázala  tú,  y  t\- 
gún  día  obtendrás  justa  y  merecida  recompensa,  si  no  aquí 
abajo,  allá  en  el  cielo.  — Está  bautizada  y  se  llama  Luisa.» 

Rafaela  experimentó  un  momento  de  lucha  horrible:  de 
contrariedad ,  por  el  nuevo  trabajo  que  le  sobrevenía;  de 
júbilo,  por  encontrar  aquello  que  echaba  de  menos  siempre. 

Este  último  sentimiento  fué  el  que  se  sobrepropuso  á  los 
demás:  cogió  apresuradamente  la  canastilla,  sacando  sin  tar- 
danza su  contenido  y  colocándolo  amorosamente  en  su  pobre 
lecho. 

La  niña  era  precio?a,  y  al  abrir  los  ojos  miró  sonriendo 
á  aquella  que  iba  á  reemplazar  á  la  madre  desnaturalízala 
y  cruel  que  la  abandonaba. 

Lo  más  urgente  era  buscarle  alimento  para  que  no  se 
muriese  de  hambre:  los  escasos  recursos  de  Rafaela  no  le 
permitían  traer  nodriza,  y  entonces  le  ocurrió  la  idea  de 
criarla,  como  tantas  otras,  con  biberón. 

Corrió,  pues,  á  la  calle,  no  tardando  en  volver  provista 
de  cuanto  necesitaba  para  el  objeto. 

La  niña  se  prestó  dócilmente  á  beber  la  leche  que  Ra- 
faela le  suministró,  y  desde  aquel  punto  y  hora,  dotada  de 
genio  angelical,  no  se  resistió  nunca  á  tomar  el  que  debía 
ser  su  único  sustento. 

Dedicóse  Rafaela  á  examinar  desde  el  principio  les  pa- 
ñales en  que  se  hallaba  envuelta  la  criatura:  eran  de  Ho- 
landa, bien  cosidos  y  bien  bordados,  teniendo  por  marca 
dos  letras:  L.  G. 

Imponíase  empero  la  necesidad  de  proveerse  de  otros 
para  reemplazar  á  aquéllos;  y  Rafaela  agotó  en  semejante 
gasto  sus  limitados  recursos. 

¡Con  qué  satisfacción  lo  hizo!  ¡Cómo  bendecía  al  Omni- 
potente por  haber  escuchado  sus  votos  para  proporcionarle 
lo  que  constantemente  habia  deseado:  —  un  ser  á  quien 
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amar,  consagrándole  sus  cuidados,  tu  ternura  y  su  co- 
razón! 

La  pobre  niña  abandonada  correspondía  de  modo  admi- 
rable al  cariño  de  la  planchadora:  no  lloraba  nunca:  sonreía 
á  menudo,  y  contestaba  á  los  halagos  que  le  prodigaba  la 
que  había  llegado  á  ser  su  madre  verdadera. 


ir. 

Así  pasaron  los  años  do  la  infancia  y  de  la  niñez;  y  al 
llegar  á  la  adolescencia,  Luisa  ayudaba  á  Rafaela  en  las 
faenas  de  la  casa;  no  dejando  de  contribuir  á  su  sosteni- 
miento, pues  trabajaba  sin  tregua,  ya  cosiendo  las  ropas 
suyas  y  de  Rafaela,  ya  planchando  también  como  esta  los 
encargos  que  recibían  de  fuera. 

La  fisonomía  y  el  carácter  de  la  joven  guardaban  com- 
pleta armonía:  la  una  era  bella,  suave,  angelical;  el  otro 
afable,  cariñoso,  dulce. 

Rafaela  idolatraba  á  su  hija,  y  Luisa  adoraba  á  su  ma- 
dre. 

Esta  en  sus  ratos  de  ocio  la  había  enseñado  á  leer  y 
escribir,  y  aquélla,  aprovechando  sus  lecciones,  aventajó 
pronto  á  la  maestra. 

Dotada  de  fácil  comprensión  y  de  rara  inteligencia,  todo 
lo  aprendía  con  extraordinaria  rapidez. 

Cosía  y  bordaba  á  la  perfección,  y  planchaba  de  la  manera 
más  perfecta,  lo  mismo  camisas  que  encajes,  así  lo  liso, 
como  lo  plegado. 

Merced  á  tan  diversas  aptitudes,  reinaban  en  la  pobre 
vivienda  el  orden  y  la  abundancia:  los  ingresos  eran  supe- 
riores á  los  gastos,  y  Rafaela  miraba  el  porvenir  con  menos 
terror  que  antes. 

Inútil  es  decir  que  las  dos  mujeres  se  amaban  con  ver- 
dadera pasión:  la  una  había  visto  realizados  sus  deseos  más 
ardientes,  hallando  en  quien  depositar  los  tesoros  de  amol- 
de su  alma;  la  otra  creía  deber  la  vida  á  aquella  que  sólo 
parecía  existir  para  idolatrarla. 

Hacía  tiempo,  mucho  tiempo,  que  abandonaran  la  guar- 
dilla de  la  calle  de  las  Huertas,  instalándose  en  un  precioso 
cuartito  de  la  de  Serrano. 

Rafaela  había  tenido  dos  motivos  para  este  cambio:  las 
vecinas  la  hacían  blanco  de  bromas  groseras  y  soeces,  de 
resultas  de  la  aparición  de  la  hermosa  niña,  no  dando  cré- 
dito á  la  verdadera  historia  que  la  planchadora  les  había 
referido:  Luisa,  por  su  hermosura  y  natural  distinción,  no 
pudo  lograr  el  afecto  ni  las  simpatías  de  aquellas  mujeres 
vulgares,  que  la  acusaban  de  orgullosa  y  altiva. 

Fué  indispensable  cambiar  de  domicilio:  y  como  los  pro- 
ductos de  la  continua  labor  lo  permitían,  estableciéronse 
madre  é  hija  con  mayor  amplitud  y  comodidad. 

Un  día  con  otro,  ganaba  Luisa  cuatro  ó  cinco  pesetas; 
mientras  Rafaela,  menos  hábil,  no  pasaba  de  su  jornal  an- 
tiguo. 

Así  vivían  tranquilas  y  felices,  sin  desear  más  de  lo  que 
tenían,  sin  temores  y  sin  penas,  consagradas  las  dos  al 
mutuo  afecto  que  las  unía. — Luisa  creyendo  que  Rafaela  la 
había  llevado  en  su  seno;  Rafaela  olvidando  casi  lo  pasado 
para  no  vivir  sino  en  lo  presente. 
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ii  r. 

El  amor  no  había  conmovido  aquel  corazón  juvenil,  ex- 
traño, ajeno  todavía  á  las  pasiones  humanas.  Luisa  salía 
poco,  y  nunca  sola,  y  todos  sus  placeres  y  distracciones  se 
reducían  á  pascar  los  domingos  y  días  de  fiesta  por  el 
campo. 

Algunos  transeúntes  se  volvían  á  contemplar  el  rostro  be- 
llísimo y  el  talle  esbelto  de  la  joven:  pero  ella  no  advertía 
siquiera  las  muestros  de  admiración  de  que  era  objeto,  no 
pasando  empero  inadvertidas  para  Rafaela,  que  experimen- 
taba un  profundo  sentimiento  de  orgullo  y  satisfacción. 

Pero  cierti  tarde  de  estío,  cuando  Luisa  acababa  de  cum- 
plir veinte  años,  recibió  por  el  correo  interior  un  billetito 
elocuente  y  apasionado,  con  la  firma  de  Fernando  Ramírez. 

Era  una  entusiasta  declaración  de  amor,  en  que  el  des- 
conocido manifestaba  sus  deseos  y  sus  esperanzas,  anhelando 
correspondencia  á  tal  inclinación,  y  exponiendo  sus  medios 
de  subsistencia:  era  pintor  de  cuadros,  y  aunque  todavía 
poco  conocido,  contaba  ya  con  medios  para  vivir  holgada- 
mente. 

Luisa  entregó  á  Rafaela  la  epístola  en  cuanto  la  abrió, 
rogándole  la  dictase  respuesta. 

— ¿Conoces  á  ese  hombre? — preguntó  la  planchadora  in- 
quieta y  alarmada. 

— Debe  ser — repuso  la  joven — un  muchacho  que  nos  si- 
gue con  frecuencia. 

— ¡Cómo  no  he  reparado  yo  en  él!  —  volvió  á  exclamar 
Rafaela  cada  vez  menos  tranquila. 

El  día  siguiente  era  domingo,  y  durante  el  paseo  pudo 
observar  que  á  cierta  distancia  de  ellas  venía  el  enamorado 
galán. 

Su  aspecto  no  tenía  nada  de  alarmante  ni  de  repulsivo: 
de  rostro  grave,  de  figura  simpática,  de  porte  decente,  ves- 
tía, si  no  con  elegancia,  con  decencia,  representando  de 
veinticuatro  á  veintiséis  años. 

La  primera  impresión  fué  buena,  y  Rafaela  pensó  que  el 
artista  podía  ser  un  partido  excelente  para  su  hija  adoptiva. 

La  pobre  mujer  era  ya  vieja:  el  trabajo  asiduo  y  cons- 
tante había  debilitado  su  naturaleza;  padecía  de  achaques 
propios  de  la  edad,  y  ¿no  podía  morirse  el  día  menos  pen- 
sado, dejando  sola,  enteramente  sola  en  el  mundo,  a  su  ado- 
rada niña,  según  siempre  la  llamaba? 

Desde  aquel  momento  dedicóse  á  observar,  á  espiar  la 
conducta  y  los  movimientos  del  desconocido:  á  menudo  le 
veía  situado  enfrente  de  su  humilde  morada,  y  cuantas 
veces  salían  á  la  calle  iban  seguidas  á  respetable  distan  -ia 
por  el  mancebo. 

Era  preciso  despejar  la  situación,  conferenciar  con  su 
perpetuo  seguidor,  cerciorarse  de  la  honradez  de  sus  inten- 
ciones. 

Cierta  tarde,  viéndole  situado  en  el  lugar  de  costumbre, 
fuésc  Rafaela  derecha  á  él. 

— ¿Es  usted  el  que  ha  e-crito  una  caifa  á  mi  hija? — le 
preguntó. 

— Sí,  señora  —  repuso  Fernando  sin  vacilar. 

— ¿Cuáles  son  las  intenciones  de  usted  ? 

— Las  más  rectas  y  honradas:  las  de  hacerla  mi  esposa. 
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lie  tomado  informes  de  las  vecinas  de  ustedes,  y  todas  han 
estado  eonformes  en  dármel  s  inmejorables  de  su  honradez 
y  virtudes. 

— ¿Y  cuáles  son  los  recursos  con  que  cuenta  usted  para 
sostener  las  necesidades  de  la  familia  que  se  propone  crear? 

— Gano  un  año  con  otro  3.000  pesetas,  y  me  parece  sufi- 
ciente para  nuestro  sustento. 

— ¿Tiene  usted  padres  ? 

— Estoy  solo  en  el  mundo,  siendo  mi  aspiración  única 
que  usted  ms  permita,  por  medio  del  trato,  convencerme  de 
que  no  soy  odioso  á  aquella  á  quien  amo  con  todo  mi  co- 
razón. 

Rafaela  se  quedó  perpleja  un  instante,  comprendiendo  al 
fin  el  absurdo  de  rechazar  al  que  manifestaba  tan  nobles  y 
delicadas  intenciones. 

—  Venga  usted  mañana  á  la  noche  á  casa — le  dijo; — y 
allí,  en  presencia  de  Luisa,  podremos  hablar  más  detenida- 
mente. 

Verificóse,  pues ,  la  primera  entrevista  con  resultado  sa- 
tisfactorio: Fernando  Ramírez  pintó  con  entusiasmo  su 
pasión,  dando  menuda  cuenta  de  sus  recursos,  de  sus  espe- 
ranzas, y  quedó  convenido  que  las  dos  mujeres  visitarían  el 
domingo  inmediato  el  estudio  del  pintor,  y  conocerían  su 
manera  de  ser  y  do  vivir. 

IV.  » 

El  examen  no  pudo  verificarse  con  mejor  éxito  y  satis- 
facción. Fernando  habitaba  en  la  calle  del  Gobernador,  #n 
el  quinto  piso  de  una  casa  moderna.  Servíale  de  criada  una 
viejecita  humilde  y  atenta,  que  no  sólo  atendía  á  todas  sus 
necesidades,  sino  que  le  cuidaba  maternalmente,  guisando 
la  comida,  lavando  las  ropas ,  teniendo  en  completo  estado 
de  aseo  el  estudio  donde  trabajaba  el  pintor. 

En  él  se  veían  paisajes  y  acuarelas  de  bastante  mérito; 
dos  ó  tres  retratos,  cuyo  barniz  debía  secarse  antes  de  ser 
entregados  á  sus  respectivos  dueños;  en  fin,  todo  revelaba 
allí,  á  la  par,  el  talento  y  la  habilidad  del  artista,  y  los  há- 
bitos de  orden  y  laboriosidad  del  hombre. 

Ramírez  había  tenido  la  galantería  de  preparar  una  me- 
rienda sencilla  y  sabrosa  en  obsequio  de  las  que  le  visita- 
ban, y  semejante  atención  acabó  de  conquistarle  la  simpa- 
tía y  la  consideración  de  la  buena  Rafaela. 

Durante  el  frugal  banquete  quedó  acordado  y  convenido 
que  Fernando  iría  por  las  noches  á  pasar  un  par  de  horas 
en  la  casita  de  la  calle  de  Serrano;  y  si  al  cabo  de  pocos 
meses  los  dos  jóvenes  creían  ser  felices  uniéndose  con  eter- 
nos lazos,  se  verificaría  el  matrimonio  en  seguida. 

¡Qué  venturosos  fueron  durante  aquel  tiempo  los  dos 
amantes! — Porque  Luisa  había  llegado  á  sentir  y  experimen- 
tar el  propio  cariño  de  que  era  objeto,  y  poco  á  poco  descu- 
brió en  su  futuro  marido  nuevas  prendas  y  cualidades  esti- 
mables. 

Fijóse,  pues,  la  fiesta  de  la  Purísima  Concepción  para  la 
boda.  Fernando  había  hecho  á  su  prometida  regalos  modes- 
tos, pero  útiles,  agotando  Rafaela  todos  sus  ahorros  en  la 
ropa  blanca  y  demás  indispensable  para  tales  casos,  cuando 
la  víspera  de  tomarse  los  dichos,  ó  de  firmarse  los  esponsa- 
les entre  los  futuros  esposos,  llamaron  ruidosamente  una 


tarde  á  la  puerta  de  la  humilde  morada  de  la  planchadora. 

Salió  Luisa  á  abrir,  y  quedóse  sorprendida  al  contemplar 
una  señora  como  de  cuarenta  años,  hermosa  todavía,  y  lu- 
josamente ataviada. 

— ¿Vive  aquí — preguntó  —  una  mujer  llamada  Rafaela 
Muñoz? 

— Aquí  vive — repuso  la  joven. 

— Deseo  hablarla. 

— Puede  usted  pasar — añadió  Luisa  corriendo  á  avisar  á 
su  madre. 

Sin  saber  por  qué,  latíale  el  corazón  apresurado,  sin- 
tiendo como  el  presentimiento  de  sucesos  graves  é  impor- 
tantes. 

Rafaela  salió  sin  tardar,  creyendo  que  se  trataba  úni- 
camente de  algún  encargo  de  costura  ó  de  plancha. 

La  recién  llegada,  que  parecía  hallarse  bajo  el  influjo  de 
una  emoción  profunda,  la  interrogó  en  seguida: 

— ¿Ha  vivido  usted — dijo— en  la  calle  de  las  Huertas,  nú- 
mero 41? 

— Largo  tiempo  habité  allí. 

— ¿No  es  cierto  que  hará  veinte  años  encontró  usted  á  la 
puerta  de  su  casa  un  canastillo  encerrando  una  niña  recién 

nacida? 

— Es  verdad  —  respondió  Rafaela  atónita  y  asombrada. 

— ¿Y  existe  aún  la  criatura  que  pusieron  en  sus  manos? — 
preguntó  su  interlocutora  con  ansiedad. 

— Es  la  misma — contestó  la  pobre  mujer  casi  sin  poder 
articular  las  palabras  —  es  la  misma  que  le  ha  abierto  la 
puerta. 

La  desconocida  exhaló  un  grito  agudo,  y  sus  ojos  se  lle- 
naron de  lágrimas. 

— ¡Que  venga,  que  venga  al  instante! — exclamó  fuera 
de  sí. 

— ¿Puedo  saber — dijo  Rafaela — qué  es  lo  que  la  señora 

desea? 

— Pues  bien — replicó  ésta — soy  la  Duquesa  de  Montefiel, 
madre  de  esa  niña,  que  me  robaron  cuando  acababa  de  darla 
á  luz. 

Rafaela  experimentó  entonces  el  sentimiento  mismo  que 
agitaba  el  corazón  de  la  ilustre  dama,  pensando  que  iba  á 
perder  lo  que  la  otra  acababa  de  encontrar:  una  hija  querida. 

La  de  Montefiel  sacó  del  seno  una  carta,  que  puso  en  ma- 
nos de  la  planchadora. 

— Lea  usted — añadió — y  tendrá  la  explicación  de  todo  lo 
ocurrido. 

La  epístola  decía  así: 

«Voy  á  morir,  Clementina,  y  en  esta  hora  suprema  debo 
hacerte  la  confesión  solemne  del  crimen  que  cometí. 

j;Las  dos  amábamos  al  mismo  hombre:  tú  fuiste  más  di- 
chosa que  yo,  y  te  uniste  á  él.  Yo,  loca,  dominada  por  mi 
dolor,  juré  vengarme  del  que  me  había  abandonado  dán- 
dote á  ti  la  preferencia. 

»Mi  rencor  y  mi  odio  no  se  extinguieron  en  el  trascurso 
de  algunos  meses;  y  cuando  supe  que  eras  madre,  decidí 
llevar  á  cabo  el  plan  de  que  me  confieso  culpable. 

»A  fuerza  de  oro  gané  dos  de  tus  criados ,  y  una  noche, 
mientras  dormías  tranquila  en  el  lecho  conyugal,  te  arreba- 
taron tu  hija,  depositándola  á  la  puerta  de  la  guardilla  de 
mi  planchadora,  mujer  honrada  y  caritativa. 

»He  ahí  lo  único  que  atenúa  en  parte  la  acción  criminal 
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de  que  muero  arrepentida,  y  para  repararla  en  lo  posible, 
te  dirijo  estas  lineas,  que  ignoro  si  llegarás  á  descifrar, 
porque  mis  ojos  pierden  la  luz  y  mi  mano  la  fuerza. 

»La  mujer  á  quien  hice  entregar  tu  hija  se  llama  Iiafaela 
Muñoz,  y  vivía  entonces  en  la  calle  de  las  Huertas,  núm.  41. 

«Perdóname,  Clementina,  para  que  el  Omnipotente  me 
perdone  también. » 

Cuando  Rafaela  hubo  concluido  la  lectura  de  la  carta,  di- 
rigióse vacilante  á  la  estancia  vecina,  y  sin  pronunciar  pa- 
labra cogió  de  la  mano  á  Luisa  y  la  puso  en  los  brazos  de 
su  madre. 

Después  cayó  al  suelo  desploma1      sin  aliento. 
V. 

Transcurrieron  algunos  meses. — Luisa,  hija  única  de  la 
Duquesa  viuda  de  Montefiel,  vivía  en  el  palacio  de  su  ma- 
dre, en  medio  del  lujo  y  de  la  opulencia;  pero  siempre  que 
podía  se  escapaba  al  cuarto  de  Rafaela,  á  quien  en  premio 
de  su  noble,  de  su  generosa  conducta,  alojaba  la  Duquesa 
en  la  suntuosa  morada  aristocrática. 

Aquellas  dulces  pláticas  con  la  planchadora  parecían  lle- 
nar de  alegría  el  alma  de  la  joven. 

Es  verdad  que  su  madre  la  prodigaba  las  demostraciones 
de  cariño  y  de  ternura;  es  cierto  que  no  era  culpa  suya  si 
durante  veinte  años  se  había  visto  privada  de  ellas;  pero 
entretanto  una  mujer  á  quien  no  la  unía  vínculo  alguno  de 
parentesco,  no  omitió  nada  para  su  bienestar,  cuidándola 
con  esmero,  educándola  en  la  medida  de  sus  facultades, 
haciéndola  objeto  único  y  absoluto  de  sus  afanes. 

¿Sería  más  venturosa  en  la  nueva  situación  que  lo  fuera 
en  la  otra?  ¿Encontraría  en  aquella  que  la  daba  el  santo 
nombre  de  hija  igual  desinterés,  idéntica  abnegación?  En 
fin,  ¿qué  sería  de  Fernando,  el  hombre  que  por  primera  vez 
había  hecho  latir  su  corazón,  y  al  que  no  veía  desde  que  su 
clase  cambiara  completamente? 

Luisa  depositaba  sus  pensamientos  y  penas  en  el  seno  de 
la  que  había  creído  su  madre;  y  estas  horas  de  expansión 
y  de  confianza  eran  su  único  consuelo. 

— ¿Y  Fernando? — solía  preguntar  á  la  pobre  vieja  con 
emoción  viva  y  profunda. 

— Algunas  veces  le  encuentro  y  me  pregunta  siempre 
per  ti. 

— -¿Me  habrá  olvidado? 

— Dice  que  nunca  te  olvidará. 

— ¡Qué  dichosa  habría  sido  con  él! 

Y  los  ojos  de  la  heredera  de  los  Montefiel  se  humedecían 
con  amargo  llanto. 

Pasaban  los  días,  pasaban  los  meses  sin  producir  altera- 
ción en  los  sentimientos  de  Luisa. 

Los  placeres  y  distracciones  del  mundo  no  lograban  bo- 
rrar aquella  imagen  de  su  alma:  en  ella  vivía  el  recuerdo  de 
los  días  venturosos  en  que  el  pobre  artista  le  había  hablado 
de  su  amor. 

¡Con  qué  indiferencia  escuchaba  las  protestas  y  jura- 
mentos de  cuantos  pretendían  su  mano! 

¡Con  qué  afán  buscaba  en  los  paseos  y  en  los  teatros  al 
que  no  se  atrevía  á  soñar  siquiera  ser  esposo  de  la  que  creyó 
humilde  planchadora! 


En  vano  la  Duquesa  trataba  de  descubrir,  de  adivinar  la 
causa  de  la  melancolía  pintada  en  el  rostro  de  su  hija;  en 
vano  la  interrogaba  á  cada  momento  acerca  de  aquella  tris- 
teza, que  no  sabía  ó  no  podía  esconder. 

Luisa  no  tenía  bastante  confianza  en  su  madre  para  reve- 
larle el  secreto. 

¿Consentiría  acaso  en  ratificar  sus  promesas?  ¿Podría 
nunca  acceder  al  matrimonio  absurdo  entre  un  pintor  hu- 
milde y  la  que  debía  llevar  títulos  y  grandezas  de  Es- 
paña? 

La  Duquesa  veía  con  espanto  á  su  hija  perder  el  color, 
como  había  perdido  la  alegría,  apareciendo  en  ella  los  pri- 
meros síntomas  de  una  enfermedad  de  languidez  que  po- 
día llevarle  en  breve  tiempo  á  la  tumba. 

En  balde  llamó  en  consulta  á  los  principales  médicos  de 
la  corte;  en  balde  la  paseó  por  varias  capitales  de  Europa; 
en  balde  celebró  fiestas  magníficas  en  su  palacio: — el  estado 
de  la  joven  no  cambiaba,  y  el  peligro  era  cada  vez  mayor. 

La  aflicción  de  la  Duquesa  aumentaba  de  día  en  día:  vió 
morir  á  su  marido  poco  después  de  arrebatarle  su  hija,  y 
ahora,  tras  largos  años  de  inquietud  y  desolación,  ¿no  ha- 
bría encontrado  á  aquel  ser  idolatrado  sino  para  tornar  á 
perderlo  para  siempre? 

Una  noche  en  que  la  situación  de  Luisa  parecía  más 
grave  que  nunca,  la  Duquesa  subió  al  cuarto  de  la  plancha- 
dora, sumida  también  en  el  dolor. 

— ¡Ayúdeme  usted  á  salvarla! — dijo  corriendo  hacia  ella 
y  estrechándola  entre  sus  brazos. — Usted,  que  la  ama  como 
yo  misma;  usted,  que  la  ha  servido  de  madre  por  espacio 
de  veinte  años,  puede  y  debe  decirme  lo  que  haremos  para 
salvar  una  existencia  tan  querida. 

— No  hay  más  que  un  medio — repuso  Rafaela  casi  sin 
poder  articular  las  palabras. 

—  ¡  Hable  usted !  ¡  hable  usted  !  —  gritó  la  Duquesa  fuera 
de  sí. 

— Pues  bien — replicó  la  vieja; — faltando  á  la  promesa,  al 
juramento  que  había  hecho  á  Luisa,  descubriré  á  la  señora 
su  secreto.  La  pobre  niña  ama  á  un  hombre,  con  quien  no 
permitirá  la  señora  sin  duda  que  se  enlace. 

— ¿Por  qué? 

— Es  pobre  y  de  condición  humilde. 

— ¿Quién  es? — interrogó  de  nuevo  la  desolada  madre. 

— Un  pintor  todavía  desconocido. 

— Si  es  hombre  de  honor,  si  puede  hacerla  feliz,  será 
pronto  el  esposo  de  Luisa.  Para  mí  no  son  nada  las  leyes  y 
consideraciones  sociales ,  si  logro  salvar  la  vida  de  mi  hija. 


CONCLUSIÓN. 

Dos  meses  después  se  celebraba  en  Irún  el  matrimonio 
de  Luisa  y  Fernando,  entre  el  escándalo  y  la  reprobación 
de  los  deudos  y  amigos  de  la  Duquesa  de  Montefiel. 

A  oídos  de  ésta  llegaron  las  censuras  de  que  su  noble 
conducta  era  objeto,  y  entonces,  irguiéndose  con  orgullo, 
exclamaba: 

— Nada  me  importa,  puesto  que  he  salvado  la  vida  de  una 
hija  adorada. 

Ramón  de  Nayarrete. 
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Ciega  y  enferma,  la  madre 
Pidiéndole  á  Dios  está 
No  morir  basta  que  logre 
De  nuevo  al  hijo  abrazar. 
Seis  años  ha  que  le  espera 
Con  una  amargura  tal , 
Que  ni  un  día  en  los  seis  años 
Ha  dejado  de  llorar. 
En  tanto,  el  hijo,  en  las  Indias, 
Con  ruda  tenacidad , 
Fué  ganando,  poco  á  poco, 
Con  su  trabajo  un  caudal 
Para  conseguir  un  día 
Volver  alegre  á  su  hogar 

Y  de  aquella  buena  madre 
Hacer  la  felicidad. 

Y  ella,  sola,  sin  el  hijo 
A  quien  tanto  supo  amar, 
Fué  poco  á  poco  muriendo, 
Que  era  su  pena  mortal. 

Un  día  la  pobre  ciega , 
Después  de  tanta  ansiedad  , 
En  el  fondo  de  su  alma 
Vio  la  esperanza  brillar; 
Que  el  hijo,  de  sus  afanes 
El  fruto  logrado  yá, 
Volvía  al  pueblo  buscando 
El  cariño  maternal. 


II. 

Muy  obscura  está  la  noche, 
Se  escucha  el  viento  silbar 

Y  sobre  la  pobre  aldea 
Se  cierne  la  tempestad. 
La  ciega ,  que  no  se  cuida 
De  echar  leña  en  el  hogar, 
Levántase  á  cada  instante 

Y  junto  á  la  puerta  va 

Y  aplica  atenta  el  oído, 
Inmóvil,  sin  respirar. 


Queriendo  sentir  los  pasos 
Del  hijo  que  llega  ya. 
En  tanto,  afuera  y  envuelto 
En  la  densa  obscuridad  , 
Escucha  un  hombre,  escondido 
Tras  el  poste  del  pairal. 

Ya  el  hijo  llega.  La  madre, 
Aunque  escucha  sin  cesar, 
No  oye  sus  pasos ,  que  ruge 
Allá  afuera  el  huracán. 
¡Qué  alegre  que  viene  el  mozo, 
Pues  trae  en  oro  un  caudal 

Y  otro  en  amor  á  su  madre, 
Que  él  estima  en  mucho  más! 
Ya  llega  junto  á  la  puerta 

Y  se  dispone  á  llamar, 
Cuando  siente  en  la  garganta 
El  acero  de  un  puñal. 

—  ¡Madre  mía! — grita  el  triste 
Porque  se  siente  expirar. — 
¡Madre  mía  de  mi  alma!  — 

Y  exánime  en  tierra  da. 

La  madre,  abiiendo  la  puerta, 
Llena  de  amor  y  ansiedad , 

—  ¡Hijo  de  mi  vida!  —  exclama. — 
¡Al  ñn  á  mi  lado  estás!  — 

Con  los  brazos  extendidos 
Un  bulto  llega  á  tocar, 

Y  al  asesino  se  abraza 
Con  santo  amor  maternal. 

Y  diciéndole  :  —  ¡Hijo  mío ! 
Ya  de  aquí  nunca  te  irás, 

¿No  es  verdad?  ¡Bendito  seas!  — 
Un  beso  imprime  en  su  faz. 
Fué  aquella  intensa  alegría 
Para  la  enferma  fatal , 
Que  en  su  corazón,  ya  herido, 
No  cupo  y  le  hizo  estallar. 

Y  la  pobre  madre  ciega , 
Ignorando  tanto  mal, 
En  brazos  del  asesino 
Murió        ¡  de  felicidad  ! 

José  ESTBEMERA. 


SANTUARIO  DE  NUESTRA  SEÑORA  DE  LOURDES. 


VISTA  DE  LA  BASÍLICA. 


el  pórtico  del  rosario. — (De  fotografías  de  Meys.) 


AGUADOR  A.— Cuadro  de. Francisco  Giou. 
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LA  CZARINA  ISABEL  ALEXEWNA 


(HISTORIA  ESPAÑOLA) 


orre  por  Madrid,  perdido  para  el 
mundo  de  las  Letras,  un  ma- 
nuscrito curiosísimo,  el  de  una 


,  historieta  en  que  no  se  sabe 
^MmUlitrí.       //     '    I1"'  admirar  más,  si  lo  pere- 
^*^fSK/j¡i'<imé^^     grm0  V  dramático  del  asunto 
V  Si?    1 1  v  A,  que  entraña,  ó  el  interés  que 

ffl  inspira  para  el  conocimiento 

r*  de  algunos  de  los  más  raros 

episodios  de  la  intervención  de  los  soldados  españoles  en  la 
desastrosa  campaña  del  emperador  Napoleón  en  Rusia. 

El  protagonista  es  músico  del  regimiento  de  Asturias,  uno 
de  los  expedicionarios  al  Norte  de  Alemania  con  el  Marqués 
de  la  Romana,  prisionero,  como  el  de  Guadalajara,  en  Zee- 
landia  por  negarse  á  jurar  rey  de  España  á  José  Bor.a- 
parte. 

Actor  tan  humilde  y  teatro  tan  remoto  pudieran  infundir 
sospechas  sobre  la  autenticidad  de  un  escrito  en  tales  condi- 
ciones inspirado,  atribuyéndolo  á  obra  de  autor  dramático 
no  dispuesto  á  sacrificar  acariciadas  invenciones  al  rigorismo 
de  la  verdad  histórica.  Aparece,  sin  embargo,  esa  autentici- 
dad tan  justificada  con  la  memoria  de  los  acontecimientos 
que  tuvieron  lugar  en  aquella  estupenda  jornada  de  Rusia; 
se  revelan  con  tules  caracteres  de  certidumbre  los  episodios 
en  que  tomaron  parte  nuestros  compatriotas,  y  píntase  con 
colores  tan  vivos  la  maravillosa  odisea  de  los  inocentes  seres 
á  quienes  principalmente  se  refiere  tan  interesante  narra- 
ción ,  que  nos  resistimos  á  negarle  absoluta  y  sincera  fe. 

¡Ojalá  pudiéramos  ofrecer  al  público  la  obra,  completa, 
tal  como  la  vimos  hace  ya  muchos  años,  que,  de  seguro, 
quedaría  encantado  de  su  lectura!  Pero  se  perdió ,  al  menos 
para  nosotros;  y,  para  suplir  en  lo  posible  su  lamentable 
falta,  hemos  tenido  que  apelar  á  un  último  recurso,  al  su- 
premo esfuerzo  de  una  memoria,  ni  lo  necesariamente  feliz 
ni  bastante  cultivada.  Eso  que  fué  tan  honda  la  sensación 
que  esa  lectura  produjo  en  nuestro  ánimo,  que  no  ha  trascu- 
rrido plazo  que  pueda  considerarse  largo  sin  traerla  á  la  me- 
moria y  sin  que  la  hayamos  comunicado,  aunque  en  extracto, 
como  es  de  suponer;  pero  conservando,  no  sólo  su  espíritu, 
sino  que  también  sus  formas  y  orden  esenciales,  garantía, 


creemos ,  no  baladi  de  su  para  nosotros  incuestionable  ver- 
dad histórica. 

Y  que,  aun  así,  en  tan  desfavorables  condiciones,  ha  de 
impresionar  ese  recuerdo,  nos  lo  aseguran  ejemplos  anterio- 
res, en  que  se  manifestó  el  empeño  de  que  diéramos  á  luz 
un  trabajo  donde,  al  conmemorar  la  participación  de  los  es- 
pañoles en  la  para  ellos  triste,  pero  honrosa  campaña  de  Ru- 
sia, se  revelara,  ya  que  seguía  permaneciendo  ignorada,  la 
extraordinaria  y  dramática  aventura  á  que  va  á  contraerse 
el  presente,  con  más  las  pruebas  de  amistad  cambiadas  en- 
tonces entre  las  dos  naciones  comprometidas  en  los  opuestos 
confines  de  Europa  á  burlar  las  artes  y  resistir  las  fuerzas 
del  capitán  más  hábil  y  poderoso  de  los  tiempos  modernos. 

¿Qué  más?  Enfermo,  aunque  ligeramente  entonces,  un 
soberano  que  nunca  llorará  bastante  España,  y  para  distraer 
los  forzados  ocios  que  su  dolencia  le  impuso,  se  hacía  leer  á 
ratos  ó  contar  episodios  históricos  y  anécdotas  en  que  pudie- 
ran interesarse  la  suerte  ó  el  honor  de  la  patria,  constante 
preocupación  de  su  elevado  espíritu.  En  uno  de  esos  momen- 
tos oyó,  y  con  la  mayor  complacencia,  así  lo  dijo,  la  historia 
que  muy  en  breve  va  á  ser  del  dominio  de  nuestros  lectores, 
y  manifestó  ante  los  que  rodeaban  su  lecho,  entre  los  que 
había  alguno  interesado  por  sus  conexiones  en  ella,  su  deseo 
de  que  se  procurase  inquirir  el  paradero  del  tan  codiciado 
manuscrito,  y,  no  dando  con  él,  publicar  el  extracto  que 
acababa  de  ofrecérsele.  Han  pasado  años  y  años,  y,  á  pesar 
de  las  más  frecuentes  y  celosas  investigaciones,  no  parece 
el  manuscrito;  creyéndonos  así  en  el  deber  de  cumplir  la 
palabra  empeñada  en  ocasión  para  nosotros  tan  solemne, 
arrancando  á  las  tinieblas  en  que  se  hallaba  sumida  la  pere- 
grina anécdota,  quinta  esencia,  nos  atreveríamos  á  decir,  de 
la  historia  contenida  en  aquel  libro. 

No  pretendemos  con  eso  recomendar  el  interés  de  un 
asunto  en  nuestro  concepto  tan  dramático;  interés  que,  de 
seguro,  decaerá  en  nuestra  pluma,  poco  hecha  á  tal  género 
de  lucubraciones,  pero  que  haría  resaltar  otra  más  experta  ó 
mejor  inspirada:  nuestra  ambición  no  se  eleva  á  más  que  á 
ofrecer  un  motivo  de  nuevas  pesquisas  á  cuantos,  inspirán- 
dose en  su  patriotismo,  aspiren  á  sacar  del  olvido  hazañas 
de  nuestros  padres  que  la  envidia  pretende  entenebrecer  y 
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una  historia  que  se  nos  figura  ofrece  no  pocos  atractivos  á 
cuantos  presumen  de  rendir  culto  á  la  desgracia,  tan  gene- 
rosa, sin  embargo,  y  espléndidamente  amparada  cuando  lle- 
gaba á  tocar  los  más  remotos  límites  del  desamparo. 

Sin  la  fortuna  de  los  demás  cuerpos  de  la  División  que 
tuvo  la  honra  de  ostentar  el  glorioso  lema  de  La  Patria  es 
mi  Norte,  logrando  embarcarse  en*Langeland  y,  á  bordo  de 
la  escuadra  inglesa  surta  en  el  Báltico,  venir  á  tomar  parte 
en  nuestra  guerra  de  la  Independencia,  los  oficiales  y  sol- 
dados de  Asturias  y  Guadalajara  fueron  conducidos  á  Fran- 
cia, y  después,  en  la  primavera  de  181"2,  destinados  á  la  in- 
vasión del  Imperio  moscovita. 

La  conducta  de  aquellos  regimientos ,  como  la  de  los  otros 
españoles  procedentes  de  los  depósitos  de  prisioneros  cogi- 
dos en  España  por  los  franceses,  fué  la  que  era  de  esperar 
de  quienes,  ya  que  no  podian  seguir  demostrando  su  valor 
en  defensa  de  la  patria ,  se  empeñaron  en  la  honrosa  tarea 
de  revelar  ante  sus  mismos  enemigos  del  día  antes  adonde 
llegaban  su  ardimiento  en  los  combates  y  sus  innatas  cua- 
lidades de  resistencia  á  las  privaciones  y  á  los  rigores  de 
un  clima  como  ningún  otro  de  duro  y  mortífero.  Y,  con 
efecto,  nuestros  compatriotas  demostraron  en  ocasión  tan 
solemne  que  no  habían  degenerado  de  los  de  Aníbal  en 
Cannas  respecto  á  las  manifestaciones  de  su  impetuoso  es- 
fuerzo, ni  de  los  de  Asdrúbal  en  el  Metauro  en  cuarito  á  su 
también  característica  abnegación. 

Nuestro  músico  siguió  á  su  regimiento  y,  según  costum- 
bre antigua,  con  su  mujer  y  tres  niños  de  corta  edad,  hem- 
bra el  mayor  y  varones  los  menores ,  llevados  en  un  misera- 
ble vehículo  de  la  embarazosa  impedimenta  que  acompañaba 
al  numerosísimo  y  abigarrado  ejército  francés.  «El  número, 
dice  Thiers ,  la  variedad ,  lo  extraño  de  aquellos  bagajes, 
carretas,  coches,  droskis  y  berlinas,  tirados  por  malos  caba- 
llos, llenos  de  sacos  de  harina,  de  trajes  y  muebles,  de  en- 
fermos, mujeres  y  niños,  ofrecía  un  espectáculo  extraordi- 
nario ,  casi  interminable  y  de  lo  más  alarmante ,  porque  se 
preguntaba  cualquiera  cómo  se  podría  maniobrar  con  seme- 
jante trasporte  y  cómo,  sobre  todo,  se  podría  defender  de 
los  cosacos.» 

Componían ,  además,  el  ejército  gentes  de  todas  naciones, 
austríacos ,  holandeses ,  prusianos ,  polacos ,  alemanes ,  fran- 
ceses ,  acaso  éstos  los  menos  en  número ,  italianos ,  españo- 
les y  portugueses;  semejando,  mejor  que  á  un  ejército  mo- 
derno y  nacional  ú  homogéneo,  á  los  que  conducían  en  pos 
de  sus  águilas  los  Cónsules  y  Emperadores  romanos,  cuyas 
legiones  no  eran  sino  la  base  y  el  núcleo  de  la  fuerza  que 
mandaban,  á  que  se  añadía  la  inmensamente  mayor  de  las 
legiones  auxiliares ,  reclutadas  en  los  países  más  remotos 
de  su  vasto  Imperio.  Napoleón,  carácter  eminentemente 
oriental,  se  complacía  en  tal  género  de  comparaciones;  y 
aun  antes  quizás  de  darse  cuenta  de  un  genio  militar  por 
todos  ya  proclamado  y  que  no  tardaría  en  reconocerle  la 
Historia,  mirábase  en  Alejandro  y  en  César  con  una  prefe- 
rencia que  cien  veces  puso  de  manifiesto  en  sus  escrito?, 
para  imitar  los  grandiosos  y  elocuentísimos  ejemplos  que 
aquellos  gigantes  habían  legado  á  la  posteridad. 

El  músico  de  Asturias,  repetimos,  siguiendo  al  cuerpo 
en  que  servia ,  lo  acompañó  en  la  retirada  desde  Moscou ,  el 
incendio  de  cuyo  Kremlin  hizo  desistir  á  Napoleón  de  su 
proyectada  empresa  sobre  San  Petersburgo.  No  ya  la  rela- 
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ción  de  aquel  modesto  español,  cuyos  detalles  se  escaparon 
de  nuestra  memoria  al  poco  tiempo  de  su  lectura,  sino  que 
otra  curiosísima,  manuscrista  también ,  del  bravo  capitán  de 
Guadalajara,  D.  Rafael  de  Llansá  y  de  Valls,  de  que  saca- 
mos apuntes  del  mayor  interés  histórico,  pintan  con  los  co- 
lores más  sombríos  aquella  retirada  y,  en  ella ,  los  episodios 
gloriosos,  pero  terribles,  de  los  cien  combates  reñidos  por 
los  franceses  á  fin  de  hacerla  lo  menos  funesta  posible  para 
sus  armas.  De  esos  episodios,  en  la  marcha  particularmente 
por  el  camino  de  Kalouga  y  Malo-Iaroslawetz ,  en  que  los 
barrancos,  los  arroyos  y  sus  puentes  entorpecían  el  paso  de 
los  carruajes,  cuando  no  lo  inutilizaban,  mientras  los  á  cada 
momento  más  frecuentes  ataques  de  los  cosacos  y  aun  de 
gran  parte  del  ejército  de  Kutusof  exigían  la  detención  de 
tal  convoy;  de  esos  episodios,  decimos,  los  hay  sumamente 
curiosos  en  ambos  escritos.  Mas  no  podemos  detenernos  á 
recordarlos,  y  habremos  de  satisfacernos  con  decir  ahora  que 
atí ,  entre  riesgos  diarios  de  caer  en  manos  de  los  rusos  ó  de 
quedarse  en  medio  del  camino,  rota  la  carreta  ó  sin  víveres, 
la  familia  de  nuestro  músico  llegó  íntegra  á  Krasnow ,  el 
campo,  si  se  oye  á  los  franceses,  teatro  de  la  más  gloriosa 
hazaña  del  Mariscal  Ney,  á  cuyas  órdenes  iba  la  división 
española  aquel  día,  el  18  de  Noviembre  de  1812.  Ni  nos  pa- 
raremos tampoco  á  refutar  la  novela  de  Thiers  sobre  aquel 
combate ,  la  fuga  de  Ney  ( á  uña  de  caballo,  escribía  Llansá) 
y  el  abandono  en  que  quedaron  franceses  y  españoles:  urge 
avanzar,  y  sólo  diremos  que,  mientras  nuestros  oficiales  y 
soldados  eran  solícitamente  atendidos  por  los  rusos  y  envia- 
dos á  San  Petersburgo  para  formar  el  célebre  regimiento  de 
El  Imperial  Alejandro ,  la  mujer  del  músico  y  sus  hijos 
caían  en  poder  de  los  cosacos ,  que  se  lanzaron  sobre  el  con- 
voy en  busca  de  un  botín  que ,  de  seguro ,  no  sería  lo  esplén- 
dido que  les  deseaba  para  después  nuestro  inimitable  Es- 
pronceda. 

La  mujer  del  músico  fué  llevada  á  Smolensko  y  de  allí  á 
un  manicomio.  Había  perdido  la  razón  al  verse  arrebatar 
sus  hijos.  Estos ,  separados  en  la  baraúnda  consiguiente  al 
combate  y  rendición  de  las  tropas ,  á  la  selección  y  destino 
de  los  prisioneros  y  al  saqueo  del  convoy,  corrieron  por  el 
pronto  los  mayores  riesgos.  Un  cosaco  cogió  del  suelo  al 
menor  de  aquellos  infelices  niños  y,  levantándolo  en  alto 
con  su  hercúlea  diestra,  lo  lanzó  á  un  furgón  cargado  de 
italianos  heridos,  diciendo:  «Allá  va  eso.»  Los  soldados  del 
Príncipe  Eugenio ,  compadecidos  de  tanta  desgracia ,  lo  aco- 
gieron y,  dándole  calor  con  el  escaso  suyo,  le  devolvieron, 
generosos,  la  vida  que  ya  se  escapaba  de  sus  entumecidos 
miembros.  El  segundo  fué  metido  también  en  un  carro  de  he- 
ridos rusos ,  que  le  condujeron  á  un  campamento  que  se  formó 
junto  á  Smolensko,  temerosos  los  jefes  de  que  si  entraban 
en  la  ciudad  se  produjese  con  tal  amontonamiento  de  pri- 
sioneros ,  heridos  ó  enfermos ,  todos  en  el  estado  más  lamen- 
table de  miseria ,  la  epidemia  tan  terrible  en  tales  ocasiones. 
La  niña ,  arrancada  á  su  madre  en  el  asalto  del  carro  en  que 
iba  la  familia,  tuvo  en  un  principio  ánimo  para  seguir  á  pie 
á  sus  apresadores,  ¡había  de  ser  española!;  pero  no  había 
en  aquel  débil  y  famélico  cuerpo  más  que  espíritu  y  nervios, 
no  fuerzas  suficientes  para  resistir  tal  martirio,  para  sobre- 
llevar tamaño  infortunio. 

Pero  así  como  los  combatientes  proseguían  sus  operacio- 
nes en  pos  del  grande  ejército  francés  sobre  el  Dniéper,  que 
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Ney  había  logrado  pasar  á  favor  del  hielo,  bastante  espeso 
para  resistir  el  tránsito  de  los  jinetes  y  peones  que  le  acom- 
pañaron en  su  fuga,  y  sobre  Orscha,  donde  Napoleón  in- 
tentaba reorganizar  sus  tropas,  y  el  Berezina,  su  Pultawa, 
del  que,  como  Carlos  XII,  apenas  si  pudo  escapar  en  liber- 
tad ,  los  heridos  de  los  combates  anteriores  y  los  prisioneros 
del  de  Krasnow  fuei-on  más  y  más  internados  en  Rusia, 
para  asi  dejar  libre  de  estorbos  el  teatro  de  la  lucha.  Aque- 
lla muchedumbre,  al  regresar  á  Smolensko,  iba  marchando, 
como  puede  suponerse,  lentamente  y  haciendo  etapa,  no 
en  población  alguna,  según  hemos  dicho,  sino  en  despobla- 
dos ,  sobre  la  nieve ,  rara  vez  donde  pudiera  hallarse  com- 
bustible que  templara  el  frío  de  estación  tan  cruda  y  en 
tales  parajes.  El  campamento ,  pues,  de  Smolensko,  aunque 
no  remoto  de  la  ciudad,  hubiera  sido  insoportable  sin  el 
recurso  de  los  carros,  vehículo  de  los  heridos  y  enfermos, 
á  que  hubo  de  acudirse  ,  encendiendo  grandes  hogueras, 
cuanto  más  próximas  mejor,  para  de  ese  modo  concentrar 
lo  posible  el  calor  que  de  ellas  irradiara. 

Y  esa  fué  la  fortuna  que  la  Providencia  deparó  á  los  in- 
fantiles ó  interesantes  protagonistas  de  esta  verídica  histo- 
rieta. 

La  niña,  mayor,  ya  lo  dijimos,  que  sus  hermanos,  de 
inteligencia,  además,  como  de  mujer,  más  despierta  y  viva, 
creyó  distinguir  en  la  vocería  de  un  grupo  próximo  los  la- 
mentos ,  que  tan  conocidos  le  eran ,  del  menor  de  ellos.  Oir 
tan  dolorosos  gemidos  y  lanzarse  entre  los  que  rodeaban  la 
hoguera  ,  fué  obra  de  un  momento,  y  no  muchos  después 
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tenía  apretado  á  su  pecho  al  tierno  infante,  que  no  paraba, 
á  su  vez,  de  cubrir  de  besos  á  su  salvadora.  De  los  sucesos 
de  su  separación  y  de  palabra  en  palabra,  aun  tan  obscuros 
aquéllos  en  tragedia  tal,  y  entrecortadas  éstas  por  la  emo- 
ción y  la  ignorancia  de  sus  destinos,  dedujeron  los  herma- 
nos, ella  sobre  todo,  que  no  debía  estar  lejos  el  que  les  fal- 
taba, ya  que  su  padre  habría  muerto  combatiendo  ó  se 
bailaría  con  los  demás  españoles  prisioneros  en  Krasnow ,  y 
la  madre  habría  completamente  desaparecido,  cuando  no 
buscaba  á  sus  hijos  ni  éstos  oían  sus,  á  no  dudarlo,  desga- 
rradores gritos.  Y  aunque  ateridos  del  frío  y  abrumados  por 
la  pena,  se  pusieron  á  recorrer  el  campamento  de  grupo  en 
grupo  y  de  hoguera  en  hoguera ,  hasta  que  el  Cielo  les  de- 
paró también  la  fortuna  de  encontrar  á  su  hermano,  dor- 
mido en  brazos  de  un  oficial  ruso,  que  lo  tenia  abrigado  en 
los  pliegues  de  su  capote. 

¡Allí  de  la  alegría  de  los  tres  pequeñuelcs,  que  al  fin  se 
encontraban  juntos,  y,  lo  que  era  más,  bajo  el  amparo  de 
un  hombre  generoso,  compadecido  de  tamaña  desventura! 
La  niña  entendía  algunas  palabras  del  francés,  del  tiempo, 
sin  duda,  que  la  familia  había  estado  prisionera  en  Bouillon, 
en  el  castillo  precisamente  del  gran  Cruzado,  Rey  de  Jeru- 
salén:  pero  el  oficial  ruso  lo  desconocía,  y  fué  necesario  re- 
currir á  una  mímica  que,  de  seguro,  haría  más  curiosa,  más 
interesante  y  conmovedora  la  interpelación  humilde  y  lasti- 
mera de  los  niños.  El  ruso  acudió  á  su  jefe ,  quien  algo  pudo 
hacerse  entender  de  la  niña ,  y  que  en  la  marcha  del  siguiente 
día  dejó  los  tres  hermanos  muy  recomendados  al  gobernador 
de  una  á  modo  de  casa  de  postas,  fortaleza  provisional  y 
punto  de  etapa  en  el  camino  de  Moscou. 

Pero  devoraba  á  los  pequeñuelos  fiebre  intensa,  á  la  que 
iba  unida,  para  consumir  su  tan  trabajada  y  débil  natura- 
leza, una  disentería  que  hacía  hasta  repugnante  su  vista:  y 
el  gobernador,  aun  compadecido  también  y  todo,  los  tenía 
relegados  al  rincón  de  un  gran  zaguán,  entie  los  caballos, 
que,  por  el  frecuento  paso  de  los  jefes  y  personajes  que  se 
dirigían  al  ejército  ó  regresaban  de  él,  se  relevaban  con  fre- 
cuencia y  mantenían  el  local,  ya  de  por  sí  lóbrego  y  sucio, 
en  un  estado  constante  de  insoportable  hediondez. 

Uno  de  los  que  pasaron  por  allí  fué  el  gran  duque  Cons- 
tantino, hermano  del  Emperador.  Extrañando  los  gritos  y 
gemidos  que  paríían  del  zaguán,  preguntó  la  causa  y  su 
origen  al  gobernador.  No  del  todo  satisfecho  con  sus  res- 
puestas, y  atraído  por  tales  muestras  de  sufrimiento,  fe 
asomó  á  aquel  sombrío  y  asqueroso  rincón,  cuyo  espec- 
táculo debió  producir  en  su  alma  la  impresión  más  dolo- 
rosa. 

Que  eran  españoles  aquellos  niños  y  que  sus  padns  seiían 
de  los  que  Napoleón  había  llevado  en  el  ejército  para  la  in- 
sensata y  bien  pronto  escarmentada  invasión  de  Rusia,  se 
hizo  muy  pronto  evidente  para  el  Gran  Duque.  Pero  de 
quiénes  serían  esos  padres,  la  clase  á  que  pertenecieran  en 
las  tropas  españolas,  sólo  cabía  la  conjetura  de  que  habrían 
de  ser  de  las  más  inferiores,  según  lo  pobre  de  los  vestidos 
y  el  ningún  aseo  que  aparecía  de  manifiesto  en  aquellas 
criaturas.  Por  lo  mismo  le  interesaron  más  y  se  propuso  el 
Príncipe  dispensarles  su  protección. 

La  nación  española  era,  de  otra  parte,  la  aliada  de  Rusia, 
amiga  tanto  más  de  estimar  cuanto  que  estaba  demostrando 
virilidad  tan  extraordinaria ,  patriotismo  tan  elevado  y  tan 
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sublime  abnegación,  que  aun  sin  fuerzas  para  resistir  con  es- 
peranzas de  fortuna,  empleaba  las  pocas  de  que  la  era  dable 
disponer  en  rechazar  las  ambiciosas  imposiciones  y  el  in- 
gente poderío  do  Napoleón.  Apoyada  en  su  generoso  intento 
por  Inglaterra,  España  distraía  medios  que  el  César  fran- 
cés hubiera  podido  emplear  en  su  jornada  á  Rusia;  y  no  era 
aventurado  suponer  que,  disponiendo  do  ellos,  habría  sido 
muy  otra  la  suerte  del  Imperio  moscovita,  por  aquellos  días 
libre  ya  de  tan  formidables  enemigos.  Los  españoles  de- 
bían ,  pues ,  ser  muy  simpáticos  á  los  rusos,  y  bien  se  había 
podido  observar  en  la  rota  do  Krasnow.  Así  es  que  el  gran 
duque  Constantino,  al  abandonar  la  casa  de  postas,  reco- 
mendó al  gobernador  dioso  mejor  alojamiento  en  ella  á  los 
huérfanos,  procurara  su  curación  y  los  vistiera,  conserván- 
dolos en  su  poder  hasta  recibir  nuevas  órdenes,  que  no  tar- 
daría en  comunicarle. 

Y,  con  efecto,  pocos  días  después  llegaban  vestidos  lim- 
pios, confortables  y  hasta  ricos  para  los  tres  niños,  según 
sus  edades  y  sexo,  y  al  par  de  ellos,  la  orden  de  que  se  los 
transportase  á  la  corte  imperial,  donde  se  atendería  á  su 
porvenir. 

Era  el  gran  duque  Constantino  de  carácter  sumamente 
dulce  y  refractario  á  toda  idea  egoísta  y  ambiciosa,  á  punto, 
en  esto,  de  haber  entregado  al  Emperador  un  pliego  renun- 
ciando al  trono,  para  el  caso  en  que  le  tocara  heredarlo. 
Estas  condiciones  le  habían  proporcionado  gran  valimiento 
en  el  ánimo  de  su  hermano,  y  particularmente  en  el  de  la 
czarina  Isabel,  su  ángel,  como  la  llamaba  siempre  Alejan- 
dro. Ese  ascendiente  conquistado  por  Constantino  con  sus 
virtudes  privadas  y  su  desprendimiento  de  toda  vanidad 
humana,  le  servía  para  alcanzar  de  la  Czarina  cualquier 
gracia,  la  realización  de  cuantos  pensamientos  benéficos 
pudieran  inspirarle  el  espectáculo  de  tanta  y  tanta  miseria 
como  habría  de  ofrecerle  el  estado  de  servidumbre  en  que 
se  hallaba  sumido  el  pueblo  ruso,  y  el  no  menos  aflictivo  de 
los  horrores  de  la  guerra  provocada  por  la  invasión  napoleó- 
nica. La  relación,  pues,  de  su  visita  á  la  casa  de  postas,  con 
la  del  episodio  lastimosísimo  de  aquellos  niños  devorados 
por  la  fiebre  y  la  disentería,  haraposos  ya  después  de  la 
jornada  de  Krasnow  y  expuestos  á  perecer  sin  el  auxilio 
que  pudieran  prestarles  sus  ignorados  padres,  después  de 
todo  españoles  y  amigos,  por  tanto,  de  la  Rusia,  hubo  de 
impresionar  vivamente  á  la  Emperatriz,  que  prometió  á  su 
cuñado  ampararlos. 

Y  una  semana  después  le  eran  presentados  los  huérfanos 
españoles  por  el  Gran  Duque  en  San  Petersburgo. 

Curados  ya,  limpios  y  perfectamente  vestidos,  aquellos 
niños  ofrecían  aspecto  muy  distinto  del  do  días  anteriores. 
La  niña,  á  quien  como  á  sus  hermanos  no  damos  nombre 
por  ignorarlo,  ni  queremos  imponérselo  para  no  faltar  á  la 
verdad  histórica,  ya  que  no  se  trata  de  una  novela,  repre- 
sentaba de  nueve  á  diez  años;  era  ligeramente  morena,  de 
ojos  y  pelo  negros  y  espléndidos,  alta  en  proporción  á  su 
edad,  y  de  maneras,  si  infantiles,  revelando  una  dignidad 
verdaderamente  rara ,  y  la  tristeza  natural  en  quien  se  veía 
en  situación  tan  difícil  aun  para  personas  de  mayor  expe- 
riencia de  la  vida.  Los  chicos ,  morenos  también ,  parecían 
más  robustos,  y  sus  facciones,  aunque  demacradas  de  tanto 
sufrir,  denotaban  una  resolución  que  contrastaba  con  la 
dulzura  y  sensibilidad  de  su  hermana,  en  cuya  fisonomía 


resplandecía,  además,  un  talento  muy  superior  al  que  pu- 
diera caber  en  ellos. 

La  Czarina  quedó  encantada  de  la  figura  de  la  niña  y  do 
aire  místico,  digno  é  inteligente  que  la  distinguía;  y  reiteró 
al  Gran  Duque  sus  ofertas  de  protección.  La  niña  quedó  en 
Palacio  recomendada  á  algunas  de  las  damas  de  la  servidum- 
bre imperial,  y  los  niños  fueron  á  un  colegio  de  San  Petéis- 
burgo,  del  que  pasarían  años  después  á  otro  militar,  puesto 
que  no  cabía  darles  destino  más  honroso  ni  más  propio  do 
su  excepcional  situación  que  el  del  servicio  de  las  armas  en 
el  ejército  ruso. 

Podríamos  nosotros  bordar,  como  suele  decirse,  este  es- 
crito con  descripciones  y  diálogos  que  lo  amenizaran,  dán- 
dole, empero,  un  tinte  novelesco  y  romántico  que  la  apari- 
ción del  manuscrito  de  que  se  extracta,  de  memoria  por 
supuesto,  pudiera  desmentir  el  día  menos  pensado.  Creemos, 
por  el  contrario,  que  la  sencillez  con  que  vamos  recogiendo 
nuestros  recuerdos,  añade  al  interés  y  sobre  todo  á  la  vera- 
cidad histórica,  primera  condición  para  que  impresione  real- 
mente el  relato  de  acción  tan  extraordinaria  y  peregrina 
como  la  aventura  de  la  familia  del  hasta  ahora  anónimo  mú- 
sico del  regimiento  de  Asturias. 

Sus  hijos  fueron  creciendo  y  educándose,  ignorados  de 
todo  el  mundo  é  ignorantes  de  la  suerte  de  sus  padres.  De 
las  continuas  y  asiduas  investigaciones  practicadas  por  los 
agentes  de  la  Emperatriz,  sólo  pudo  deducirse  que  la  pobre 
demente,  recogida  en  Smolensko  y  cuya  desesperación  la 
llevó  pronto  al  sepulcro,  debía  ser  su  madre;  eso,  por  las 
expresiones  que  se  la  escapaban  en  el  paroxismo  de  su  dolor. 
Así  en  el  año  1824,  la  niña  era  una  de  las  camaristas  de  la 
Czarina,  apoderada  ,  puede  decirse,  del  corazón  de  su  ango- 
lical  señora,  que  no  se  cansaba  de  prodigarla  muestras  elo- 
cuentísimas de  su  afecto;  y  sus  hermanos,  dos  garridos 
oficiales  combatiendo  con  el  ardimiento  de  verdaderos  espa- 
ñoles en  el  Cáucaso. 

El  emperador  Alejandro,  de  quien  hasta  ahora  nada  hemos 
dicho,  se  hallaba  en  los  días  que  su  destino  le  tenía  señalados 
como  los  últimos  de  su  gloriosa  carrera  en  el  mundo  y  en  la 
Historia.  Su  exaltación  al  trono  de  Rusia,  tan  comentada 
por  el  tenebroso  drama  representado  en  la  cámara  imperial 
de  su  padre  Pablo  I ,  le  inspiró  la  idea  de  con  la  gloria  y  las 
grandezas  de  su  reinado,  hacer  olvidar  el  horror  y  la  igno- 
minia del  día  nefasto  de  su  proclamación.  Y  en  cuanto  eso 
era  posible  lo  consiguió  recorriendo  un  camino  en  (pie,  si 
hubo  de  hallar  tropiezos  como  los  que  siempre  se  encuentran 
en  el  de  la  guerra,  acabó  por  superarlos  con  el  éxito  más 
grandioso  y  brillante.  Austerlitz,  Eilau  y  Friedland  no  fue- 
ron obstáculos  bastante  poderosos  para  que  impidieran  á 
Alejandro  entrar  pocos  años  después  en  París  y  hacerse  dos 
veces  árbitro  de  los  destinos  de  la  Europa  continental,  des- 
pués de  una  defensa  en  su  propio  territorio  para  la  que  no 
cabe  otro  reparo  que  el  de  haber  sido  posterior  á  la  de  Es- 
paña, ejemplo  de  inmortal  memoria,  por  ningún  pueblo  su- 
perado hasta  ahora  en  el  mundo. 

El  carácter,  además,  de  Alejandro,  dulce  por  inclinación 
y  místico  por  el  origen,  quizás,  de  su  entronizamiento,  que 
le  hizo  exagerar  sus  sentimientos  religiosos  hasta  ser  sor- 
prendido por  las  exaltaciones  espirituales  de  una  dama,  la 
célebre  Krudner,  que  se  había  propuesto,  lo  decía  ella,  re- 
generar el  mundo  con  su  predicación  á  los  pueblos  y  á  los 
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soberanos,  lo  indujo  á  acometer,  á  su  vez,  tan  difícil  empresa 
en  un  imperio  como  el  ruso,  dividido  en  innumerables  sectas 
y,  lo  que  haría  su  obra  en  extremo  espinosa,  en  tantas  razas 
y  hasta  castas,  contrapuestas  en  intereses  de  todo  genero, 
morales  y  materiales.  Las  ideas  liberales  fueron  rechazadas 
por  los  que  podían  más  que  él  en  Rusia,  por  los  Boyardos, 
aristocracia  militar,  cuya  autoridad  y  cuya  influencia,  si 
mermadas  por  Pedro  el  Grande  y  la  emperatriz  Catalina, 
pesaban  todavía  mucho  en  una  sociedad  basada  en  la  servi- 
dumbre más  humilde. 

Sus  victorias,  pues,  su  omnipotencia  desde  que  empezó  á 
decaer  la  de  Napoleón,  y  su  influjo  irresistible  en  los  Con- 
gresos de  Viena,  Leybach  y  Verana,  no  bastaron  al  empe- 
rador Alejandro  para  libertarle  del  odio  y  las  conspiraciones 
de  los  potentados  rusos,  que  veían  en  él  un  obstáculo  á  sus 
despóticos  procedimientos;  obstáculo  que  ya  sabían  cómo 
franquear  por  experiencia  propia  en  la  persona  del  anterior 
autócrata.  Así  lo  anunciaba  desde  1815  el  establecimiento 
de  varias  sociedades  secretas  con  muy  distintas  pero  signi- 
ficativas denominaciones ,  dirigidas  á  derribar,  mejor  dicho, 
á  deshacerse  del  Emperador,  y  que  éste  creyó  desautorizar 
con  adherirse  á  las  que  laboraban  por  la  independencia  de 
Grecia,  con  que  creía  dar  el  golpe  de  gracia  á  la  Turquía  y 
poner  el  sello  más  glorioso  á  su  reinado. 

Las  conspiraciones  continuaban ,  sin  embargo ,  sus  traba- 
jos y  los  extendían  á  los  ejércitos,  contando  el  famoso  Pts- 
tel ,  que  era  quien  principalmente  las  dirigía ,  con  jefes  muy 
caracterizados  y  un  Hetmán,  un  gran  maestre,  como  si  di- 
jéramos, de  los  cosacos,  á  cuyas  órdenes  precisamente  ser- 
vía el  menor  de  nuestros  huérfanos  españoles. 

Fué  descubierta  la  principal,  esto  es,  la  más  temible  de 
aquellas  conspiraciones,  y  no  nos  atreveremos  á  afirmar  que 
debieran  sus  fautores  el  perdón  que  obtuvieron  á  la  influen- 
cia de  nuestra  compatriota  la  camarista  de  la  Emperatriz, 
como  asegura  el  manuscrito,  ó  á  la  piedad  del  Czar;  pero  es 
lo  cierto  que  lo  mismo  el  oficial  español  que  su  Hetmán  y  el 
procer  Trubetzkoi,  alma  de  la  conjura,  lograron  salvar  sus 
vidas,  que  muy  poco  después,  en  1825,  perderían  en  el 
cadalso,  al  oponerse  á  la  proclamación  del  emperador  Ni- 
colás. 

No  todos,  sin  embargo,  tuvieron  que  habérselas  con  el 
verdugo;  porque  el  mayor  de  nuestros  huérfanos  pudo  ob- 
tener la  gracia  de  que  su  hermano,  una  vez  perdonado,  vol- 
viera al  ejército,  donde  en  la  primera  batalla  reñida  con  los 
valientes  mantenedores  de  la  independencia  del  Cáucaso, 
lavó  con  su  sangre  la  mancha  de  ingratitud  y  deslealtad  que 
sus  pocos  años,  su  inexperiencia,  de  consiguiente,  y  las  se- 
ducciones del  Hetmán  rebelde,  habían  echado  sobre  su 
nombre. 

Entretanto ,  y  de  camino  para  Crimea  en  seguimiento  de 
sus  proyectos  contra  Turquía,  enfermó  Alejandro,  atribu- 
yéndose, más  que  al  rigor  de  la  dolencia,  á  los  efectos  de 
pócima  cruel  la  muerte  de  soberano  tan  insigne,  á  la  edad 
todavía  de  cuarenta  y  ocho  años  y  cuando  esperaba  poner, 
como  hemos  dicho,  el  sello  á  su  ya  inmensa  reputación  mi- 
litar y  política.  No  tardó  en  seguirle  al  sepulcro  su  ángel ,  la 
czarina  Isabel  Alexewna,  la  que  con  su  amor  y  virtudes 
ejemplares  le  había  fortificado  en  las  creencias  religiosas 
que  formaban  el  fondo  de  su  índole  generosa,  y  dulcificado 
los  escrúpulos  de  su  conciencia,  ya  que  aun  en  los  momen- 


tos de  la  muerte  asomaban  á  sus  labios  con  acento  harto  elo- 
cuente y  dolorido. 

Y  aquí  parece  que  debería  terminar  esta  historia,  ó  tomar 
rumbo  diferente,  ya  que,  muerta  la  Emperatriz,  cuyo  nom- 
bre la  sirve  de  título,  y  cesando  la  protección  que  había  dis- 
pensado á  nuestros  jóvenes  compatriotas,  tomarían  nueva 
dirección  por  donde  asegurar  las  posiciones  que  debieron  á 
aquella  magnánima  señora.  ¿Seguiría  el  nuevo  Czar  otor- 
gándoles una  benevolencia  que  podríamos  llamar  heredada? 
¿Olvidaría  la  concedida  por  la  emperatriz  Isabel  y  su  her- 
mano Constantino,  que,  al  renunciar  el  trono,  se  la  haría 
más  y  más  obligatoria?  Nicolás  comenzó  su  reinado  sofo- 
cando, según  ya  hemos  indicado,  una  sublevación  el  día 
mismo  de  su  entronizamiento,  y  quizás  no  pensara  más  que 
en  acreditarlo  con  las  armas. 

Pero  no  hay  historia  sin  epílogo;  y  ya  que  el  manuscrito 
no  nos  lo  ofrezca  con  el  término  de  la  tan  interesante  de 
nuestros  huérfanos,  vamos  á  darlo  con  la  de  su  desventu- 
rado padre. 

Por  aquel  tiempo  aportó  en  Cádiz  una  fragata  rusa ,  cuyo 
capitán ,  al  desembarcar,  fué  á  una  botillería  ó  café  en  que 
solían  ir  á  beber  los  oficiales  de  la  guarnición.  Entre  el 
ruso  y  algunos  de  ellos  debió  provocarse  el  recuerdo  de 
nuestros  prisioneros  llevados  por  los  franceses  á  la  cam- 
paña de  1812;  y  de  la  historia  de  los  tan  variados  sucesos 
de  la  retirada,  de  la  organización  del  Imperial  Alejandro  t 
la  estancia  de  los  que  lo  formaban  en  San  Petersburgo  y 
su  regreso  á  España,  fue  la  conversación  á  recaer  en  la 
magnanimidad  del  Czar  y  los  nobilísimos  y  humanitarios 
sentimientos  de  la  czarina  Isabel ,  su  esposa.  De  ahí  á  la 
anécdota  de  los  huérfanos  españoles,  repetida  cien  veces  y 
de  boca  en  boca  en  la  ciudad  imperial  del  Neva,  no  podía 
tardarse  en  llegar;  y  por  uno  de  esos  casos  más  admirables 
que  inverosímiles,  resultó  hallarse  entre  los  circunstantes 
el  mismísimo  músico  del  Regimiento  de  Asturias,  marido 
de  la  pobre  demente  muerta  en  el  manicomio  de  Smolensko 
y  padre  de  los  protagonistas  de  la  presente  historia.  Las 
sospechas  que  en  él  despertó  la  narración  del  marino  ruso 
tardaron  en  abrirse  paso  á  su  inteligencia  más  que  á  su  co- 
razón ,  hasta  que  tomasen  el  carácter  de  una  realidad  que 
tanto  debía  halagar  sus  sentimientos  de  esposo  y  padre  con 
la  esperanza  de  recobrar  prendas  tan  queridas.  Y  como  era 
tan  difícil  obtener  la  certeza  de  que  fueran  efectivamente 
las  que  lloraba  hacía  más  de  doce  años ,  puesto  que  no  se 
había  podido  hacer  llegar  á  sus  oídos  ningún  nombre  que 
le  arrancara  de  dudas  en  punto  de  tan  extraordinario  inte- 
rés, el  buen  músico  se  resolvió  á  aceptar  una  oferta  que  de 
muy  buena  voluntad  le  hizo  el  marino:  la  de  llevarle  á  San 
Petersburgo  en  su  viaje  de  regreso. 

Embarcóse,  en  efecto;  y  acaso  habría  conseguido  la  in- 
mensa fortuna  de  romper  el  velo  misterioso  que  encubría 
el  pasado  de  su  familia  desde  la  rota  de  Krasnow,  si  una 
tempestad  no  hubiera  hecho  pedazos  la  nave  al  salir  de 
Cádiz,  con  lo  que,  y  salvado  después  de  indecibles  esfuer- 
zos, creyó  deber  abandonar  un  proyecto  que  tan  pocas  pro- 
babilidades le  ofrecía  de  éxito. 

Pero  quedóle,  más  que  la  sospecha,  el  convencimiento 
de  ser  así  como  el  punto  de  arráncale  de  la  peregrina  his- 
toria de  los  huérfanos  protegidos  por  la  czarina  Isabel,  his- 
toria que,  como  supondrá  el  lector,  se  hizo  repetir  cien 
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veces  por  el  caballeroso  Capitán  de  la  fragata  rusa,  bus- 
cando en  los  detalles  más  minuciosos  y  en  la  ingenuidad 
bien  manifiesta  de  su  interlocutor  la  realización  de  tan  hala- 
güeñas y  legítimas  esperanzas. 

Y  ¿qué  cabe  añadir  á  historia  tan  extraordinaria  que  no 
lleve  su  exposición  á  las  nebulosas  regiones  de  la  leyenda, 
si  no  á  las  mentidas  de  una  novela  del  más  exaltado  roman- 
ticismo? 

Sólo  el  sentimiento  de  la ,  por  más  de  un  concepto,  lamen- 


table pérdida  de  manuscrito  tan  precioso,  cuya  publicación, 
ya  lo  hemos  dicho,  no  sólo  disiparía  las  dudas  que  este 
manco  relato  pueda  provocar,  sino  que  serviría  á  esclarecer 
puntos  históricos  de  la  campaña  de  Rusia,  en  que  nuestros 
compatriotas  pusieron  una  vez  más  de  manifiesto  las  altas 
cualidades  militares  que  siempre  los  han  distinguido,  el  va- 
lor, la  disciplina  y  la  noble  ambición  de  gloria  para  las  ban- 
deras de  su  patria. 

El  General  José  G.  de  Akteche. 


HACIENDO  POR  LA  VIDA.— Cuadro  de  Kleeiiaas. 
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EL  MILANO  Y  LA  PALOMA 


—  ¡Siempre  sales  con  lo  mismo! 
— ¿Pues  con  qué  quieres  que  salga, 
Si  hace  más  de  mes  y  medio 
Que  me  estáis  pudriendo  el  alma 
Las  dos;  tú  con  tus  desdenes 

Y  ella  con  su  mala  entraña? 

—  Desdenes  ¡Qué  cosas  dices! 

—  Sí,  desdenes,  Cayetana, 
Porque  te  gozas  haciendo 
Desprecio  de  mis  palabras , 

Y  ni  mis  penas  te  afligen, 
Ni  mis  fatigas  te  ablandan  ; 

Y  mientras  para  mis  súplicas 
Te  sueles  llamar  Andana, 
Son  para  ti  el  Evangelio 

Las  que  entre  eructos  y  babas 
Te  hace  esa  bruja,  que  el  diablo 
Echó  al  mundo  en  hora  mala. 
— Al  fin  y  al  cabo  es  mi  madre. 
— No  puede  serlo  quien  trata 
De  infernar  nuestros  amores, 
Buscando  así  tu  desgracia. 
— Es  que  me  quiere,  y  sospecha 
Que  vienes  aquí  con  malas 
Intenciones. 

— La  conozco, 

Y  eso  en  ella  no  me  extraña; 
Porque  la  mujer  que  tiene 
Su  historia  llena  de  lañas, 

Y  además  está  bebida 

Por  tarde ,  noche  y  mañana , 

Y  lleva  el  seso  en  las  botas 

Y  el  raciocinio  en  la  espalda , 
Piensa  como  piensan  todos 
Los  bichos  de  su  calaña. 

—  ¡  Que  estoy  yo  aquí ! 

—  Ya  te  he  visto, 

Y  no  te  pido  las  gracias, 
Porque  yo  por  estas  cosas 
No  acostumbro  á  cobrar  nada. 
¡Malas  intenciones!  ¿Cuándo 


Ni  donde  ha  visto  ella  nada 
Feo  en  mí ,  para  que  crea 
Que  atento  contra  tu  fama? 
Ni  yo  te  pido  imposibles, 
Ni  quiero  que  tú  los  hagas, 
Poique,  aunque  cuando  me  miras 
Con  esos  ojos  que  abrasan , 

Y  siento  arder  en  mis  venas 
El  fuego  de  tus  miradas, 
La  sangre  se  me  alborota 

Y  el  corazón  se  me  salta, 

Y  las  sienes  me  golpean 

Y  el  deseo  me  emborracha  , 
Sé  sujetarme  los  nervios 
Como  el  catecismo  manda, 
Porque  si  yo  no  pudiera 
Comprimirme  y  tú  faltaras 
A  tu  deber  por  mi  culpa, 
Te  juro  que  me  mataba. 
—  ¡Tampoco! 

—  Por  estas  cruces. 

¡ Malas  intenciones!   ¡Papas! 

Lo  que  ella  quiere  es  un  prójimo 
Que  tenga  dos  ó  tres  casas 
En  buen  sitio,  con  objeto 
De  que  la  pague  las  trampas, 

Y  la  quite  del  oticio 

Y  la  dé  cada  semana, 
Para  su  uso,  una  corambre 
De  vino  tinto  de  Arganda. 
Por  eso  te  está  diciendo 
Siempre  que  no  tengo  nada  ; 

Y  sí  tengo ,  porque  el  hombre 
Que  es  formal  y  que  trabaja 

Y  puede  ser  en  la  Curia 
Algo  el  día  de  mañana, 
Sostiene  en  cualquiera  parte 
Decentemente  una  casa. 

Y  sobre  todo ,  á  nosotros , 
Para  vivir  bien,  nos  basta 
Con  una  mesa  de  pino, 
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Y  dos  sillas  y  una  cania , 

Y  un  pedazo  de  libreta, 

Y  un  cachito  de  navaja 
Tara  quitarte  del  mundo 
Si  te  da  una  idea  mala. 

—  ¡Qué  bruto  eres,  Ceferino 

—  No  soy  bruto,  Cayetana; 

Lo  que  hay  es  que  he  visto  mucho, 

Y  sé,  porque  tengo  práctica, 
Que  las  mujeres  sois  frágiles 

Y  que  uno  está  á  la  que  salta, 

Y  que  cuando  no  se  espera 
Mete  el  demonio  la  pata. 
—¡Cuidao  que  estás  hoy  espédito! 

—  Bueno;  mira,  Cayetana: 
Tu  madre  me  tiene  entre  ojos , 

Y  aunque  la  hicieran  tajadas 
Sé  que  no  consentiría 
Nunca  que  tú  te  casaras 
Conmigo.  Quiere  decirse, 
Que  porque  la  dé  la  gana 
Vamos  á  tener  que  estarnos 
Mirando  las  musarañas 

Hasta  que  Dios  quiera  hacernos 
El  favor  de  despenarla. 
¿No  es  eso?  Pues  cuando  al  hombre 
Le  obligan  las  circunstancias 

Y  no  tiene  más  remedio 
Que  hacer  una  animalada , 
Debe  hacerla  por  encima 

De  todo,  si  no  es  un  mandria. 
— ¿Qué  quieres  decir  con  eso, 
Ceferino? 

—  Casi  mda. 
¿Tú  me  aprecias? 

— Ya  lo  sabes. 

—  ¿Palabra  de  honor? 

—  Palabra. 

—  Pues  si  es  verdad  que  me  quieres, 
El  lunes  vas  á  la  Fábrica, 

Yo  te  espero  á  la  salida 
Junto  á  la  Veterinaria; 
Sales,  te  vienes  conmigo, 
Te  deposito  en  mi  casa, 
Donde  estarás  de  seguro 
Cien  veces  mejor  guardada, 

Y  cuando  tu  madre  vea 
Que  se  acabó  lo  que  daban 


Y  que  ya  no  hay  quien  la  pague 
Los  vicios  que  tú  la  pagas, 
Nos  da  su  consentimiento, 

Si  no  por  buenas,  por  malas, 

Y  en  seguida  nos  casamos 

Y  aqui  no  ha  ocurrido  nada. 

—  ¡Justamente!  Y  antes  de  eso 
Me  camelas  con  tu  labia, 
Luego  vas  y  te  diviertes 
Conmigo  un  par  de  semanas, 
Como  has  hecho  con  la  Zoila 

Y  la  Higinia  y  otras  pavas  ; 
Después  me  das  la  asoluta 

Y  me  envías  á  mi  casa 
Con  idea  de  que  cambie 
De  aires  una  temporada  ; 

Y  mientras  me  despellejan 
Los  que  conozcan  la  hazaña, 

Y  me  pone  negro  el  cuerpo 
Mi  madre  por  papanatas , 
Tú  te  quedas  como  siempre 
Riéndote  de  la  gracia 

Y  presumiendo  en  el  barrio 
De  granuja. 

—  ¡Cayetana!  

No  me  digas  esas  cosas 
Porque  me  partes  el  alma. 
— Y  tú  no  gastes  saliva, 
Porque  conozco  tus  mañas , 

Y  sé  del  pie  que  cojeas 

Y  sé  los  puntos  que  calzas. 

—  ¡Que  te  equivocas! 

—  Lo  siento. 

—  ¡Piénsalo  bien ! 

—  No  hace  falta. 

—  ¡Mira  que  me  muero! 

— Al  hoyo. 

—  ¡  Mira  que  te  adoro ! 

—  Gracias. 

— ¿De  modo  que  no  me  sigues? 

—  No  estoy  tan  desesperada. 

—  ¡  Bueno,  pues  tú  te  lo  pierdes! 
■ — ¡ Mejor,  y  tú  te  lo  ganas! 
Pero  esta  vez  te  lia  salido 

El  tiro  por  la  culata, 
Porque  de  mí  no  se  ríe 
Ni  tú  ni  toda  tu  casta. 

J.  López  Silva. 


LA  PROCESION  HUMILDE 


Le  llevó  por  allí  la  casualidad ,  el  deseo  de  ver  árboles, 
su  amor  á  la  naturaleza.  Todo  lo  habia  soportado  con  pa- 
ciencia: la  ausencia  forzosa  de  París ,  déla  ciudad  nata', 
donde  dejaba  enterrada  á  su  esposa;  su  emigración  indefi- 
nida á  un  país  extranjero,  al  azar,  en  el  que  ignoraba  cómo 
le  iría,  exponiendo  á  su  hija,  una  pobre  niña  en  sus  débiles 
doce  añ03,  poco  á  propósito  para  semejante  vida  aventurera, 
á  los  horrores  de  la  miseria  en  una  nación  desconocida,  co- 
rriendo el  riesgo  de  que  á  la  fábrica  de  electricidad,  en  la 
que  acababa  de  ingresar  de  maquinista,  le  fuera  mal  en  sus 
negocios  y  quebrase;  pero  con  lo  que  no  se  resignaba  era 
con  el  erial,  con  el  desnudo  erial  en  que  se  hallaba  encla- 
vada la  nueva  población  de  su  residencia. 

Al  principio,  las  contingencias  de  su  instalación,  el  desco- 
nocimiento del  lugar,  la  necesidad  de  acomodarse  al  régi- 
men distinto  de  su  existencia,  no  le  dejaron  tiempo  de  pen- 


sar en  nada.  Una  vez  acomodado  en  un  molesto  piso  de 
las  afueras,  libre  del  aturdimiento  de  los  primeros  días,  el 
primer  domingo  que  arribó  en  sus  taieas  ordinarias  brin- 
dándole al  descanso,  le  trajo  á  la  memoria  aquellas  excur- 
siones deliciosas  en  vapor,  en  ómnibus  ó  en  tren  á  los  alrede- 
dores de  la  capital,  con  su  familia;  aquellas  meriendas  so- 
bre la  blanda  hierba,  bajo  los  frutales  de  las  villas  próximas 
á  París;  é  invitado  por  algún  camarada  para  pasar  la  tarde 
en  las  Ventas,  sofocado  por  el  polvo,  entristecido  por  el 
tránsito  de  los  entierros,  harto  de  vino,  con  la  melancolía 
del  yermo  metido  en  el  alma,  preguntó  con  asombro: — ¿Pero 
en  Madrid  no  hay  campo? — Sí ,  en  verdad ,  sólo  que  los  ha- 
bitantes de  la  villa  coronada  gustaban  más  que  de  las  verdes 
praderas,  de  bailar  en  medio  del  remolino,  junto  al  arroyo 
infecto,  en  la  planicie  seca  y  desabrida.  Recordó  entonces 
que  viniendo  á  la  corte  en  el  tren  habia  visto  desde  la  ven- 
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tanilla  un  rio  de  amplio  cauce,  aunque  de  poca  agua,  y  una 
hermosa  ribera,  y  preguntó  á  cualquiera  de  sus  compañeros 
por  el  nombre  de  tal  sitio.  La  Moncloa. 

Aquella  fiesta  en  medio  de  semana  le  sorprendió  agrada- 
blemente. No  faltó  algún  compañero  que  le  advirtiera  del 
simbolismo  de  la  fecha,  de  lo  que  significaba  para  el  pueblo 
español  el  2  de  Mayo;  y  enterado  de  que  la  Moncloa  se  ha- 
llaba en  el  extremo  opuesto  al  lugar  en  que  se  verificaba  la 
ceremonia,  le  pareció  la  ocasión  de  perlas  para  irse  hacia  el 
río.  No  conocía  bien  la  población,  y  á  media  tarde  metióse 
con  su  hija  en  un  tranvía  de  la  Estación  del  Norte,  y  allá 
se  fué  en  busca  de  sus  árboles  queridos. 

Reinaba  un  tiempo  sereno  y  tranquilo,  y  se  deslizaba  una 
de  esas  tardes  luminosas  de  Mayo  en  que  por  todas  partes 
se  advierte  que  la  primavera  ha  entrado  en  su  mayor  edad. 
Al  ver  aquella  ribera  alfombrada  de  hierba,  aquella  profu- 
sión de  casitas  de  los  merenderos,  aquellas  grandes  alame- 
das que  juntaban  sus  copas,  aquellos  espléndidos  horizontes, 
la  niña  comenzó  á  palmotear,  y  el  padre  sintió  una  profunda 
alegría.  Era  el  día  festivo  en  la  patria,  en  la  gran  capital 
del  mundo,  en  el  hogar  de  siempre,  nunca  olvidado.  ¡Lo 
que  gozaron  los  dos!  Hablaron  de  la  muerta,  de  la  pobre 
madre  que  dormía  el  sueño  eterno  en  el  país;  del  bosque  de 
Bolonia,  del  Sena,  de  mil  cosas  del  ayer  que  les  arrancaron 
más  de  un  suspiro;  de  aquella  vez  que  bebieron  aquel  vi 
nillo  de  Saint  Cloud,  de  aquella  excursión  que  hicieron  con 

el  padrino  á  Fontainebleau,  de  las  cerezas  de  Neuilly  — 

«¿Te  acuegdas,  papá,  de  las  fuentes  de  Versalles?  Aquí 
dicen  que  coguen  unas  iguales  no  sé  dónde. — En  un  sitio 
que  se  llama  Aganjuez,  hija  mía.  Igemos  á  verlas  si  tú  quie- 
ges.  —  ¿Por  qué  no? — También  esto  es  bonito,  ¿vegdad, 
Emma? — A  mí  me  gusta  mucho ,  papá. — Pues  nos  vendre- 
mos por  acá  todos  los  domingos.»  Así  les  huyeron  las  horas 
charlando.  Al  cabo  se  metieron  á  merendar  en  un  vento- 
rrillo, ó  mejor,  no  se  metieron,  porque  se  acomodaron  en 
un  velador  de  madera  delante  del  figón,  en  medio  del  campo. 

La  locomotora  piloto  de  la  línea  del  ferrocarril  llamó 
luego  la  atención  á  la  niña. — «¡Vamos  á  ver  la  máquina!» 
di  jóle  la  muchacha  á  su  padre.  Pero  cuando  allá  se  encami- 
naban, oyeron  de  pronto  los  acordes  de  una  banda  de  mú- 
sica, y  se  pararon.  De  la  iglesita  campestre  enclavada  en 
mitad  de  aquella  plazoleta,  con  su  emparrado  y  sus  ebóni- 
bus  en  la  fachada  y  sus  dos  campanitas  sobre  las  tejas ,  sa- 
lía una  sencilla  procesión,  que  se  encaminó  por  la  izquierda 
hacia  el  paso  nivel  de  la  vía;  pero  una  procesión  muy  sin- 
gular, sin  santos,  sin  imágenes,  sin  custodia,  con  algún  es- 
tandarte, con  su  piquete  de  infantería,  y  con  sus  curas  de 
capa  pluvial,  vestidos  extrañamente  de  luto.  Un  buen  golpe 
de  gente  esperaba  la  aparición  de  la  comitiva,  y  echó  de- 
trás. Los  sacerdotes,  la  tropa,  las  cruces,  avanzaron  despa- 
cio al  compás  de  una  marcha  fúnebre ,  mezclados  casi  con 
la  muchedumbre  que  les  rodeaba.  Adivinábase  allí,  en  aque- 
lla multitud  y  en  aquel  cortejo,  una  aspiración  común,  algo 
grave  y  solemne  que  guiaba  los  pasos  de  todos,  cierta  gran- 
deza inexplicable,  como  un  pueblo  que  va  á  rendir  un  culto. 

— ¿Vamonos  también  con  ellos,  papá? — di  jóle  al  electri- 
cista la  francesita,  excitada  su  curiosidad  infantil  por  el 
atractivo  del  cuadro.  El  débil  padre  no  encontró  inconve- 
niente en  complacerla,  y  cogiéndola  de  la  mano  se  hundie- 
ron en  la  multitud,  acomodándose  á  la  lenta  marcha  de  los 
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demás.  Empujados  por  la  gente  salvaron  la  vía  férrea;  lle- 
garon ante  unas  tapias  que  trascendían  á  la  legua  á  cemen- 
terio; traspusieron  una  verja  de  hierro,  sorteando  una  cruz 
de  piedra  que  les  surgió  al  paso,  y  penetrando  con  dificul- 
tad entre  el  macizo  de  la  gente  por  una  estrecha  puertecita, 
se  encontraron  en  un  recinto  cerrado  por  cuatro  muros  en- 
jalbegados de  cal.  El  obrero  esperaba  descubrir  allí  nichos, 
tumbas ,  quizás  un  jardincito  con  siemprevivas,  las  flores 
fúnebres:  no  halló  nada  de  eso,  ni  una  inscripción,  ni  un 
epitafio,  ni  una  lápida:  un  patio  solitario  y  desnudo,  y  dos 
obscuros  cipreses  erguidos  en  el  fondo. 

Toda  aquella  gente  se  descubrió;  un  sacerdote  asperjó  el 
lugar  con  agua  bendita,  y  luego  rezó  un  responso  en  voz 
alta,  al  que  contestó  la  muchedumbre.  El  francés  presintió 
algo  que  le  atañía  muy  de  cerca,  y  se  estremeció  sin  po- 
derlo remediar.  La  hora  misteriosa  y  dulce  del  crepúsculo 
de  la  tarde;  el  olor  á  hoja  nueva  que  salvaba  las  tapias  del 
lugar,  traído  por  la  brisa  de  las  pobedas  próximas ;  la  sere- 
nidad del  horizonte,  obscureciéndose  poco  á  poco;  lo  austero 
y  extraño  del  sitio;  la  actitud  recogida  y  respetuosa  de  la 
multitud;  el  rezo  brotando  en  el  silencio  del  campo;  las  cam- 
panas de  la  ermita  que  no  cesaban  de  doblar  á  muerto  :  lo 
que  de  augusto  y  grande  se  adivinaba  en  la  sencillez  de  la 
oración  colectiva,  cuanto  tenía  de  solemne  la  ceremonia,  se 
metió  en  el  alma  del  obrero,  y  le  entraron  unos  deseos  furio- 
sos de  saber  el  motivo  de  semejante  procesión. 

Retirábase  ya  el  cortejo.  Aprovechó  entonces  el  electri- 
cista la  ocasión  favorable,  y  encarándose  con  una  vieja  que 
cerca  tenía  y  que  le  pareció,  de  las  personas  que  le  rodea- 
ban, la  de  rostro  más  apacible,  la  dijo  con  timidez,  y  en  un 
castellano  chapurradísimo : 

—  Pardón,  señoga        soy  extranjego.  ¿Osté  segá  tan 

amable  que  me  diga  que  es  pogque  sale  esta  procesión  ? 

La  vieja  le  miró  de  frente  con  dos  ojos  que  cortaban,  y 
exclamó  antes  de  contestar: 

— ¿No  será  usted  franchute,  por  supuesto? 

El  obrero  no  se  atrevió  á  confesar  su  nacionalidad;  adi- 
vinaba un  golpe  cruel,  una  herida  tremenda. 

— No,  señoga — replicó. 

Entonces  la  abuela  varió  un  tanto  la  expresión  iracunda 
de  sus  pupilas,  y  repuso,  dejando  caer  sus  palabras  llenas  de 
odio  una  á  una: 

— Sobre  la  puerta  ha  podido  usted  leer  el  letrero  que  lo 
explica   Aquí  se  hallan  enterrados  muchos  buenos  madri- 
leños que  el  2  de  Mayo  del  año  8  fueron  asesinados  por  los 

infames  gabachos.  ¡Sí,  señor!        ¡En  este  mismo  lugar  los 

fusilaron!   ¡Pobrecitos! 

Una  de  las  oleadas  de  la  muchedumbre  apartó  al  obrero 
de  la  cicatera  mujer.  El  pobre  hombre  no  quiso  escuchar 
más;  ahogó  en  su  pecho  un  rugido;  se  aguantó  la  afrenta; 
consideró  que,  aunque  fuera  muy  doloroso  á  su  patriotismo, 
aquella  vieja  era  la  historia  que  pronunciaba  su  fallo  al  con- 
cluir el  siglo,  á  través  del  tiempo;  la  justicia  que  hablaba; 
lamentando  la  casualidad  que  le  había  traído  á  presenciar 
tales  honras  — al  fin  era  francés  —  sintió  una  vehemente  ne- 
cesidad de  librarse  de  la  apoteosis  de  un  martirio  que  signi- 
ficaba para  él  una  bofetada,  y  reprimiendo  un  «¡Viva  la 
France!»  que  se  le  escapaba  á  borbotones  del  pecho,  tiró 
bruscamente  de  la  mano  de  la  niña,  buscando  pálido  de  có- 
lera la  salida. 
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Pero  no  contaba  con  su  hija,  que  había  entendido  á  me- 
días la  explicación  de  la  abuela  y  que  le  preguntó  en  cuanto 
se  separaron  de  ella: 

— ¿Por  qué  ha  sido  esto,  papá? 

El  obrero  no  se  atrevió  á  decir  la  verdad  á  la  ¡nocen! e 
criatura,  á  inculpar  él  mismo  á  su  patria,  y  la  contestó  una 
evasiva: 


— Por  unos  que  fusilagon  aquí. 

— Entonces  voy  á  rezagles  un  padre  nuestro— exclamó 
vivamente  la  muchachita. 

Y  véase  cómo  aquel  2  de  Mayo,  desde  el  cementerio  de  la 
Florida  subió  una  purísima  oración  por  el  alma  de  las  víc- 
timas de  una  nieta  de  sus  verdugos. 

Alfonso  Pérez  Nieva. 


SONETO 

¡Plácida,  hermosa  noche  de  verano! 
Miro,  bogando  con  feliz  anhelo, 
Aniba  azul  y  luminoso  el  cielo 

Y  dormido  á  mis  pies  el  Océano. 
Ki  arroja  espumas  el  cerúleo  llano, 

Ni  «Izan  las  brisas  su  abatido  vuelo, 

Y  entre  perfumes  del  florido  suelo 
Las  notas  llegan  de  cantar  lejano. 

Mas  ¿qué  pavor  el  ánimo  intimida 
Cuando  á  la  calma  y  al  amor  despierta? 
¡  Ay!  Entre  dos  abismos  suspendida 
Vaga  sin  rumbo  la  barquilla  incierta, 

Y  me  hablan  en  silencio  de  otra  vida 
El  mar  y  el  cielo,  como  tumba  abieitn! 

Miguel  Gcnilr.r.Ez. 


¡LO  MISMO  DA! 


DOLOR A 

Si  son,  del  tiempo  al  través, 
Los  siglos  breves  instantes, 
Ante  la  eternidad  es 
Igual  morir  lustros  antes 
Que  morir  lustros  después. 

J.  F.  Sanmartín  y  Aguirre. 
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LA  SOMBRA  DE  CERVANTES 


ALEGORÍA 


i. 

Paseaba  melancólicamente  junto  al  solar  extenso  y  ro- 
deado de  tablones  á  que  ha  quedado  reducido  el  histórico 
palacio  de  Medinaceli,  cuando  un  hombre  de  aspecto  grave 
salía  de  la  cerca,  saltando  la  empalizada  como  un  ladrón, 
con  un  bulto  en  la  mano.  Sin  duda  se  asustó  al  verme,  cre- 
yéndose sorprendido,  porque,  perdiendo  el  equilibrio,  dió 
consigo  en  tierra,  lanzando  al  caer  un  gemido.  Acudí  á  so- 
correrle, y  cuál  sería  mi  asombro  al  reconocer  en  aquel  su- 
puesto merodeador  nada  menos  que  á  mi  amigo  el  sabio 
anticuario  D.  Lesmes  de  los  Fósiles,  gran  investigador  de 
historias  viejas,  á  quien  hube  de  dar  la  mano  y  ayudar  á  le- 
vantarse. 

— ¿Se  ha  hecho  usted  daño? — le  dije. 

— ¿Qué  importa  un  porrazo  más  ó  menos? — respondió — si 
he  perdido  el  fruto  de  esta  trasnochada.  ¡Sí! — añadió  alzando 
del  suelo  un  aparato  parecido  á  los  cazamariposas  de  los 
chicos. —  ¡Se  me  ha  escapado! 

— ¿Quién? 

— El  venerable  Fray  Tomás  de  la  Virgen.  Tres  noches 
hace  que  le  estaba  acechando ,  y  le  había  ya  cazado. 
— ¿Tero  usted  caza  frailes? 
—  Cazo  sombras. 

— Permita  usted  que  me  asombre. 

— No  o  extraño,  porque  no  está  usted  en  el  secreto,  y 
debo  revelárselo  para  que  no  me  tome  por  un  ladrón  noc- 
turno. Todos  los  eruditos  poseemos  una  red  de  cazar  som- 
bras, como  esta  que  usted  ve,  y  salimos  á  las  altas  horas  de 
la  noche  á  caza  de  personajes  de  otros  tiempos  para  interro- 
garlos. 

— ¿Y  se  dejan  atrapar? 

— ¿Qué  han  de  hacer?  Ven  tan  poco  que  casi  andan  á 
tientas  y  huyendo  de  la  luz. 

— Y  ustedes  ¿cómo  las  ven  en  la  obscuridad? 

— Tenemos  acostumbrada  la  vista  á  las  tinieblas. 

— Buena  broma  me  da  usted,  Sr.  D.  Lesmes. 

— Hablo  seriamente.  Y  si  quiere  usted  cerciorarse,  no  tiene 
usted  sino  preguntárselo  á  quienes  no  me  dejarán  mentir: 


ellos  saben  que  Fernández  Duro,  Jiménez  de  la  Espada, 
Luis  Yi  lart  y  Justo  Z  iragoza,  tuvieron  la  sombra  de  Colón 
entre  sus  mallas  y  costó  trabajo  hacérsela  soltar;  Menéndez 
Pelayo  (1)  tiene  llenos  de  sombras  sus  armarios  y  baúles,  y 
hay  datos  para  sospechar  que  se  las  traga,  según  tiene  el 
cuerpo  lleno  de  noticias  de  otros  tiempos. 

—  ¿Y  por  qué  ha  cazado  usted  á  ese  venerable,  para  mi 
desconocido? 

—  Cada  uno  tiene  sus  piezas  favoritas.  El  general  Arteche 
caza  héroes  de  la  guerra  de  la  Independencia;  Pirala,  car- 
listas y  milicianos  nacionales,  y  Castelar  es  feliz  cuando  cae 
un  papa  entre  sus  redes:  yo  he  buscado  á  cuantas  sombras 
pueden  darme  noticias  para  la  historia  de  Cervantes. 

—  ¿Y  tenía  algo  que  ver  con  eso  Fr.  Tomás  de  la  Virgen? 

—  Ante  todo  sentémonos  un  rato  junto  á  la  fuente  de 
Neptuno,  porque  me  ha  derrengado  esta  caída. 

II. 

— En  ese  solar  de  Me  linaceli  —  dijo  el  erudito  — no  igno- 
rará usted  que  estuvieron  en  otro  tiempo  el  palacio  y  jardi- 
nes del  famoso  Duque  de  Lerma;  éste  cedió  una  parte  del 
terreno,  hacia  la  plaza  de  Jesús,  á  los  Trinitarios  descalzos 
para  que  fundaran  un  convento,  y  otra  parte  al  lado  mismo 
de  la  puerta  principal  de  su  palacio  á  los  Capuchinos,  cuya 
iglesia  de  San  Antonio  del  Prado  hemos  visto  derribar  hace 
muy  poco;  una  y  otra  fundación  tenían  conexión  más  ó  me- 
nos directa  con  Cervantes:  la  de  los  Capuchinos,  porque  su 
insta' ación  procesional  en  el  palacio  de  Lerma  en  10 1U  (2) 
fué  en  Madrid  una  tiesta  popular,  y  aquel  privado  era  asis- 
tente (3)  de  la  Congregación  de  indignos  esclavos  del  Sin- 
tísimo  Sacramento  (4),  á  que  Cervantes  pertenecía:  ¿asistió 


(1)  Conste  que  ninguno  de  los  sabios  que  se  citan,  y  á  quienes  res- 
peto y  quiero,  tienen  ninguna  relación  con  D.  Lesmes. 

(2)  Villa  v  virtude*  del  B.  Fr.  Lorenzo  de  Brindis,  por  el  P.  Fray 
Francisco  de  Ajofrin. 

(3)  Ilerniano  mayor. 

(4)  Sita  hoy  en  el  oratorio  del  Olivar,  calleóle  Cañizares. 


MAITINES. — Cuadro  de  E.  Renard. 
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el  autor  del  Quijote  á  aquella  ceremonia  para  congraciarse 
con  un  Mecenas  tan  poderoso ,  tío  do  su  protector  D.  Ber- 
nardo de  Rojas  Sandoval,  arzobispo  do  Toledo?  No  lo  sé, 
pero  no  parece  improbable.  De  todos  modos,  es  cierto  en 
absoluto  que  Cervantes  veló  al  Santísimo  y  asistió  á  las  ce- 
remonias de  la  Esclavitud  en  la  iglesia  de  los  Trinitarios 
descalzos,  que  se  alzó  al  lado  de  la  que  aun  existe  en  la  pla- 
zuela de  Jesús,  pues  allí  fué  fundada  dieba  cofradía  y  allí 
subsistió  basta  el  G  de  Abril  de  1615  (1). 

—  ¿De  modo  que  Cervantes  oró  muebas  veces  en  ese  so- 
lar en  ruinas,  que  ha  adquirido  una  compañía  edificadora? 

— Es  indudable. 

—  ¿Y  baria  ahí  sus  últimas  devociones  cuando  se  sentía 
herido  de  muerte  por  incurable  hidropesía? 

—  No,  y  fíjese  en  la  fecha:  Cervantes  murió  el  23  de 
Abril  de  1G1G,  un  año  y  diez  y  siete  días  después  de  haberse 
trasladado  su  Congregación  á  la  iglesia  del  Espíritu  Santo 
de  Clérigos  Menores. 

— ¿Subsiste  aún? 

—  No;  en  su  lugar  se  ha  construido  un  edificio  de  signi- 
ficación  muy  diferente:  el  Congreso  de  los  Diputados.  Sí,  en 
aquel  recinto,  testigo  de  tantas  agitaciones  parlamentarias, 
veló  Cervantes  de  rodillas  el  Santísimo  Sacramento,  y  acaso 
encomendó  á  Dios  su  alma  con  la  certeza  de  la  muerte. 

— Entonces,  la. estatua  de  Cervantes  ¿ha  sido  colocada 
á  propósito  delante  de  la  antigua  iglesia  del  Espíritu  Santo, 
del  convento  de  Capuchinos  que  vió  fundar,  y  del  palacio 
del  jefe  de  la  Congregación  á  que  perteneció? 

— No:  ha  sido  instalada  casualmente  en  esas  condiciones. 

— ¿Y  quién  era  Fr.  Tomás  de  la  Virgen? 

— Era  un  trinitario  descalzo,  sobrino  de  Santo  Tomás  de 
Villanueva,  que  ingresó  enfermo  en  el  convento  de  la  pla- 
zuela de  Jesús  el  año  1G13,  y  no  volvió  á  salir  de  su  celda 
en  34  años:  tan  larga  fué  su  enfermedad  (2).  Su  paciencia 
y  prolongada  prueba,  sus  virtudes,  el  don  que  tenía  de  con- 
sejo, su  intuición  para  leer  en  los  corazones  y  adivinar  pen- 
samientos, la  fragancia  que  según  su  biógrafo  se  exhalaba 
de  su  celda  hospitalaria,  extendieron  la  fama  de  su  santidad 
á  tal  punto,  que  acudían  á  verle  y  consultarle  en  sus  tribula- 
ciones los  personajes  más  altos  de  la  corte  de  Felipe  III  y 
más  tarde  de  su  hijo  y  sucesor:  los  mismos  reyes  quisieron 
visitarle:  el  Duque  de  Lerma  acudió  alguna  vez  al  llama- 
miento del  pobre  trinitario ;  y  una  esquela  suya  era  la  reco- 
mendación más  eficaz  para  conseguir  en  Palacio  alguna 
gracia:  era,  pues,  una  fuerza  política  en  aquel  tiempo. 

— ¿Y  qué  relación  hay  entre  ese  venerable  y  Cervantes? 

— Que  siendo  aquél  trinitario,  y  Cervantes  rescatado  por 
la  Orden,  y  teniendo  su  Congregación  en  la  iglesia  del  con- 
vento, es  también  probable  que  visitara  y  conociera  al  pro- 
digioso fraile:  como  es  seguro  que  trató  y  conoció  al  virtuo- 
sísimo Simón  de  Rojas,  su  hermano  de  congregación,  que 
tenía  su  celda  en  el  convento  de  la  Trinidad  (3). 

— ¿Y  no  hizo  Cervantes  sus  devociones  en  el  oratorio  del 
Olivar? 

— Nunca :  por  la  sencilla  razón  de  haberse  muerto  hacía 

(1)  Constitución  y  reglas  para  la  Real  Congregación  de  indignos 
esclavos  del  Santísimo  Sacramento. 

(2)  Vida  del  prodigioso  Job  de  estos  siglos,  el  venerable  Fr.  Tamát  de  la 
Virgen,  por  el  P.  Fr.  Francisco  de  San  Bernardo. 

(3)  Hoy  Ministerio  de  Fomento. 


treinta  años  cuando  la  Congregación  se  instaló  en  él  definiti- 
vamente en  164G  (1).  Volviendo  al  venerable  Fr.  Tomás, 
dicen  que  tuvo  el  don  de  leer  en  el  pensamiento,  y  con  eso 
objeto  había  capturado  su  sombra,  para  que  leyese  en  el 
pensamiento  de  la  sombra  de  Cervantes  cuando  la  inte- 
rrogue. 

— ¡Cómo!  ¿Sabe  usted  dónde  se  halla? 

— -¡  Ya  lo  creo !  la  tengo  encerrada  en  mi  despacho:  por  fin 
cayó  en  mis  redes,  y  no  la  suelto  liasta  dejar  en  claro  la 
vida,  vicisitudes  y  las  más  ocultas  intenciones  del  autor  del 
Quijote. 

— ¿Y  no  habrá  huido? 

—  Imposible:  está  rodeada  de  un  círculo  de  luces  y  redu- 
cida por  su  gran  elasticidad  al  tamaño  de  un  huevo  do 
paloma. 

— ¿Dentro  de  un  magnífico  estuche? 

— Dentro  de  una  primera  edición  del  Quijote;  1005,  sin  la 
fecha  repetida:  auténtica  é  impresa  en  Madrid  por  Juan  de 
la  Cuesta. 


IIL 

— Y  ¿habló  usted  con  la  sombra  do  Cervantes?  ¿Podré 
también  significarle  mi  admiración  y  mi  respeto? 

— ¿Sabe  usted  el  idioma  de  las  sombras?  ¿Las  nebulosi- 
dades del  lenguaje  arcaico  y  erudito  con  que  los  sabios  nos 
comunicamos  con  el  ayer? 

— Ni  una  palabra  :  me  contentaré  con  inclinarme  ante 
Cervantes. 

— ¡Hum!  Sepa  usted  que  me  tiene  descontento:  ha  negado 
que  tuviera  con  el  Quijote  otra  intención  que  escribir  una 
novela  divertida,  burlándose  de  los  libros  de  caballerías, 
contra  lo  que  yo  sostengo. 

— Pues  si  lo  dice,  hay  que  creerlo. 

— Pues  aunque  lo  diga  hay  que  averiguarlo  :  no  existe 
verdad  en  literatura  hasta  que  no  la  sanciona  la  crítica.  Todos 

los  autores  creen  que  sus  obras  son  buenas        ¿Hay  que 

dejarse  guiar  por  su  opinión?  No  hay  en  historia  nada  defi- 
nitivo hasta  que  no  lo  declaran  los  que  saben. 

— El  Quijote  era  un  libro  colosal  desde  que  lo  escribió  su 
autor. 

— Niego:  el  Quijote  fué  en  el  siglo  xvn  un  libro  diver- 
tido, y  nada  más:  empezó  á  ser  libro  serio  en  el  siglo  pasado: 
ahora  es  cuando  es  bueno,  porque  nosotros  lo  afirmamos. 

— Permítame  usted  que  no  lo  crea  así. 

— No  permito.  Si  en  el  siglo  xvn  hubiera  sido  bueno  el 
Don  Quijote,  no  hubiera  escrito  estas  palabras  D.  Juan  Va- 
lladares Valdelomar  en  su  historia  manuscrita  del  Caballera 
venturoso:  (no  hallarás  aquí)  «las  ridiculas  y  disparatadas 
fisgas  de  Don  Quijote  de  la.  Mancha,  que  mayor  las  deja  en 
las  almas  de  los  que  leen,  con  él  perdimiento  del  tiempo». 
Ni  el  Licenciado  Juan  de  Robles,  en  su  Primera  parte  del 
culto  sevillano,  quince  años  después  déla  muerte  de  Cervan- 


(1)  Antes  do  esto  se  habia  trasladado,  el  2  de  Junio  de  1617,  á  la 
iglesia  de  la  Magdalena,  do  monjas  agustinas,  situada  on  la  calle  de 
Atocha.  Véase  lamina  f>2  del  Plano  de  la  Villa  y  corte  de  Madrid,  por 
F.  Martínez  de  la  Torre  y  Asensio,  1800. 
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tes,  refiriéndose  á  los  jóvenes  que  se  declaraban  cultos:  «En 

habiendo  leído  á  Guzmán  de  Alfarache  ó  á  Don  Quijote  

se  sueñan  catedráticos  de  Salamanca.» 

— Esto  indica  que  algunos  le  daban  valor. 

— Los  muchachos. 

— Calderón  hizo  una  comedia  titulada  Don  Quijote  de  la 
Mancha.  Lo  leí  en  el  Semanario  Pintoresco. 
— ¡  (Jf !  ¡Un  periódico! 
— ¿No  es  cierto? 

—  Si  lo  es;  pero  no  porque  lo  diga  el  Semanario,  sino  por- 
que lo  asegura  el  Licenciado  Andrés  Sánchez  Espejo  en  su 
«Relación  de  unas  fiestas  burlescas»,  que  se  celebraron  en  el 
Pa'acio  Real:  fué  una  comedia  de  Carnaval,  y  nada  más.  El 
mismo  Salas  de  Barbadillo,  en  su  dedicatoria  de  La  Esta  feta 
del  Dios  Momo,  siendo  novelista  como  Cervantes,  elogia 
mucho  á  los  Mecenas  que  le  auxiliaron,  «porque  les  parecía 
que  el  socorrer  á  los  hombres  virtuosamente  ocupados,  era 
limosna  digna»:  y  si  bien  Pellicer  cita  á  Cervantes,  en  un 
manuscrito  que  hemos  disfrutado  pocos,  entre  Homero,  Vir- 
gilio, Heliodoro  y  otros,  lo  hace  en  defensa  de  Góngora  y 
sin  citar  el  Quijote,;  y  además  ese  Pellicer  y  Tovar  tiene  una 
autuidad  algo  discutible. 

—  Pues,  con  perdón  de  usted,  esa  sola  cita  le  coloca  a 
más  de  un  siglo  de  distancia  y  delantera  entre  los  críticos. 

—  ¿Qué  sabe  usted,  joven? 
— ¿Joven  yo? 

— Todo  es  relativo;  usted  pertenece  al  siglo  XIX. 

—  ¿Y  usted? 

—  (Jomo  si  no  perteneciera,  que  vivo  siempre  fuera  de  él. 

—  Pues  bien,  Sr.  D.  Lesmes;  con  el  mayor  respeto  le 
advertiré  que  conozco  á  muchos  académicos  de  la  Historia 
y  á.  casi  todos  los  citados,  y  ninguno  me  trata  con  tanto  des- 
dén ,  y  usted  no  es  académico. 

—  Ni  lo  seré,  ni  quiero  serlo:  la  Academia  de  la  Historia 
es  un  cuerpo  moderno;  sólo  data  de  Felipe  V :  acaso  ninguno 
de  esos  señores  ha  leído  al  sevillano  Francisco  Morovelli  de 
Puebla. 

—¿Y  usted? 

— Tampoco;  pero  sé  que  en  1620  citaba  la  «Relación  de 
las  fiestas  de  Valladolid»,  escrita  por  Miguel  Cervantes,  para 
disculparse,  con  su  ejemplo,  de  haber  impreso  en  otra  Rela- 
ción el  coste  de  las  fiestas  de  Sevilla  (1).  Pero  ¿qué  significa 
eso?  Que  le  daban  autoridad  por  necesitar  un  apoyo,  y  lo 
mismo  diré  de  la  cita  de  Cristóbal  de  Mesa  en  su  poema  La 
restauración  de  España: 

«Tú,  que  en  tu  Gala  tea,  Migu-l  Cervantes  (2), 
Ganando  nombre  en  siglos  infinitos, 
Vaticinaste  aquejas  otras  antes, 
Palma  heroica  anunciando  á  mis  escritos.» 


(1)  Véase  el  articulo  Morovelli,  en  el  tomo  III  del  Ensayo  de  una 
hiblioteca  española  ríe  libros  raros  y  curiosos,  formada  con  los  apunta- 
mientos de  D.  Bartolomé  José  Gallardo,  etc.  Fernandez  Navarrete 
sospechaba  muy  bien  ser  de  Cervantes  la  Relación  sin  autor  de  las 
fiestas  hechas  en  Valladolid  en  el  nacimiento  de  Felipe  IV,  por  los 
indicios  de  un  soneto  de  Góngora  que  las  reseña  burlescamente,  di- 
ciendo que  se  mandaron  describir  á  Don  Quijote  y  su  escudero  y  al 
Rucio:  Morovelli  cita  esa  relación  en  1C2G  dando  por  su  autor  á  Miguel 
Sí  retintes:  era,  pues,  pública  su  paternidad,  y  como  estaban  entonces 
en  Valladolid  Góngora.  Argensola  y  otros  poetas,  la  elección  de  Cer- 
vantes fué  una  distinción  extraordinaria:  acaso  el  proceso  tan  inme- 
diato pudo  perjudicarle  en  el  ánimo  del  Duque  de  Lerma  en  adelante. 

(2)  Mucho  cuidado  al  leer  este  verso. 


En  cambio,  en  la  carta-piólogo  de  las  obras  de  D.  Sebastián 
Francisco  de  Medrano,  impresas  en  1G31,  inserta  este  autor 
una  larga  lista  de  ingenio3  que  reconoce  superiores,  y  no 
cit  i  á  Cervantes. 

—  ¿Puedo  hacer  una  observación? 

—  Si;  poique  necesito  respirar. 

—  Quiero  decir  que  en  el  siglo  xvn  se  desarrolló  con  tal 
fuerza  lo  que  hoy  llamamos  forma  poc'tic.i,  que  la  prosa,  in- 
cluyendo el  Quijote,  pudo  parecer  género  inferior.. .. 

—  Cite  usted  autores  para  probar  eso. 
— Es  una  observación  sin  pretensiones. 

—  Cállese  usted,  ó  le  aturdo  con  cincuenta  citas  que  prue- 
ben lo  contrario. 

Me  callé. 

IV. 

—  Oigame  usted  —  repuso  el  sabio — y  aprenda  cómo  se 
discurre  con  pruebas  Fernández  Navarrete,  en  su  Vida  de 
Miguel  Cerrantes  (y  aludo  á  un  autor  moderno  porque  se 
ocupaba  de  lo  antiguo),  cita  entre  los  que  combatieron  los 
libros  de  caballería,  antes  que  Cervantes,  á  Luis  Vives,  Mel- 
chor Cano,  Alejo  Yenegas,  Pedro  Mexía,  Alonso  de  Ulloa, 
Fray  Luis  de  Granada,  Benito  Arias  Montano  y  Pedro  Ma- 
lón de  Chaide.  Pues  bien;  omite  á  Andrés  Laguna,  que  hizo 
una  invectiva  contra  esos  libros  en  la  dedicatoria  de  su  tra- 
ducción de  las  «Oraciones  de  Cicerón»,  impresa  en  1557;  y 
aun  pudo  incluir  al  inca  Garcilaso  (1),  si  no  anterior,  por 
coetáneo,  en  el  prólogo  de  su  Historia  de  la  Florida,  como 
enemigo  de  esas  fábulas.  Y  esto  ¿qué  le  dice  á  usted?  Que 
estaban  esos  libros  condenados  por  la  crítica  cuando  Cer- 
vantes dió  á  esa  idea  forma  novelesca.  Pero  escuche  usted 
y  aprenda.  ¿Querrá  usted  creer  que  hubo  quien ,  muy  en- 
trado el  siglo  xvn ,  echó  de  menos  esos  libros?  Francisco  de 
Medina,  si  bien  los  ataca,  reconoce  en  ellos  propiedad  y 
abundancia  en  el  estilo;  pero  el  P.  Maestro  Juan  Cortes 
Osorio ,  reinando  Carlos  II ,  decía  textualmente  en  su  Cons- 
tancia de  la  Fe:  «Los  antiguos  se  divertían  en  las  fingidas 
hazañas  de  los  libros  de  caballería;  y  aunque  en  muchas  co- 
sas fuera  buena  política  el  reformarlos,  por  lo  menos  tuvie- 
ron la  conveniencia  de  teñir  los  ánimos  de  los  españoles  de 
aquellos  generosos  pensamientos  con  que  ganaron  tantas  is- 
las y  tantos  reinos,  venciendo  monstruos  y  obrando  hazañas, 
con  que  dejaron  más  admiración  en  las  historias  que  cuanto 
la  ociosidad  había  mentido  en  las  fábulas;  pero  ya  aquellos 
libros  no  dan  gusto  ,  etc.,  etc.»  ¿Qué  querría  el  buen  pa- 
dre? ¿Resucitar  el  libro  de  Caballería  celestial  que  publicó 
en  1554  Jerónimo  de  San  Pedro,  y  que  era  la  Historia  Sa- 
grada en  forma  aventurera? 

—  Basta,  basta.  Tome  usted  aliento,  y  entretanto  le  diré 
que  saco  en  limpio  lo  siguiente:  la  crítica  condenó  los  libros 
de  caballería  hasta  derribarlos,  y  después  de  muertos  lo.s 
lloró,  no  por  amor,  sino  por  derribar  lo  nuevamente  edifi- 
cado. Pero  ¿hace  usted  el  favor  de  decirme  algo  de  lo  que 
ha  tratado  con  Cervantes? 


(1)  También  el  Licenciado  D.  Francisco  de  Valles,  en  sus  Cartas 
familiares  de  moralidad,  impresas  en  1003,  atacaba  á  los  libros  de  caba- 
llería. 
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—  Repito  que  me  tiene  disgustado.  Aquí  ínter  w/x,  los 
autores  pierden  mucho  con  su  trato,  aun  en  sombra.  ¿No 
dirá  usted  qué  pretende?  Que  se  publique  la  causa  de  Valla- 
dolid,  porque  dice  haber  oído  especies  que  le  perjudican,  y 
todo  por  el  secreto  con  que  se  guarda  ese  documento,  que 
abúltala  malicia.  ¡Vulgarizar  un  proceso  que  sólo  hemos 

copiado  algunos  eruditos!  Jamás.  Si  el  público  lo  ignora, 

que  se  aguante.  No  me  gusta  murmurar  de  nadie  y  menos 
de  una  sombra,  á  quien  no  puede  dolerle;  pero  ¿1c  parece 
á  usted  bien  que  Cervantes  niegue  la  mayor  parte  de  las  no- 
ticias que  acerca  de  su  vida  he  comprobado?  Pero  no  le  sol- 
taré hasta  que  él  mismo  las  confirme.  Aunque  haya  de  estar 
cautivo  en  mi  despacho  otro  tanto  que  en  Argel.  Lo  dicho, 
dicho:  ha  de  quedar  en  claro  todo  lo  que  á  él  se  refiere  y  á 
sus  libros.  Si  me  incomoda,  le  diré  que  conozco  por  qué  fir- 
maba su  apellido  SaaVedra  con  V  mayúscula  en  medio  de 
dicción;  sí,  señor,  por  ser  un  apellido  compuesto  de  dos  vo- 
ces gallegas,  ma  y  vedra,  y  le  llamaré  Sayarirja  (1).  Vamos 
á  verle:  he  descansado  ya. 

Y  levantándose,  echó  á  andar  con  agilidad  impropia  de 
sus  años,  seguido  por  mí,  que  deseaba  con  ansia  ver  la 
sombra  del  hombre  prodigioso.  Díjele  en  el  camino: 

—  ¿Y  salen  todas  las  noches  las  sombras  de  sus  sepulcros? 

—  ¡  Usted  ignora  todo!  Las  sombras  que  salen  son  las  que 


(1)  Saa ,  sana,  saya.  Vedra  (ant.),  vieja  ó  antigua.  Véasela  signi- 
ficación de  ambas  voces  en  el  Diccionario  Gallego  do  D.  Juan  Cuveiro 
Pinol,  Barcelona,  1876. 


han  sido  expulsadas  de  sus  tundías.  ¿Ve  usted  aquella  si- 
lueta? Es  la  de  Velázquez.  ¿Aquella  sombra?  Es  Lope  de 
Vega:  todas  las  noches  pasea  el  pobre  Alareón  entre  las 
rejas  de  San  Sebastián.  Cada  iglesia,  cada  palacio  que  se 
derriba,  lanza  de  su  sepulcro  santos,  artistas,  guerreros, 
monjes  y  una  legión  de  sombras,  esparciendo  por  el  viento 
cenizas  y  recuerdos,  y  aventando  la  mitad  de  nuestra  his- 
toria. 

V. 

Llegamos  á  la  casa.  En  medio  de  la  mesa  del  despacho,  y 
rodeado  de  velas  encendidas,  había  un  libro  prensado  bajo 
una  losa  mortuoria,  arrancada  de  algún  antiguo  claustro. 

— ¿Está  ahí?  —  pregunté  á  D.  Lesmes  en  voz  baja  descu- 
briéndome. 

—  Sí,  y  en  estos  legajos  todas  mis  notas  relativas  á  Cer- 
vantes. 

Era  un  archivo  completo. 

El  sabio  se  acercó  á  la  mesa  sin  respeto,  apartó  la  piedra, 
abrió  el  libro  y  dio  un  grito. 

—  ¡Mi  ejemplar! — exclamó  con  espanto. —  ¡Manchado  de 
tinta  mi  ejemplar ! 

El  sabio ,  por  aclarar  á  Cervantes,  le  había  estrujado  y 
oprimido  y  prensado  hasta  convertirle  en  un  borrón. 

José  Fernández  Bremón. 
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Feidita  y  afortunada 
Esta  tierra  de  los  ¡oles! 
Sin  ¡ules!  no  hay  españoles, 
Ni  hay  circunstancias ,  ni  hay  na'la. 

Si  luciendo  el  talle  va 
Una  moza  de  mistó, 
¿Qué  es  lo  que  la  digo  yo, 
Si  no  la  digo  «¡ole  ya!*! 

¿Que  es  casada,  y  ofendido 

El  esposo  se  querella?  

Le  reitero  el  ¡ole!  á  ella, 

Y  digo:  «¡ole,  tu  marido!» 

¿Que  nos  administran  mal 

Las  rentas  municipales  ? 

Pues  ¡ole ,  los  concejales , 
Con  circunstancias  y  tal! 

¿Que  no  come  el  que  trabaja 

Y  que  el  vago  vive  al  pelo , 

Y  que  el  cambio  sube  al  cielo, 

Y  en  cambio  la  bolsa  baja; 

Y  una  peseta,  en  París, 

No  es  ya  moneda  corriente  ? 

Pues  ¡ole!  Si  lo  prudente 
Es  olear  al  país. 

No  alumbra  la  luz  del  sol 
Tierra  más  afortunada. 
¿Ole!  Yo  no  encuentro  nada 
Como  este  elogio  español. 

Que  la  política  inmole 
Nuestros  derechos  sagrados , 

Y  ¡ole ,  ya!  por  los  tratados 
De  estos  gobiernos  del  ¡ole! 

¿Que  una  comedia  muy  buena 
No  da  un  cuarto  al  empresario , 


Y  que  un  feto  literario 
Tiene  un  éxito  en  la  escena, 

Y  un  infundio  musical 

Al  gusto  moderno  halaga?  

¡Ole!  el  público  que  paga, 

Y  ¡ole!  el  Arte  nacional. 

¿Que  protestan  los  señores 

De  lo  que  no  juzgan  bueno?  

¡Ole,  en  el  mundo,  el  estreno, 

Y  ¡ole!  los  reventadores! 

¿Que  el  cartel  al  otro  día , 
Por  orden  del  empresario, 

Dice:  «¡Éxito  extraordinario?  » 

¡Ole,  su  madre  y  su  tía! 

¿Que  sale  al  circo  una  fiera 

Y  revienta  á  un  picador, 

Y  que  mata  al  matador?  

¡Ole,  la  sangre  torera! 

¿Que  deja  un  hombre  al  morir 
La  arena  en  sangre  teñida, 

Y  que  sigue  la  corrida, 
Porque  tiene  que  seguir; 

Y  dirige  la  función 

La  autoridad  competente?  

¡Ole,  el  Señor  Presidente, 

Y  las  borlas,  y  el  bastón ! 

¿Voy  yo  á  elevar  mi  protesta 
Contra  la  fiesta  española? 
¡Ole,  la  gente  manóla! 

Y  ¡ole.  con  ole  la  fiesta! 

¡Ole,  este  suelo  fecundo! 

Y  ¡ole,  la  gracia  de  Dios! 
¡Como  mi  tierra  no  hay  dos! 
¡¡  Ole ,  mi  tierra  en  el  mundo!! 


José  Jackson  Yeyan. 


UN  COMPARSA 


Hablemos,  hablemos  del  buenísimo  D.  José;  que  si  está 
bien  que  la  prensa  sude  elogios  de  los  poderosos  y  los  sa- 
bios, no  está  mal  que  do  cuando  en  cuando  salgan  á  luz  los 
humildes  y  los  modestos,  á  quienes  suele  engrandecer  la 
resignación  con  que  sufren  sus  desdichas. 

Digo ,  pues,  que  yo  conocí  á  D.  José  y  á  su  hija  Sofía  en 
las  alamedas  del  Buen  Retiro. 

Por  entonces  andaba  mi  cuerpo  algo  desequilibrado  con 
la  vida  de  periodista  que  llevaba,  durmiendo  poco,  traba- 
jando día  y  noche,  comiendo  con  cierto  desorden.  El  mé- 
dico me  sometió  á  un  régimen  cuya  primera  cláusula  me 
imponía  un  paseo  matutino  por  el  Kctiro  y  un  par  de  vasos 
de  agua  fresca  de  la  fuente  egipcia. 

Allí  iba  también  D.  José,  que  era  un  hombre  de  unos 
cincuenta  años,  aunque  algo  acabado  por  los  sufrimientos 


y  las  necesidades,  que  se  revelaban  en  su  cara  demacrada, 
surcada  de  arrugas,  que  quedaban  más  descubiertas,  por  ir 
del  todo  afeitado.  Su  hija  era  una  muchacha  de  veinte  años 
escasos,  también  pálida  y  delgada,  de  ojos  grandes,  pero 
apagados,  revelando  que  en  el  alma  que  reflejaban  no  había 
entrado  jamás  pasión  alguna,  como  si  fuera  una  casa  que 
nunca  había  tenido  inquilinos. 

Vestían  ambos  con  excesiva  modestia  y  con  extremado 
aseo.  Ella,  Sofía,  un  vestido  sencillo  de  color  gris,  parecido 
á  esos  hábitos  que  usan  las  mujeres  por  promesa,  y  un  sen- 
cillo velo  negro  á  la  cabeza;  y  él,  D.  José,  con  pantalón 
también  gris,  gabán  corto  de  color  café,  sin  pelo  ya,  aun- 
que sin  manchas  y  ribeteado  por  mano  casera,  quizás  por 
Sofía,  y  sombrero  de  copa  sin  brillo  y  de  color  indefinible, 
aunque  no  tornasolado  como  lo  están  otros  á  la  vejez. 
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Todas  las  mañanas  nos  encontrábamos  junto  á  la  fuente 
donde  yo  tomaba ,  con  un  intervalo  de  descanso ,  mis  dos 
vasos  de  agua ,  servidos  por  la  mujer  de  un  guarda  que  ha- 
cía oficios  de  aguadora.  También  D.  José  sacaba  del  bolsi- 
llo un  vaso  de  cuero,  y  lavándole  directamente  en  el  caño 
y  llenándole  después,  le  ofrecía  á  su  bija  y  se  echaba  él 
otro  al  cuerpo,  diciendo  con  aire  de  complacencia:  «¡Qué 
rica!» 

Como  aquella  pareja  de  seres  tenía  cierta  aureola  de  bon- 
dad y  de  modestia,  no  podían  menos  de  inspirarme  simpa- 
lía,  y  como  además  soy  yo  de  carácter  expansivo,  á  las 
pocas  mañanas  nos  hicimos  amigos;  es  decir,  amigos  como 
lo  son ,  no  los  que  tienen  relaciones  comerciales  ó  de  profe- 
sión ó  de  negocios,  sino  como  dos  que  viajan  por  un  mismo 
camino,  ó  que  se  encuentran  con  frecuencia  en  la  antesala 
de  un  médico,  ó  que  viven  en  una  misma  calle. 

Nuestra  amistad  creció ,  porque  el  afecto  entre  personas 
sencillas  y  bondadosas  crece  con  el  mismo  vigor  y  se  des- 
arrolla con  la  misma  rapidez  que  las  plantas  que  viven  en 
tierra  franca  y  nutritiva;  es  decir,  que  álos  pocos  días  ellos 
supieron  que  yo  emborronaba  cuartillas  y  yo  supe  que  don 
José  era  del  teatro. 

—  ¿Del  teatro?  —  exclamé  con  asombro. 

—  Sí,  señor;  pero  no  vaya  usted  á  creer  que  cultivo  el 
arte  —  contestó  D.  José  con  rubor  —  ni  que  soy  actor  de 
mediano  mérito  siquiera.  Soy  comparsa. 

—  ¡Ya,  ya! 

— Sí  tal.  A  otros  les  lleva  al  teatro  su  entusiasmo,  su  for- 
tuna, su  afán  de  gloria:  á  mí  me  han  llevado  á  él  mis  des- 
dichas. 

—  ¿Sus  desdichas? 

—  Sí,  señor.  Verá  usted.  Mis  padres  me  dieron  una  me- 
diana educación,  pero  no  me  dejaron  bienes  de  fortuna. 
Eran  comerciantes  de  buena  fe  y  perdieron  en  el  comercio 
un  capital  no  despreciable,  con  esto  la  salud  y  ojás  tarde 
la  vida.  Yo  me  casé  á  los  treinta  años  sin  más  medios  de 
vivir  que  un  destino  de  G.000  reales,  que  obtuve  en  una 
oficina  del  Estado.  Al  año  de  casado  nació  esta  hija  que  us- 
ted ve,  y  que  hoy  es  mi  consuelo  y  el  objeto  de  mis  cuida- 
dos. Cuando  llegó  á  los  ocho  años  me  quedé  viudo,  y  al 
mes  de  enviudar,  cesante.  ¡Cosas  que  pasan  en  el  mundo! 
Busqué  colocación  en  cualquier  parte,  como  busca  pan  el 
hambriento  y  salud  el  enfermo.  Mis  relaciones  eran  escasas, 
mis  pocos  amigos  no  tenían  influencia,  los  destinos  que  se 
ofrecían  entre  los  anuncios  de  los  periódicos  pedían  fianza 
pecuniaria  ó  juventud  en  el  pretendiente  para  sacarle  bien 
el  jugo   en  fin,  que  pasé  un  año   ¡no  sé  cómo!  ven- 
diendo ó  empeñando  lo  poco  que  tenía,  con  mezquinos 
préstamos  de  amigos,  que  si  bien  eran  de  mi  condición  en 
cuanto  á  bienes ,  tenían  la  ventaja  de  disfrutar  un  sueldo 
mezquino,  pero  constante,  pan  seguro,  garbanzos  seguros, 
en  fin,  ¡algo!  Un  día  en  que  lloraba  mis  desdichas  á  un 
amigo  y  en  que  le  hablaba  de  las  mil  tentativas  que  para 
dedicarme  á  algo  hacía,  me  dijo: — -¿Y  por  qué  no  te  metes 
en  el  teatro? — ¿En  el  teatro?  ¿Yo?  ¿Yr  qué  voy  á  hacer  allí? 
¿Tengo  acaso  edad,  ilustración,  vocación,  ni  ninguna  de 
las  condiciones  que  para  eso  se  requieren?  —  No  hacen  falta 
tales  requisitos  para  ser  comparsa  ,  que  es  lo  que  te  indico. 
—  ¡  Ah!  ¿Comparsa?  —  Sí;  en  el  teatro  hacen  falta,  como  en 
la  sociedad,  personas  que  hagan  bulto,  lo  cual  ya  es  hacer 


algo,  y  por  hacer  bulto  dan  un  jornal,  escaso,  muy  escaso, 
pero  al  fin  un  jornal. 

Mi  amigo  me  recomendó  con  interés  á  otro  suyo,  éste  me 
dió  una  tarjeta  para  un  empresario,  y  desde  entonces,  es 
decir,  hace  unos  catorce  años  que  me  tiene  usted,  amigo 
mío,  rodando  de  teatro  en  teatro,  de  empresa  en  empresa, 
ganando  un  pedazo  de  pan  en  invierno  y  pasando  no  pocos 
apuros  en  verano. 

Decir  á  usted  las  cosas  que  he  sido  y  los  disfraces  que  he 
tomado,  sería  interminable. 

Ha  habido  noches  que  me  he  retirado  á  mi  helada  buhar- 
dilla rendido  de  haberme  vestido  y  desnudado  de  bando- 
lero, de  cortesano,  de  soldado,  de  fraile       ¡Y  qué  tarea! 

Quitarse  unas  calzas  y  ponerse  otras  (todas  amplísimas, 
porque  ya  ve  usted  que  mis  carnes  parece  (pie  se  divorcia- 
ron de  mis  huesos),  ahora  la  casaca  de  botón  dorado,  Juego 
la  chupa  y  empolvada  peluca  de  palaciego ,  después  el  há- 
bito de  estameña  y  la  barba  de  monje:  y  muchas  veces  me 
mareo,  me  confundo,  mezclo  unas  prendas  con  otras,  y  si 
no  pago  multas  por  estos  descuidos  es  porque,  á  Dios  gra- 
cias ,  los  cabos  de  comparsa  suelen  ser  buenos  y  se  compa- 
decen de  mi  edad,  de  mis  desdichas  y  de  la  triste  condi- 
ción á  que  me  ha  reducido  mi  mala  suerte. 

Pues  mire  usted,  catorce  años,  como  llevo  dicho,  ando 
en  estas  cosas,  y  así  entra  en  mí  la  afición  á  ellas  como 
puede  entrar  el  entendimiento  en  una  piedra  berroqueña. 
¡Qué  quiere  usted,  no  lo  puedo  remediar! 

Sucede  en  ocasiones  que  me  acuesto  después  de  haber 
sido  ricohome  de  la  corte  de  D.  Pedro,  y  á  la  mañana  si- 
guiente llega  el  casero  y  me  arma  un  escándalo  porque  no 
le  tengo  preparados  los  míseros  treinta  reales  del  alquiler 
mensual. 

Otras  veces  me  siento  en  escena  con  otros  compañeros  á 
una  mesa  en  que  se  nos  ofrece  opíparo  banquete,  con  asa- 
dos de  cartón,  copas  doradas  de  cartón,  en  las  que  derra- 
man vino  ilusorio,  y  todo  por  el  estilo.  ¿Quiere  usted  creer 
que  aquella  ficción  me  sirve  de  aperitivo?  Pues  llego  á  casa, 
y  mi  pobre  Sofía,  que  se  ha  pasado  la  noche  cosiendo  para 
añadir  un  par  de  reales  á  la  ganancia  de  mi  reducido  jornal, 
me  dice:  —  Padre,  esta  noche  es  preciso  tener  resignación; 
en  la  tienda  no  me  han  pagado  porque  no  estaba  el  princi- 
pal, y  no  he  podido  comprar  cena.  —  Por  ti  lo  siento,  hija, 
le  contesto ,  porque  yo  vengo  cenado.  Hemos  hecho  esta 
noche  El  Hijo  pródigo,  y  en  el  acto  segundo  nos  han  dado 
una  comida  que  nos  hemos  chupado  los  dedos. 

En  fin,  lo  que  pido  á  Dios  es  que  no  me  falte  el  jornal, 
porque  mi  reposición  en  el  destino  de  6.000  reales  se  ha 
hecho  ya  imposible.  Si  conservaran  los  memoriales  que  he 
enviado  pidiendo  que  me  repongan,  abultarían  como  los 
folios  de  un  proceso  célebre;  mi  edad  ya  no  me  permite 
buscar  acomodo  en  otra  parte,  porque  en  todas  piden  gente 
joven,  activa,  amaestrada,  dura  para  el  trabajo,  y  en  el 
teatro  vivo  como  debe  vivir  en  su  celda  el  monje  ó  en  su 
cuadra  el  condenado  á  cadena;  yo  soy  un  forzado  de  los 
bastidores  como  los  que  antes  había  en  las  galeras,  y  he  te- 
nido que  apelar  á  mis  artimañas ,  porque  la  ninguna  afición 
que  hacia  el  teatro  tengo  y  el  temor  de  desentonar  los  cua- 
dros, me  ha  puesto  en  algunos  apuros.  En  una  obra  en  que 
un  conspirador  contra  no  sé  qué  rey  nos  obligaba  á  jurar 
sobre  la  espada  que  le  seguiríamos  al  combate  y  no  sé  qué 


ALMANAQUE    DE    LA  ILUSTRACIÓN. 


139 


cosas  más ,  teníamos  que  gritar  primero:  «Si,  sí,  lo  jura- 
mos», y  después:  «¡Xo,  no,  no!  »  Yo  equivoqué  los  térmi- 
nos y  me  puse  en  contradicción  con  mis  compañeros,  y  me 
llevé  una  reprimenda  del  primer  actor,  en  cuanto  cayó  el 
telón,  que  creí  que  aquel  día  perdía  mi  modesta  posición. 
Desde  entonces,  ¿sabe  usted  loque  hago?  Accionar  como  los 
demás,  pero  no  despegar  mis  labios.  ¡Allá  se  las  arreglen! 
digo  para  mi  capote,  y  así  no  hay  cuidado  de  que  me  equi- 
voque. 

Xo  puedo  nevar  que  l  i  -  isói di  w.  h.s  tic  D.  José  me  enter- 
necieron, y  (pie  desde  entonces  me  inspiran  alguna  compa- 
sión y  simpatía  los  pobres  comparsas. 

Cuando  antes  los  veía  en  e]  teatro  amilanados,  inmóviles, 
rígidos,  andando  á  empujones  de  los  que  hacen  de  jefes  de 
ellos,  con  las  ropas  mal  pergeñadas,  la  peluca  torcida  ó  lt 
barba  descolgándose,  mirando  con  asombro  cuanto  les.  ro- 
dea, y  asustados  por  el  desparpajo  con  que  el  primer  actor 
grifa,  manotea  y  se  impone  á  les  que  estín  en  escena  y  á 
los  (pie  ocupan  las  butacas,  me  reía  de  los  comparsas  y  de- 
cía contra  ellos  alguna  pulla  ó  alguna  palabra  burlona. 


II  y  me  guardaré  mny  bien  de  hacerlo.  En  cada  com- 
parsa desgarbado  é  indiferente  me  parece  ver  un  infeliz, 
(pie  va,  como  D.  José,  en  busca  de  un  peda/.o  de  pan  y  un 
puñado  de  garbanzos  para  él  y  su  bija. 

Claro  está  1)110  ya  no  voy  por  lis  mañanas  al  Retiro,  ni 
bebo  agua  de  la  fuente  egipcia,  ni  paseo  con  mi  amigo  don 
José  y  su  bija  Sofía  ;  pero  los  veo  de  cuando  en  cuando. 

Alguna  noche  al  retirarme  á  casa  me  los  encuentro  como 
los  conocí.  Juntos,  vestidos  como  siempre,  como  siempre 
delgados  y  pálidos,  como  siempre  resignados  con  su  po- 
breza. 

—  ¿De  dónde  se  viene,  D.  José? 

— -De  cultivar  el  arte,  amigo  mío — responde  con  cómico 
sa:  cismo. 

— Y  ahora  á  casita,  ¿no  es  eso? 

— Sí,  señor,  y  de  prisita,  porque  esta  noche  he  hecho  de 
conspirador  tenebroso  y  me  han  dicho  que  el  Gobierno  nos 
sigue  la  pista. 

Y  siguen  su  camino  en  dirección  á  la  mísera  buhardilla. 

M.  Matosks. 
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¿Sabéis  lo  que  es,  en  medio  de  la  noehe, 
Cuando  descansa  la  ciudad,  y  en  ella, 
Rendido  todo  á  la  quietud,  parece 
Que  duerme  el  aire,  y  el  silencio  pesa; 

Cuando  no  se  oye  sino  allá  á  lo  lejos 
La  temerosa  voz  del  centinela , 
O  el  reló  que ,  monótono ,  en  la  torre 
Pausado  el  curso  de  las  horas  cuenta; 

Cuando  rompiendo  su  prisión ,  del  sueño 
Por  la  espiral  en  lo  ignorado  abierta, 
(Jada  alma  emprende  misterioso  viaje 
Al  país  ideal  de  su  quimera; 

Cuando  en  la  vasta  obscuridad  nocturna 
No  hay  una  luz;  cuando  tan  sólo  velan 
En  las  calles  el  vicio  vagabundo, 

Y  el  recuerdo  tenaz  en  la  conciencia? 

¿Sabéis  lo  que  es  sentiros  en  el  hombro 
Tocar  por  alguien  que  en  la  sombra  acecha , 

Y  que  os  dice:  «heme  aquí,  ven  á  la  cita; 
Soy  yo,  la  insomne,  la  implacable  idea»? 

Entonces  ¡ay!  aunque  en  las  tibias  ropas 
El  cuerpo,  revolviéndose,  protesta, 
Pronto  la  lucha  entre  Jacob  y  el  Ángel 
Se  traba  una  vez  más  en  las  tinieblas. 

Aquella  imagen  de  espectral  contorno, 
Sombra  que  el  alma  á  lo  exterior  proyecta , 
Germen  de  un  sér  que  á  reclamar  la  vida 
Desde  los  limbos  de  la  mente  llega, 

Quiere  dejar  de  la  abstracción  las  cumbres , 
Cual  las  del  Globo  estériles  y  yertas, 
Hacerse  carne,  revestirse  forma, 
Ser  realidad  y  vibración  y  fuerza. 


La  veis  al  lado  aunque  cenéis  los  ojos , 
A  un  tiempo  amante  y  desdeñosa,  mezcla 
De  tentadora  seducción  que  atrae 
E  inasequible  excelsitud  que  arredra. 

Sus  pupilas  alumbran  el  espacio 
Con  una  extraña  claridad  sidérea; 
Su  cuerpo  es  un  vapor  hecho  escultura, 
Clásica  estatua  modelada  en  niebla. 

Mas  en  vano  su  espíritu  impalpable 
Queréis  aprisionar  en  la  materia: 
La  aparición,  aúneme  os  incita,  os  huye; 
Os  rechaza  cruel,  aunque  os  asedia. 

Sois  como  el  caballero  que  en  los  cuentos 
Halla  encantada  á  la  gentil  princesa, 
Ignorando  la  mágica  palabra 
Con  que  romper  el  sortilegio  pueda; 

Y  ante  el  fantasma  os  retorcéis,  sintiendo 
La  ofuscación  de  la  ideal  belleza, 
Hasta  que,  asiendos  del  cabello,  os  postra 
Deslumhrados  y  trémulos  en  tierra. 

O 

¿En  dónde  el  nexo  misterioso  se  halla, 
En  dónde  está  la  conjunción  suprema 
Del  pensamiento  y  la  palabra,  verbo 
Donde  se  encarne  la  hermosura  eterna? 

¿Cómo  lograr  que  la  divina  Psiquis, 
Sin  apagar  su  lámpara  de  estrellas, 
Por  una  escala  mística  de  estrofas 
Hasta  los  brazos  del  amor  descienda? 

¿Quién  con  las  cintas  de  los  áureos  versos 
Atará  al  carro  que  á  la  diosa  lleva, 
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De  dos  en  dos,  las  palpitantes  rimas, 
Como  apareadas  tórtolas  gemelas? 

Así,  ambas  alas  desplegando  á  un  tiempo, 
La  inspiración  hasta  los  cielos  llega, 
La  palabra  baila  así  de  que  en  el  mundo 
Son  los  objetos  esparcidas  letras; 

El  plan  divino  al  descubrir,  procede 
Siempre  á  la  vida  en  su  accensión  perpetua, 
Y  en  todo  el  lujo  de  esplendor  produce 
Lo  que  aun  informe  la  creación  bosqueja. 


¡  Oh  poema  imposible,  cuya  forma 
Siento  en  el  alma  dibujarse  incierta, 
Cuyas  estancias  de  flotante  ritmo 
Continuamente  en  mi  interior  resuenan; 

Sueño,  Ideal ,  aspiración,  que  llevo 
Dentro  de  mí  desde  la  edad  primera , 
Esquivo  siempre  á  la  inflexible  frase, 
Indócil  á  la  rígida  cadencia, 

Si  no  me  es  dado  transcribirte  nunca 
Vivo  en  los  signos  de  la  humana  lengua, 
Renace,  al  menos,  en  futuros  días 
Dentro  del  corazón  de  otro  poeta! 

Emilio  Füreari. 


LOLA. — C'TADRO  de  Henner. 
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PROYECTO  DE  UN  ALMUERZO 


jjARTA    DE   UN  COCINERO  DE  S.  M.  J, 


Madrid  y  Mayo  de  1894. 

Mi  distinguida  y  respetable  señora:  aun  cuando  yo  ettoy 
separado  de  la  cocina  desde  la  muerte  de  mi  augusto  amo 
el  Rey  D.  Alfonso  XII  (de  gloriosa  memoria),  no  quiero 
dejar  de  responder  lo  antes  que  me  ha  sido  posible  á  la 
atenta  carta  que  con  asuntos  de  mi  profesión  tuvo  usted 
bace  días  la  bondad  de  honrarme.  Particípame  usted  en  ella 
que,  deseando  ofrecer  un  almuerzo  á  sus  parientes  y  amigos 
íntimos  para  solemnizar  sucesos  felices  que  le  deparó  la  for- 
tuna en  el  transcurso  del  año  1893,  fía  á  mi  pericia  en  el 
arte  (gracias  le  sean  dadas  por  tal  lisonja)  la  composición  ó 
lista  del  almuerzo;  al  cual  quiere  concederle  extraordinarias 
proporciones,  algo  así  como  notoriedad  histórica,  digna  de 
los  Césares  y  magnates  romanos.  Arduo  es  el  problema;  pero 
allá  va  resuelto,  á  mi  parecer,  en  la  siguiente  minuta: 


ALMUERZO   DEL  DÍA  tantos 


Ostras. 

Consommé  volaille. 

Salmón  con  salsa. 

Chuletas  al  natural. 

Mariscos. 

Asado  de  aves. 

Queso  y  frutas. 

Café,  vinos,  licores,  etc. 

¿No  le  parece  á  usted,  señora,  un  excelente  almuerzo? 

¡Qué!  ¿Arruga  usted  la  frente  como  quien  dice:  «ese  es 
un  almuerzo  semejante  á  todos  los  almuerzos,  vulgarote  y 
casi  cursi,  propio  lo  más  de  bachilleres  que  se  han  graduado 
con  buenas  notas?» 

Un  poco  de  calma,  señora  mía,  y  voy  á  explicarme. 

Ya  sé  que  las  ostras,  por  ricas  que  sean,  y  lo  son  mucho, 
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no  valen  arriba  de  dos,  cuatro  ó  seis  pesetas  la  docena;  y 
estas  últimas  traídas  de  Ostende  en  cajas  neumáticas.  Pero 
las  ostras  que  van  á  servirse  en  nuestro  almuerzo  no  son  asi: 
contendrán  cada  una  su  perla,  y  mandaremos  por  ellas  á  la 
isla  de  Ceylán,  encargando  que  en  la  campaña  próxima 
guarden  los  buzos  las  mejores,  conteniéndolas  en  redes  y 
barcazas  hasta  que  nosotros  avisemos  que  nos  las  envíen. 
El  procedimiento  para  verificarlo  no  será  nuevo,  pues  ya  en 
la  antigüedad  un  tal  Apicio  mereció  honores  singulares  por 
haber  inventado  el  modo  de  conservar  frescas  las  ostras  que 
del  Luorineo  Lago  se  le  mandaban  á  Roma. 

He  nombrado  á  Apicio,  y  no  quiero  dejar  pasar  la  ocasión 
de  referir  á  usted  un  suceso  notable  de  su  mesa.  Apicio  era 
un  romano  de  los  más  opulentos  y  sibaritas:  fué  el  primero, 
se  dice,  que  usó  en  el  mundo  vasos  de  cristal,  los  cuales  tu- 
vieron tal  coste,  que  podían  usarse  de  oro  y  piedras  pre- 
ciosas á  menos  precio.  Para  estrenar  estos  vasos  convidó  á 
Augusto,  en  cuya  presencia  un  esclavo  aturdido  rompió  el 
que  se  destinaba  al  Emperador.  Apicio,  furioso,  mandó 
arrojar  el  esclavo  al  Tíber,  como  se  verificó  sin  tardanza; 
pero  Augusto,  que  no  pudo  evitar  el  castigo,  mandó  á  su 
vez  que  le  trajeran  todos  los  vasos  fabricados,  y,  rompién- 
dolos por  sí  propio,  exclamó: — «Obro  de  esta  manera  para 
que  cada  vaso  no  cueste  la  vida  á  un  hombre.» 

Continúo,  Marquesa,  el  curso  de  mi  carta,  y  digo  á  usted 
que  tampoco  ignoro  que  el  consommé  volaille  se  hace  con 
una  docena  de  pájaros  á  cincuenta  céntimos  cada  uno.  ¿Qué 
lujo  sería  este?  Lo  será,  sin  embargo,  porque  nuestro  con- 
sommé, siguiendo  las  trazas  de  los  gastrónomos  antiguos,  se 
hará  con  lenguas  de  ruiseñor,  cogidos  exprofeso  en  los  bos- 
ques de  la  Alhambra;  para  lo  cual  mandaremos  al  Chori,  á 
ese  encantador  de  volátiles  cuya  magia  incomprensible  ha- 
brían pagado  regiamente  los  Nerones  y  los  Calígulas,  aque- 
llos que  escogían  para  su  regalo  «las  lenguas  de  lo  que 
hablaba  y  de  lo  que  cantaba». 

Verá  usted  cómo  Castelar,  á  quien  considero  uno  de  nues- 
tros comensales,  saborea  el  puré  así  confeccionado,  sin  per- 
cibir que  es  idéntico  al  que  tan  elocuentemente  anatemati- 
zaba en  sus  primeros  discursos  contra  las  costumbres  de 
Roma. 
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Respecto  al  salmón,  pescado  que  de  puro  noble  se  va 
haciendo  plebeyo,  no  crea  usted  que  vamos  á  servirlo  del 
Bidasoa  ni  de  las  rías  de  Marín,  coloradote  como  brazo  de 
lavandera  y  resistente  como  carne  de  toro.  Nuestro  salmón 
será  blanco  del  Danubio,  suave  y  exquisito  como  la  lubina 
ó  la  dorada,  aunque  más  aromático,  y  vendrá  en  agua  de 
aquel  río  hasta  Santander,  desde  donde  lo  trasladaremos  á 
Madrid  en  la  forma  con  que  vienen  las  truchas  salmonadas 
que  se  sirven  el  J ueves  Santo  á  los  pobres  en  el  Palacio  Real. 

Note  usted,  señora,  que  yendo  á  Viena  por  el  salmón, 
no  hablo  de  traer  á  la  vez  los  célebres  cangrejos  austro- 
húngaros,  los  más  grandes,  finos  y  gustosos  de  Europa,  y 
para  obrar  así  tengo  mis  razones.  Hay  en  la  Alemania  que 
recorre  el  Danubio  una  frase  vulgar  que,  refiriéndose  á  sor- 
presa de  convidados,  dice:  «¡Sacude  el  perro!»,  lo  que  equi- 
vale en  nuestra  España  á  «¡fríe  más  jamón!»,  ó  cosa  por 
el  estilo.  Esta  frase  significa  que  los  cangrejos  son  aficio- 
nados á  carne  de  perro,  y  que  allí  en  los  rincones  del  rio, 
donde  van  á  parar  estos  animales,  es  donde  más  abundan  y 
se  conservan  los  crustáceos.  ¿Cómo  había  yo  de  exponer  á 
usted  á  que  en  su  mesa  hubiese  algún  conocedor  del  asunto 
que,  al  ver  cangrejos  tan  extraordinarios  y  saber  que  venían 
de  Alemania,  incurriese  en  la  impertinencia  de  preguntar: 
«¿Han  sacudido  el  perro?» 

Llegamos  á  las  chuletas,  sobre  las  cuales  cualquiera  dirá 
que  aun  perteneciendo  al  buey  gordo  de  París,  poca  dife- 
rencia habría  en  ellas  de  las  comunes.  Esto  es  un  error. 
Las  chuletas  que  hemos  de  ofrecer  á  nuestros  convidados 
serán  de  oso,  y  vendrán  de  la  Siberia,  donde  se  cazan  los 
ejemplares  más  apetecidos.  El  oso  es  carne  de  moda,  sin- 
gularmente en  Alemania  y  Rusia,  cuyos  cocineros  la  adoban 
de  una  manera  especial.  Ya  va  trascendiendo  á  Francia  su 
uso,  y  usted  tendrá  la  gloria  de  haberla  introducido  en 
España.  No  tema  usted  que  hagamos  el  oso  en  esta  ocasión, 
sino  que,  por  el  contrario,  haremos  del  oso  un  nuevo  manjar 
para  enriquecer  las  grandes  mesas  de  Madrid. 

Y  vamos  al  marisco,  entre  cuyas  infinitas  variedades 
escojo  únicamente  el  dátil  como  lo  más  sublime  de  la  es- 
pecie. El  dátil  de  mar,  llamado  así  por  parecerse  á  la  fruta 
terrestre  de  su  nombre,  es,  como  tantos  otros  caprichos  de 
la  naturaleza,  producción  exclusiva  de  un  punto  determi- 
nado; y  así  como  el  éperlan  no  se  cría  más  que  en  el  Sena, 
y  el  whitebait  en  el  Támesis,  y  la  angula  en  el  Nervión, 
y  el  pececillo  de  rey  en  las  costas  de  Málaga,  del  propio 
modo  el  dátil  no  se  produce  más  que  en  la  isla  de  Menorca. 
Hay  que  ir  allá  por  él;  pero  como  es  un  marisco  que  se 
come  crudo,  y  á  la  altura  de  nuestro  almuerzo  sería  extem- 
poráneo este  manjar,  lo  serviremos  en  conchas  con  salsa  de 
camarones,  encargándole  al  cocinero  que  no  los  duerma  en 
la  lumbre,  para  que  conserven  el  gusto  que  en  casos  análo- 
gos disfrutan  los  conocedores  de  las  Baleares. 

Este  servicio  en  conchas  merece  alguna  consideración  de 
que  no  quiero  prescindir.  Las  conchas  privilegiadas,  entre 
el  número  infinito  de  ellas  que  pueblan  el  mar,  son  las  que, 
por  su  tamaño  manuable,  su  forma  de  cajita  de  dijes,  su 
rayado  artístico,  la  placidez  de  su  color  externo  y  el  suave 
almohadillado  de  sus  caras  interiores,  se  conocen  en  el 
mundo  con  el  nombre  de  conchas.  Cuéntelas  la  ciencia  por 
millonadas  de  especies,  que  si  usted  dice  que  tiene  una  con- 
cha ,  nadie  ignorará  como  es.  Los  antiguos  las  llamaban 


Conchas  de  Vena.",  por  considerar  que  solo  de  una  envoltura 
de  esta  clase  podría  haber  brotado  la  diosa  de  la  belleza 
entre  la  espuma  de  las  aguas.  Sirviéronse  de  ellas  para  usos 
civiles  y  políticos,  pues  que  hasta  para  emitir  votos  solem- 
nes los  consignaban  eu  conchas  ;  introdujéronlas  en  la 
arquitectura  como  ornamentación  natural  y  de  gracioso 
aspecto;  usáronlas  en  la  orfebrería  para  fabricar  caprichosas 
preseas  y  utensilios  de  lujo;  en  una  palabra,  idealizaron  las 
conchas.  Llega  la  Edad  Media  y  se  cubren  con  ellas  los 
mantos  de  les  peregrinos;  escúlpense  en  forma  de  conchas 
las  pilas  del  agua  bendita;  con  conchas  se  retrata  á  Jesu- 
cristo bautizando  á  San  Juan;  y  en  fin,  á  las  mujeres  que 
se  amparan  bajo  el  nombre  de  la  Concepción  Purísima  se 
las  llama  Conchas.  Tiene  además  en  nuestro  país  la  concha 
una  circunstancia  especialísima.  Cuando  el  Apóstol  Santiago 
sufrió  martirio  en  Palestina,  sus  discípulos  dispusieron  traer 
á  España  su  cadáver  para  ofrecerle  sepultura  en  la  tierra 
donde  había  visto  la  luz.  Pero  no  todos  estaban  contestes 
en  el  lugar  de  su  nacimiento,  y,  con  el  fin  de  precaver  dis- 
puta, acordaron  que  la  barca  en  que  viniera  se  gobernase 
por  sí  propia,  teniendo  después  por  patria  del  Apóstol  el 
punto  en  que  se  detuviese.  La  nave  bogó,  en  efecto,  á  la 
ventura  hasta  la  comarca  de  Compostela,  frente  al  sitio 
en  que  hoy  está  edificada  la  capital,  y,  ¡caso  milagroso!  los 
costados  del  endeble  buque  pudieron  resistir  la  furia  de  los 
mares,  merced  á  una  capa  de  conchas  que  los  reforzó,  defen- 
diendo la  preciosa  carga  que  conducían.  Desde  entonces  los 
peregrinos  que  de  toda  la  cristiandad  comenzaron  á  visitar 
la  tumba  del  Apóstol ,  dieron  en  cubrir  sus  vestiduras  de 
conchas  también,  como  para  fortalecer  su  espíritu  y  su 
cuerpo  en  los  azares  de  la  santa  visita;  llegando  á  ser  tan 
copiosa  la  demanda  de  este  atributo  religioso,  que,  confe- 
rido á  la  Basílica  el  privilegio  de  su  expendición,  fué  en 
adelante  una  de  las  más  pingües  rentas  de  la  mitra  compos- 
telana.  Resulta,  pues,  de  lo  dicho,  que  las  conchas  pueden 
clasificarse  en  tres  períodos  históricos  con  la  siguiente  signi- 
ficación : —  Edad  antigua:  símbolo  pagano.  —  Edad  media: 
atributo  religioso. — Edad  moderna:  nos  las  comemos. 

Pensaba,  ilustre  Marquesa,  suprimir  en  nuestro  almuerzo 
el  asado,  porque  el  ave  seca  no  es  verdaderamente  plato  de 
por  la  mañana;  pero  como  en  un  convite  de  cierto  fuste  no 
deben  omitirse  los  pollos  de  Mans  ó  de  Bayona,  los  servi- 
remos trufados,  aunque  con  la  novedad  de  que  no  se  des- 
cubran las  trufas.  Para  ello  hay  que  preparar  los  pollos  un 
mes  antes  de  asarlos,  haciéndoles  comer  trufas  negras  de 
Perigord,  no  blancas  del  Piamonte,  que,  aun  cuando  gus- 
tosas, son  menos  aromáticas,  y  con  este  procedimiento  adqui- 
rirán las  tiernas  aves  un  sabor  exquisito  y  una  fragancia 
suprema. 

No  me  pregunte  usted,  señora,  si  á  los  pollos  les  gustan 
las  trufas:  sospecho  que  no;  mas  así  como  á  los  pavos  se  les 
atraca  de  nueces  para  que  engorden,  y  á  los  gallos  se  les 
emborracha  para  que  se  ablanden,  los  pollos  tragan  á  peda- 
citos  las  trufas,  quieran  que  no  quieran,  merced  al  dedo 
gordo  del  cocinero.  Este  y  otros  delitos  que  se  cometen 
contra  los  vivientes  comestibles  en  la  alta  y  la  baja  cocina 
son  atroces,  sin  duda,  aunque  nunca  tanto  como  degollarlos 
después,  asarlos  y  comérselos.  Además  es  sabido  que,  con- 
sultado un  gran  jefe  sobre  si  era  cierto  que  á  las  anguilas 
había  que  desollarlas  vivas  para  que  estuviesen  sabrás  s,  y 
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respondiendo  que  sí,  se  le  objetó  de  crueldad  con  los  pobres 
animales;  ácuya  querella  él  repuso  oasi  emocionado: — «No 
negaré  que  al  principio  debió  doler! es  mucho,  pero  ya 
están  acostumbradas  y  no  chistan.» 

Lo  que  nos  va  á  ser  difícil  y  costoso  es  proveernos  de 
frutas  frescas,  en  armonía  con  el  tono  del  almuerzo.  Pro- 
pongo dos  clases:  una  indígena  y  otra  exótica.  La  primera 
será  palmito  de  Elche,  y  la  segunda,  mangustán  del  trópico. 

Ya  sabe  usted  que  el  palmito  fresco  se  obtiene  esterili- 
zando una  palmera  de  las  que  tardan  ochenta  ó  cien  años  en 
criarse.  En  el  corazón  de  ese  árbol  poético,  á  quien  se  atri- 
buye la  primitiva  idea  del  matrimonio,  subsiste,  á  pesar 
de  los  años,  un  cogollito  tierno  como  el  primer  amor,  sabroso 
y  delicado,  que  va  á  producir  delicia  en  nuestros  comensa- 
les.— Nada  digo  del  mangustán,  reina  de  las  frutas,  procla- 
mada en  ambos  hemisferios  como  sin  rival  en  el  mundo; 
mezcla  de  melón,  naranja  y  piña;  de  almendra,  avellana  y 
nuez;  de  uva,  melocotón  y  pera;  conjunto  de  todos  los  sabo- 
res exquisitos  y  de  todos  los  aromas  indetinibles  con  que  la 
naturaleza  ha  dotado  á  las  frutas,  y  que,  como  compensa- 
ción á  los  ardores  del  trópico,  reservó  para  la  línea  equinoc- 
cial, sin  permitir  en  ninguna  otra  parte  su  producción  y 
cultivo. — Ya  ve  usted  que  va  á  costamos  caro  el  mangustán 
dichoso,  porque  su  propia  extraordinaria  naturaleza  lo  hace 
flor  de  un  día;  pero  los  adelantos  físico-químicos  de  la  época 
nos  permiten  esperar  que  un  ingeniero  nos  venga  de  Singa- 
poore  con  la  fruta  deseada,  con  esa  fruta  que  salen  á  ofre- 
cer en  alta  mar  escuadrillas  de  esquifes  á  los  viajeros  del 
extremo  Oriente.  ¿No  vienen  ya  frescas  á  Europa  las  carnes 
de  la  América  del  Sur?  Quizá,  andando  el  tiempo ,  si  movili- 
zásemos el  mangustán,  le  elevarían  á  usted  una  estatua  los 
anglo  indios,  como  los  holandeses  se  la  han  levantado  al 
que  ahumó  la  sardina  y  difundió  esta  riqueza  de  sus  mares 
por  todo  el  orbe. 

Dos  palabras  nada  más  para  ocuparme  del  queso.  Pres- 
cindo de  cuantos  se  fabrican  en  Europa  ,  y  voy  á  encargar 


que  nos  lo  hagan  en  Fez  ó  en  Mequinez  con  leche  de  came- 
llas, cosa  que  será  tan  original  como  de  gusto,  y  que  puede 
abrir  camino  á  un  modus  vivendi  en  las  relac  iones  comercia- 
les hispano- mauritanas.  Ya  sabe  usted  que  nuet-tro  porvenir 
está  en  Marruecos. 

Otras  dos  palabras  todavía  sobre  el  vino,  y  concluyo.  No 
voy  á  mandar  por  lo  que  bebamos  ni  á  las  bodegas  de  Je- 
rez, ni  á  las  del  Mame,  ni  al  Ithin,  ni  á  Siracusa,  ni  siquiera 
á  Chipre:  nuestro  vino  vendrá  de  Londres;  ¿se  admira  usted? 
vendrá  de  Londres,  y  estará  elaborado  con  uvas  de  la  Gran 
Parra,  de  ese  monumento  vitícola  que  los  ingleses  adoran, 
quizá  porque  no  tienen  otro,  aun  cuando  él  sea  el  mayor  del 
mundo.  No  quiero  participar  á  usted  las  mañas  de  que  he 
necesitado  valerme  para  adquirir  tan  singular  licor;  pero 
bástele  saber  que  nadie  lo  ha  bebido  hasta  ahora,  y  que  nos- 
otros lo  beberemos  aunque  resulte  un  poco  agiio. 

¿Cuánto  nos  costará  el  almuerzo? — Usted  en  este  punto 
no  me  pone  cortapisa,  sino  que  desea  quedar  bien,  cueste  lo 
que  cueste;  mas  yo,  que  soy  hombre  de  orden,  he  echado  mis 
cálculos  y  creo  que  con  quinientas  mil  pesetas  hay  suficiente 
para  el  programa  anterior,  y  quizá  sóbre  alguna  cosa,  en 
cuyo  caso  podemos  hacer  que  la  cartulina  y  tinta  de  los 
menus  se  reemplace  con  chapas  de  oro  y  letras  de  esmalte 
azul,  constituyendo  así  unos  verdaderos  imperdibles. 

¿Qué  es  todo  esto ,  respetable  Marquesa,  comparado  con 
la  gloria  que  usted  obtiene?  De  los  antiguos  romanos  se 
conserva,  en  ocasión  parecida,  esta  hermosa  frase:  «Hoy 
come  Lóculo  en  casa  de  Lóculo»;  es  decir,  hoy  se  sientan  á 
la  mesa  el  sibaritismo  y  la  prodigalidad.  ¡Qué  comida! 

Pues  bien,  señora;  si  usted  sigue  mis  consejos,  quizá  las 
generaciones  venideras  digan  de  nuestra  España:  «Aquel 
día  almorzaron  en  casa  de  la  Marquesa  de  A...  sus  parientes 
I  y  amigos  Be,  Ce,  De  y  Efe.  ¡Qué  almuerzo!  » 

Quedo  á  los  pies  de  usted. 

Un  Cocinero  de  S.  M.  (jubilado). 
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Debo  renovarso  la  Bula  todos  los  años  en  la  época  de  su  pro- 
mulgación, y  los  quo  no  la  renueven  deben  guardar  abstinencia 
todos  los  dias  de  ayuno,  los  Dsmingos  de  Cuaresma  y  todos  los  Viernes 
del  año. 
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Se  abren  el  7  de  Enero  y  el  13  do  Abril ,  y  se  cierran  respect  i- 
vamente el  18  de  Febrero  y  el  2^  do  Noviembre. 
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El  2  y  25  de  Febrero;  el  7,  8, 15,  27  y  28  de  Marzo;  el  8  de  Abril; 
y  el  28  y  30  de  Mayo. 


ANUNCIOS  ASTRONÓMICOS  QUE  DEBEN  INSERTARSE  EN  LOS  CALENDARIOS  DE  CASTILLA  LA  NUEVA 


correspondientes  al  año  bisiesto  *SOf». 


POSICIÓN  GEOGRÁFICA  DE  MADRID. 
Latitud. ...  40°  24?  30"  N. 

Longitud.  .   .     0h  10m  4',2  al  E.  dol  Observatorio  de  S.  Fernando. 
ENTRADA  DEL  SOL  EN  LOS  SIGNOS  DEL  ZODIACO. 


20  de  Enero,  en  Acuario. 

19  de  Febrero,  en  Piscis. 

20  de  Marzo,  en  Aries,-Prítnam  ra 

19  de  Abril,  en  Tauro. 

20  de  Mayo,  en  Oéminis. 

20  de  Junio,  en  Cáncer. — Estío. 


22  de  Julio,  en  Leo. — Canícula. 
22  de  Agosto,  en  Virgo. 
22  de  Sepbre.,  en  Libra. — Otoño. 
22  de  Octubre,  en  Escorpio. 
21  de  Noviembre,  en  Sagitario. 
21  Dic,  en  Ca/pricornio.-Invierno. 

CUATRO  ESTACIONES. 

Primavera. — Entra  el  20  de  Marzo  á  las  2  y  8  m.  de  la  madrugada. 
Estío. — Entra  el  20  de  Junio  á  las  10  y  13  m.  de  la  noche. 
Otoño. — Entra  el  22  de  Septiembre  á  las  12  y  48  m.  del  día. 
Invierno.— Entra  el  21  de  Dicbre.  á  las  7  y  14  m.  de  la  mañana. 

ECLIPSES  DE  SOL  Y  DE  LUNA. 

FEBRERO  13.  Eclipse  anular  de  Sol,  invisible  en  Madrid. 

El  eclipse  principia  en  la  Tierra  al  h.  28,9  m.,  tiempo  medio 
astronómico  de  San  Fernando,  y  el  primer  lugar  que  lo  ve  se  ha- 
lla en  la  longitud  de  131°  20'  al  O.  de  San  Fernando,  y  latitud  58° 
34í  S. 

El  eclipse  central  principia  en  la  Tierra  á  3  h.  13,5  m.,  tiempo 
medio  astronómico  de  San  Fernando,  y  el  primer  lugar  que  lo 
ve  se  halla  en  la  longitud  de  124°  11'  al  E.  de  San  Fernando,  y  la- 
titud 76°  28'  S. 

El  eclipse  central  termina  en  la  Tierra  á  4  h.  43,6  m.,  tiempo 
medio  astronómico  de  San  Fernando,  y  el  último  lugar  que  lo  ve 
se  halla  en  la  longitud  do  34°  35'  al  E.  de  San  Fernando,  y  lati- 
tud 41°  6'  S. 

El  eclipse  termina  en  la  Tierra  á  6  h.  28,2  m.,  tiempo  medio  as- 
tronómico de  San  Fernando,  y  el  último  lugar  que  lo  ve  se  baila 
en  la  longitud  de  0o  66?  al  O.  de  San  Fernando,  y  latitud  10°  34'  S. 

Este  eclipse  será  visible  en  parte  de  Africa  y  en  una  pequeña 
parte  de  la  América  Meridional,  en  parte  de  los  Océanos  Atlán- 
tico y  Pacifico,  en  una  pequeña  parte  del  Indico  y  en  casi  todo 
el  mar  Polar  Ántártioo. 

FEBRERO  2S.  Eclipse  parcial  de  Luna,  visible  en  Madrid. 

Principio  del  eclipse  á  las  6  y  2  m.  de  la  tarde. 

Medio  del  eclipse  á  las  7  y  31  m.  de  la  noche. 

Fin  del  eclipse  á  las  9  de  la  noche. 

El  principio  de  este  eclipse  será  visible  en  toda  Europa  y  Asia, 
en  gran  parte  de  Africa,  en  la  Australia,  en  las  Islas  Filipinas, 
en  el  estrecho  de  Behring,  en  parto  del  Océano  Atlántico,  en  el 
Indico,  en  gran  parte  del  Pacífico,  en  el  mar  Mediterráneo  y  en 
gran  parte  de  los  mares  Polares. 

El  fin  de  este  eclipse  será  visible  en  toda  Europa,  en  casi  toda 
el  Asia,  en  todo  el  Africa,  en  una  pequeña  parto  do  las  dos  Amé- 
ricas,  en  parte  de  la  Australia,  en  las  Islas  Filipinas,  en  gran 
parte  del  Océano  Atlántico,  en  el  Indico,  en  el  mar  Mediterráneo 
y  en  parte  de  los  mares  Polares. 

El  primer  contacto  de  la  sombra  con  la  Luna  se  verificará  en 


¿  un  punto  del  limbo  de  ésta,  que  dista  85°  de  su  vértice  boreal 
hacia  Oriente  (visión  directa). 

El  último  contacto  de  la  sombra  con  la  Luna  so  verificará  en 
un  punto  del  limbo  de  ésta,  que  dista  30°  de  su  vértice  boreal 
hacia  Occidente  (visión  directa). 

AGOSTO  8.  Eclipse  total  de  Sol,  invisible  en  Madrid. 

El  eclipse  principia  en  la  Tierra  á  14  h.  18,5  m.,  tiempo  medio 
astronómico  de  San  Fernando,  y  el  primer  lugar  que  lo  ve  se 
halla  en  la  longitud  de  38°  43'  al  E.  de  San  Fernando,  y  latitud 
47°  48'  N. 

El  eclipse  central  principia  en  la  Tierra  á  15  h.  285  m.,  tiempo 
medio  astronómico  de  San  Fernando,  y  el  primer  lugar  que  lo 
ve  se  halla  en  la  longitud  de  6o  10'  al  E.  de  San  Fernando,  y  la- 
titud 62°  52'  N. 

El  eclipse  central  á  mediodia  sucede  á  16  h.  12,6  m.,  tiempo  me- 
dio astronómico  de  San  Fernando,  en  la  longitud  de  118°  11'  al  E. 
de  San  Fernando,  y  latitud  65°  l'd1  N. 

El  eclipse  central  termina  en  la  Tierra  á  18  h.  0,3  m.,  tiempo 
medio  astronómico  de  San  Fernando,  y  el  último  lugar  que  lo 
ve  se  halla  en  la  longitud  de  172°  49'  al  O.  de  San  Fernando,  y  la- 
titud 20°  17'  N. 

El  eclipse  termina  en  la  Tierra  á  19  h.  10,0  m.,  tiempo  medio 
astronómico  de  San  Fernando,  y  el  último  lugar  que  lo  ve  se 
halla  en  la  longitud  de  164°  48'  al  E.  de  San  Fernando,  y  latitud 
3o  34'  N. 

Este  eclipse  será  visible  en  una  pequeña  parte  de  la  Europa  y 
do  la  América  Septentrional,  en  gran  parte  del  Asia,  en  las  Islas 
Filipinas,  en  el  estrecho  de  Behring,  en  gran  parte  del  Océano 
Pacífico,  en  una  pequeña  parte  dol  mar  Mediterráneo  y  en  gran 
parte  del  mar  Polar  Artico. 

AGOSTO  23.  Eclipse  parcial  de  Luna,  en  parte  visible  en  Madrid. 

Principio  del  eclipse  á  las  5  y  10  m.  de  la  mañana. 

Medio  del  eclipse  á  las  6  y  43  ni.  de  la  mañana. 

Fin  del  eclipse  á  las  8  y  16  m.  de  la  mañana. 

El  principio  de  este  eclipse  será  visible  en  una  pequeña  parte 
do  Europa,  en  parte  de  Atrica,  en  casi  toda  la  América  Septen- 
trional y  en  toda  la  Meridional,  en  las  Islas  Antillas,  en  casi 
todo  el  Océano  Átlántieo  y  en  gran  parte  del  Paclfioo,  en  parte 
del  mar  Mediterráneo,  on  una  pequeña  parte  del  mar  Polar  Ar- 
tico y  en  gran  parte  del  Antártico. 

El  fin  de  este  eolipse  será  visible  en  una  pequeña  parte  de  Asia, 
en  casi  toda  la  América  Septentrional  y  en  toda  la  Meridional, 
on  las  Islas  Antillas,  on  parte  de  la  Australia,  en  el  estrecho  de 
Behring,  en  gran  parte  del  Océano  Atlántico,  en  el  Pacífico,  en 
una  pequeña  parte  del  mar  Polar  Artico  y  en  gran  parte  del 
Antártico. 

El  primer  contacto  de  la  sombra  con  la  Luna  se  verificará  en 
un  punto  del  limbo  de  ésta,  que  dista  80°  do  su  vértioe  austral 
hacia  Oriente  (visión  directa). 

El  último  contacto  do  la  sombra  con  la  Luna  se  verificará  en 
un  punto  del  limbo  de  ésta  que  dista  27°  de  su  vértice  austral 
hacia  Occidente  (visión  directa). 

En  Madrid  la  Luna  se  pone  eclipsada  á  las  5  y  19  m.  de  la  nia- 
■  ñaña. 
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ALMANAQUR  PARA  EL  AÑO  1896. 


ENERO. 


1  Miérc.  Fiesta.  La  Circuncisión  del  Señor  y  san  Ful- 

gencio Ruspense,  ob. 

2  Juev.  La  Aparición  de  Ntra.  Sra.  del  Pilar  de  Zara- 

goza, san  Isidoro,  ob.,  y  san  Macario,  abad. 

3  Vier.  San  Antero,  papa  y  mr.,  y  santa  Genoveva,  vir- 

gen, patrona  de  Paris. 

4  Sáb.  San  Tito,  ob.,  y  san  Aquilino  y  compañeros,  mrs. 

5  Dona.  San  Telesforo,  papa  y  mr.,  y  san  Simeón  Stilita. 

6  Lun.  Fiesta.  La  Epifanía  ó  La  Adoración  de  los  San- 

tos Reyes,  y  el  beato  Juan  de  Rivera,  arzo- 
bispo de  Valencia. 

C  Cuarto  menguante,  á  las  3  y  10  m.  tarde,  en  Libra. 

7  Mart.  San  Julián,  mr.,  y  san  Raimundo  de  Peñafort. 

— Aírense  las  velaciones. 

8  Miérc.  San  Luciano,  presbítero,  y  compañeros,  mrs. 

9  Juev.  San  Julián,  mr.,  y  su  esposa  Sta.  Basilisa,  vg. 

10  Vier.  San  Nicanor,  diácono  y  mr.,  y  san  Gonzalo  de 

Amarante,  confesor. 

11  Sáb.  San  Higinio,  papa  y  mr. 

12  Dom.  San  Benito  Biscop,  abad,  san  Arcadio,  mr.,  y 

san  Martin,  canónigo  do  León. 

13  Lun.  San  Gumersindo,  presbítero,  y  san  Siervo  de 

Dios,  mrs. 

(J  Luna  nueva,  á  las  10  y  5  m.  noche,  en  Capricornio. 

14  Mar.  San  Hilario,  obispo  y  doctor,  y  san  Félix  de  No- 

la,  presbítero  y  mártir. 

15  Miér.  San  Pablo,  primer  ermitaño,  y  san  Mauro,  abad. 

16  Juev.  San  Marcelo,  papa  y  mr.,  y  san  Marcelo,  ob. 

17  Vier.  San  Antón,  abad. 

18  Sáb.  La  fiátedra  de  San  Pedro  en  Roma,  y  Sta.  Pris- 

ca,  virgen  y  mr. 

19  Dom.  El  Dulcísimo  Nombre  de  Jesús,  san  Canuto, 

rey,  san  Mario,  santa  Marta  y  san  Audiíáz. 

20  Lun.  San  Fabián,  papa,  y  san  Sebastián,  mrs. 

21  Mart.  San  Fructuoso,  ob.,  san  Augurio  y  san  Eulogio, 

diáconos,  y  santa  Inés,  virgen,  todos  mrs. 

22  Miérc.  San  Vicente,  diácono,  patrón  de  Valencia,  y 

san  Anastasio,  mrs. 

3  Cuarto  creciente,  4  las  2  y  28  m.  madrug.,  en  Tauro. 

23  Juev.  Fiesta.  San  Ildefonso,  arzob.  de  Toledo,  y  santa 

Emerenciana,  vg.  y  mr.,  patrona  de  Teruel. 

24  Vier.  Nuestra  Sra.  de  la  Paz  y  san  Timoteo,  ob.  y  mr. 

25  Sáb.  La  Conv.  de  San  Pablo,  apóstol,  y  santa  Elvira. 

26  Dom.  San  Policarpo,  ob.  y  mr.,  y  santa  Paula,  viuda 

romana. 

27  Lun.  San  Juan  Crisóstomo,  ob.  y  doc,  y  san  Julián  y 

compañeros,  mrs. 

28  Mart.  San  Julián,  ob.  y  pat.  de  Cuenca,  y  san  Valero. 

29  Miérc.  San  Francisco  de  Sales,  ob.  y  doc,  fundador  de 

la  Orden  de  la  Visitación  de  Nuestra  Señora. 

©  Luna  llena,  á  las  8  y  41  ni.  mañana,  en  Leo. 

30  Juev.  San  Lesmes,  abad,  patrón  de  Burgos. 

31  Vier.  San  Pedro  Nolasco,  fundador  de  la  Orden  de 

Nuestra  Señora  de  la  Merced,  y  santa  Mar- 
cela, viuda. 
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1  Sáb.  San  Ignacio,  y  san  Cecilio,  patrón  de  Granada 

obispos  y  mrs. 

2  Dom.  de  Septuagésima.  La  PURIFICACIÓN  DE  NUESTRA 

SEÑORA  (vulgo  La  Candelaria)  y  san  Cornelio 
Centurión,  ob. — Anima. 

3  Lun.  San  Blas,  ob.  y  mr.,  y  el  beato  Nicolás  Longo- 

bardo. 

4  Mart.  San  Andrés  Corsino,  ob.,  y  san  José  de  Leonisa, 

confesor. 

C  Cuarto  menguante,  á  las  12  y  23  m.  noche,  en  Escorpio. 

5  Miérc.  Santa  Agueda,  virgen  y  mr.,  y  san  Pedro  Bau- 

tista y  25  compañeros,  mártires  del  Japón. 

6  Juev.  Santa  Dorotea,  virgen,  y  san  Teófilo,  mrs. 

7  Vier.  San  Romualdo,  abad,  fundador  de  los  Camaldu- 

ienses,  y  san  Ricardo,  rey  de  Inglaterra. 

8  Sáb.  San  Juan  de  Mata,  fundador  de  los  Trinitarios. 

9  Dom.  de  Sexagésima.  Santa  Apolonia,  virgen  y  mr. 

10  Lun.  Santa  Escolástica,  virgen,  y  san  Guillermo,  du- 

que de  Aquitania. 

11  Mart.  San  Saturnino,  presb.,  y  compañeros,  mrs.,  y  los 

santos  Siete  Siervos  de  María,  fundadores. 

12  Miérc.  Santa  Eulalia  de  Barcelona,  virgen  y  mr.,  y  la 

primera  Traslación  de  san  Eugenio,  arzobis- 
po de  Toledo. 

®  Luna  nueva,  á  las  3  y  58  m.  tarde,  en  Acuario. 

13  Juev.  San  Benigno,  mr.,  y  santa  Catalina  de  Rizzis, 

virgen. 

14  Vier.  San  Valentín,  presb.  y  mr.,  y  el  beato  Juan  Bau- 

tista de  la  Concepción,  fundador. 

15  Sáb.  San  Faustino  y  santa  Jovita,  hermanos,  mrs. 

16  Dom.  de  Quincuagésima.  San  Julián  y  5.0C0  comps.,  mrs. 

17  Lun.  San  Julián  de  Capadocia,  mr. 

18  Mart.  San  Eladio,  arzobispo  de  Toledo,  san  Simeón, 

obispo  y  mr.,  y  san  Teotonio,  conf.—  Ciérranse 
las  velaciones. 

19  Miérc.  de  Ceniza.  San  Gabino,  presb.  y  mr.,  y  san  Al- 

varo de  Córdoba.  —  Principia  el  ayuno  de  Cua- 
resma. 

20  Juev.  San  León  y  san  Eleuterio,  obispos. 

3  Cuarto  creciente,  á  las  9  noche,  en  Géminis. 

21  Vier.  San  Félix  y  san  Maximiano,  obispos. 

22  Sáb.  La  Cátedra  de  San  Pedro  en  Antioquía,  y  san 

Pascasio,  obispo. 

23  Dom.  I de  Cuaresma.  San  Pedro  Damiano,  ob.,  card.  y 

doctor,  santa  Marta,  virgen  y  mártir,  y  santa 
Margarita  de  Cortona,  penitente. 

24  Lun.  Santa  Primitiva,  mártir. 

25  Mart.  San  Matías,  apóstol. — Anima. 

26  Miérc.  San  Modesto,  obispo. — Témpora. 

27  Juev.  San  Alejandro,  confesor. 

@  Luna  llena,  á  las  7  y  37  m.  noche,  en  Virgo. 

28  Vier.  San  Baldomero,  confesor. —  Témpora. 

29  Sáb.  San  Román,  abad,  y  los  santos  Macario,  Rufino, 

Justo  y  Teófilo,  compañeros  mártires.™  Tém- 
pora.—  Ordenes. 


MARZO. 


1  Dom.  II  de  Cuaresma.  El  santo  Angel  de  la  Guarda,  y 

san  Rosendo,  obispo. 

2  Lun.  San  Lucio,  obispo. 

3  Mart.  Santos  Emeterio  y  Celedonio,  mis. 

4  Miérc.  San  Casimiro,  príncipe  de  Polonia,  y  san  Lu- 

cio, papa  y  mr. 

5  Juev.  San  Eusebio  y  compañeros,  mrs. 

(£  Cuarto  menguante,  á  las  11  y  14  m.  mañana,  en  Sagitario. 

6  Vier.  San  Víctor  y  san  Victoriano,  mrs.,  san  Olegario, 

obispo,  y  santa  Coleta,  virgen. 

7  Sáb.  Santo  Tomás  de  Aquino,  conf.  y  doc,  y  santas 

Perpetua  y  Felicitas,  mrs. — Anima. 

8  Dom.  III  de  Cuaresma.  San  Juan  de  Dios,  fund.,  san  Ju- 

lián, arzobispo  de  Toledo,  y  san  Veremundo, 
abad. — Anima. 

9  Lun.  Santa  Francisca,  viuda  romana,  san  Paciano, 

obispo,  y  santa  Catalina  de  Bolonia,  virgen. 

10  Mart.  Santos  Melitón  y  39  comps.,  mrs.  en  Sebasto. 

11  Miérc  San  Eulogio,  presb.,  y  san  Vicente,  abad,  mrs. 

12  Juev.  San  Gregorio  Magno,  papa  y  doctor. 

13  Vier.  San  Leandro,  san  Rodrigo  y  san  Salomón. 

®  Luna  nueva,  á  las  10  y  33  m.  mañana,  en  Piscis. 

14  Sáb.  Santa  Matilde ,  reina,  y  la  Traslación  de  santa 

Florentina. 

15  Dom.  IV de  Cuaresma.  San  Raimundo,  abad,  fundador 

de  la  Orden  de  Calatrava,  san  Sisebuto,  abad, 
y  santa  Leocricia,  virgen  y  mr. — Anima. 
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16  Lun.  San  Julián  de  Anazarbo,  mr. 

17  Mart.  San  Patricio,  ob.  y  conf. 

18  Miérc.  San  Gabriel,  arcángel,  y  el  beato  Salvador  de 

Horta. 

19  Juev.  Fiesta.  San  José,  esposo  de  Ntra.  Sra.,  pat.  de  la 

Iglesia  univ.,  y  el  bto.  Juan  de  Sto.  Domingo. 

20  Vier.  San  Niceto,  ob.,  y  santa  Eufemia,  mr. 

21  Sáb.  San  Benito,  abad  y  fundador. — Ordenes. 

3  Cuarto  creciente,  á  las  11  y  42  m.  mañana,  en  Cáncer. 

22  Dom.  de  Pasión.  San  Deogracias  y  san  Bienvenido,  obs. 

23  Lun.  San  Victoriano  y  comps.  mrs.,  y  el  beato  José 

Oriol,  presb. 

24  Mart.  San  Agapito,  ob.  y  mr.,  el  beato  José  María  To- 

masi,  cardenal,  y  el  bto.  Diego  José  de  Cádiz. 

25  Miérc.  Fiesta.  La  Anunciación  de  Nuestra  Señora  t 

Encarnación  del  Hijo  de  Dios,  y  san  Dimas 
el  Buen  Ladrón. 

26  Juev.  San  Braulio,  obispo  de  Zaragoza. 

27  Vier.  Los  Dolores  de  Nuestra  Señora,  y  san  Ruperto. 

obispo. — Anima. 

28  Sáb.  San  Sixto  III,  papa  y  conf.,  san  Cástor  y  san  Do- 

roteo, mrs. — .Anima. 
O  Luna  ¡lena,  4  las  5  y  7  m.  mañana,  en  Libra. 

29  Dom.  de  Ramos.  San  Eustasio,  abad. 

30  Lun.  Santo.  San  Juan  Climaco,  abad. 

31  Mart.  Sanio.  Santa  Balbina ,  virgen,  san  Amos,  pro- 

feta, y  el  beato  Amadeo  de  Saboya. 


7 


STO 
£- ■ 

H  M 

5.44 
5.43 


5.41 


.39 

5.38 

5.36 
5.34 
5.33 

5.31 

5. SO 
5.28 
5.27 

5.25 

5.23 

5.22 
5.20 

5.19 

5.18 

5.16 


5.15 
5.13 
5.12 
5.10 
.09 
5.07 

5.06 


5.05 

5.03 
5.02 
5.01 


4.32 
4.31 


4.31 
4.30 

4.30 
4.30 

4.29 
4.29 
4.29 
4.29 


4.29 
4.29 


4.29 
4.29 
4.29 


ABRIL. 


1  Miérc.  Santo.  (Abstinencia  de  carne.)  San  Venancio,  ob. 

2  Juev.  Santo.  (Abstinencia  de  carne.)  San  Francisco  do 

Paula,  fundador  del  Orden  de  los  Mínimos,  y 
santa  María  Egipciaca,  ponitonto. 

3  Vier.  Santt.  (Abstinencia  de  carne.)  San  Pancracio,  olí., 

san  Ulpiano,  mr.,  san  Benito  do  Palormo,  y 
santa  Burgundófora,  virgon. 

(C  Cuarto  menguante,  a  las  12  y  9  m.  noche,  en  Capricornio. 

4  Sab.  Santo.  (Abstinencia  de  carne.)  San  Isidoro,  arz.  de 

Sevilla,  doctor  de  la  Iglesia. — Ordenes. 

5  Dom.  de  Resurrección.  San  Vicente  Perrer,  pat.  de 

Valencia,  Sta.  Emilia  y  la  bta.  Juliana,  virg. 

6  Lun.  San  Celestino,  papa  y  mr. 

7  Mart.  San  Epifanio,  ob.,  y  san  Ciríaco,  mrs. 

8  Miérc.  San  Dionisio,  obispo,  y  el  beato  Julián  de  San 

Agustín. — Ánima. 

9  Juev.  Santa  María  Cleofé,  y  santa  Casilda,  virgen, 

princesa  de  Toledo. 

10  Vier.  San  Daniel  y  san  Ezequiel,  profetas. 

11  Sáb.  San  León  Magno,  papa  y  doctor. 

12  Dom.  de  Cuasimodo  o  in  albis.  San  Víctor  y  san  Cenón. 

®  Luna  nueva,  á  las  4  y  8  m.  mañana,  en  Aries. 

13  Lun.  San  Hermenegildo,  rey  de  Sevilla,  mr.  —  Ábreuse 

las  velaciones. 

14  Mart.  San  Tiburcio,  san  Valeriano,  san  Máximo,  mrs., 

y  san  Pedro  González  Telmo,  pat.  de  Túy. 

15  Miér.  Santas  Basilisa  y  Anastasia,  mrs. 

16  Juev.  Santa  Engracia,  virgen,  y  18  compañeros,  már- 

tires de  Zaragoza,  y  santo  Toribio. 

17  Viern.  San  Aniceto,  la  bta.  María  Ana  de  Jesús,  y  los 

Stos.  mrs.  de  Córdoba  Elias,  Pablo  é  Isidoro. 

18  Sáb.  San  Eleuterio,  obispo,  y  san  Perfecto,  mártires, 

y  el  beato  Andrés  Hibernón. 

19  Dom.  San  Vicente  de  Colibre  y  san  Hermógenes,  mrs. 

3  Cuarto  creciente,  á  las  10  y  32  m.  noche,  en  Leo. 

20  Lun.  Santa  Inés  de  Monte-Pulciano,  virgen. 

21  Mart.  San  Anselmo,  obispo  y  doctor. 

22  Miérc.  San  Sotero  y  san  Cayo,  papas  y  mrs. 

23  Juev.  San  Jorge,  mr. 

24  Vier.  San  Fidel  de  Sigmaringa,  y  san  Gregorio,  ob. 

25  Sáb.  San  Marcos,  evangelista,  y  san  Aniano,  obispo.— 

Letanías  mayores. 

26  Dom.  El  Patrocinio  de  San  José,  san  Cleto  y  san  Mar- 

celino, papas,  la  Traslación  de  Sta.  Leocadia, 
y  los  btos.  Domingo  y  Gregorio,  dominicos. 

©  Luna  llena,  á  la  1  y  33  m.  tarde,  en  Escorjio. 

'¿7  Lun.  San  Anastasio,  papa  y  mártir,  santo  Toribio  de 
Mogrovejo,  arzobispo  de  Lima,  san  Pedro  Ar- 
mengol  y  san  Antimo,  ob.  y  mr. 

28  Mart.  San  Prudencio,  ob.,  san  Vidal,  mr.,  y  san  Pablo 

de  la  Cruz,  fundador. 

29  Miérc.  San  Pedro  de  Verona,  mr.,  y  san  Roberto,  pri- 

mer abad  del  Císter. 

30  Jxxev.  Santa  Catalina  de  Sena,  y  los  santos  mrs.  de 

Córdoba  Amador,  presb.,  Pedro  y  Luis. 
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MAYO, 


1  Vier.  San  Felipe  y  Santiago  el  Menor,  y  san  Oroneio 

y  Sta.  Paciencia,  padres  del  mr.  san  Lorenzo. 

2  Sáb.  San  Atanasio,  ob.  y  doc,  y  la  bta.  Mafalda,  reina. 

3  Dom.  La  Invención  de  la  Santa  Cruz,  y  los  Stos.  Ale- 

jandro, Evoncio,  Toodulo  y  Juvenal. 

C  Cuarto  menguante,  á  las  3  y  11  m.  tarde,  en  Acuario. 

4  Lun.  Santa  Mónica,  madre  de  san  Agustín. 

5  Mart.  San  Pío  V,  papa,  san  Sacordote,  ob.,  y  la  Con- 

versión do  San  Agustín. 

6  Miérc.  San  .Juan  Ante-Portam-Latinam ,  ap.  evang., 

y  san  Juan  Damasceno,  conf. 

7  Juov.  San  Estanislao,  ob.  y  mr. 

8  Vier.  La  Aparición  del  arcángel  san  Miguel. 

9  Sáb.  San  Gregorio  Nacianceno,  ob.  y  doc,  y  san  Gre- 

gorio, cardenal  y  obispo  de  Ostia. 

10  Dom.  Nuestra  Sra.  de  lrs Desamparados,  san  Antoni- 

no,  arz.  de  Florencia,  y  los  Stos.  Gordiano  y 
Epímaco,  mrs. 

11  Lun.  San  Mamerto,  ob.,  y  san  Anastasio,  mr.,  patrón 

de  Lérida. — Letanías. 

®  Luna  nueva,  á  las  7  y  32  m.  tarde,  en  Tauro. 

12  Mart.  Sto.  Domingo  de  la  Calzada,  y  los  santos  Nereo, 

Aquileo,  Domitila  y  Pancracio. —  Letanías. 

13  Miérc.  San  Pedro  Regalado,  pat.  Valladolid. — Letanías. 

14  Juev.  Fiesta.  La  Ascensión  dei.  Señor  y  san  Bonifacio. 

15  Vier.  Fiesta.  San  Isidro  Labrador,  patrón  de  Madrid, 

y  san  Torcuato  y  seis  comps.,  obs.  y  mrs. 

16  Sáb.  San  Juan  Nepomuceno,  protom.  del  sigilo  de  la 

confesión  sacr.,  S.  Ubaldo  y  el  bto.  Simón  Stok. 

17  Dom.  San  Pascual  Bailón,  conf. 

18  Lun.  San  Venancio,  mr.,  y  san  Félix  de  Cantalicio. 

19  Mart.  San  Pedro  Celestino,  papa,  san  Juan  de  Cetina, 

san  Pedro  de  Dueñas  y  santa  Pudenciana. 

>  Cuarto  creciente,  á  las  6  y  6  m.  mañana,  en  Leo. 

20  Miérc.  San  Bernardino  de  Sena,  conf. 

21  Juev.  Sta.  M."  de  Cervellón  ó  de  Socorsy  S.  Secundino. 

22  Vier.  Sta.  Quiteria  y  Sta.  Julia,  san  Atón,  el  bto.  Pe- 

dro de  la  Asunción,  y  la  beata  Rita  de  Casia. 

23  Sáb.  La  Aparición  del  ap.  Santiago,  san  Basileo  y  san 

Epitacio. —  Ayuno  con  abstinencia  de  carne. 

24  Dom.  de  Pentecostés.  San  Robustiano,  bto.  Juan  de  Pra- 

do, y  la  Trasl.  de  Sto.  Domingo  de  Guzmán. 

25  Lun.  San  Gregorio  VII,  papa,  san  Urbano,  papa  y  mr., 

y  Sta.  María  Magdalena  de  Pazzis,  virgen. 

©  Luna  llena,  á  las  9  y  42  m.  noche,  en  Sagitario. 

26  Mart.  San  Felipe  Neri,  conf.,  y  san  Eleuterio,  papa. 

27  Miérc.  San  Juan,  papa  y  mr. —  Témpora. — Ayuno. 

28  Juev.  San  Justo,  ob.  de  Urgel,  y  S.  Justo,  conf. — Ánima. 

29  Vier.  San  Maximino  y  san  Restituto.— Tf  míiora.-.l^ioio. 

30  Sáb.  San  Fernando,  rey  de  España,  y  san  Félix,  papa 

y  mártir. — Témpora.- Ayuno.-Ordenes.-Ánima. 

31  Dom.  La  Santísima  Trinidad,  Ntra.  Sra.  Reina  de  To- 

dos los  Stos.  y  Madre  del  Amor  Hermoso,  los 
santos  Germán,  Paulino,  Justo  y  Sicio,  y  las 
santas  Petronila  y  Angela  de  Mérici,  virgs. 


JUNIO 


1  Lun.  San  Segundo,  ob.  y  mr.,  san  Iñigo,  abad,  y  los 

beatos  Alonso  Navarrete  y  Fernando  Ayala. 

2  Mart.  Santos  Marcelino,  Pedro  y  Erasmo,  mrs.,  y  san 

Juan  de  Ortega,  presb. 

C  Cuarto  menguante,  á  las  7  y  48  m.  mañana,  en  Piscis. 

3  Miérc.  San  Isaac,  mr.,  y  el  beato  Juan  Grande,  conf. 

4  Juev.  Fiesta.  Sanctissimum  Corpus  Christi,  y  san 

Francisco  Caracciolo,  fundador. 

5  Vier.  San  Bonifacio,  ob.  y  mr 

6  Sáb.  San  Norberto,  arzobispo  y  fundador  del  Orden 

premonstratense. 

7  Dom.  San  Pedro  y  comps.,  mrs.,  monjes  de  Córdoba. 

8  Lun.  San  Salustiano,  conf.,  y  san  Eutropio,  ob. 

9  Mart.  San  Primo  y  san  Feliciano,  bei manos,  mrs. 

10  Miérc.  Santa  Margnriín,  reina  de  Escocia,  san  Crís- 

pulo  y  san  Restituto,  mrs. 

®  Luna  nueva,  á  las  8  y  28  m.  mañana,  en  Ctminis. 

11  Juev.  San  Bernabé,  apóstol. 

12  Vier.  El  Sacratísimo  Corazón  de  Jesús,  san  Juan  de 

Sahsgún,  san  Onofre.  anacoreta,  y  los  santos 
Basílides,  Cirino,  Nabor  v  Nazario,  mrs. 

13  Sáb.  San  Antonio  de  Padua  y  sanFandila  ,  presbítero 

y  mártir. 

14  Dom.  El  Purísimo  Corazón  de  María,  tan  Basilio,  ob 

y  dector,  y  san  Eliseo,  profeta. 

15  Lun.  San  Vito,  san  Modesto ,  santa  Cresccr-cia  y  santa 

Benilde,  mrs. 
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16  Mart.  San  Juan  Francisco  Regis  san  Quirico  y  santa 

Julita,  mrs.,  y  santa  Lutgarda,  virgen. 

17  Miérc.  San  Manuel  y  comps..  mrs.,  santa  Teresa,  reina 

de  León,  y  los  Stos.  Anastasio,  Félix  y  Digna, 
mártires  de  Córdoba. 

3  Cuarto  creciente,  á  las  11  y  26  m.  mañana,  en  Virgo. 

18  Juev.  Stos.  Marco  y  Marceliano,  y  san  Ciriaco  y  santa 

Paula,  mrs. 

19  Vier.  Santa  Juliana  de  Falconeri,  virgen,  san  Gerva- 

sio, san  Protasio  y  san  Lamberto,  mrs. 
10  Sáb.  San  Silverio,  papa  y  mr.,  Sta.  Florentina,  vir- 
gen, y  el  beato  Baltasar  de  Torres,  mártir  del 
Japón. 

21  Dom.  San  Luis  Gonzaga,  conf..  y  san  Raimundo. 
£2  Lun.  San  Paulino,  ob.,  y  san  Acacio  y  comps.,  mrs. 

23  Mnrt.  San  Juan,  presb.  y  mr. 

24  Miéic.  La  Natividad  de  san  Juan  Bautista. 

©  Luna  llena,  á  las  6  y  40  m.  mañana,  en  Ccpricornio. 

25  Jxiev.  San  Guilleimo.  alad,  san  Eloy,  ob.,  y  Sta.  Oro- 

sia,  virgen  y  mr..  jatrena  de  Jaca. 

26  Vier.  Snn  Jnan,  san  Pablo  y  san  Pelayo,  mrs. 

27  Sáb.  San  Zoilo,  mr.,  y  san  Ladislao,  rey  de  Hungría.— 

.! ;  uno  con  ábttineneia  de  carne. 
Í8  Bcm.  San  león  II,  ]  apa,  y  san  Argimiro,  mr. 
29  Lun.  Fusta.  San  Fuiio  y  san  Pabio,  apóstoles. 
SO  Mart.  La  Cor  m<  moiación  del  apóstol  san  Pablo  y 

san  Marcial 


ALMANAQUE   DE    LA  ILUSTRACIÓN. 
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JULIO, 


1  Miérc.  Santos  Casto  y  Secundino,  mrs. 

2  Juev.  La  Visitación  de  Nuestra  Señora,  y  los  santos 

Proceso  y  Martiniano,  mrs. 

C  Cuarto  menguante,  á  la  1  y  9  m.  madrugada,  en  Aries. 

3  Vier.  San  Trifón  y  compañeros,  mrs.,  y  el  bto.  Rai- 

mundo Lulio,  mr. 

4  Sáb.  San  Laureano,  00.  y  mr.,  y  el  bto.  Gaspar  Bono. 

5  Dom.  La  Preciosísima  Sangre  de  Nuestro  Señor  Je- 

sucristo, santos  Cirilo  y  Metodio,  obs.,  san  Mi- 
guel de  los  Santos,  y  santa  Zoa,  mr. 

6  Lun.  Santa  Lucia,  mr. 

7  Mart.  San  Fermín,  ob.  y  mr.,  san  Odón,  san  Lorenzo 

de  Brindis,  y  Sta.  Pulquería,  emperatriz. 

8  Miérc.  Santa  Isabel,  reina  de  Portugal. 

9  Juev.  San  Cirilo,  ob.  y  mr. 

®  Luna  nueva,  a  las  7  y  20  m.  tarde,  en  Cáncer. 

10  Vier.  Los  santos  doce  hermanos,  mrs.,  santa  Amalia 

ó  Amelia,  virgen,  y  las  santas  Rufina  y  Se- 
gunda, virgs.  y  mrs. 

11  Sáb.  San  Pió  I,  papa  y  mr.,  san  Abundio,  mr.,  y  santa 

Verónica  de  Julianis,  virgen. 

12  Dom.  San  Juan  Gualberto,  abad,  santos  Nabor  y  Fé- 

lix, mrs.,  y  santa  Marciana,  virg.  y  mr. 

13  Lun.  San  Anacleto,  papa  y  mr. 

14  Mart.  San  Buenaventura,  obispo  y  doctor. 

15  Miérc  San  Camilo  de  Lelis,  fund.  de  los  Agonizantes, 

san  Enrique,  emperador,  y  los  btos.  40  már- 
tires del  Brasil. 

16  Juev.  Ntra.  Sra.  del  Carmen,  el  Triunfo  de  la  Santa 

Cruz,  y  san  Sisenando,  diác,  mr.  de  Córdoba. 

5  Cuarto  creciente,  á  las  3  y  50  m.  tarde,  en  Libra. 

17  Vier.  San  Alejo,  coní. 

18  Sáb.  Santa  Sinforosa  y  sus  siete  hijos,  san  Federico, 

obispo,  y  santa  Marina,  virg.,  todos  mrs. 

19  Dom.  San  Vicente  de  Paúl,  fundador  de  las  Hijas  de 

la  Caridad. 

20  Lun.  San  Elias,  prof.,  san  Jerónimo  Emiliano,  fund., 

y  santas  Librada  y  Margarita,  virgs.  y  mrs. 

21  Mart.  Santa  Práxedes,  virgen. 

22  Miérc.  Santa  Maria  Magdalena,  penitente. 

23  Juev.  San  Apolinar,  ob.  y  mr.,  san  Liborio,  ob.,  y  los 

Stos.  herms.  Bernardo,  Maria  y  Gracia,  mrs. 

©  Luna  llena,  á  las  5  y  3  m.  tarde,  en  Acuario. 

24  Vier.  Santa  Cristina,  virg.  y  mr.,  y  san  Francisco  So- 

lano, conf. — Ayuno. 

25  Sáb.  Fiesta.  Santiago  apóstol,  patrón  de  España. 

26  Dom.  Sta.  Ana,  madre  de  la  Santísima  Virgen  Maria. 

27  Lun.  San  Pantaleón,  san  Cucufate,  santas  Juliana  y 

Semproniana,  virgs.  y  mrs.,  pats.  de  Mataró. 

28  Mart.  Santos  Nazario,  Celso  y  Víctor,  papa,  mrs.,  san 

Inocencio,  papa,  y  la  bta.  Catalina  Tomas. 

29  Miérc.  Santa  Marta,  virg.,  y  los-  santos  Félix  II,  papa, 

Simplicio,  Faustino  y  Beatriz,  mrs. 

30  Juev.  San  Abdón,  san  Senén  y  san  Teodomiro,  mrs. 

31  Vier.  San  Ignacio  de  Loyola,  conf.,  fund.  de  la  C.  de  J. 
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AGOSTO. 


C  Cuarto  menguante,  á  las  6  y  20  m.  tarde,  en  Tauro. 

1  Sáb.  San  Pedro  Advíncula,  los  santos  hermanos  Ma- 

cabeos,  mrs.,  y  san  Félix,  mártir  de  Africa. 

2  Dom.  Ntra.  Sra.  de  los  Angeles,  san  Alfonso  María  de 

Ligorio,  ob.  y  doc,  san  Pedro,  ob.  de  Osma,  y 
la  bta.  Juana  de  Aza. — Jubileo  de  la  Porciúncula. 

3  Lun.  La  Invención  del  cuerpo  de  san  Esteban. 

4  Mart.  Santo  Domingo  de  Guzmán,  fund.  del  O.  de  P. 

5  Miérc.  Ntra.  Sra.  de  las  Nieves  y  san  Abel  ó  Abelardo. 

6  Juev.  La  Transfiguración  del  Señor,  los  santos  niños 

Justo  y  Pastor,  mrs.,  patronos  de  Alcalá  de 
Henares,  y  san  Sixto  II,  papa  y  mr. 

7  Vier.  San  Cayetano,  fundador  de  los  Teatinos,  san  Al- 

berto de  Sicilia,  san  Esteban,  abad,  y  comps., 
mártires,  y  san  Donato,  ob.  y  mr. 

8  Sáb.  Santos  Ciriaco,  Largo  y  Esmaragdo,  mrs. 

®  Luna  nueva,  á  las  4  y  47  m.  mañana,  en  Leo. 

9  Dom.  San  Román,  mr. 

10  Lun.  San  Lorenzo,  diácono,  y  santa  Filomena,  virg. 

11  Mart.  San  Tiburcio  y  santa  Susana,  virg.,  mrs. 

12  Miér.  Santa  Clara  de  Asís,  virg.,  fund.  de  las  Clarisas. 

13  Juev.  Stos.  Hipólito  y  Casiano,  Stas.  Centola  y  Elena. 

14  Vier.  San  Eusebio,  presb.,  y  san  Pablo,  diác.  y  mr. — 

Ayuno  con  abstinencia  de  carne. 

3  Cuarto  creciente,  á  las  8  y  48  m.  noche,  en  Escorpio. 

15  Sáb.  Fiesta.  La  Asunción  de  Ntra.  Sra.  y  san  Alipio. 

16  Dom.  San  Joaquín,  padre  de  Ntra.  Sra.,  santos  Roque 

y  Jacinto,  y  el  bto.  Juan  de  Santa  Marta. 

17  Lun.  San  Pablo  y  santa  Juliana,  hermanos,  y  el  beato 

Francisco  de  Santa  Maria,  mrs. 

18  Mart.  San  Agapito,  mr.,  santa  Elena,  emperatriz,  y 

santa  Clara  de  Montefalco,  virgen. 

19  Miérc.  San  Luis,  ob.,  y  el  bto.  Pedro  de  Zúñiga,  mr. 

20  Juev.  San  Bernardo,  abad  y  doctor. 

21  Vier.  Santa  Juana  Francisca  Fremiot  de  Chantal, 

fundadora,  san  Fabriciano  y  san  Filiberto. 

22  Sáb.  San  Timoteo,  san  Hipólito  y  san  Sinforiano. 

©  Luna  llena,  á  las  6  y  50  m.  mañana,  en  Piscis. 

23  Dom.  San  Felipe  Benicio,  conf.,  san  Cristóbal  y  san 

Leovigildo,  mártires  de  Córdoba. 

24  Lun.  San  Bartolomé,  apóstol. 

25  Mart.  San  Luis,  rey  de  Francia,  san  Ginés  de  Arlés,  y 

los  btos.  Pedro  Vázquez  y  Luis  Sotelo,  mrs. 

26  Miérc.  San  Ceferino,  papa,  y  san  Victor,  presb.,  mrs. 

27  Juev.  San  José  de  Calasanz,  san  Rufo  y  la  Transver- 

beración del  corazón  de  Sta.  Teresa  de  Jesús. 

28  Vier.  San  Agustín,  ob.  y  doc,  y  san  Hermes,  mr. 

29  Sáb.  La  Degollación  de  san  Juan  Bautista,  santa  Sa- 

bina, y  los  santos  Juan  de  Perusa  y  Pedro  de 
Saxoferrato,  mrs. 

30  Dom.  Ntra.  Sra.  de  la  Consolación  ó  Correa,  santa 

Rosa  de  Lima,  y  santos  Félix  y  Adaucto. 

C  Cuarto  menguante,  á  las  10  y  41  m.  mañana,  en  Géminis. 

31  Lun.  San  Ramón  Nonnato  y  santo  Domingo  de  Val. 


SEPTIEMBRE. 


1  Mart.  San  Vicente  y  san  Leto,  mrs.  de  Toledo,  los  san- 

tos doce  herms.,  mrs.,  san  Gil  y  santa  Ana. 

2  Miérc.  San  Esteban,  rey  de  Hungría,  y  san  Antolín, 

mártir,  patrón  de  Palencia. 

3  Juev.  San  Sandalio,  san  Ladislao,  y  los  beatos  Fran- 

cisco de  Jesús  y  Gabriel  de  la  Magdalena. 

4  Vier.  Santas  Cándida,  Rosa  de  Viterbo  y  Rosalía  de 

Palermo,  virgenes. 

5  Sáb.  San  Lorenzo  Jnstiniano,  la  Conmemoración  de 

san  Julián,  ob.  de  Cuenca,  y  santa  Obdulia. 

6  Dom.  San  Eugenio  y  compañeros,  mrs. 

(?)  Luna  nueva,  á  la  1  y  29  m.  tarde,  en  Virgo. 

7  Lun.  Santa  .Regina,  virgen  y  mártir. 

8  Mart.  Fiesta.  La  Nati  vidad  de  Ntra.  Sra.,  y  S.Adrián. 

9  Miérc.  San  Gorgonio,  Sta.  María  de  la  Cabeza,  esp.  de 

san  Isidro  Labrador,  y  san  Gregorio  de  Osset. 

10  Juev.  San  Nicolás  de  Tolentino,  san  Pedro,  obispo  de 

Compostela,  y  el  beato  Francisco  de  Morales 
y  compañeros,  mártires  del  Japón. 

11  Vier.  San  Proto  y  san  Jacinto,  mrs. 

12  Sáb.  San  Leoncio  y  comps.,  san  Vicente,  y  los  beatos 

Tomás  de  Zumárraga  y  Apolinar  Franco. 

13  Dom.  El  Dulce  Nombre  de  Maria  y  san  Felipe,  mr. 

)  Cuarto  creciente,  á  las  3  y  55  m.  mañana,  en  Sagitario. 

14  Lun.  La  Exaltación  de  la  Santa  Cruz. 

15  Mart.  San  Nicomedes,  presb.  y  mr.,  y  san  Jeremías, 

mártir  de  Córdoba. 
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16  Miér.  Stos.  Cornelio  y  Cipriano,  Stas.  Eufemia  y  Lu- 

cía, y  san  Geminiano,  mrs. — Témpora. — Ayuno. 

17  Juev.  La  Impresión  de  las  llagas  de  san  Francisco  de 

Asís,  santa  Columba  y  san  Pedro  Arbués. 

18  Vier.  Santo  Tomás  de  Villanueva,  arz.  de  Valencia,  y 

san  José  de  Cupertino,  conf. — Témpora.- Ay uno. 

19  Sáb.  San  Jenaro,  ob.,  y  comps.,  mrs.,  santa  Pomposa. 

virgen  y  mr.,  el  bto.  Alonso  de  Orozco,_y  san 
Próculo,  diác.  y  mr. — Témpora.-Ayuno.-Ordenes. 

20  Dom.  Los  Dolores  gloriosos  de  Ntra.  Sra.,  san  Eusta- 

quio y  comps.,  mrs.,  san  Rogelio  y  san  Siervo 
de  Dios,  y  el  bto.  Francisco  de  Posadas. 

©  Luna  llena,  á  las  10  y  35  m.  noche,  en  Piscis. 

21  Lun.  San  Mateo,  apóstol  y  evangelista. 

22  Mart.  San  Mauricio  y  compañeros,  mrs. 

23  Miérc.  San  Lino,  papa,  y  santa  Tecla. 

24  Juev.  Ntra.  Sra.  de  las  Mercedes,  y  el  bto.  Dalmacio 

Moner,  conf. 

25  Vier.  San  Lope,  san  Formerio,  y  el  santo  niño  Cristó- 

bal de  la  Guardia,  mr.  de  la  sevicia  judaica. 

26  Sáb.  San  Cipriano,  santa  Justina  y  san  García. 

27  Dom.  San  Cosme  y  san  Damián,  hermanos,  mrs. 

28  Lun.  San  Wenceslao,  san  Adulfo  y  san  Juan,  santa 

Eustoquia,  y  el  beato  Simón  de  Rojas. 

29  Mart.  La  Dedicación  del  arcángel  san  Miguel. 

C  Cuarto  menguante,  á  la  1  y  44  m.  madrugada,  en  Cáncer. 

30  Miér.  San  Jerónimo,  presb.  y  doc,  y  santa  Sofía. 


ALMANAQUE    DE    LA  ILUSTRACIÓN. 
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OCTUBRE 


1  Juev.  El  santo  Ángel  de  la  Guarda,  tutelar  de  España, 

y  san  Remigio,  obispo. 

2  Vier.  Los  santos  Angeles  Custodios,  san  Olegario,  ob. 

y  rar,  y  san  Saturio,  anac,  patrón  de  Soria. 

3  Sáb.  San  Cándido,  mr.,  y  san  Gerardo,  abad. 

4  Dom.  Nuestra  Señora  del  Rosario  y  san  Francisco  de 

Asís,  fundador  do  la  Orden  de  los  Menores- 

5  Lun.  San  Placido  y  comps.,  mrs.,  san  Froilán  y  san 

Atilano,  obispos. 

®  Luna  nueva,  á  las  10  y  4  m.  noche,  en  Libra. 

6  Mart.  San  Bruno,  fundador  de  los  Cartujos. 

7  Miérc.  San  Marcos,  papa,  san  Sergio  y  compañeros, 

mártires,  y  san  Martin  Cid,  abad. 

8  Juev.  Santa  Brígida,  viuda  y  fundadora  de  la  Orden 

del  Salvador  ó  do  los  Brigitanos,  y  san  Pedro, 
mártir  de  Sevilla. 

9  Vier.  San  Dionisio  Areopagita,  ob.,  y  santos  Rústico 

y  Eleuterio,  mrs. 

10  Sáb.  San  Francisco  de  Borja  y  san  Luis  Beltrán. 

11  Dom.  San  Fermín,  ob.,  y  san  Nicasio,  ob.  y  mr. 

12  Lun.  Nuestra  Señora  dol  Pilar  de  Zaragoza,  san  Félix 

y  san  Cipriano,  obs.  y  mrs.,  y  san  Serafín  de 
Montegranario,  conf. 

3  Cuarto  creciente,  á  las  2  y  33  m.  tarde,  en  Capricornio. 

13  Mart.  San  Eduardo,  rey  de  Inglaterra,  san  Fausto, 

san  Jenaro  y  san  Marcial,  mrs. 

14  Míp"c.  San  Calixto,  papa  y  mr. 

15  Jue*.  Santa  Teresa  de  Jesús,  fund.  de  la  Descalcez  car- 
melitana y  compatrón»  de  las  Españas. 

16  Vier.  San  Galo,  abad,  y  santa  Adelaida,  virgen. 

17  Sáb.  Santa  Eduvigis  y  la  beata  María  de  Alacoque. 

18  Dom.  San  Lucas,  evangelista. 

19  Lun.  San  Pedro  de  Alcántara,  conf.,  patrón  de  Coria. 

20  Mart.  San  Juan  Cancio,  presb.,  y  santa  Irene,  virgen. 

21  Miérc.  San  Hilarión,  santa  Ursula  y  comps.,  virgs. 

©  Luna  llena,  á  las  4  y  3  m.  tarde,  en  Aries. 

22  Juev.  Santa  Salomé,  viuda,  santa  Nunilo  y  santa  Alo- 

dia,  vírgenes  y  mrs. 

23  Vier.  San  Pedro  Pascual,  san  Juan  Capistrano,  y  san 

Servando  y  san  Germán,  patronos  de  Cádiz. 

24  Sáb.  San  Rafael,  arcángel,  y  san  Bernardo  Calvó,  ob. 

25  Dom.  San  Crisanto  y  Sta.  Daría,  Stos.  Gabino,  Proto, 

Jenaro,  Crispín  y  Crispiniano,  todos  mrs.,  y 
san  Frutos,  conf.,  patrón  de  Segovia. 

26  Lun.  San  Evaristo,  papa  y  mr.,  santos  Luciano,  Mar- 

ciano, Valentín  y  santa  Engracia,  mrs. 

27  Mart.  San  Vicente,  santas  Sabina  y  Cristeta,  herma- 

nos, pats.  de  Avila  y  Talavera  de  la  Reina. 

28  Miérc.  San  Simón  y  sau  Judas  Tadeo,  apóstoles. 

C  Cuarto  menguante,  á  las  3  y  6  m.  tarde,  en  Leo. 

29  Juev.  San  Narciso,  ob.,  y  san  Marcelo  Centurión,  mrs. 

30  Vier.  Santos  Claudio,  Lupercio  y  Victorio  ó  Victó- 

rioo,  mrs.,  y  san  Alonso  Rodríguez. 

31  Sáb.  San  Quintín,  mr.,  y  la  Conmemoración  de  la  ba- 

talla del  Salado. — Ayuno. 
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1  Dom.  La  Festividad  dk  Todos  los  Santos. 

2  Lun.  La  Conmemoración  de  los  Fieles  Difuntos  y  san- 

ta Eustoquia,  virgen  y  mr. 

3  Mart.  Los  Innumerables  mártires  de  Zaragoza  y  san 

Ermongol,  obispo. 

4  Miérc.  San  Carlos  Borromeo,  arzob.,  san  Vidal  y  san 

Agrícola,  mrs. 

(J)  Luna  nueva,  á  las  7  y  12  m.  mañana,  en  Escorpio. 

5  Juov.  San  Zacarías,  profeta,  y  santa  Isabel,  padres  de 

san  Juan  Bautista. 

6  Vier.  San  Sovoro,  ob.  y  mr.,  y  san  Leonardo,  conf. 

7  Sáb.  San  Florencio,  ob.,  y  san  Ernesto,  abad. 

8  Dom.  El  Patrocinio  de  Ntra.  Sra.,  y  los  Stos.  Severo, 

Severiano,  Carpóforo  y  Victorino,  hermanos, 
mártires. 

9  Lun.  La  Dedicación  de  la  Basílica  del  Salvador  (San 

Juan  de  Letrán)  en  Roma,  y  san  Teodoro. 

10  Mart.  San  Andrés  Avelino  y  los  santos  mártires  Tri- 

fón,  Re^picio  y  Ninfa,  virgen. 

11  Miérc.  San  Martin,  ob.,  y  san  Mena,  mr. 

~y  Cuarto  creciente,  á  las  5  y  26  m.  mañana,  en  Acuario. 

12  Juev.  San  Martín,  papa  y  mr.,  san  Diego  do  Alcalá  y 

san  Millán,  presb. 

13  Vier.  San  Eugenio  III,  arzobispo  de  Toledo,  san  Esta- 

nislao de  Kostka,  y  san  Homobono,  conf. 

14  Sáb.  San  Serapio,  mr.,  y  santos  Lorenzo  y  Rufo,  obs. 

15  Dom.  San  Leopoldo,  confesor. 

16  Lun.  San  Eugenio  I,  arz.  de  Toledo,  san  Rufino  y  com- 

pañeros, mrs.,  y  santa  Inés  de  Asís,  virgen. 

17  Mart.  San  Gregorio  Taumaturgo,  ob.,  san  Acisclo  y 

santa  Victoria,  mártires,  y  santa  Gertrudis 
la  Magna,  virgen. 

18  Miérc.  La  Dedicación  de  las  Basílicas  de  San  Pedro 

y  San  Pablo  en  Roma,  y  san  Máximo  y  san 
Román. 

19  Juev.  Santa  Isabel,  reina  de  Hungría,  y  san  Ponciano, 

papa. 

@  Luna  llena,  á  las  10  y  10  m.  mañana,  en  Tauro. 

20  Vier.  San  Félix  de  Valois,  fundador  de  la  Orden  de  la 

Santísima  Trinidad. 

21  Sáb.  La  Presentación  de  Nuestra  Señora,  san  Rufo  y 

san  Esteban,  mrs. 

22  Dom.  Santa  Cecilia,  virgen  y  mr. 

23  Lun.  San  Clemente,  papa,  y  santa  Felicitas ,  viuda, 

mártires. 

24  Mart.  San  Juan  de  la  Cruz,  san  Crisógono,  mr.,  santa 

Flora  y  santa  María,  vírgs.,  mrs.  de  Córdoba 

25  Miérc.  Santa  Catalina,  virgen  y  mr. 

26  Juev.  Los  Desposorios  de  Nuestra  Señora,  y  san  Pe- 

dro Alejandrino,  ob.  y  mr. 

27  Vier.  Santos  Facundo  y  Primitivo,  hermanos,  mrs. 

C  Cuarto  menguante,  á  las  2  y  29  m.  madrugada,  en  Virgo, 

28  Sáb.  San  Gregorio  III,  papa. —  Ciérrame  las  velaciones. 

29  Dom.  lile  Adviento.  San  Saturnino,  ob.  y  mr. 

30  Lun.  San  Andrés,  apóstol. 


DICIEMBRE. 
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1  Mart.  Santa  Natalia,  viuda. 

2  Miérc.  Santa  Bibiana,  virgen  y  mr.,  san  Pedro  Crisó- 

logo,  ob.  y  doc,  y  santa  Elisa,  virgen. 

3  Juev.  San  Francisco  Javier,  conf.,  san  Claudio  y  santa 

Hilaria,  mrs. 

©  Luna  nueva,  á  las  5  y  36  m.  noche,  en  Sagitario. 

4  Viern.  Santa  Bárbara,  virgen  y  mr.,  y  el  beato  Fran- 

cisco Gálvez,  mártir  del  Japón. — Ayuno. 

5  Sáb.  San  Sabas,  abad,  y  san  Anastasio,  mr. — Ayuno. 

6  Dom.  II  de  Adviento.  San  Nicolás  de  Bari,  arzobispo  de 

Mira. 

7  Lun.  San  Ambrosio,  obispo  y  doctor. 

8  Mart.  Fiesta.  La  Inmaculada  Concepción  de  Nuestra 

SeSora,  patrona  de  las  Españas. 

9  Miérc.  Santa  Leocadia,  virgen,  patrona  de  Toledo. 

10  Juev.  La  Traslación  de  la  santa  Casa  de  Loreto,  san 

Melquíades,  papa  y  mr.,  santa  Eulalia  (ú  Ola- 
lla) de  Mérida,  y  santa  Julia,  vírgenes  y  már- 
tires. 

}  Cuarto  creciente,  á  las  12  y  15  m.  noohe,  en  Piscis. 

11  Vier.  San  Dámaso,  papa. — Ayuno. 

12  Sáb.  Ntra.  Sra.  de  Guadalupe  de  Méjico,  san  Hermó- 

genes  y  san  Donato  y  comps.  mrs. — Ayuno. 

13  Dom.  III de  Adviento.  Santa  Lucia,  virgen  y  mr.,  y  el 

beato  Juan  de  Marinoni,  conf. 

14  Lun.  San  Nicasio,  ob.  y  mr.,  san  Espiridión  y  san 

Pompeyo,  obs. 
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15  Mart.  San  Eusebio  de  Verceli,  ob.  y  mr. 

16  Miérc.  San  Valentín  y  compañeros,  mrs.  —  Témpora. - 

Ayuno. 

17  Juev.  San  Lázaro,  ob.  y  mr.,  san  Franco  de  Sena,  con 

fesor,  y  santa  Olimpia  ú  Olimpiades,  viuda 
constantinopolitana. 

18  Viern.  La  Expectación  de  Nuestra  Señora  (vulgo  La 

Virgen  de  la  O). —  Témpora.— Ayuno.  , 

19  Sáb.  San  Nemesio,  mr. — Témpora. — Ayuno. — Ordenes. 

O  Luna  llena,  á  las  3  y  51  m.  mañana,  en  Uéminis. 

20  Dom.  IV de  Adviento.  Santo  Domingo  de  Silos,  abad. 

21  Lun.  Santo  Tomás,  apóstol. 

22  Mart.  San  Demetrio  y  compañeros,  mrs. 

23  Miérc.  Santa  Victoria,  virgen  y  mr. 

24  Juev.  San  Gregorio,  presb.  y  mr. —  Ayuno  con  obstinen 

cia  de  carne. 

25  Vier.  Fiesta.  La  Natividad  de  Nuestro  SeSor  Jesu- 

cristo, santa  Anastasia  y  270  comps.  mrs. 

26  Sáb.  San  Esteban,  protomártir. 

C  Cuarto  menguante,  á  las  11  y  64  m.  mañana,  en  Libra. 

27  Dom.  San  Juan,  apóstol  y  evangelista. 

28  Lun.  Los  santos  Inocentes,  mrs. 

29  Mart.  Santo  Tomás  Cantuariense,  ob.  y  mr. 

30  Miéro.  La  Traslación  del  cuerpo  de  Santiago,  apóstol, 

patrón  de  España,  san  Sabino,  ob.,  y  compa 
ñeros,  mrs. 

31  Juev.  San  Silvestre,  papa  y  conf..  y  santa  Melania. 


).  SB.  D.  MANUEL  PAVÍA  Y  EODBÍGUEZ  DE  ALBUBQUERQUE, 

CAPITÁN  GENERAL  DE  EJÉRCITO. 

Nació  en  Cádiz  el  2  de  Agosto  de  1827;  f  en  Madrid  el  4  de  Enero  de  1895. 


SAN 


ANTONIO  DE  PADUA 


» 


UES'i'A  la  festividad  consagrada  por 
los  ritos  al  patrono  de  Padua  en 
mediados  de  Junio,  no  alcanzó 
nunca  de  las  costumbres  y  tradi- 
ciones católicas  aquel  valor  alcan- 
zado por  la  fiesta  de  San  J uan  Bau- 
tista, celebrada  en  fines  de  Junio, 
en  el  solsticio  de  verano ,  y  corres- 
pondiente con  la  natividad  de  Je- 
sús, que  celebramos  en  el  solsticio  de 
invierno,  en  fines  de  Diciembre.  Así  la 
noche  del  santo  por  antonomasia,  como 
le  llaman  sus  protegidos  y  devotos  los 
paduanos,  carece  de  aquella  poesía  par- 
ticular á  la  noche  del  Bautista  San  Juan,  recordada  por 
Lope  de  Vega  en  sus  comedias,  y  resultante  de  las  hogue- 
ras encendidas  en  los  altos;  de  las  serenatas  cantando  pol- 
las calles  endechas  amorosas  oídas  á  los  acompañamientos 
del  clásico  pespunteo  hispánico;  de  las  enramadas  espar- 
cidas por  los  novios  en  los  dinteles  del  hogar  idolatrado; 
de  los  encantadores  hechizos  con  que  las  enamoradas  jó- 
venes, ceñidas  con  sus  postreros  claveles  y  rosas,  interrogan 
lo  porvenir  en  rebosantes  lebrillos  donde  se  retratan  las 
estrellas  y  se  condensan  los  augurios;  de  tantas  y  tantas 
consejas  como  respecto  á  tal  noche  corren  por  todas  par- 
tes; en  fin,  de  las  innumerables  ideas  estéticas  volando 
como  errantes  luciólas  so  la  vía  láctea  que  por  el  cielo 
asoma  como  un  perlado  crepúsculo  compuesto  de  innumera- 
bles lunillas  á  los  ojos,  entre  los  últimos  tibios  alientos 
exhalados  por  la  primavera  que  se  despide  y  los  primeros 
eléctricos  calores  aportados  por  el  estío  naciente  que  os 
magnetiza  y  os  exalta.  No  puede  compararse,  no,  la  víspera 
de  San  Juan  Bautista  con  la  víspera  de  San  Antonio  de 
Padua  en  sus  respectivas  noches.  El  precursor,  según  las 
categorías  litúrgicas,  lo  merece  más  que  el  franciscano,  pues 


casi  aparece  junto  á  Cristo,  no  sólo  por  haber  bautizado  en 
el  Jordán  á  éste,  por  haber  henchido  de  ideas  mesiánicas  el 
desierto  y  conrirmádolas  en  un  martirio  iulligido  por  los 
déspotas  asiáticos  á  sus  videntes  profecías  y  á  sus  redento- 
ras esperanzas. 


II. 


Sin  embargo,  no  deja  de  tener  San  Antonio  sus  fiestas 
muy  regocijadas.  En  Padua  nunca  le  olvidaron;  y  desde 
tiempo  inmemorial  celebraban  en  su  honor  lujosos  torneos 
mantenidos  con  figuras  mecánicas  portadoras  de  lucientes 
armas  y  vestidas  de  lujosos  arreos.  En  Madrid  su  verbena, 
que  celebra  el  pueblo  entre  florestas  y  bosques,  se  dilata 
desde  la  puerta  de  San  Vicente  hasta  el  ingreso  en  la  Mon- 
cloa  y  en  los  Viveros ;  se  ilumina  con  farolillos  venecianos; 
se  compone  de  tenduchas  cargadas  con  frutas  y  flores  co- 
rrespondientes á  la  estación,  entre  las  cuales  huelen  á  gloria 
las  primeras  albahacas  fresquísimas;  se  alegra,  y  mucho,  al 
toque  de  instrumentos  músicos,  así  como  á  la  cadencia  de 
cantares  rítmicos;  se  anima  con  los  repiques  de  las  campa- 
nitas  que  voltean  desde  los  campanarillos  del  santuario;  no 
careciendo  así  de  poesía,  pues  vence  á  la  noche  de  San  Juan 
en  fragancia,  por  no  quemarse  bajo  los  árboles  de  la  Florida 
y  entre  las  alamedas  aquellas  tantos  buñuelos  hechos  en 
mal  oliente  aceite,  cuyo  tufillo  apesta  la  noche  del  23  de 
Junio  las  espaciosas  alamedas  y  los  magníficos  alrededores 
del  Prado.  Pero  donde  guardaba  mayor  poesía  la  conme- 
moración del  Santo  era  en  mi  casa  levantina.  Recuerdo 
ahora  que  fué  siempre  San  Antonio  abogado  de  los  dis- 
traídos. No  sé  cómo  los  dolientes  de  achaque  tan  malo 
cual  dejar  olvidados  los  Uavines  y  los  bolsillos  y  los  papeles 
por  cualquier  parte  ó  rincón  del  hogar  se  las  habrían  para 
encontrar,  antes  de  la  canonización  del  Santo,  estos  objetos 
extraviados  y  perdidos;  lo  cierto  es  que,  faltando  el  huso  á 
la  rueca  en  aquellos  caserones  de  Levante,  al  patio  el  pavón 
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y  al  corral  el  gallo,  por  haberse  ido  á  los  pajares,  la  calceta 
colgada  de  las  agujas  al  dedo  de  las  muchachas,  en  seguida 
comenzaban  las  señoras  de  mi  familia  unos  versos  muy 
feos  á  santo  tan  hermoso  pidiéndole  que  procurara  el  ha- 
llazgo. 


III. 

Era  mi  tio  Castelar,  según  llamaba  yo  al  hermano  mayor 
de  mi  padre,  un  devoto  muy  ferviente  de  San  Antonio,  á 
quien  rezaba  todos  los  días,  en  los  primeros  albores  de  las 
relucientes  auroras  meridionales  reflejadas  por  el  Mediterrá- 
neo, un  oficio,  como  pudiera  diligentísimo  cura,  pues  rezos 
y  liturgias  de  antigua  catedral  practicaba  el  buen  anciano, 
maguer,  partícula  que  uso  yo  así  me  llamen  anacrónico, 
maguer  su  numerosa  prole  habida  en  matrimonio  legítimo  y 
sus  ideas  liberales  aquistadas  en  una  sabia  combinación  del 
rezo  latino  de  nuestra  Iglesia  con  las  obras  filosóficas  del 
pasado  siglo,  frecuentadas  éstas  por  él  merced  á  la  correspon- 
diente licencia  eclesiástica.  En  antigua  urna  de  negro  ébano 
é  incrustaciones  argénteas,  guardaba  mi  tío  un  San  Antonio, 
una  efigie,  una  estatua,  un  simulacro,  el  cual,  por  la  expre- 
sión dulcemente  ascética  de  su  rostro,  la  talla  magistral  de 
su  cuerpo,  aquella  su  encarnadura  de  vivísima  color,  el  aire 
de  vibración  y  movimiento  prestado  á  los  labios  que  mur- 
muraban tácita  oración,  como  el  reflejo  místico  á  los  ojos 
que  miraban  con  éxtasis  un  precioso  niño  Jesús  asentado 
sobre  voluminoso  devocionario  en  su  mano  derecha,  parecía 
hechura  del  célebre  Sarcillo,  escultor  murciano  de  primer 
orden,  á  quien  debíamos  llamar,  por  lo  atrevido  de  ciertos 
personajes  suyos  y  por  lo  dulce  de  otros,  la  suma  de  Buona- 
rroti  con  Rafael,  en  las  esculturas  de  madera,  tan  peculiares 
á  nuestro  arte  religioso.  No  revelo  un  secreto  si  digo  que  nací 
hablando  y  escribiendo.  Seré  todo  lo  mal  orador  y  todo  lo 
mal  escritor  que  digan  y  quieran  mis  mayores  enemigos; 
nunca  me  defendí  por  bueno,  atento  más  á  oir  mi  propia 
conciencia  que  á  rechazar  las  ajenas  criticas;  pero  tuve,  no 
sólo  vocación,  oficio  de  orador  y  escritor  desde  niño.  Así 
mis  primas  habíanme  puesto  unas  aleluyas  como  las  de  don 
Pirlimplín,  y  en  sus  pareados  informes  decían:  «Era  muy 
chiquitito  y  hacía  ya  su  discursito»,  del  cual  se  mofaban 
ellas ,  pero  con  el  cual  se  le  caía  de  regocijo  al  tío  la  baba, 
diciéndome  después  de  oirlo:  «No  seas  catedrático,  ni  esta- 
dista, ni  abogado;  sé  predicador,  como  San  Antonio.»  Y  le 
rezaba  el  buen  anciano  al  Padre,  hasta  importunarlo,  para 
que  me  tocara  en  el  corazón  y  me  llevase  consigo  al  clero  y 
al  púlpito.  De  ser  fraile,  como  el  Santo,  no  hablaba  mi  tío; 
á  fuer  de  liberal,  amaba  mucho  á  la  Iglesia  y  aborrecía  mu- 
cho también  á  los  frailes. 


IV. 

Sin  embargo,  las  azucenas  que  lleva  San  Antonio  en  la 
mano  más  bien  recuerdan  la  fecundidad  que  el  celibato. 
Los  antiguos  las  deshojaban  sobre  los  lechos  de  blancas  es- 
pumas y  los  carros  de  madreperlas ,  donde  iba  la  diosa  del 


amor,  precedida  de  nereidas  y  acompañada  de  tritones,  can- 
tando todos  al  compás  de  los  oleajes  y  de  los  céfiros  el 
epitalamio  de  las  nupcias  innumerables  que  presencia  el 
Universo.  En  los  sepulcros  egipcios  entallábanlas  desde 
tiempo  inmemorial  sobre  los  duros  pórfidos,  indicando  la 
perpetuidad  de  los  muertos ,  no  por  la  compañía  de  éstos 
con  dioses  encontrados  en  el  cielo  tras  su  tránsito,  por  la  su- 
pervivencia de  las  posteridades  y  descendencias  dejadas  en 
este  mundo.  Con  tal  carácter  y  significación ,  símbolo  de 
perpetuidad  en  los  suyos,  adoptáronlas  para  diadema  de  las 
regias  sienes  los  fundadores  de  dinastías,  Hugo  y  Capeto. 
En  esta  misma  significación,  en  la  referente  al  amparo  de 
la  prole  y  de- la  posteridad,  se  confunden  las  azucenas  con 
el  sacro  loto  de  las  regiones  orientales,  y  toman,  como 
éste,  un  sello  litúrgico,  un  ministerio  casi  religioso,  aro- 
mando los  templos  con  sus  balsámicas  esencias  y  creciendo 
entre  los  intercolumnios  de  aquellos  santuarios  consagra- 
dos á  los  misterios  de  las  reproducciones  universales,  las 
cuales  prometen  una^  perduración  de  nuestra  vida  humana 
al  par  de  la  vida  planetaria  y  de  la  vida  celeste ,  avivadas  é 
impelidas  todas  por  el  éter  y  su  creadora  electricidad.  Así 
el  simbolismo  nuestro  de  la  Iglesia  católica ,  muy  compli- 
cado y  muy  hermoso,  quiso  que  la  vara  de  San  José  reci- 
biera en  su  tope  un  ramo  de  azucenas  por  los  días  de  sus 
dichos  y  de  sus  bodas.  Misterios  divinos  de  la  historia:  en 
una  misma  flor  aparecen  afectos  iguales  de  las  generacio- 
nes, hechos  idénticos  de  los  tiempos,  fases  de  la  vida,  reve- 
laciones de  la  idea,  por  tantos  y  tantos  siglos  que  componen 
una  eternidad  con  sus  afluencias.  Las  azucenas  puestas  en 
la  mano  izquierda  del  San  Antonio  adorado  por  mi  buen  tío 
eran  de  plata ,  y  relucían  por  el  esmalte  de  su  vara  y  por  el 
dorado  de  sus  pistilos  y  por  los  atomillos  de  oro  depositados 
en  sus  cálices  de  nivea  blancura  como  relucientes  joyas  que 
eran.  Así,  cuando  llegaba  la  festividad  litúrgica  del  Santo  y 
su  novena  sacra,  poníanle  ante  la  urna,  parecida  de  suyo  á 
un  retablito,  las  azucenas  del  campo  compitiendo  con  las 
azucenas  del  arte.  Y  aquellas  varas  erizadas  de  hojas  verdes, 
aquellos  pétalos  blanquísimos  y  relucientes  como  cristales 
azogados,  aquella  corola  tan  bien  dispuesta,  el  cáliz  de  po- 
len lleno ,  el  aroma  embriagador  subiéndose  á  la  cabeza  en 
bocanadas  de  balsámicos  efluvios,  nos  ayudaban  al  culto, 
compuesto  de  oraciones  prolijas,  y  daban  como  su  aire  pro- 
pio y  nativo  al  eco  y  al  vuelo  de  nuestras  infantiles  ple- 
garias. Así  el  Santo,  más  que  ningún  otro,  ampara  los  amo- 
res castos,  protegiendo  á  las  novias  amantes  y  á  los  novios 
bien  intencionados,  según  me  aseguraban  mis  vecinas  cuando 
venían  en  tropel  á  la  novena  de  mi  tío  todos  los  años. 


V. 

Imaginaos  cómo  desearía  yo ,  con  estos  recuerdos  vivos 
de  mi  memoria  y  con  estas  devociones  añejas  de  mi  familia,- 
ver  el  San  Antonio  de  Murillo  en  la  catedral  de  Sevilla.  Entre 
los  muchos  camaradas  de  universidad  con  quienes  yo  he 
convivido  en  las  aulas ,  había  varios  sevillanos ,  los  cuales 
entusiastas  por  la  capital  de  Andalucía ,  me  movían  á  ir  para 
ver  la  catedral ,  y  en  la  catedral ,  sobre  todo  y  ante  todo ,  el 
lienzo,  milagro  de  los  milagros  hechos  por  Murillo,  el  lienzo 
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que  representa  San  Antonio  recibiendo  la  celestial  visita  del 
Niño  Jesús  en  persona.  Por  aquella  cruentísima  Edad  Media 
de  los  caballeros  feudales  europeos  y  de  los  terribles  podes- 
tás  italianos,  cuando  vivía  San  Antonio,  nacido  en  el  año  95 
de  la  duodécima  centuria,  imitaba  en  sus  liechos  á  Jesucristo 
amando  los  niños  con  amor  de  padre  y  atendiéndolos  con 
cuidados  y  con  desvelos  de  madre.  Así ,  una  tradición  pia- 
dosa quiere  que  premiara  el  cielo  tan  próvida  diligencia  del 
Santo,  enviándole  al  Redentor  en  la  forma  que  tenía,  cuando 
era  niño,  al  nacer  en  Belén,  al  trabajar  en  Nazaret,  al  huir 
á  Egipto.  Dentro  de  dura  celda,  donde  se  hallaba  el  francis- 
cano, vestido  con  su  sayal ,  de  hinojos  y  rezando ,  penetra 
en  descenso  del  empíreo  al  techo ,  circuido  de  celestial  éter 
condensado  por  luminosas  radiantes  nubes ,  el  Niño  Jesús,  á 
quien  acompañan  multitud  de  ángeles,  quienes  aletean  y 
cantan ,  vibrándoles  así  las  alas  como  los  labios,  en  términos 
tales ,  que  creéis  oir ,  por  la  correspondencia  entre  la  vista  y 
el  oído,  una  celestial  antífona,  como  aquellas  que  debieron  los 
mundos  componer ,  al  girar  por  vez  primera  en  los  espacios, 
iluminados  con  los  albores  de  la  primer  aurora,  extendida  en 
lo  infinito  por  la  recién  creada  luz  surgiendo  del  divino  Verbo 
creador,  cuyos  ecos  derramaban  en  la  inmensidad  puntos  de 
so'.es  y  notas  de  armonía.  Lo  más  hermoso  que  hay  en  el 
cuadro  es  la  luz,  pues  diríase  que  la  llevaran  del  Tabor  allí, 
como,  tras  la  luz,  aquel  mirar  de  San  Antonio,  arrobado  con 
la  vista  del  Niño  y  embobado  con  el  himno  de  los  ángeles, 
en  una  enajenación  de  sí  mismo  y  explayamiento  en  la  in- 
mensidad, que  le  traen  á  los  ojos  el  alma  interior  con  todos 
los  deliquios  y  todos  los  éxtasis  de  un  verdadero  misticismo, 
tan  propio  en  él  como  la  respiración  y  como  la  vida,  ha- 
ciendo sentir  á  los  espectadores  que  le  contemplan  el  alma 
en  el  cuerpo  ,  como  la  criatura  palpitante  en  las  maternales 
entrañas ,  y  haciendo  aumentar  el  alma  de  suyo  hasta  iden- 
tificarla y  confundirla,  desceñida  de  todos  los  lazos  materia- 
les, con  su  divino  Criador. 


VI. 

¡Cuál  diferencia  entre  la  cieación  de  Murillo  en  la  Cate- 
dral sevillana  y  la  creación  de  Goya  en  la  Florida  madrileña! 
Murillo  es  un  genio  parejo  con  el  genio  de  Santa  Teresa; 
Goya  es  un  genio  parejo  con  el  genio  de  Arouet  Voltaire. 
Así,  mientras  Murillo  representa  la  reacción  religiosa  propia 
de  la  segunda  mitad  del  siglo  décimoséptimo ,  Goya  repre- 
senta la  revolución  política  propia  de  la  primera  mitad  del 
siglo  décimonono.  A  la  increada  luz  del  primero,  que  diríais 
encendida  por  un  soplo  angélico  para  esclarecer  el  vuelo  de 
los  espíritus  hacia  la  infinita  verdad ,  suceden  esos  toques 
metálicos  azules  del  sol  que  rebota  en  la  Fuente  de  la  Teja 
ó  que  alegra  con  sus  reverbeos  en  los  montes  guadarramas 
las  meriendas  del  Pardo.  Los  ángeles  no  son  aquellos  niños 
sin  pecado  que  se  desprenden,  como  bandadas  de  maripo- 
sas, entre  las  áureas  lámparas  luciendo  ante  las  efigies  sacra- 
tísimas y  los  vidrios  de  colores  matizando  altares  y  colum- 
nas en  la  basílica  hispalense;  son  las  mujeres  semejantes  á 
heroínas  de  saínete  al  uso,  cuyos  ojos  negros  lucen  tras  las 
varillas  del  abanico  recamado  y  cuyas  mejillas  coloradas  por 
sí  mismas  y  por  el  colorete  prestado  resaltan  bajo  la  blonda 


de  blancura  nivea,  la  peineta  de  concha  con  incrustaciones 
áureas  y  recamada  de  brillantes;  mujeres  acostumbradas  á 
regatear  en  las  ferias,  á  empinar  el  codo  en  los  holgorios,  á 
chocar  con  los  hombres  en  el  juego  de  la  gallina  ciega  y  á 
presenciar  tendidas  en  el  verde  césped  con  sus  chulitos  el 
rodar  de  los  bolos,  á  enrubiarse  para  más  sirenas  parecer  en 
sociedad  é  ir  desde  las  Can-eras  donde  torean  ellas  con  sus 
gestos  al  torero  Pepe  Hillo,  al  teatro  donde  lloran  lágrimas 
de  Máiquez,  las  cuales  todo  lo  merecen  menos  alas  de  án- 
geles; y  si  alguna  vez  aletearan,  fuera  con  aleteo  de  vuelo 
bajo.  El  mismo  San  Antonio  no  aguarda  el  Niño  Dios  de 
rodillas  en  la  celda  conventual,  no;  habla,  como  sobre  una 
barricada,  llevando  aureola  que  semeja  un  parche,  y  diri- 
giéndose, inclinado  hacia  el  suelo  y  el  pueblo,  á  las  muche- 
dumbres, como  si  hablara  contra  Fernando  VII,  y  pidiera  el 
concurso  de  los  chisperos  y  manólos  y  majos,  que  lo  cercan 
en  tumulto  y  lo  escuchan  entre  alaridos,  para  una  revolución 
liberal. 


VIL 

Pero  lo  más  hermoso  de  cuanto  se  ha  erigido  y  hecho  en 
culto  y  honra  del  Santo  es  la  capilla  suya  paduana,  que  re- 
cuerda una  gratitud  de  ocho  siglos,  todavía  no  extinguida 
en  el  humano  corazón  y  en  la  memoria  humana.  Yo,  á  pesar 
de  mis  numerosos  viajes  por  Italia,  tardé  mucho  en  ir  á  la 
ciudad  de  Padua  y  en  visitar  la  iglesia  y  capilla  del  Santo, 
dos  ejemplares  magníficos  éstas  de  arte,  que  han  producido 
siempre  un  verdadero  asombro  en  quienes  las  vieran  y  estu- 
diaran. Ciudad  tal  engendró  uno  de  los  escritores  más  pinto- 
rescos de  las  edades  antiguas,  el  historiador  épico  llamado  Tito 
Livio,  y  uno  de  los  pintores  más  brillantes  de  las  edades 
cristianas,  el  mago  de  color  y  de  facundia ,  que  se  denominó 
Mantegna.  Mas,  hoy,  el  principal  talismán  que  guarda,  y  la 
principal  magia  que  ejerce  ,  hállase  por  completo  en  la  igle- 
sia y  en  la  capilla  del  Santo ,  llena  del  todo ,  no  solamente 
con  celestiales  nubes  de  incienso  y  con  antiguas  evaporacio- 
nes de  lágrimas,  con  el  esplendor  de  las  artes  y  de  las  <ien- 
cias  itálicas  en  su  alto  cénit  maravilloso.  Desde  que  os  acer- 
cáis al  edificio,  muéveos  á  extrañeza,  por  no  corresponder 
con  arquetipo  alguno  de  los  que  lleváis  en  la  inteligencia  re- 
ferentes á  construcción  y  arquitectura.  Ojos  tan  acostum- 
brados como  los  nuestros  á  contemplaciones  y  estudios  de 
monumentos  arquitectónicos,  dispares  del  genio  y  del  gusto 
europeos,  como  la  catedral  de  Córdoba  y  los  alcázares  de  Gra- 
nada, se  maravillan  al  contemplar  en  la  puerta  del  templo 
una  estatua  ecuestre,  tallada  por  Donatello,  representando 
medioeval  capitán ,  análoga  con  la  clásica  del  gran  Marco 
Aurelio  que  campea  en  la  plaza  del  Capitolio,  la  cual  esta- 
tua de  Donatello  parece  guardar,  caballero  su  extraño  sujeto 
sobre  coloáal  bruto,  el  inmenso  edificio,  romano,  godo,  bi- 
zantino, heleno;  con  balcones  tallados  en  mármoles,  como 
aquellos  que  dan  sobre  los  canales  de  San  Marcos,  y  con 
agudos  campaniles ,  compuestos  de  tres  planos  piramida- 
les, reunidos  y  acabados  en  agudísimo  punto;  con  pórti- 
cos y  fachadas  muy  semejantes  á  las  que  abren  el  ingreso  á 
San  Juan  de  Letrán  y  Santa  María  la  Mayor;  con  sobreposi- 
ción  de  columnitas  recordando  las  orientales  y  asiáticas  em- 
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potradas  en  la  catedral  véneta;  con  mezcla  de  rosetones, 
intercolumnios,  ojivas,  arcos  del  renacimiento,  que  diríase 
haber  allí  reunido  una  mano  alejandrina  para  ofreceros  en 
piedras  sincrética  y  milagrosa  síntesis  de  todas  las  religiones, 
de  todas  las  edades ,  de  todas  las  creencias,  de  todas  las  li- 
turgias, de  todas  las  artes,  en  una  maravillosa  distribución, 
la  cual  compone,  con  la  suma  de  géneros  varios  y  diversos, 
una  inefable  armonía. 


VIII. 

Y  lo  que  más  extraña  ó  maravilla  en  la  iglesia  del  Santo 
es  el  santuario  particular  que  han  dedicado  á  éste  los  pa- 
duanos  durante  aquella  edad  brillantísima  llamada  del  Re- 
nacimiento, profana,  muy  profana,  casi  griega  y  paganísima, 
pero  de  una  extraordinaria  hermosura  y,  sobre  iodo ,  de  un 
aparato  y  brillantez  extraordinarios.  No  le  ha  cabido  en  suerte 
al  bueno  de  San  Antonio  la  dichosísima  coincidencia  que  le 
cupo  á  su  maestro  en  religión  y  espiritual  padre  San  Fran- 
cisco, la  coincidencia  de  que  soltara  los  cendales  bizantinos 
la  pintura  en  el  Giotto  y  tomase  la  vida  con  el  movimiento 
de  lo  natural  sin  perder  por  eso  el  carácter  intimo  religioso 
y  la  sublime  idealidad  católica.  No  requiráis  de  Padua  el 
misticismo  encontrado  en  Asís.  Los  paduanos ,  agradecidos 
al  Santo  siempre,  por  las  obras  de  caridad  hechas  durante 
una  total  vida  de  sacrificios;  por  la  defensa  de  libertades, 
ainadas  tanto  de  ellos  cuanto  amaron  la  ciudad  y  el  suelo 
patrios;  por  la  salvación  de  los  niños,  á  quienes  amenazaba 
con  degüellos,  como  el  famoso  de  los  Inocentes ,  la  despia- 
dada segur  de  un  Herodes  feudal ;  por  los  milagros  hechos 
merced  al  dominio  de  su  alma  sobre  los  objetos  exteriores  y 
las  cosas  materiales,  dominio  á  que  llama  la  ciencia  hoy  vir- 
tud magnética  ó  hipnosis  pareada  de  suyo  á  electricidad  in- 
telectual; por  el  combate  con  aquellos  podestás  y  tiranos, 
más  finos  y  más  sabios,  pero  de  mayor  y  más  retinada 
crueldad  todavía  que  la  restante  aristocracia  militar  europea; 
quisieron,  cuando  allegaron  el  gran  medio  de  hacer  cosas 
espléndidas,  la  riqueza,  erigirle  una  capilla  dentro  de  la 
iglesia  levantada  por  sus  abuelos ,  durante  la  Edad  Media, 
con  los  recursos  copiosos  y  los  artistas  innumerables  que 
presentaba  y  ofrecía  tan  grande  centuria  como  la  décimo- 
sexta,  y  no  podían  inspirar  á  los  profanos  de  la  orgástica 
Venecia  y  de  la  maquiavélica  Florencia  y  la  Roma  borgia, 
el  ardor  extático  experimentado  por  una  edad  como  aquella 
en  que  surgiera  el  santuario  de  Asís,  y  sus  tres  sobrepuestas 
iglesias,  cuando  acababa  de  escribir  Santo  Tomás,  de  ponti- 
ficar Inocencio  III,  de  componer  Dante,  de  reinar  San  Luis, 
floreciendo  el  espíritu  y  el  Universo  con  las  florecillas  fran- 
ciscanas, llenas  de  incienso  penetrando  dentro  de  las  almas, 
y  fecundísimas  en  plegarias,  las  cuales  allí  tenían  sus  nidos, 
al  amor  y  sombra  de  las  ojivas ,  entre  los  coros  de  pinto- 
nes amortajados  en  sus  sayales ,  quienes  para  sus  tablones 
dorados  evocaban  de  rodillas,  sobre  las  losas  del  claustro  mo- 
nástico y  de  la  nave  gótica,  los  beatos  del  santoral  y  los 
ángeles  del  empíreo. 


IX. 

Mantcgna,  con  sus  vivos  colores,  os  aguarda  en  la  puerta 
del  templo,  donde  resplandecen  dos  celebradas  figuras  de 
su  maestro  pincel,  recordándoos,  no  los  tercetos  del  Dante, 
las  octavas  de  Ariosto.  El  arquitecto  que  ideara  la  capilla, 
escultor  también  de  suyo,  y  que,  por  tanto,  la  esculpiera,  es 
el  célebre  Sansovino,  una  especie  de  Berruguete,  á  quien 
Venecia  debe  palacios  cincelados  á  maravilla  y  muy  pareci- 
dos en  sus  maneras  y  trazas  al  género  plateresco  toledano  y 
salmantino,  de  minuciosísimos  adornos  y  de  gallardas  qui- 
meras. Campagna  y  Lombardo  han  cubierto  las  techumbres, 
del  estuco  más  bello,  con  arabescos  y  florones  preciosos, 
mientras  Allio  y  Peroni,  las  paredes,  del  más  reluciente 
mármol,  á  su  vez,  con  bajos  relieves  suntuosísimos.  Ha  ma- 
queteado  las  puertas  el  artífice  Canozzi,  como  cubiértolas 
de  perfectas  obras  en  acero  Pellegrini.  Con  decir  que  la 
llamada  escuela  del  Santo  está  pintada  por  el  teatral  Ticiano, 
dicho  se  ha  todo,  pues  aseméjase  á  un  salón  de  veneciano 
Dux,  y  no  á  las  capillas  franciscanas,  donde  Giunto  da  Risa 
dejaba  Cristos  y  ángeles  que  parecían  llevados  al  santuario 
de  Asís  desde  las  catacumbas  de  Roma.  Y,  Dios  mío,  ¡cuán- 
tos esplendores  y  reflejos  y  rebotes  de  luz  en  la  capilla  del 
Santo!  Ni  aquellas  preciosidades  inolvidables  de  la  Cartuja 
en  Pavía,  cuyas  moles  marmóreas  atravesadas  por  serpen- 
tina y  pórfido  y  lapislázuli,  como  sus  retablos  embutidos  en 
pedrería,  tanto  indignaron  á  Lutero,  pues  le  hicieron 
creerse,  no  en  la  santa  Iglesia  de  Cristo,  en  los  gabinetes 
áureos  de  Nerón,  desconociendo  con  sus  entendederas  de 
fraile  germánico  la  virtud  religiosa  del  arte,  quien  ha  ser- 
vido tanto  á  la  fe  y  á  la  piedad  en  el  catolicismo;  ni  aquellas 
preciosidades  valen  las  preciosidades  acumuladas  en  la  ca- 
pilla del  Santo  que  deslumhran  y  pasman  y  atontan.  Imagi- 
naos, entre  torrentes  de  luz  reflejada  por  los  jaspes  y  las 
ágatas  de  más  preciosa  materia  y  de  arte  más  artístico, 
cuando  las  incrustaciones  en  los  mármoles  parecen  como 
estrellas  del  cielo  embutidas  allí,  ó  como  rayos  de  luna  di- 
fusos, cuál  aparecerían  en  la  memoria  los  recuerdos  del  po- 
bre San  Antonio  de  mi  tío  sobre  la  mesa  de  una  levantina 
sala  y  en  la  urna  de  severa  disposición  hispánica.  Y,  sin 
embargo,  lo  vi  de  bulto,  vi  al  Santo  de  mis  infantiles  devo- 
ciones, y  le  recé  como  de  niño,  s'ntiendo  que  se  me  iba  la 
cabeza  y  que  latía  el  corazón  en  mi  pecho  con  redoblados 
latidos. 


X. 

Veamos  la  capilla  y  estudiémosla,  sobreponiéndonos  al 
deslumbramiento.  En  una  parte  veis  cuadros  de  tierra  co- 
cida colosales,  compuestos  por  alfareros  artistas,  á  cuyo  ín- 
dice, colocado  sobre  los  barros  como  un  buril,  banse  levan- 
tado las  figuras  con  energía  muscular  única  y  con  disposi- 
ciones anatómicas  perfectas  y  con  nervios  de  acero  y  con 
movimiento  natural  y  con  soplos  de  vida,  como  si  hubieran 
los  labios  acabado  las  hechuras  que  comenzaban  las  manos, 


MI  VECINA. — Cuadro  de  H.  Bacon. 
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formándose  asi  en  alfarería  un  poema  escultórico,  propio  de 
más  rica  materia,  por  sus  agrupamientos,  por  sus  perspecti- 
vas, por  su  composición,  que  traen  á  la  mente  el  pasaje  bí- 
blico, donde  anima  el  Criador  á  nuestros  primeros  padres, 
después  de  haberlos  trazado  á  mano  en  el  mezquino  lodo, 
con  los  soplos  y  el  verbo,  que  difundieron  el  calor  de  la  luz 
y  el  aire  de  la  vida.  Pero  ¿dónde  vamos?  De  querer  descri- 
bir con  acierto  aquellos  milagros  del  cincel,  habíamos  de 
dar  á  estas  líneas  molesta  prolijidad.  Junto  á  las  efigies  re- 
presentativas del  cielo  y  del  espíritu  cristiano,  los  tritones 
de  alabastros  tan  transparentes  como  el  cristal  de  Venecia, 
y  tan  vivos  como  si  aletearan  en  el  mar  de  Grecia  ó  de  Si- 
cilia. En  los  arabescos  de  las  techumbres  podéis  coger  á 
vuestra  guisa  tantas  conchas  como  en  las  playas  y  ver  tan- 
tas estrellas  como  en  el  cielo.  Los  ángeles  se  mezclan  con 
los  hiprografos.  Alcides,  que  parecen  recién  llegados  de  los 
juegos  píthicos,  velan  las  tumbas  de  los  mártires  cristianos, 
ó  sostienen  los  símbolos  de  la  pasión  litúrgica.  El  monstruo, 
el  mascarón ;  los  cuerpos  humanos  concluidos  con  extremi- 
dades inferiores  de  bestias  ;  los  reptiles  que  se  deslizan  en- 
trelazados junto  á  las  aves  que  baten  sus  alas  sobre  la  sim- 
bólica ortodoxa,  llevan  en  sus  picos  guirnaldas  helenas; 
una  legión  de  santos,  verdaderos  titanes,  recordando  con  su 
grandeza  los  colosos  de  Asiría  y  Egipto  como  cautivos  de 
clásicas  victorias  trocados  en  huéspedes  adscritos  al  santua- 
rio por  la  caridad  franciscana;  los  candelabros  de  altas  esta- 
turas como  las  célebres  de  los  monolitos ,  y  entallados  con 
tal  abundancia  de  figurillas  y  de  follajes,  que  parecen  re- 
unirse las  estirpes  angélicas  de  los  teólogos  con  la  fauna  y 
la  flora  de  los  naturalistas;  el  bronce  áureo,  martillado  por 
eximios  repujadores,  ofreciendo  con  sus  figuras  de  oro  con- 
traste muy  estético  y  hermoso  á  las  figuras  de  Carrara;  los 
enterramientos,  subiendo  desde  zócalos  formidables,  á  cuya 
pesadumbre  los  suelos  se  hunden,  hasta  cornisas,  que  son 
entre  góticas  centelleantes  y  platerescas ,  hispanas  y  orien- 
tales, con  tal  número  de  blasones  y  de  armaduras  y  de  múl- 
tiples seres  en  sí,  que  parecen  resurrección  y  no  sepultura; 
los  arcos  transparentes  como  un  oriental  alicatado;  las  reli- 
quias de  metales  preciosos  juntas  con  groseros  ex- votos  de 
fieles,  como  piernas  en  cera  y  muletas  mugrientas;  los  án- 
geles de  plata  llevando  lámparas  de  oro;  las  misas  continuas 
en  el  altar,  donde  se  yergue,  rodeado  de  querubines,  el  Santo 
bendito,  quien  escucha  con  éxtasis  las  anticipaciones  de  an- 
gélicas melodías  y  de  gloriosas  bienaventuranzas;  todo  cuan- 
to allí  veis  y  tocáis,  todo  concluye  por  poseeros  de  manera 
que  creéis  hallaros  en  un  sitio  especial,  en  una  cumbre  del 
Renacimiento,  desde  cuyos  topes  y  picos  descubrierais  el 
Olimpo  antiguo  de  los  griegos  juntos  con  la  gloria  celestial 
de  los  cristianos. 


XT. 

Vamos  á  la  vida  del  Santo  ahora.  Precisa,  para  conocerla 
bien,  estudiar  los  libros  franciscanos  que  la  historian  en  ex- 
tenso y  los  santorales  canónicos  que  la  historian  en  compen- 
dio. Lisboa  le  dió  vida,  el  siglo  mismo  de  la  natividad  del 
reino  portugués,  desgajado  de  Castilla  por  las  tendencias 
que  había  en  el  feudalismo  al  fraccionamiento,  fomentado 


en  aquella  superstición  perversísima  de  considerar  el  reino 
como  un  patrimonio  que  tenían  los  reyes  y  dividirlo  entro 
sus  herederos  como  se  divide  un  predio,  pues  la  idea  de  so- 
beranía no  se  levantaba  más  allá  de  la  idea  de  propiedad.  El 
derecho  estaba  entonces  en  la  tierra,  y  solamente  de  la  tie- 
rra emanaban  el  gobierno  con  la  soberanía  y  con  la  jurisdic- 
ción, al  gobierno  y  á  la  soberanía  consiguientes.  Encerrado 
en  muy  angosto  espacio  Portugal,  poseía  ya  una  gran  ciu- 
dad, su  Lisboa,  que  lo  iba  llamando  al  mar  y  á  las  expedi- 
ciones propias  de  los  siglos  medios,  á  las  cruzadas  marinas 
continuas.  Mucho  hay  que  tomar  en  cuenta  la  religión 
para  conocer  á  los  pueblos  todos,  mucho  la  Iglesia  Cató- 
lica para  conocer  los  pueblos  cristianos,  especialmente  si  el 
férreo  poder  temporal,  roto  en  mil  fracciones  que  se  aisla- 
ban en  los  castillos,  refería  toda  la  inmensidad  del  espíritu 
al  poder  délos  Pontífices  y  délos  eclesiásticos.  Así  no  se  podía 
optar  sino  entre  dos  profesiones ,  entre  la  profesión  de  ea- 
cerdote  y  la  profesión  de  soldado.  Nacido  de  familia  noble, 
Antonio,  se  crió  como  dentro  de  una  iglesia,  y  en  la  iglesia 
sintió  su  primer  vocación  al  sacerdocio  y  al  apostolado. 
Desde  niño  se  adhirió  á  los  altares  como  á  sus  piedras  las 
plantas  parietarias.  No  hubo  en  él  aquellas  dos  vidas  de 
San  Francisco,  mozo  rondador  y  enamoradizo  primeramente, 
asceta  y  taumaturgo  más  tarde;  no  hubo  tampoco  aquellas 
dos  vidas  de  San  Ignacio,  militar  capitán  revoltoso  de  sol- 
dados primero,  y  después  eclesiástico  capitán  de  la  compañía 
jesuística:  Antonio  nace  para  la  Iglesia  desde  los  primeros 
días,  como  que  su  cuna  se  meció  junto  á  la  catedral  de 
Lisboa,  y  cuando,  á  los  quince  años,  debía  buscar  el  mundo, 
sólo  se  le  ocurrió  buscar  el  claustro.  De  niño  creció  en  las 
gradas  del  altar;  de  joven  se  recluyó  en  las  celdas  del  con- 
vento. Así,  fué  su  vida  de  singular  unidad  por  una  virtud 
sin  esfuerzo  derivada  de  una  inocencia  sin  mancha. 


XII. 

Nació  el  Santo  con  todas  aquellas  nativas  propensiones 
que  traen  al  mundo  consigo  los  destinados  por  el  cielo  á  re- 
ligiosos ministerios  y  á  espirituales  fines.  Sita  su  casa  junto 
á  la  catedral,  no  le  bastaba  esta  vecindad  tan  próxima  para 
el  explayamiento  de  su  alma  y  para  el  ejercicio  de  su  ora- 
ción; marchóse,  pues,  al  Monasterio  de  San  Vicente,  que- 
riendo verse  fuera  de  su  familia,  cuyos  cuidados  le  divertían 
de  los  ejercicios  piadosos,  y  dentro  del  templo  mismo,  cuyos 
espacios  deseaba  con  su  cuerpo  habitar  como  los  habitaba 
con  su  espíritu.  Pero  no  le  valió  este  paso  del  claustro  libre 
de  la  catedral  á  los  claustros  cerrados  del  convento,  porque 
iban  allí  sus  deudos  de  la  corte ,  á  causa  de  la  proximidad 
del  monasterio  á  Lisboa,  y  le  hablaban  de  las  cosas  del  siglo 
cuando  sólo  quería  él  que  le  hablasen  de  las  cosas  del  cielo. 
Y,  contrariada  su  vocación  por  estas  frecuentes  visitas  de 
su  familia,  como  desatento  con  todo  aquello  que  no  fuera  la 
observancia  de  sus  devociones  diarias  y  la  obediencia  de 
sus  reglas  monásticas,  partióse  á  Coimhra,  y  entró  en  una 
casa  religiosa  que  se  llamó  de  Santa  Cruz.  Ninguna  contra- 
riedad en  la  vida  de  San  Antonio;  ningún  obstáculo  á  su 
dicha;  ningún  impedimento  á  las  observancias  de  su  profe- 
sión religiosa  y  á  las  realizaciones  de  sus  sublimes  finalida- 
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des  propias;  por  lo  cual  no  será  un  hombre  de  combate  como 
Ignacio  de  Loyola  ó  Martín  Lutero;  será  un  hombre  de  paz, 
de  conciliación,  de  armonía.  Comparad  las  facilidades  que 
halla  el  Santo  por  todas  partes  con  las  dificultades  que  halló 
el  heresiarca.  Mientras  la  fortuna  y  el  bienestar  de  sus  pa- 
dres, patricios  ricos,  dieran  aureola  de  felicidad  á  las  sienes 
de  Antonio,  las  miserias  de  su  infancia  ciñeron  á  Martín 
corona  de  abrojos.  Aquél,  nacido  en  Edad  Media  plenísima, 
nace  conformado  con  sus  creencias  y  crece  así  en  una  sere- 
nidad celeste;  mientras  Lutero,  nacido  al  expirar  la  Edad 
Media,  necesita  combatir  sus  últimos  fantasmas,  aun  antes 
de  llegar  á  la  herejía,  y  en  estos  combates  adolece  de  ínti- 
mas perplejidades  y  penas  profundas  del  alma.  Cuanto  ha 
querido  le  han  dado  sus  padres  al  buen  Antonio,  y  donde 
le  llamaran  sus  vocaciones  fuera  su  persona;  mientras  Lu- 
tero se  ve  llamado  pe-  sus  vocaciones  á  la  teología  y  por  sus 
padres  al  derecho.  Así  el  alma  de  Lutero  llevaba,  como  las 
nubes  magnetizadas  por  electricidades  contrarias,  una  tem- 
pestad; mientras  el  alma  de  Antonio  se  parecía  de  suyo  á 
una  riente  aurora  ó  á  una  fresca  rosa. 


XIII; 

Sin  embargo,  no  fuera  tan  bueno  como  lo  creían  las  gen- 
tes, si  no  juntase  con  los  deliquios  contemplativos,  cons- 
tante acción,  desvelos  continuos  en  pro  y  honra  de  todos 
los  que  padecen  sobre  la  tierra,  huérfanos  necesitadísimos 
de  dirigirse  al  empíreo  por  medio  de  intercesores  preclaros 
en  demanda  de  auxilio  y  protección.  Un  monje,  absorto  sólo 
en  las  oraciones,  de  rodillas  al  pie  de  los  altares  y  sobre  las 
sacras  losas;  curándose  de  su  propio  salvamento  y  consin- 
tiendo á  los  demás  perderse  á  su  vista  sin  auxiliarlos,  sería 
tan  bueno  como  el  piloto  atentísimo  á  su  nave  propia  en 
paz,  que  dejase  alrededor  suyo  hundirse  barcas  y  ahogarse 
náufragos  sin  prestarles  socorro.  Mas  Antonio  era  bueno  de 
veras.  Y  así  en  cuanto  pasó  de  la  niñez,  fué  al  claustro,  sa- 
liendo del  seno  de  la  familia;  y  en  cuanto  llegó  á  la  moce- 
dad unió,  saliendo  temporalmente  del  claustro,  con  las  prác- 
ticas religiosas  el  viaje  á  tierra  de  infieles  para  predicarles 
el  Evangelio  y  transmitirles  la  redención.  Entre  las  órdenes 
monásticas  resaltará  siempre  la  orden  de  San  Francisco,  por 
haber,  más  que  ninguna  otra,  con  sus  frailes  mendicantes, 
sus  hermandades  laicas,  sus  tres  hermandades  abrazando 
todas  las  clases,  unido  al  mundo  el  claustro,  y  hecho  de  se- 
res ascetas  y  casi  abstractos,  como  los  antiguos  monjes, 
agentes  activísimos  del  bien  público,  para  lo  que  se  acer- 
caban á  las  familias,  á  los  pueblos,  á  los  Estados,  á  todo 
cuanto  contiene  y  organiza  la  vida  social.  Mientras  Antonio 
entraba  en  la  juventud,  Francisco  había  organizado  su  or- 
den, y  podido,  no  sólo  visitar  á  España,  expedir  franciscanos 
á  Portugal,  para  que,  desde  Portugal,  fuesen  al  moro  y  en 
los  desiertos  líbicos  ojeasen  almas  que  luego  cazasen  los  ánge- 
les.  Murieron,  dentro  de  Marruecos,  mártires  del  celo  suyo 
en  tanta  empresa,  los  primeros  misioneros  de  San  Francisco; 
y  el  infante  D.  Pedro  de  Portugal,  hermano  del  rey  D.  Alon- 
so II,  requirió  de  la  gente  marroquí  sus  huesos,  y  habién- 
dolos rescatado ,  les  llevó  á  Coimbra  y  los  depositó  en  el 
Monasterio  donde  moraba  San  Antonio.  Al  escuchar  éste  las 


proezas  de  los  mártires  y  ver  el  culto  merecidísimo  á  sus 
huesos  tributado  por  todas  las  gentes  piadosas,  sintió  un 
espoleo  del  corazón  en  la  voluntad,  hacia  el  combate,  asal- 
tándole aquella  sed  insaciable  de  martirio,  á  cuyos  empujes 
los  redentores  se  forman  y  los  sacrificios  se  consuman.  Lla- 
mó, pues,  á  la  puerta  de  una  ermita  situada  en  Coimbra,  que 
albergaba  tres  ó  cuatro  franciscanos;  y  pidiéndoles  su  her- 
mandad con  permiso  de  los  superiores  jerárquicos  suyos,  que 
se  lo  dieron  bien  mal  de  su  grado,  entró  en  la  orden  fran- 
ciscana con  entusiasmo,  hasta  embarcarse,  así  que  profesó, 
é  irse  al  África,  en  cuyos  senos  contrajo  una  enfermedad, 
la  cual  con  bus  estragos  le  obligó  á  volverse  hacia  la  Penín- 
sula, y  en  el  viaje  le  sorprendió  una  tormenta  furiosa,  que 
lo  arrojó  sobre  t-icilia,  donde  abordaron  y  descendieron,  lo 
cual  fué  causa  de  su  ingreso  en  Italia,  que  le  permitió  abra- 
zar á  San  Francisco  en  persona  y  poner  por  obra  las  virtu- 
des franciscanas  y  difundir  entre  las  muchedumbres  sus 
salvadoras  ideas. 

XIV. 

Desde  que  penetró  en  Italia,  revelóse  una  cualidad  del 
franciscano ,  desconocida  por  completo  antes  de  aquellos  que 
con  él  convivían  y  aun  de  él  mismo  que  la  recibiera  como 
un  don  divino:  su  palabra  elocuentísima.  Tímido  como  una 
mujer,  menudo  como  un  pobre  muchacho  que  era,  muy 
aquejado  de  achaques  crónicos  y  malherido  de  agudísimas 
enfermedades  sobrevenidas  por  la  mortal  residencia  en  Áfri- 
ca, nadie  le  hacía  caso,  porque  todos  le  creían  y  juzgaban 
un  atávico  idiota.  Desde  que  salió  del  suelo  patrio  y  de  la 
convivienda  con  sus  conciudadanos,  á  quienes  tanto  huía, 
destinábanlo  sus  hermanos  de  religión ,  ignorantes  de  sus 
méritos,  en  los  monasterios  á  las  más  vulgares  ocupaciones 
y  á  los  más  bajos  oficios.  Él  fregaba  y  barría  como  perpetuo 
fámulo,  incapaz  de  levantarse  á  elevaciones  que  no  fueran 
las  nativas  de  su  inmaculada  inocencia,  derivada  más  de  su 
imbecilidad  que  de  su  virtud.  Pero  una  noche,  como  estu- 
viera en  comunidad  con  varios  predicadores  franciscanos 
dei.tro  del  monasterio  de  Forli,  mandóle  hablar  el  guardián 
y  discurrir  en  alta  voz  acerca  de  materias  teológicas,  como 
si  pronunciara  en  público  un  sermón  por  él  compuesto  en 
reflexivas  meditaciones  y  masticado  en  prolijos  rumios.  No 
puede  referirse  todo  el  asombro  que  causó  á  los  demás  y 
que  tuvo  él  mismo  al  revelarse  predicador  inspiradísimo.  Ni 
la  voz  oratoria,  de  tonos  agudos  y  bajos  compuesta;  ni  el 
gesto  apropiado  al  dicho;  ni  su  acción  magnetizadora;  ni  su 
mirada  relampagueante;  ni  las  fascinaciones  ejercidas  sobre 
los  auditorios;  ni  el  remonte  de  los  nervios  al  mandato  de  la 
inspiración  intensísima;  ni  el  improntu  oportuno  en  la  re- 
pentina improvisación;  ni  el  afecto  comunicativo;  ni  el  ra- 
ciocinio expuesto  de  modo  que  convence  y  la  persuasión 
ejercida  con  imperio  hasta  mover  los  ánimos;  ninguna  de 
sus  maravillosas  cualidades  eran  conocidas  de  nadie,  pues 
si  la  propia  conciencia  se  las  reveló  en  algún  momento,  y 
podía  él  mismo  experimentarlas  á  solas ,  callábase  como  un 
muerto  el  humilde  frasciscano  y  las  ocultaba  como  si  fueran 
un  crimen.  Sin  embargo,  ahí  estaba,  en  esa  idoneidad  mila- 
grosa ,  el  secreto  de  su  gloria  y  el  talismán  destinado  á  ele- 
varle sobre  las  gentes  en  vida,  y  en  muerte  sobre  los  altares. 
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XV. 

Cosa  difícil  entonces ,  en  la  mitad  primera  del  siglo  deci- 
motercio, un  arte  como  la  oratoria,  cuando  el  rústico  latín 
antiguo,  afeado  por  la  decadencia  romana  y  por  las  liberta- 
des que  con  él  se  tomaban  en  la  Edad  Media  desde  los  irrupto- 
res hasta  los  eclesiásticos,  iba  poco  á  poco  apagándose  como 
débil  pavesa  en  los  labios  del  pueblo,  y  no  había  nacido  aiin, 
sino  en  cabezas  franciscanas,  el  romance,  recién  formado  pol- 
las multitudes,  que  aguardaban,  como  una  férrea  materia 
recién  fundida  y  candente,  aquellas  frases  dantescas  pro- 
ductos de  una  forja,  donde  sobre  yunque  ciclópeo  y  con 
martillo  de  titán,  al  forjarse  un  poema  cíclico,  se  forjaba, 
según  hizo  el  poeta  legendario  con  su  griego  antiguo,  el  ita- 
liano moderno.  Así  tenía  que  valerse  Antonio  de  doslenguas, 
del  moribundo  latín  y  del  romance  naciente,  imperfectos 
ambos,  por  demasiado  viejo  aquél  y  éste  por  demasiado  niño. 
Los  maestros  de  retórica  guardaban  para  estos  modos  de  ha- 
blar sus  calificativos  más  ó  menos  bárbaros.  A  quien  se  pro- 
ducía en  latín  decíanle  que  hablaba  sapíenter,  y  á  quien  se 
producía  en  romance  decíanle  que  hablaba  maternaliter.  Ti- 
rabosi  nos  ha  conservado  las  oraciones  del  Santo.  Conven- 
gamos en  que  no  parecen  ellas  ni  de  Bossuet,  ni  de  Granada. 
Textos  extraídos  del  Viejo  y  Nuevo  Testamento;  sentencias 
arrancadas  á  los  Padres  de  la  Iglesia;  proverbios  vulgares; 
mucho  de  cosecha  extraña  y  poco  de  propia  cosecha,  y  eso 
malo:  tal  concepto  merecen  á  un  juicio  imparcial  sus  sermo- 
nes, leídos  tras  setecientos  años  en  una  biblioteca  para  efec- 
tos de  historia  crítica  ó  de  literaria  erudición.  Pero  juzgar 
una  sociedad  férrea  en  que  comienzan  á  gustarse  los  goces 
del  espíritu  y  un  pueblo  verdaderamente  oprimido  que 
aguarda  de  labios  inspirados  promesas  para  su  alivio  en  el 
mundo  y  su  bienaventuranza  en  el  cielo;  una  lengua  popular 
naciente  de  sobrenatural  virtud  sobre  las  almas;  el  aire  libre 
y  el  espacio  abierto;  plazas  henchidas  de  auditorio  fervoroso; 
un  fraile  joven  que  desde  ambulante  ambona,  según  llama- 
ban entonces  al  púlpito,  como  desde  un  ara  celestial,  predica; 
y  comprenderéis  que  llegue  la  electrización  de  quienes  oyen 
hasta  enajenarse  y  perder  su  voluntad  tras  el  encanto  de  sus 
oídos  y  la  sacudida  de  sus  nervios  como  el  poder  de  quien 
habla  en  una  especie  de  fiebre  intelectual  hasta  conmover,  no 
ya  los  corazones ,  las  piedras ,  y  someter  á  escucharlo  y  se- 
guirlo, no  solamente  los  pueblos  del  mundo,  los  peces  del 
mar,  resucitando  así  los  muertos ,  porque  siempre  supera  el 
amor  á  la  muerte,  y  llevando  su  influjo  hasta  los  objetos 
inertes  y  fríos,  que  se  mueven  y  se  animan  y  se  eterizan  tras 
las  creadoras  irradiaciones  del  Verbo. 


XVI. 

No  debe,  pues,  maravillarnos  que  tan  grande  orador  hi- 
ciera treinta  milagros  por  día  y  alcanzara  fuesen  á  oirlo  em- 
bobados los  peces  en  el  puerto  de  Armiño ,  moviendo  con  su 
ejemplo  á  los  heresiarcas  para  que  lo  escucharan  y  lo  siguie- 
ran. Hay  una  particularidad,  verdaderamente  digna  de  consi- 


derarse, así  en  San  Antonio  de  Padua  como  en  San  Francisco 
de  Asís.  Místicos,  muy  místicos  ambos;  en  ascéticos  ejerci- 
cios continuamente;  haciendo  milagros  como  cumple  á  ver- 
daderos taumaturgos  y  alcanzando  beatíficas  visiones  en 
supremos  deliquios  como  cumple  á  verdaderos  extáticos;  me- 
nospreciadores  del  cuerpo  y  de  la  carne  hasta  vivir  tan  sólo 
en  la  religión  y  con  el  espíritu,  pues  despedían  plegarias 
como  esencias  los  vegetales  y  pasaban  por  el  mundo  corno  en 
sueño  de  arrobamiento  perpetuo;  nunca  desconocieron  el  pa- 
rentesco entre  los  seres  racionales  y  las  alimañas  inferiores, 
por  tener  aquéllos  sustancia  y  material  organismo  como  és- 
tas ,  conviviendo  así  con  su  vida  en  los  hábitos  diarios  y  en 
las  costumbres  vulgares  como  con  la  vida  de  los  ángeles  en  sus 
embobos.  Piadosísimos,  hasta  concluir  por  asociar  á  sus  obras 
las  efusiones  amantes  por  lo  creado  y  lo  increado,  por  la  na- 
turaleza orgánica  y  la  inorgánica ,  desde  los  peces  del  mar 
á  las  avecillas  del  aire.  Digna  de  consideración  esta  nota 
metafísica  suya ,  tan  en  armonía  y  consonancia  con  los  ade- 
lantos de  la  fisiología  contemporánea ,  parece  más  digna  de 
consideración  aun  la  nota  esencialmente  liberal  y  republi- 
cana, siquier  á  esta  consideración  se  sulfuren  aquellos  que  no 
quieren  hallar  relación  alguna  entre  los  tiempos  medioevales 
y  los  tiempos  modernos.  Sí ,  la  principal  gloria  de  San  Anto- 
nio paduano  consistió  en  un  combate  á  muerte  con  el  tirano 
de  Padua  Eccelino  y  en  la  consecución  para  su  adoptiva  pa- 
tria, después  del  combate  mantenido  con  aquel  Nerón  feu- 
dal ,  de  un  período  de  libertad ,  á  cuyo  recuerdo  adoptó  Pa- 
dua en  el  tiempo  á  San  Antonio  por  hijo  y  lo  proclamó  desde 
su  ascensión  á  la  eternidad  por  patrono.  Ahí  está  la  gloria 
primera  de  los  franciscanos ,  la  que  ha  resplandecido  sobre 
la  cabeza  de  aquellos  frailes  desde  la  fundación  de  su  orden 
gloriosísima,  el  servicio  prestado ,  no  sólo  á  la  fe  y  sus  con- 
suelos, animándola  con  una  caridad  humanitaria,  renova- 
ción verdadera  del  Evangelio  de  Cristo  y  eco  vivo  del  Ser- 
món de  la  Montaña  y  sus  salvadores  principios ,  sino  á  la 
sociedad  también,  convirtiendo  ante  las  aristocracias  feuda- 
les, ricas  de  suyo,  en  título  nobiliario  la  pobreza,  en  título 
de  gobierno  la  humildad ,  con  lo  cual  echaron  las  bases  de 
una  democracia  cristiana  y  esparcieron  á  los  cuatro  vientos 
el  germen  sacratísimo  de  las  libertades  modernas. 


XVII. 

San  Antonio  fué,  pues,  un  verdadero  político ,  un  verda- 
dero estadista.  Corrían  los  primeros  años  del  siglo  décimo- 
tercio,  y  merced  á  la  batalla  de  Legnano,  donde  fué  vencido 
Barbarroja  por  Alejandro  III,  batalla  entonces  tan  ilustre 
para  los  anales  de  la  libertad  como  lo  fueron  más  tarde  las 
batallas  de  Valny,  de  Bailén  y  de  Solferino;  las  democracias 
municipales,  apoyadas  por  el  Pontificado,  crecieron,  y  men- 
guaron las  aristocracias  guerreras  apoyadas  por  el  Empera- 
dor. A  consecuencia  de  la  transformación  acaecida  tras  el 
triunfo  de  la  democracia,  los  nobles  tuvieron  que  hacerse 
conciudadanos  de  los  plebeyos  y  que  pasarse  desde  sus  casti- 
llos en  las  campiñas  á  sus  palacios  en  las  ciudades.  Pero, 
como  no  querían,  aunque  rotos,  dar  su  brazo  á  torcer,  y  me- 
nos conformarse,  aunque  dispersos,  con  los  adelantos  de- 
mocráticos, hicieron  de  sus  viviendas  palatinas  altos  fuertes 
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roqueros,  abriendo  á  éstos  fosos  como  si  estuvieran  en  el 
monte  y  coronándolas  con  almenas  como  si  fueran  á  erigir 
allí  la  horca  del  pechero,  y  desde  allí  á  desatar  los  milanos  y 
águilas  de  la  devastación  y  del  incendio  sobre  las  desampa- 
radas comarcas  del  campesino  y  del  siervo.  Como  convirtie- 
ron en  castillos  feudales  sin  escrúpulo  sus  viviendas  ciuda- 
danas, convirtieron  por  medio  de  sus  podestás  los  cónsules 
republicanos  en  déspotas  asiáticos.  Los  representantes  del 
municipio  y  de  la  democracia  se  veían  perseguidos  y  acosa 
dos  á  muerte  por  los  representantes  de  la  nobleza  y  del  feu- 
dalismo. Entre  tales  gentes  bárbaras  y  tiránicas  no  hay, 
quizá,  un  personaje  como  Eccelino  III,  á  quien  contrastó  y 
combatió  nuestro  Santo.  Nieto  aquél  de  un  Eccelino  I,  quien 
acompañó  al  Emperador  desde  los  campos  de  Alemania  en 
un  solo  caballo  hasta  los  campos  de  Lombardía,  llevaba  en 
sus  venas,  como  lobezno,  sangre  de  salvaje,  de  bruto;  en  su 
estómago,  hambre,  como  cuervo  y  hiena,  de  carne  muerta; 
en  sus  fauces,  como  el  viborezno,  ponzoña;  en  sus  instintos, 
ferocidades  de  tigre  hircano;  en  su  alma,  ese  genio  de  la  des 
trucción  que  trepa  con  sus  odios  carniceros  por  las  escalas 
de  asedio,  bajo  la  pesadumbre  de  su  armadura  férrea,  la 
espada  en  sus  dientes  y  la  tea  en  sus  manos,  para  perseguir 
en  cazas  infernales  á  los  contrarios,  violar  en  orgías  cruen- 
tas á  las  mujeres,  depredar  en  saqueos  de  robo  las  comarcas, 
herir  hasta  los  niños  de  pecho,  sepultar  una  generación  entera 
por  los  exterminios  ó  el  aniquilamiento,  y  devorar  y  hasta 
consumir  las  tierras  y  los  campos  con  el  incendio. 


XVIII. 

Nació  Eccelino  destinado  á  todos  los  crímenes  el  año  94 
de  la  duodécima  centuria  ,  y  nació  Antonio  destinado  á  to- 
das las  virtudes  el  año  95  de  la  misma  centuria.  Ningún 
efecto  más  natural,  dados  los  opuestos  caracteres  de  uno  y 
otro,  que  Antonio  viera  en  Eccelino  el  demonio  material- 
mente, ó,  por  lo  menos,  uno  de  aquellos  endemoniados  que 
adolecían  de  continuas  epilepsias  y  se  retorcían  al  estallido 
del  genio  malo  en  su  pecho,  y  babeaban  rabias  hidrófobas 
de  sus  labios  cárdenos,  como  de  sus  ojos  siniestros  fulgura- 
ban infernales  centellas.  No  hay  en  esto  de  creer  á  Eccelino 
el  diablo  asomo  alguno  de  histérica  neurosis  en  Antonio; 
todo  lo  contrario,  hay  un  conocimiento  perfecto  de  la  reali- 
dad pensándolo.  Los  pueblos  creían  al  tirano  Satanás  en 
persona;  no  fiaban  solamente  al  hierro  la  defensa  y  salvación 
de  sus  hogares;  las  fiaban  al  exorcismo  también.  Tirano  de 
siervos,  reducidos  á  la  servidumbre  por  sus  combates,  y 
vasallo  de  Césares,  adulados  por  su  perfidia,  Eccelino  adole- 
cía de  cuantas  culpas  pueden  caber  en  los  déspotas  y  de 
cuantas  pueden  caber  en  los  esclavos.  Ante  las  contrarieda- 
des bajo  y  ante  los  triunfos  arrogantísimo ;  cortesano  con 
los  superiores  y  de  los  inferiores  verdugo  ;  raptos  antiguos 
de  mujeres  hermosas  y  ricas  lo  habían  engendrado  para 
que  fuese  atávico  heredero  de  seculares  violencias,  como  es- 
tremecimientos del  suelo ,  atravesado  por  el  terremoto ,  le 
habían  mecido  en  su  cuna  para  que  se  destetara  en  la  gue- 
rra, como  si  el  huracán  fuera  su  aire  respirable  único,  y  to- 
mara, en  lugar  de  conciencia,  suprimida  en  él  como  la  vista 
en  el  ciego  de  nacimiento,  un  abismo  donde  se  hundían  las 


generaciones  coetanas  y  convecinas  suyas,  como  los  restos 
de  naufragios  en  tormentas  desatadas,  ó  como  las  remem- 
branzas gratas  en  los  completos  olvidos.  El  genio  dramático 
más  poderoso  de  todas  las  edades  nos  ha  legado  los  furores 
implacables,  reinantes  por  fuerza  sobre  aquellas  familias 
enemigas,  á  combates  perpetuos  entregadas,  y  atisbándose 
recelosas  entre  sí  para  darse  respectivamente  muerte,  al 
pintarnos  en  su  Jiilietía  y  llameo  cómo  no  podían  juntarse 
capuletos  y  montéeos  ni  en  las  sepulturas,  que  reciben  indi- 
ferentes todos  los  humanos  despojos  y  borran  todas  las  ene- 
mistades en  la  invencible  afinidad  de  los  átomos.  (Justábale 
tanto  al  déspota  sojuzgar  y  oprimir  la  republicana  y  demo- 
crática Padua,  que,  al  entrar  en  ella,  tras  una  de  sus  corre- 
rías y  campañas,  besó  las  puertas  desde  su  caballo  con  el 
beso  de  Judas,  no  para  servirla,  por  exterminarla.  Esta  en- 
trada es  la  que  ha  inmortalizado  en  Padua  el  nombre  de 
Antonio  y  ha  valido  al  patrono  de  la  ciudad  el  templo  mila- 
groso que  admiraron  todos,  desde  hace  siglos,  los  hombres 
cultos,  y  misas  en  tanto  número  que,  no  pudiendo  decirse 
todas  las  encargadas  en  los  años  respectivos,  cada  una  de  las 
rezadas  á  fines  del  mes  de  Diciembre  vale,  según  bula  del 
Pontífice,  por  mil. 


XIX. 

En  la  regularidad  y  en  el  orden  de  nuestro  siglo,  nosotros 
no  podemos  comprender  las  guerras  múltiples  del  feudalis- 
mo, ni  la  vida  de  aquellos  caballeros  feudales,  ya  bandidos 
en  cuadrilla,  ó  ya  merodeadores  que  van  espigando  los  despo- 
jos amontonados  por  sus  segures,  parecidas  á  la  hoz  que 
ponen  á  la  muerte  sobre  su  hombro.  Esclavones  á  sueldo, 
normandos  piratescos,  moros  sicilianos,  mulatos  y  negros 
tunecinos  acompañan  y  siguen  á  los  señores  feudales  como 
legiones  huidas  del  infierno.  Después  que  han  asaltado  las 
ciudaies  pasan  á  cuchillo  sus  moradores,  y  cansados  de 
matar,  si  dejan  algunos  infelices  con  vida,  los  expolian  para 
que  haya  desgracia  superior  al  sueño  de  los  muertos,  la 
vida  de  los  supervivientes.  Padua  parecía  un  inmenso  es- 
combro, hecho  y  amontonado  por  los  estremecimientos  te- 
rrestres ó  terremotos  perdurables.  Los  palacios  enemigos 
fueron  primeramente  metidos  á  saco,  y  después  descoro- 
nados de  sus  almenas  y  desmochados  de  sus  torres.  Los  no- 
bles iban  á  los  cadalsos  erigidos  en  las  encrucijadas;  y  los 
plebeyos  á  las  hogueras  encendidas  en  las  plazas.  Familias 
patricias  se  vieron  tapiadas  dentro  de  sus  salones  y  acabaron 
por  hambre,  después  de  haberse  mordido  y  arrancádose  á 
pedazos  de  sus  cuerpos  las  carnes.  Una  vez  quiso  ver  algu- 
nas de  sus  víctimas  en  los  últimos  tormentos  de  tal  suplicio, 
en  los  estertores,  para  holgarse  con  sus  agonías,  y  se  le  apa- 
recieron en  tropel  tan  aterradoras,  con  sus  pieles  negras  pe- 
gadas á  los  huesos  secos  y  sus  bocas  de  cadáveres  y  sus 
faces  de  calaveras  mondadas  y  sus  estertores  de  muerte  y 
sus  gestos  de  venganza,  que  retrocedió  espantado  y  huyó 
de  sí  mismo.  Y  á  estos  muertos  por  hambre,  los  señores  de 
Vado,  siguieron  otros  que,  perdidos  de  miedo,  llegaron  á 
entregarse,  por  amor  á  la  vida,  y  tuvieron  los  cuitados  que 
pedir,  por  no  aguantar  los  tormentos  intligiilos  á  su  cobar- 
día, que  Ies  diesen  de  un  modo  ú  otro  la  horrible  muerte 
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El  célebre  Leonardo  mató  á  su  juez  en  el  tribunal  con  cu- 
chilla que  llevaba  oculta  entre  los  pliegues  de  su  túnica, 
para  que  los  verdugos  le  matasen  á  él  y  convirtieran  aque- 
llos tablones  del  altar  de  una  justicia  profanada,  en  tablones 
de  su  requerido  cadalso.  Llegóse  al  suicidio  colectivo  por  no 
poder  sufrir  la  vida  común. 


XX. 

El  Papa  tuvo  que  hacer  contra  los  caballeros  feudales 
exactamente  lo  mismo  que  hiciera  contra  los  bárbaros  ger- 
mánicos: enviarles  delegados  suyos,  representantes  suyos, 
ministros  suyos,  para  que  los  domasen  como  á  los  vándalos 
de  Genserico  y  como  á  los  hunos  de  Atila.  No  bastaba,  sin 
embargo,  con  que  tuvieran  esta  delegación;  habían  menester 
del  propio  influjo  alcanzado  por  los  poderosos  dones  de  su 
palabra  y  por  las  eficaces  virtudes  de  su  elocuencia.  Mucho 
antes  de  que  Antonio  ejerciera  el  ministerio  que  todos  le 
reconocemos  en  Padua,  otros  monjes  de  igual  estro  habíanlo 
ejercido  en  varias  poblaciones  de  aquella  grande  Marca.  Así 
el  célebre  Juan,  elocuente  y  sabio  monje.  Pobre  y  mísero, 
abundante  de  palabras  elocuentísimas,  pero  taimado  y  as- 
tuto en  los  abandonos  connaturales  á  su  inspiración,  aceptó 
una  de  las  misiones  al  uso  aquél;  y  sacando  de  su  flaqueza 
fuerza  y  de  sus  pulmones  voz  como  las  que  prestan,  además 
de  las  fuerzas  propias,  los  entusiasmos  de  un  exaltadísimo 
auditorio,  llegó  con  su  acento  á  todas  partes,  á  los  hondos 
sepulcros  mismos,  que  se  abrieron  como  en  la  resurrección 
de  Lázaro,  y  á  los  objetos  inanimados,  que  palpitaron  como 
á  la  muerte  de  Jesús.  Los  .oyentes  nómadas,  compañeros  de 
tales  predicadores  piadosos,  contrastaban  los  soldados  que 
perpetraban  las  devastaciones  feudales.  Pero  el  penitente 
Juan,  soberano  un  día  en  la  Marca  de  Trevisa,  llegó  allende 
lo  religioso,  embriagado  por  su  propio  poder,  y  ascendiendo 
á  gobernante,  se  perdió  por  haber  desengarzado  su  alma  de 
la  esfera  propia  y  caído  en  el  delirio  de  unir  á  las  fuerzas 
espirituales  el  poder  material  y  el  gobierno  absoluto.  Así  no 
le  alzaron  altares  y  templos,  como  al  buen  Antonio,  y  sólo 
sublevaciones  en  su  contra  hubo  y  condenas  á  destierro  so- 
bre su  persona  más  tristes  que  las  condenas  á  muerte.  An- 
tonio se  redujo  á  conminar  al  tirano  Eccelino  y  á  vibrar 
sobre  su  cabeza  los  rayos  de  una  exaltada  elocuencia.  Impo- 
sible pintar  en  estos  personajes  á  un  escritor  de  nuestra  edad 
en  aquella  porfía  con  el  déspota,  porque  carecemos,  aun  los 
más  ingenuos  y  más  resueltos  á  colocarnos  en  las  condi- 
ciones propias  á  una  edad,  del  candor  que  tenían  los  espíri- 
tus ingenuos,  magnetizados  por  un  gesto  artístico,  por  una 
mirada  fulgurante,  por  un  ademán  propio,  por  un  rasgo  ins- 
piradísimo, por  un  sermón  elocuente.  ¡Ah!  el  espíritu  venció 
á  la  materia. 


XXI. 

Para  mejor  aspirar  la  esencia  de  tal  edad,  y  conocer  los 
combates  librados  por  Antonio  á  la  tiranía,  tales  como  que- 
dan en  la  tradición ,  leamos  un  autor  verdaderamente  re- 


ligioso, aunque  tres  siglos  después  de  muerto  el  Santo 
escribiera,  leamos  al  Padre  Rivadeneira:  a  No  solamente 
»mostró  el  bienaventurado,  dice  en  su  Flos  Sanctorurn  ,  no 
«solamente  mostró  el  bienaventurado  San  Antonio  este  celo 
«y  fortaleza  en  la  guarda  y  pureza  de  su  religión,  sino  tam- 
»bién  en  otras  muchas  cosas  graves  que  se  le  ofrecieron; 
»entre  las  cuales  fué  una  muy  notable  la  que  le  sucedió 
»con  Eccelino,  tirano  de  Padua  y  de  otras  ciudades  de 
«Lombardía.  Era  este  tirano  uno  de  los  más  espantosos  y 
«fieros  monstruos  que  ha  habido  en  el  mundo,  y  más  león 
»y  tigre  que  hombre;  porque  dejando  las  demás  cosas  que 
«manifestó  su  crueldad,  en  una  sola  vez  mandó  matar  con 
«exquisitos  y  diversos  géneros  de  muertes  á  once  mil  Pa- 
«duanos  que  tenía  en  la  ciudad  de  Verona,  soldados  y  mi- 
»nistros  suyos,  por  haber  entendido  que  se  le  había  rebelado 
«la  ciudad  de  Padua.  A  este  tirano  y  enemigo  de  la  natu- 
sraleza  humana  fué  San  Antonio ,  y  con  ásperas  y  severas 
«palabras,  sacadas  de  aquel  pecho  encendido  en  amor  di- 
svino, le  reprendió  y  le  afeó  sus  desafueros  y  maldades,  y 
«le  amenazó  con  la  ira  divina  y  con  el  fuego  eterno  que  le 
«estaba  aparejado.  Y  aguardando  los  soldados  de  Eccelino 
»que  les  mandase  matar  al  Santo  (como  lo  solía  hacer  con 
»los  otros  que  le  daban  algún  disgusto),  él  tomó  su  cinto, 
»y  se  le  puso  al  cuello,  y  se  puso  á  los  pies  de  San  Antonio, 
«prometiendo  de  enmendarse  (aunque  no  lo  hizo) ;  y  la  causa 
«de  esta  mudanza  en  este  tirano  fué  el  haber  visto  salir  del 
«rostro  de  San  Antonio  cuando  hablaba  un  resplandor  di- 
ftvino,  que  le  hizo  temblar,  y  como  azogado  hacer  lo  que 
«hizo.  Esta  tan  grande  magnanimidad  y  constancia  que  te- 
«nía  este  Santo,  nacía  del  menosprecio  de  todas  las  cosas  de 
«la  tierra,  y  de  tener  fijo  el  corazón  en  el  cielo,  y  por  esto 
«no  temía  muerte,  ni  deseaba  vida,  ni  codiciaba  los  bienes 
«caducos  y  frágiles  que  el  mundo  le  podía  ofrecer.  Y  así 
»le  sucedió  con  el  mismo  tirano  Eccelino,  que  habiéndole 
«enviado  un  rico  y  magnífico  presente,  con  palabras  muy 
«humildes  y  amorosas,  no  le  quiso  el  Santo  recibir,  antes  se 
«enojó  con  los  que  le  traían,  mandándoles  luego  salir  de 
«allí,  porque  no  cayese  sobre  él  la  casa  en  que  estaba.  Y  va- 
«lido  al  Santo  la  vida  el  no  haber  tomado  el  presente,  porque 
«el  tirano  había  mandado  á  sus  criados  que  si  le  aceptase, 
«luego  le  matasen:  que  parece  sabía  San  Antonio  por  reve- 
«lación  divina  lo  que  Eccelino  les  había  mandado.»  Hé  ahí 
la  gloria  principal  de  los  numerosos  hermanos  adscritos  á  la 
orden  franciscana;  la  gloria  de  San  Francisco,  su  fundador; 
del  idolatrado  San  Antonio,  quien  parece  representar  junto  á 
éste  su  maestro  el  ministerio  representado  por  San  Juan 
Evangelista  junto  al  Redentor;  de  San  Buenaventura,  gran 
teólogo  platónico;  del  modesto  y  humilde  monje  que  sostuvo 
á  Colón  en  su  empresa;  del  Cardenal  Cisneros;  la  extensión 
de  una  grande  y  ardiente  caridad  común  en  todos  ellos,  y  las 
aplicaciones  de  sus  varias  inteligencias  etéreas  á  las  socie- 
dades humanas  en  cada  circunstancia  especial,  y  á  sus  res- 
pectivos progresos  en  los  minutos  del  tiempo  eterno  más 
propios  para  ello,  y  en  los  términos  más  lógicos  de  la  evolu- 
ción universal.  Mas  nunca  se  advierte  y  conoce  tanto  esto, 
como  en  el  bienaventurado  cuya  significación  histórica  so- 
cial acabamos  de  esbozar  en  este  instante.  Le  han  artibuído 
miles  de  milagros;  le  han  formado  en  torno  de  las  sienes 
una  mística  leyenda;  le  han  puesto  en  altares  cincelados  por 
los  primeros  escultores  y  bajo  rotondas  orientales  parecidas 
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á  mitras  de  obispos  griegos  que  loe  ángeles  mantuviesen 
allá  cerca  de  las  lagunas  vénetas  y  bajo  los  cielos  y  junto  á 
los  mares  adriáticos;  una  misa  inacabable  se  reza  desdo  las 
alboradas  hasta  el  mediodía  en  sus  aras;  y  una  plegaria  in- 
extinguible de  muchedumbres,  mellando  los  mármoles  y 
alabastro  de  sus  capillas  con  sus  pasos  y  con  sus  besos, 
sube  á  las  alturas  entro  alas  de  querubines  forjados  en  plata 
y  nubes  de  incienso  despedidas  por  incensario  de  oro;  el  nú- 
mero de  ofrendas  y  exvotos  consagrados  por  la  gratitud  po- 
pular al  patrono  bendito  no  pueden  humanamente  contarse, 
y  el  número  de  novenas  celebradas  por  los  devotos  no  tie- 


nen medida:  la  doncella  que  castamente  aguarda  su  matri- 
monio con  el  elegido  de  su  corazón;  el  niíio  que  se  salva  de 
una  enfermedad;  el  hallazgo  de  cualquier  objeto  perdido, 
dan  ocasión  á  promesas  y  á  fiestas;  y  luego  aparece,  tras  si- 
glos de  siglos,  en  los  anales  de  la  historia  mejor  leídos,  que 
cuanto  en  los  altares  luce,  tanto  en  la  política  luce  también 
ó  más,  por  aquello  único  que  promueve  y  conserva  los  gran- 
diosos entusiasmos  históricos,  por  el  combate  á  la  tiranía 
sin  tregua  y  por  los  múltiples  servicios  al  principio  divino 
de  la  libertad  y  del  derecho. 

Emilio  Castelab. 


LA  VUELTA  DE  LA  PESCA . — Cuadro  de  Joaquín  Sorolla. 
(Adquirido  por  el  Gobierno  francés,  con  destino  al  Museo  del  Luxemburgo. ) 


Porque  habla  sin  diapasón, 
Y  á  cualquiera  da  un  sofión, 
Dicen  que  tiene  mal  genio 

Don  Eugenio  Yillalón  

Lo  que  tiene  don  Eugenio 
Es  muy  mala  educación. 


No  hay  mujer  que,  necia  ó  sabia, 
Ya  pise  alfombras,  ya  riscos, 
No  lleve  oculto  en  el  fondo 
Algo  del  ser  primitivo. 
Todas,  cuando  llega  el  caso, 
Más  ó  menos  imprevisto, 
Cambian  pudor  é  inocencia, 
Es  decir,  oro  purísimo, 

Por  esperanzas  y  ensueños  

Es  decir,  cuentas  de  vidrio. 


Gentes  hay  que  por  rutina 
O  adulación  ó  despecho, 
Pozo  de  ciencia  proclaman 
A  cualquiera  majadero. 
Pero  asómese  usté  al  borde, 
Indiferente  ó  discreto, 
Y  el  pozo  de  ciencia  queda 
Reducido  á  un  pozo  negro. 


Remedio  fué  el  conocerte 
A  la  enfermedad  de  amarte; 
Mas  ¿será  negra  mi  suerte 
Que  me  lleva  á  aborrecerte 
Y  no  me  deja  olvidarte? 


EN  EL  ÁLBUM  DE  SOFÍA  A.  M. 


Quizá  te  presentía 
El  griego  adorador  de  la  belleza 
Cuando  al  ver  no  existía 


Nada  más  bello  ni  de  más  pureza 

Que  la  sabiduría, 
La  hizo  mujer,  y  la  llamó  Sofía. 


Todo  amanto  de  ocasión, 
Después  que  logra  tomar 
Por  asalto  un  corazón, 
Suele  en  la  brecha  grabar: 
«¡Pena  de  muerte  al  ladrón!» 


Procedentes  de  empeño 
Compré  dos  lágrimas; 

Me  dieron  por  brillantes 
Dos  gotas  de  agua. 


HIC  TROIA  FUIT 


SONETO 


¡Sí!  ¡lo  recuerdo  bien!  esta  es  la  fuente 
Cuyo  murmullo  acarició  mi  siesta, 
Cuando  lejos  del  ruido  de  la  fiesta 
Me  entregaba  al  reposo  dulcemente. 

Este  el  verjel  donde  la  vi  r'iente 
Brillar  en  danza  púdica  y  honesta; 
La  encrucijada  del  camino  es  esta 
Donde  mis  labios  imprimí  en  su  frente. 

Bosque,  jardín,  casita  misteriosa 
Entre  flores  y  arbustos  escondida, 
Os  reconozco,  ¡sí!  ¡no  habéis  cambiado! 

Sólo  no  existe  vuestra  dueña  hermosa, 
Y  yo  me  doblo  al  peso  de  la  vida 
Cada  vez  más  inútil  y  cansado. 

Manuel  del  Palacio. 


( 


Carmen  y  Antonio  vivían  pared  por  medio,  y  sus  balco- 
nes, de  voladas  barandillas,  por  poco  espacio  separados, 
caían  á  la  calle  casi  al  mismo  nivel. 

Ricos,  jóvenes  y  solteros,  liermosa  y  discreta  ella,  él 
apuesto  y  galán,  eran  ambos  lo  que  vulgarmente  se  llama 
un  buen  partido;  pero  ni  la  vecindad  que  engendra  fácil- 
mente el  trato,  ni  la  semejanza  de  gustos  y  de  posición  so- 
cial que  lo  estrecha  y  consolida ,  ni  los  tiernos  años ,  de  suyo 
propensos  á  las  expansivas  y  ruidosas  demostraciones  del 
corazón,  fueron  parte  para  que  Carmen  y  Antonio  llegaran 
nunca  á  cambiar  señales,  si  no  de  afectuosa  benevolencia, 
por  lo  menos,  de  frivola  cortesía:  sellaban  sus  labios  odios 
implacables  de  familia. 

Un  anciano  que  compartía  la  amistad  de  ambas  casas  ri- 
vales, cuya  reconciliación  hubo  de  procurar  inútilmente, 
regaló  á  la  gentil  muchacha  y  al  gallardo  mancebo  sendos 
canarios,  en  ricas  y  doradas  jaulas  cautivos,  pero  de  sexo 


NTO 


distinto ,  á  los  cuales  tomaron  aquéllos  tan  grande  afición, 
ipie  rayaba  con  el  cariño. 

Casi  á  la  misma  hora,  mañana  y  tarde,  salían  al  halcón 
para  atender  con  prolijo  esmero  y  hasta  exagerada  solicitud 
al  cuidado  de  los  hermosos  pajarillos,  que  no  cesaban  de  sal- 
tar dentro  déla  angosta  cárcel,  donde  encerrados  vivían. 

Los  clavos,  sostén  de  las  dos  jaulas,  estaban  fijos  en  la 
pared  maestra,  pegados  á  las  jambas  en  el  mismo  sentido, 
á  mano  derecha  de  Carmen  y  Antonio,  cuando  éstos  aso- 
maban al  balcón,  de  modo  que  el  segundo,  durante  el 
tiempo  que  consagraba  á  su  canario,  volvía  forzosamente 
las  espaldas  á  la  primera. 

Así  pasaron  días,  que  no  fueron  muchos,  hasta  que  el 
mozo  puso  en  efecto  lo  que,  irresoluto  y  perplejo,  venía 
me  (litando ,  y  fué  alcanzar  su  jaula  y  variarla  de  sitio,  apro- 
vechando la  ausencia  de  la  encantadora  vecina. 

Al  salir  ésta  al  halcón  se  sorprendió  del  cambio:  junto  á 
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la  suya  estaba  la  jaula  de  Antonio,  quien  tenía  puestos  los 
ojos  en  arabos  canarios ,  aleares  y  contentos  de  verse  tan 
cerca. 

Y  á  fuerza  de  mirar  á  los  pájaros,  sus  dueños  se  miraron 
al  fin;  ella  tímida  y  ruborosa,  él  confuso  y  suspenso. 

Desde  entonces  Antonio  tuvo  en  poco  á  su  canario  y  se 
apasionó  del  ajeno,  á  pesar  de  que,  siendo  hembra,  no  sa- 
bía arrancar  de  su  garganta  los  delicados  trinos  con  que  el 
primero  recreaba  suavemente  el  oído  de  cuantos  le  escu- 
chaban. 

Carmen,  á  su  vez,  comenzó  á  tomar  afición  al  primoroso 
cantor  que,  desde  el  alba  hasta  el  caer  de  la  tarde,  estre- 
mecido de  gozo,  abriendo  las  alas,  sin  espacio  para  tender- 
las, agitado  é  inquieto,  llenaba  el  aire  de  meliflua  armonía, 
fijas  las  miradas  y  los  de- 
seos en  las  próximas  rejas 
de  su  compañera  de  amor  y 
cautiverio. 

Tanta  constancia  despertó 
en  el  tierno  corazón  de  Car- 
men afán  nunca 
sentido,  placer  ja- 
más imaginado, 
dolor  y  gozo,  im- 
pulsos de  llorar  y 
explosiones  de 
risa,  opresión  de 


á  la  ternura  que  embargaba  su  corazón  hablando  á  los  ca- 
narios. 

Un  simple  saludo  de  Antonio,  frase  vulgar  de  pura  cor- 
tesía, dicha  con  labio  torpe  y  balbuciente  y  miedo  en  el 
corazón,  que  contestó  Carmen,  apagada  la  voz  y  encen- 
dido el  rostro ,  dió  fin  á  los  apartes  y  fácil  entrada  al  diá- 
logo. El  cual,  indiferente  y  frivolo  al  principio,  fué  su- 
biendo de  punto  de  día  en  día,  hasta  convertirse  en  largos 
y  amorosos  coloquios,  siempre  brevísimos  para  los  interlo- 
cutores y  siempre  con  pena  interrumpidos  y  con  creciente 
anhelo  y  mayor  fuego  reanudados. 

Mas  los  pobres  pajaritos,  medianeros  de  tanta  felicidad, 
confiados  á  manos  extrañas  y  mercenarias,  echaron  pronto 
de  menos  las  tiernas  caricias  y  la  cuidadosa  solicitud  de  sus 

ingratos   dueños,  harto 
A  atentos  á  la  propia  satis- 

facción para  pensar  en 
la  ajena. 


El  consejo  ca- 
riñoso y  la  súplica 
reiterada  de  la 
oficiosa  amistad; 
el  tiempo,  que 
aplaca  los  renco- 
res, enen  a  las 
voluntades  y  rin- 
de los  caracteres 


pena  y  desbordamientos  de  júbilo,  anhelo  de  hablar  é  im- 
periosa fuerza  de  silencio;  pero  sus  ojos,  claros  espejos 
del  alma,  traidores  y  parleros ,  se  apartaban  á  cada  instante 
de  la  jaula  para  clavarse  en  los  de  Antonio,  como  atraídos  y 
subyugados  por  el  poder  de  imán  misterioso  é  irresistible. 

Y  luchando  ambos  con  el  miedo  de  incurrir  en  el  des- 
agrado paterno,  y  con  el  natural  rubor  y  encogimiento  de 
los  pocos  años,  sin  dirigirse  la  palabra ,  daban  rienda  suelta 


más  firmes  y  enteros,  y,  sobretodo,  la  inquebrantable  cons- 
tancia de  los  amantes,  pudieron  más  que  los  odios  de  am- 
bas familias,  y  aquéllos,  con  el  logro  de  sus  ardientes  de- 
seos, vieron  colmada  con  creces  su  ventura. 

Todo  era  paz,  todo  contento,  todo  supremo  bien  en  el 
risueño  hogar  de  los  recién  casados:  ni  ligera  nube  empa- 
ñaba el  claro,  sereno  y  transparente  cielo  de  su  dicha; 
pero  los  dos  canarios  seguían  presa  de  mortales  ansias,  cada 
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uno  en  su  jaula,  renovando  con  inequívocas  y  ruidosas  se- 
ñales la  firmeza  de  sus  vehementes  y  contrariados  amores. 

La  primavera,  que  ya  sonreía  en  los  corazones  do  Carmen 
y  Antonio,  comenzaba  á  sacudir  el  sueño  de  la  Naturaleza, 
y  barruntaban  la  sublime  atracción  del  amor  las  delicadas 
yemas  de  la  humilde  hierbecilla ,  los  henchidos  brotes  de) 
leñoso  ramaje  del  árbol,  el  canto  melodioso  de  las  aves,  el 
monótono  balido  en  el  seno  de  los  rediles,  el  estridente  re- 
linchar del  noble  bruto  que  percibía  los  recónditos  efluvios 


—  Si  somos  tan  felices  —  dijo  un  día  Carmen  á  su  ma- 
rido—  ¿por  (pié  no  han  de  serlo  nuestros  canarios?  Vamos 
á  unirlos,  y  en  su  felicidad  veremos  retratada  la  nuestra. 

Antonio  accedió  ¡i  los  deseos  de  su  esposa,  y  las  dos  jau- 
las fueron  sustituidas  por  otra  mayor,  provista  de  nidos  y 
de  un  burujo  de  estopa;  pero,  como  suele  acontecer,  el  ma- 
cho enmudeció  al  comenzar  la  cría. 

—  ¡Qué  lástima!  —  exclamó  Carmen.  —  ¡Va  no  canta  tu 
canario!  ¿Por  qué  será? 


del  aire  y  el  áspero  rugir  que  se  alzaba  del  fondo  de  las 
selvas. 

Por  donde  quiera  despertaba  la  vida  y  el  ardiente  afán 
de  perpetuarla;  disputando  al  tiempo  el  cetro  de  la  inmor- 
talidad. 

Y  en  medio  de  las  universales  manifestaciones  del  amor, 
tenues  y  sutiles  rejas  se  interponian  al  de  dos  enamorados 
pajaritos. 


—  Porque  ya  se  lo  ha  dicho  todo  á  su  compañera  —  con- 
testó Antonio. 

—  Mira,  ahora  le  impone  su  voluntad  á  picotazos. 
— De  alguna  manera  han  de  entenderse  los  pájaros. 

—  Si;  pero  antes  cantaba  y  ahora  hiere  —  murmuró  Car- 
men triste  y  pensativa. 

V  por  primera  vez,  desde  su  matrimonio,  sus  ojos 
anegaron  en  llanto. 
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Una  noche ,  de  vuelta  al  domicilio  conyugal ,  después  de 
celebrar  en  casa  de  sus  padres  el  primer  aniversario  de  la 
tornaboda,  Carmen  supo  con  asombro  y  profunda  pena  que 
el  canario  de  Antonio ,  aprovechando  la  torpeza  de  un  cria- 
do, había  desaparecido. 

—  ¡Pobrecita! — exclamó  mirando  con  ternura  á  la  aban- 
donada avecilla. —  ¡Huyó  el  inconstante!   ¡Ingrato,  pér- 
fido, aleve!....   ¿pero  qué  importa?  Yo  te  vengaré  

¡Mañana,  mañana  mismo,  tendrás  otro  compañero!  ¡De  mí 

depende !  ¿  Mas  qué  digo  ?  ¡  Ay  de  mi !  ¿  Para  condenarte 

de  nuevo,  no  á  dulce  esclavitud,  sino  á  opresora  servidum-  i 
bre,  y  al  doble  dolor  del  bien  fugitivo  y  de  la  esperanza  ¡ 


perdida?  ¡No,  no,  jamás!  ¡Conserva  á  lo  menos  la  es- 
peranza de  que  el  traidor  volverá  desengañado  al  apacible 

nido  de  sus  primeros  amores!  ¡Sufre,  pajarito  mío,  bu- 

fre  y  muere  de  dolor,  como  sufro  y  muero  yo!  

Antonio  había  volado  también  en  pos  de  una  hermosa  y 
célebre  f  unámbula. 

¡Oh  felicidad,  huímos  de  ti  para  buscarte  en  el  aire! 
¡Como  el  canario  de  mi  cuento! 

Nilo  Maiu'a  Faura. 


CANTARES 


I. 

Me  has  causado  tanto  daño, 
Que,  si  yo  hiciera  las  leyes, 
A  todos  los  ojos  negros 
Pusiera  pena  de  muerte. 

II. 

Dicen  que  al  sol  de  los  cielos 
Hoy  ha  vencido  otro  sol; 
¡Ya  sabes  que  te  prohibo 
Que  te  asomes  al  balcón! 

III. 

Ya  sé  que  eres  muy  constante, 
Morena  del  alma  mía, 
En  odiar  á  quien  te  quiere 

Y  en  querer  á  quien  te  olvida. 

IV. 

¡No  ha  de  haber  muchas  infames, 
Si  has  cometido  una  infamia, 

Y  en  lugar  de  aborrecerte 
Te  quiero  con  toda  el  alma! 

V. 

Lágrimas  nos  costará, 
Si  volvemos  á  encontrarnos, 
A  ti  lo  que  no  me  has  dicho, 

Y  á  mí  lo  que  no  be  callado. 

VI. 

El  cantar  que  más  prefiero 
Ese  no  lo  canto  á  nadie, 
Que  en  el  corazón  lo  guardo 

Y  del  corazón  no  sale. 

Narciso  Díaz  de  Escovar 
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Mas  oye:  tu  corta  edad  te  hace  abrigar  preocupaciones  de 
que  el  inundo  hace  chacota.  Tal  vez  no  haya  habido  com- 
prador cual  lo  merecen  tus  encantos.  Yo  te  ofrezco — ¡atiendo 
bien!— yo  te  ofrezco  una  fortuna,  quince  mil  monedas  de 
oro ,  por  venir  á  hacer  noche  en  mi  galera  y  conversar  de 
amor  al  compás  del  grato  arrullo  de  las  olas. 

La  doncella,  tendiendo  el  brazo  hacia  la  ciudad  con  ade- 
mán digno  y  resuelto,  le  advirtió: 

— Allí  encontrarás  quince  mil  cortesanas  que  se  disputa- 
rán tu  oferta  tentadora;  pues  aunque  poseyeras  los  inmensos 
tesoros  de  Mitrídates,  no  tendrías  bastante  para  pagar  una 
sola  caricia  de  Monima  la  milesia. 

E  hizo  ademán  de  partir. 

— ¡Ah!  pero  escucha — rogóle  el  seductor  intentando  to 
marle  una  mano,  que  ella  retiró  con  donosura. 
— No  me  es  posible. 
— ¿Te  espera  alguno? 
— Teón  el  espartano. 

— Entonces,  ese  

— Es  al  que  busco. 
—  Una  palabra  

— Déjame  marchar.  El  sol  se  pone,  y  es  necesario  aprove 
ehar  los  últimos  instantes  de  placer. 

Y  al  pronunciar  estas  frases,  que  hubieran  hecho  honor 
al  más  voluptuoso  epicúreo,  torció  hacia  la  derecha,  no  co- 
rriendo, sino  volando  como  aérea  mariposa;  y  entonando  de 
nuevo  bu  interrumpido  himno,  desapareció  por  un  bosque- 
cilio  de  laureles. 

III. 

El  fastuoso  oriental  quedó  como  petrificado,  con  los  ojos 
clavados  en  la  fugitiva,  hasta  que  la  enramada  burló  sus 
miradas  codiciosas. 

— ¡Qué  rareza! — murmuró. — Esa  niña  es  una  nota  discor- 
dante en  medio  de  la  embriaguez  y  la  locura  de  este  ilustre 
lupanar. 

— Veo,  señor,  que  te  ha  interesado  sobremanera. 
— Te  lo  confieso,  Báquides.  «Ni  los  inmensos  tesoros  de 
Mitrídates  bastarían  á  pagar  una  sola  de  sus  caricias»,  dijo. 
— ¿Y  esa  alharaca  ha  picado  tu  amor  propio '? 
El  interrogado  no  contestó. 

— Pero  no  me  explico  tu  perplejidad — continuó  el  eunuco. 

— ¿Te  ha  agradado  y  esquiva  tus  ofertas?       Pues  no  hay 

más  que  seguirla,  apresarla,  y  á  Sínope  con  ella. 

Casi  decidido  estaba  el  desdeñado  galán  á  seguir  tal  con- 
sejo, cuando  se  les  presentó  un  anciano  de  barba  patriarcal, 
escarchada  por  el  invierno  de  la  vida,  seguido  de  dos  escla- 
vas también  provectas. 

Después  de  tributarles  un  saludo ,  les  preguntó : 

— ¿Habéis  visto  por  aquí  á  una  loquilla  de  pocos  años  ? 

— ¿Loquilla? — interrumpió  el  magnate. — Discreta  como 
pocas ,  dirías  mejor,  si  aludes  á  Monima. 

— ¡La  conoces  ¡—exclamó  con  satisfactorio  orgullo  el  an- 
ciano. 

— ¿Eres  su  padre  por  ventura? 

— Ciertamente;  pero  un  padre  atormentado  por  los  cuida- 
dos que  me  inspira  su  futuro  destino. 
— ¿Has  consultado  el  oráculo? 


— Varias  veces.  Mas  ya  que  idea  tan  alta  tienes  de  ella,  si 
molesto  no  te  fuese,  guíame  por  la  huella  de  sus  pasos.  ¡La 
impaciencia  me  consume! 

El  invitado  pareció  dudar,  como  si  le  repugnase  el  servi- 
cio que  el  solícito  padre  le  pedía,  y  miró  á  ISáquides  como 
preguntándole  ¿qué  haré?  El  eunuco  bajó  los  ojos,  y  el  po- 
tentado, decidido  á  complacer  al  viejo,  con  la  esperanza  de 
volver  á  ver  á  su  graciosa  hija,  le  dijo: 

— Sigúeme: — y  se  pusieron  los  cinco  en  marcha,  no  sin 
recabar  del  milesio  su  aristocrático  acompañante,  en  pago 
de  su  servicio,  la  relación  del  horóscopo  de  Monima. 

El  amoroso  padre,  gozando  en  las  venturas  que  le  comu- 
nicaba, le  refirió,  sin  perdonar  detalle,  que  la  pitonisa  do 
Delfos  le  había  profetizado  que  sería  la  gloria  de  su  raza; 
una  maga  de  Tesalia,  que  á  sus  plantas  habían  de  postrarse 
príncipes  y  reyes;  y  que  al  ir  á  consultar  últimamente  el 
oráculo  de  Dódona,  la  paloma  sagrada  había  volado  desde 
el  altar  y  posádose  sobre  su  cabeza;  las  encinas  del  monte 
Tómaro  se  habían  inclinado  á  su  paso;  y  en  los  vasos  de 
bronce  había  entonado  el  viento  el  himno  olímpico  de 
Orfeo. 

IV. 

No  es  el  garrido  Acteón,  á  pesar  de  ir  armado  de  arco  y 
de  carcaj,  el  que  ha  salido  al  encuentro  de  Monima. 

No  es  tampoco  el  inmortal  Apolo,  aunque  su  frente  ciña 
una  corona  de  laurel. 

Es  el  gentil  Teón  el  espartano,  el  vencedor  tres  veces 
en  los  juegos  píticos,  en  memoria  de  cuyos  triunfos  lleva 
siempre  sobre  sí  tales  trofeos. 

Ambos,  abierto  el  corazón  al  gozo,  toman  asiento  en  el 
estilóbato  desgajado  de  un  ninfeo. 

— ¡Cuánto  me  ha  atormentado  tu  tardanza!  — dijo  á  Mo- 
nima su  amante  en  tono  de  dulce  reconvención,  ciñendo 
con  el  brazo  su  ilexiblo  talle. 

— Teón  mío,  un  extranjero  impertinente  detuvo  mi  pió, 
que  volaba  al  punto  de  la  cita. 

— ¿Un  extranjero? — repitió  el  espartano,  frunciendo  el 

entrecejo. — Espera  es  hombre  de  edad,  alto,  vestido  con 

la  elegancia  de  un  sátrapa  

— Sí;  ¿sabes  quién  es? 

— Ni  quiero;  mas  le  vi  esta  mañana  devorarte  con  lúbri- 
cas miradas,  y  esto  me  basta  para  que,  sin  conocerlo,  le 
aborrezca. 

—  Mal  se  anunció  el  día  para  ti. 

— Peor  de  lo  que  piensas.  La  primera  salutación  matinal 
que  recibí  fué  el  aletazo  de  una  corneja  que  derribó  mi 
aljaba.  ¿Qué  podía  ya  esperar  de  favorable  en  este  día?  La 
desgracia  era  segura;  y  como  la  mayor  que  pudiera  ocu- 
rrirme  tenía  que  relacionarse  con  mi  amor  

— Bueno  es  ser  celoso,  mas  no  tanto — interrumpió  la 
milesia  cou  coquetería. — El  corazón  de  Monima  no  late  más 
que  para  ti. 

— Hoy  sí;  pero  si  un  día  

— ¡Ingrato!  ¿á  qué  esa  duda?  Lo  mismo  hoy  que  mañana, 
ya  ausente,  ya  á  tu  lado,  Monima  será  siempre  esclava  de 
tu  amor. 

Y  su  agitado  seno,  y  sus  rasgados  ojos,  poseedores  del 
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secreto  de  Circe,  decíanle  á  la  par  tal  vez  más  que  su  boca. 

¿Que  le  importaba  á  ella  saber  quién  Teón  era?  ¿Tenía 
padres'?  ¿era  huérfano  ó  expósito? 

Para  el  corazón  que  ama  no  hay  clasificaciones  sociales. 

Criado  por  un  éforo,  pocos  le  igualaban  en  varonil  belle- 
za; ninguno  le  aventajaba  en  guiar  una  cuádriga;  y  las  her- 
mosas en  las  fiestas  de  Baco,  y  los  irenos  en  los  ejercicios 
del  Platanisto,  habían  aclamado  más  de  una  vez  su  nombre 
victorioso. 

Entre  los  dos  medió  un  intervalo  de  éxtasis  en  que  habló 
la  encendida  pupila  y  callaron  los  labios. 

Mas  Teón,  súbitamente,  poniéndose  de  pie,  exclamó: 

— ¡Hélo  allí!       ¡el  que  viene  con  tu  padre! 

— Él  es — ratificó  Monima; — pero  ¿qué  intentas? 
— Matarlo. 

Y  sacó  del  carcaj  un  dardo,  que  enfiló  en  el  arco. 

— ¡Oh!  ¡no  ensangrientes  este  instante!— suplicó  la  joven 
tratando  de  contenerlo. 

— ¡  Arrr! — gritó  el  mancebo  al  estallar  la  cuerda  que  había 
de  impulsar  la  flecha. — ¡Hoy  es  día  nefasto  para  mí! 

—Huye:  ya  sabes  que  mi  padre  te  aborrece. 

— ¿Y  hasta  cuándo? 

— Hasta  las  fiestas  de  Diana  en  Efeso. 

V  cambiaron,  guarecidos  tras  un  arbusto  para  no  ser  vis- 
tos, un  ósculo  de  fuego,  que  hizo  hervir  la  sangre  en  sus 
arterias. 

¿Qué  menos  podían  cambiar  dos  amantes  educados  en  una 
sociedad  que  adoraba  el  falo  y  el  cteis,  y  cuya  7noral  arran- 
caba de  una  teogonia  que  preconizaba  las  torpes  aventuras 
de  Venus  y  Priapo? 


V 

Monima,  esquivando  la  mano  que  el  magnate  le  ofrecía 
saltó  á  la  galera  de  su  padre,  anclada  en  el  puerto  de  Palero, 
en  la  que,  por  su  lujo  y  el  de  los  remeros  que  la  tripulaban, 
descollaba,  entre  las  cien  naves  que  se  balanceaban  sobre  la 
rizada  onda,  un  ligero  bergantín  en  forma  de  cisne,  que 
abordaron  los  extranjeros. 

El  acucioso  Cleanto ,  que  tal  era  el  nombre  del  milesio, 
reprendió  á  su  bella  hija  la  reciente  escapatoria,  intimán- 
dola una  vez  más  á  que  desahuciara  al  espartano. 

Su  enamorado  acompañante,  recostado  en  el  palo  de  me- 
sana,  no  apartaba  sus  ojos  de  las  gracias  de  la  incorregible 
beldad. 

Al  iniciar  las  naves  los  primeros  vaivenes  de  partida 
algo  silbó  al  oído  del  incógnito  nabab,  que  se  clavó  en  el 
palo  que  le  servía  de  apoyo,  dos  dedos  por  cima  de  su 
cabeza. 

Del  asta  pendía  una  hoja  de  laurel,  en  la  que,  escrito  con 
la  aguzada  punta  de  un  venablo,  se  leía:  ((Quienquiera  que 
fueres,  Teón  te  detesta.  Si  ésta  no  te  mata,  guárdate  de 
otra.» 

El  agredido  se  incorporó,  y  después  de  leer  aquellas  bre- 
ves frases,  que  revelaban  una  inquina  mortal  irrevocable, 
miró  con  ira  á  la  costa,  en  donde  se  hallaba  su  afortunado 
rival  transido  de  desesperación. 

A  haberlo  tenido  al  alcance  de  su  mano,  seguramente  no 
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hubiesj  escapado  con  tanta  impunidad  del  atentado.  Mas  se 
contentó  con  hacer  añicos  la  vegetal  misiva  y  arrojarla  á  las 
olas  con  un  ademán  de  soberano  desprecio,  diciendo  á 
Cleanto: 

— ¿Qué  mal  habré  hecho  á  tu  futuro  hijo  para  que  tan 
mal  me  quiera? 

— ¿Mi  hijo?  ¡  Nunca  lo  será  ese  infame ! 

En  tanto  Teón,  aferrado  más  y  más  á  sus  preocupaciones 
al  ver  errado  por  segunda  vez  el  golpe ,  maldijo  el  nuevo 
rumbo  de  su  suerte,  sin  que  bastaran  á  curarlo  del  tormento 
de  los  celos  las  intensas  miradas  de  Monima,  que,  puesta  la 
mano  sobre  el  corazón ,  le  repetía  con  elocuencia  muda  que 
él  y  solo  él  sería  eternamente  el  ídolo  de  su  cariño. 


VI. 

A  los  dos  meses  una  escuadra  de  veinte  bajeles  de  tres 
órdenes  de  remos,  empavesada  con  asiática  magnificencia, 
fondeaba  en  el  puerto  de  Mileto. 

Al  avistar  la  ciudad,  la  tripulación  en  masa,  imitando  á 
Bá quides  que  la  mandaba,  púsose  de  pie  y  aturdió  el  viento 
con  entusiastas  hurras. 

En  aquel  instante  terminaba  el  tocado  de  Monima,  que 
ataviada  con  el  más  exquisito  gusto  y  ostentando  riquezas 
dignas  de  una  reina,  estaba  la  mujer  más  ideal  del  Uni- 
verso. 

Su  padre,  contemplándola  extasiado,  la  dijo,  así  que  sus 
fámulas  salieron  de  la  estancia: 

— Hija  querida:  daría  la  mitad  de  los  días  que  me  restan 
porque  Plutón  permitiese  á  tu  madre  volver  al  mundo  un 
solo  instante  para  verte.  Las  predicciones  del  oráculo  van  á 
realizarse:  sobre  tu  frente  de  nácar  va  á  descansar  una  co- 
rona, y  el  monarca  más  temido  de  la  tierra  va  á  poner  á  tus 
pies  su  consideración  y  poderío.  ¿Quién  nos  había  de  decir 
que  aquel  encontradizo  de  las  adonías  fuera  nada  menos  que 

Mitrídates  el  Grande?       ¡  Ah,  Monima  amada!  A  no  haber 

sido  por  los  cuarenta  talentos  (1)  que  me  facilitó,  mi  ruina 
hubiera  sido  inevitable.  ¿No  estás  tú  misma  satisfecha  de 
tu  obra? 

Monima,  que  jugaba  como  distraída  con  los  flecos  de  per- 
las de  su  purpúreo  manto,  se  arrojó  al  cuello  del  autor  de 
sus  días,  y  vertiendo  lágrimas  de  ternura,  contestó: 

— Padre  de  mi  alma,  ¿cómo  no  he  de  estarlo,  si  ella  te  ha 
librado  del  descrédito  y  el  menosprecio  en  esta  vida,  y  de 

que  fuera  infamada  al  pasar  á  la  otra  tu  memoria?   Sean 

tus  días  una  cadena  no  interrumpida  de  satisfacciones,  y 
no  pienses  jamás  en  que  este  paso  me  cueste  sacrificio  al- 
guno. ¡  El  camino  del  trono  es  para  mí  una  senda  cubierta 
de  llores! 

—  Pero  tus  lágrimas  —  balbuceó  el  anciano,  no  pu- 

diendo  contener  las  suyas  al  escuchar  á  su  hija. 

— No  repares  en  ellas.  ¡Son  el  testimonio  de  mi  felicidad! 

Y  besó,  visiblemente  conmovida,  la  rugosa  frente  de 
Cleanto. 

Fuera  del  perfumado  cubículo,  las  amigas  de  infancia  de 


(1)  Unas  220.0UO  peretas. 
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— ¿Qué? — interrumpió  impaciente  el  monarca. 
Monima,  haciendo  un  esfuerzo  supremo,  concluyó: 
— ¡La  he  arrancado  del  libro  de  mi  corazón! 
El  Rey  de  Ponto  respiró. 

— ¿Qué  me  pides,  pues,  que  alivie  tus  pesares? —  Dímelo 
sin  vacilar. 

—Que  me  vuelvas  á  mi  patria  un  solo  día,  ¡uno  tan  solo! 
Quiero  volver  á  saludar  aquel  mar  pintoresco,  respirar  aquel 

ambiente  saludable       ¡Quiero  volver  á  ser  por  un  instante 

Monima  la  milesia! 

Mitrídates  calló. 

— ¿Lo  ves?  ¡Ha  sido  mucha  mi  exigencia!  La  que  en- 
tra en  un  serrallo  debe  darse  por  muerta  para  el  mundo. 
Tus  magnánimas  protestas  me  lo  hicieron  olvidar;  pero  ese 
silencio  ha  vuelto  á  recordarme  la  realidad  de  mi  destino. 

— No  puedo  oir  impávido  tus  súplicas.  Hoy  mismo  he  de 
partir  á  campaña  contra  los  romanos,  esas  aves  de  rapiña  á 
las  que  es  necesario  cortar  garras  y  pico.  Cuando  torne  de 
ella,  te  acompañaré  á  tu  patria,  haciendo  esta  excepción  en 
gracia  á  tu  salud  y  tu  contento. 


X. 

Los  pueblos  del  Oriente,  cansados  de  la  dominación  ro- 
mana, esquilmados  y  envilecidos  por  el  odiado  Sila  y  sus 
sucesores,  así  que  el  gran  Mitrídates  se  consideró  capaz  de 
medir  sus  armas  con  ellos  y  lanzó  el  grito  de  guerra,  todos 
acudieron  á  pelear  bajo  sus  banderas  contra  el  común 
enemigo. 

Sometida  la  Cólquide,  el  dueño  de  Monima  pasó  á  la  Ca- 
padocia,  que  libertó  del  poder  de  los  descendientes  de  Ró- 
mulo,  triunfando  de  Murena,  hechura  del  Dictador. 

Otras  muchas  ciudades  y  territorios  arrancó  del  poder  de 
los  hijos  del  Lacio,  hasta  obligar  al  Sanado  romano  á  acudir 
con  todo  su  poder  á  apagar  el  incendio. 

Lucio  Lúculo  fué  el  elegido  para  dirigir  la  empresa,  el 
cual  recogió  por  los  puntos  del  tránsito  á  cuantos  advenedi- 
zos quisieron  alistarse  en  sus  legiones,  dando  á  cada  cual  el 
lugar  correspondiente  á  sus  merecimientos. 

Comprendiendo,  sin  embargo,  que  sus  fuerzas  eran  infe- 
riores á  las  del  rey  del  Ponto,  nunca  se  dejó  arrastrar  por 
éste  á  la  pelea,  aun  cuando  en  ocasiones  le  destrozase  algún 
cuerpo  de  tropas  y  degollase  á  sus  lugartenientes. 

Mas,  consumado  táctico,  aprovechó  una  ocasión  favorable 
cerca  de  Cícico,  en  la  que  derrotó  al  arsácida.  Siguióle  al 
Helesponto,  á  las  costas  de  Bitinia,  á  la  Paflagonia,  á  la  Ca- 
padocia,  y,  por  último,  le  obligó  á  refugiarse  al  lado  de  su 
yerno  Tigranes,  rey  de  Armenia. 


XI. 

Temiendo  un  golpe  de  mano  de  los  enemigos,  el  preca- 
vido Mitrídates  había  ordenado,  y  así  se  había  efectuado,  la 
traslación  de  sus  mujeres,  hermanas  y  parientas  á  la  ciudad 
de  Farnacia. 

Monima  mudó,  pues,  de  prisión;  mas  ignorante  de  los 


descalabros  sufridos  por  su  eximio  dueño,  lo  aguardaba  por 
momentos  para  que  le  cumpliese  su  promesa. 

La  esperanza,  ese  sueño  fascinador  del  hombre  despierto, 
había  vivificado  su  abatido  espíritu. 

Pero  cuando  m'is  se  mecía  en  aquel  mundo  ilusorio,  sacá- 
ronla de  su  arrobamiento  ayes  lastimeros. 

No  tardó  Báquides  en  presentársele,  descompuesto  el 
semblante  y  presa  de  cruel  alismo. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿Ocurre  alguna  desgracia? — le  preguntó 
Monima. 

— Muchas  á  la  vez,  señora  mía. 

— ¿Que  han  de  alcanzarme  á  mí? 

— Seguramente. 

— ¡Oh!  habla  y  veré  de  burlarlas  en  lo  posible. 
Báquides  movió  la  cabeza  negativamente. 
—  ¿Que  no?        ¡Me  haces  temblar!  ¿Peligra  mi  exis- 
tencia? 

— Lee — le  contestó  el  eunuco  mostrándole  un  papiro. 

Era  tina  orden  del  Rey,  concebida  en  estos  términos: 

«Si  pierdo  la  batalla  y  los  romanos  avanzan  sobre  Farna- 
»cia,  no  dándote  tiempo  de  sacar  de  ella  á  mi  familia  y  mis 
«mujeres,  procura  que  no  caiga  viva  en  sus  manos  ni  una 
»sola.  Antes  muertas  que  en  poder  de  los  hijos  de  la  loba.» 

— ¿Y  están  cerca?  — interrogó  sobrecogida  de  angustia 

la  adorable  favorita. 

— Ya  asoman  por  allí  las  avanzadas. 

Y  señalaba  á  la  ventana. 

— ¡Oh!  ¡Luego  no  hay  más  recurso  que  morir! — exclamó 

con  desfallecimiento; — ¡y  morir  sin  haber  vuelto  á  ver  á 

mi  adorada  patria! 

— -Estás  en  el  caso  de  elegir  la  muerte  que  menos  te  ho- 
rrorice. 

— Espera  Mas  si  ha  de  ser,  sea  cuanto  antes. 

Y  adoptando  de  pronto  una  resolución  heroica,  y  con  un 
estoicismo  digno  de  un  discípulo  de  Zenón,  se  desligó  de  la 
cintura  la  banda  Real  y,  ayudada  del  eunuco  intentó  ahor- 
carse; mas  la  recamada  tela,  insuficiente  para  resistir  el  peso 
de  su  hermoso  cuerpo,  se  rompió  sin  haberle  ocasionado 
apenas  daño  alguno. 

Entonces,  arrojando  lejos  de  sí  con  olímpico  desprecio 
aquellos  emblemáticos  pedazos,  pronunció  aquella  frase  cé- 
lebre que  nos  ha  legado  la  historia: 

— ¡Maldito  andrajo:  ñipara  esto  sirves! 


XII. 

—  Señora  —  dijo  Báquides  acudiendo  á  ella — apura  este 
licor,  y  en  breve  dormirás  el  sueño  eterno. 

Monima  tomó  el  pomo  que  aquel  mensajero  de  la  muerte 
le  ofrecía  y  le  apuró  instantáneamente. 

El  eunuco  desapareció  á  proseguir  desempeñando  su  luc- 
tuosa misión. 

Y  la  hija  de  Cleanto  se  aproximó  á  la  ventana,  para  en- 
viar á  la  Grecia  sus  últimas  miradas. 

No  tardó  en  divisar  una  falange  de  gálatas,  soldados  auxi- 
liares de  los  romanos,  que  avanzaban  á  la  carrera  hacia  la 
ciudad,  y  á  su  cabeza — ¡oh  cielos! — á  Teón  el  espartano,  que 
volaba  tal  vez  á  salvarla. 
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Un  grito  agudísimo  se  escapó  de  sus  labios  y  cayó  sin  sen- 
tí lo  sobre  el  pavimento. 

Al  volver  en  sí,  cuando  ya  el  veneno  iba  baciendo  su 
efecto,  sólo  pudo  dar  al  mundo  una  mirada;  y  viendo  cerca 
de  ella  á  su  antiguo  amor,  que  sostenía  entre  sus  manos  y 
besaba  enloquecido  bu  escultural  cabeza,  aun  sonrió  su  yerta 
boca. 

¡Sublime  contraste! 

La  dicha  fulgurando  al  borde  del  sepulcro. 


La  estrella  de  Mitrídates  se  eclipsó  más  cada  día. 

Vencido  en  las  nuevas  tentativas  que  hizo  para  rehabili- 
tarse, tuvo  hasta  el  pesar  de  verse  aherrojado  por  Farnace*, 
su  hijo  predilecto. 

Un  galo  lo  libró  de  las  miserias  mundanas  degollándolo, 
según  los  historiadores. 

Alguno,  discrepando  en  este  detalle  de  la  generalidad, 
afirma  que  su  matador  fué  un  espartano  á  quien  había  ro- 
bado la  felicidad. 

PÍtblio  Hurtado. 


INVIERNO.  — Cuadro  de  Mme.  L.  Abbéma. 


t  i ;  i  c  1 1 


— ¡Te  digo  que  era  una  trucha! 
— Habrás  visto  mal. 
— ¡Si  tan  cierta  tuviera  la  gloria! 
— ¡Pero,  hombre,  aquí  no  se  dan  más  que  tencas! 
Los  dos  pescadores  habíanse  puesto  en  pie,  y  desatendiendo 
las  largas  cañas  tijas  en  tierra  que  iban  á  hundir  sus  hilos  en  el 
agua  del  lago,  se  acercaron  cuanto  pudieron  á  la  orilla,  cla- 
vando sus  ojos  en  las  ondas  como  si  quisieran  horadarlas.  No 
vieron  nada  de  particular.  Algunas  carpas  veteranas  que  papa- 
ban y  repasaban  muy  abajo  junto  al  cebo,  «tomándole  el  pelo», 
sin  dignarse  picar  el  gusanillo.  Un  instante  permanecieron  ob- 
servando, y  al  cabo  tornaron  á  sentarse  en  la  sillita  de  tijera, 
de  cara  al  sol,  defendidos  de  sus  rayos  por  una  anchísima  ala  postiza  de  lona  que  les  cobijaba  con  una  pantalla  la  cabeza. 

Las  once  de  la  mañana  daba  la  esquila  de  la  torrecilla  cuando  D.  Procopio  había  llamado  la  atención  de  su  camarada  don 
Abundio  acerca  de  su  descubrimiento.  Las  cinco  les  sorprendieron  ya  caña  en  ristre,  con  su  bote  de  hoja  de  lata  para  los 
peces  al  lado  y  su  cestita  con  la  tortilla  fría  próxima.  En  las  seis  horas  de  intervalo  no  desplegaron  los  labios  ni  una  sola 
vez.  Dos  estatuas  yacentes,  sin  más  vida  quo  la  de  los  ojos.  Sudaban:  se  limpiaban  el  sudor:  lo  dejaban  correr.  Venia  una 
nicbitit,  f  ronca;  nbniinse  H  ñiir-Uo  <1t»  l¡i  onrnjíjo  con  el  fin  (le  orearan  bien.  El  >o]  andaba  on  ra  camino:  variaban  de  sitio, 

a 
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pero  todo  mudo ,  silencioso,  quedo ,  con  movimientos  de 
espectro ,  con  suavidades  de  sombra  para  que  sus  fluviales 
señorías  no  se  asustaran. 

La  misma  operación  venían  haciendo  todos  los  domingos 
y  días  festivos  desde  cuarenta  años  atrás.  No  había  guarda 
en  la  Casa  de  Campo  que  no  les  conociera,  ni  portero  de  la 
entrada  que  no  supiera  que  fumaban  picadura  fuerte.  Am- 
bos devotos  de  la  caña  eran  sexagenarios,  amojamados,  en- 
tecos, calvos,  con  bigote  y  perilla  blancos  y  derechos  de 
figura,  con  cierta  rigidez  militar  en  la  persona.  Y,  con  efecto, 
procedían  de  aquellos  cuantos  bravos  que  tomaron  el  puente 
de  Luchana  á  la  bayoneta,  hollando  la  nieve.  Aun  tenían 
una  fecha  bélica,  la  única  en  que  abandonaban  la  carnaza: 
el  Dos  de  Mayo.  Y  es  que  estaban  filiados  en  la  compañía 
de  Veteranos  nacionales,  y  esa  mañana  les  reclamaba  la  pa- 
triótica procesión. 

Camaradas  de  campaña,  habíanse  vuelto  á  encontrar  á  uno 
y  otro  lado  de  la  misma  mesa  en  la  Dirección  de  lientas,  y 
de  igual  modo  que  cuando  manejaban  el  fusil,  uniéronse 
estrechamente  ahora  que  esgrimían  la  pluma,  hasta  el 
punto  de  marcharse  á  vivir  juntos.  Eran  solos  y  libres, 

tenían  idéntica  pasión, 
fundieron  sus  existen- 
cias, por  ende,  en  aquel 
amor  senil  por  la  caña. 
Y  compartiendo  heladas 
y  solaneras  en  el  lago  de 
la  Casa  de  Campo,  se 
consideraban  felices  con 
su  docena  de  carpas  do- 
minicales y  su  sorbete 
de  merengado  en  casa 
de  Pombo,  lujo  único 
que  en  holocausto  á  las 
víctimas  del  Dos  de  Ma- 
yo se  permitían  después 
de  regresar  del  Obelisco. 

Aquel  anochecido  es- 
tival no  hablaron  de  otra 


cosa  al  volver  á  casa  cargados  con  sus  bártulos:  de  la  tru- 
cha. Don  Procopio  juró  y  perjuró  que  la  había  visto,  y  el 
otro  le  llamó  en  broma  burriciego.  Por  poco  se  amoscan. 
Durante  toda  la  semana  no  tuvieron  más  conversación  en  la 
oficina  entre  orden  y  orden.  Los  compañeros  intervinieron 
en  pro  y  en  contra.  Hasta  llegó  á  cruzarse  alguna  apuesta, 
con  lo  cual  se  les  hicieron  eternos  los  días.  Al  cabo  llegó  el 
domingo,  y  apenas  amaneció  se  plantaron  en  el  río.  Tan 
temprano  era,  que  se  encontraron  la  verja  cerrada.  Pero 
todo  fué  en  vano.  Obsesionados  por  el  misterioso  pez,  casi 
cuidaron,  D.  Procopio  singularmente,  del  anzuelo  y  de  la 
carnaza,  se  movieron  mucho,  metieron  ruido  y  atraparon 
pocos  ó  ningún  incauto,  sin  descubrir,  en  cambio,  la  más 
leve  huella  de  la  fugitiva. 

Por  aquel  entonces  un  suceso  inesperado  les  robó  algún 
tanto  de  atención  á  los  peces.  Los  dos  tenían  cinco  mil  rea- 
les y  condiciones  de  ascenso;  acababa  de  vacar  una  plaza  de 
seis,  y  el  jefe  inmediato  les  dijo: 

■ — -Tanto  estimo  los  servicios  de  uno  como  de  otro;  de 
suerte,  que  no  habiendo  un  par  de  plazas  para  los  dos,  no 
intervengo  en  el  ascenso.  Muévanse  ustedes,  y  al  que  más 
pueda. 

Honradísimos  sargentos  retirados,  ninguno  conocía  más 
personaje  que  su  respectivo  coronel,  ya  general,  y  su  an- 
tiguo calor  fueron  ambos  á  buscar  en  seguida.  Alguien  tenía 
que  quedarse  sin  la  plaza.  Como  era  natural,  la  perdió  el  que 
contaba  con  menos  influencia,  y  D.  Procopio,  cuyo  jefe  iba 
muy  bien  con  la  situación,  se  llevó  para  su  viejo  primero  de 
la  cuarta  del  segundo  la  codiciada  credencialita  de  seis  mil 
reales,  estableciéndose  así  por  la  fuerza  de  las  cosas  un  des- 
nivel inevitable  entre  los  dos  unidos  amanuenses  y  pesca 
dores. 


IL 


Don  Procopio  quería  entrañablemente  á  su  colega,  con  ese 
amor  eterno  nacido  bajo  las  balas  enemigas  y  robustecido 
luego  por  cuarenta  años  de  vida  en  común.  Cuando  los  de- 
más escribientes  de  la  sección  fueron  aquella  ma- 
ñana á  darle  la  enhorabuena  en  su  cuchitril,  se  lo  en- 
contraron triste,  abatido,  con  los  párpados  rojos 
como  de  recientes  lágrimas. 

—  Pero  ¿  qué  le  pasa  á  usted  ?  —  dijéronle  llenos  de 
asombro. 

Pretextó  una  excusa:  pero  su  pena  era  tan  inexpli- 
cable en  un  día  tan  alegre,  y  por  otra  parte  pesá- 
bale tanto  en  el  alma,  que  soltó  la  llave  á  las  expan- 
siones. 

— Ya  ustedes  comprenderán  si  yo  debía  de  cele- 
brar mi  ascenso — exclamó  balbuciente — después  de 
quince  años  con  cinco;  pues  si  en  mi  mano  estuviera, 
lo  renunciaría  en  favor  de  D.  Abundio,  porque  me 
cuesta  su  amistad,  que  es  para  mí  media  existencia. 

Guardó  un  instante  silencio,  arrollado  por  su  emo- 
ción. Uno  de  sus  compañeros  dijo  entonces: 
— Pero  ¿qué  ha  sucedido,  D.  Procopio? 
— Pues  nada — continuó  el  veterano; — que  sin  du- 
da esperaba  el  ascenso,  y  el  chasco  de  tal  manera  le 
ha  herido,  que  ayer  me  djó  fríamente  la  enhora- 
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Imona,  y  hoy,  día  do  trabajo,  en  que  jamás  ha  ido  á  pescar, 
antes  de  que  yo  me  levantara  se  fué  sin  despertarme,  evi- 
tando encontrarse  con  ustedes,  que  ya  sabía  que  vendrían  á 
tomar  una  pasta  y  una  copa.  ¡Parece  mentira  lo  que  hace  el 
despecho!  En  Luchanu  me  libró  de  un  bayonetazo  de  un 
carca;  no  se  ha  separado  de  mí  en  cuarenta  años,  y  por  co- 
chinos mil  reales  me  vuelvo  ahora  la  espalda  á  la  vejez. 

En  aquel  instante  tableteó  la  campanilla  agitada  por  una 
mano  «de  casa»,  y  á  poco  entró  en  la  habitación  D.  Abun- 
dio, con  su  armatoste  á  cuestas  y  la  lata  de  los  peces  col- 
gandera de  una  mano.  Venía  rojo,  sudando,  congestionado, 
pero  con  el  enjuto  rostro  lleno  de  una  alegría  que  se  le  es- 
capaba á  oleadas  del  semblante.  Don  Procopio  disimuló  su 
turbación  y  los  camaradas  se  miraron  unos  á  otros,  hallando 
insultante  aquella  indiferencia  del  pescador. 

Don  Abundio ,  ingenuo  y  bueno ,  pero  un  poco  corto  de 
alcances,  verdadero  buey  asturiano^  noblote  y  tardo,  no  se 
percató  de  semejante  actitud  rayana  en  lo  hostil,  y  abriendo 
los  brazos  estrechó  en  ellos  á  su  colega,  diciéndole  con 
efusión: 

— ¡Por  fin  me  salí  con  la  mía,  chico!  Ahí  la  traigo. 

— ¿El  qué? — balbuceó  D.  Procopio  con  súbita  ansiedad, 
iluminado  de  pronto  por  una  idea. 

— ¡La  trucha,  hombre,  la  trucha!  Tenías  razón.  Me  he 
enterado  bien.  Quizás  es  el  último  ejemplar  de  unas  cuantas 


que  años  hace  echaron  como  prueba.  Yo  te  veía  preocupado 
con  el  maldito  pez,  y  me  dije  para  mi  capote:  — ¡Qué  demo- 
nio! Do  perder  el  tiempo  no  puede  pasar.  Mañana  mo  le- 
vanto con  el  día  y  me  voy  á  la  Casa  de  Campo.  A  ver  si 
da  la  chiripa  deque  la  atrapo  y  celebramos  el  asceneo  como 
es  debido.  ¡Y  que  pesa  su  libra,  chico!  ¡Mírala! 

El  pescador  se  sobrepuso  al  amigo  en  el  ánimo  de  don 
Procopio,  y  examinó  con  deleite  el  pez,  aún  vivo,  que  su 
colega  le  enseñaba  alzando  el  bote  de  hoja  de  lata  á  la 
altura  de  sus  ojos.  Luego  el  ascendido  amanuense  considerj 
el  rostro  de  su  colega,  limpio,  transparente,  sin  un  pliegue, 
abierto  de  par  en  par,  mostrando  toda  su  alma  tranquila  y 
buena,  y  arrepentido  de  sus  dudas  y  sin  valor  de  confesar- 
las, exclamó,  estrechando  fuertemente  contra  su  pecho  al 
generoso  donante: 

— ¡Gracias!  ¡gracias! 

Los  cinco  ó  seis  compañeros  de  oficina ,  en  autos  de  la 
cosa,  comprendieron  lo  que  pasaba  en  el  ánimo  de  don 
Procopio;  pero  D.  Abundio,  inocente  de  las  infundadas 
sospechas  de  su  amigo ,  no  se  percató  en  lo  más  mínimo 
del  verdadero  sentido  du  sus  palabras, y  dejándose  abrazar, 
exclamó  como  el  que  duda  del  juicio  de  alguien: 

— ¡Pues  señor,  tú  estás  chiflado,  hombre!  ¡Cualquiera  se 
pensaría  que  te  habías  enamorado  de  la  trucha! 

Alfonso  Pérez  Nieva. 
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Los  hay  indudablemente, 

Y  en  donde  quiera  que  estén, 
Aplican  á  lo  existente 

Su  soberano  desdén. 

Su  fuerte  filosofía 
No  se  entusiasma  con  nada, 

Y  « Eso  es  una  tontería», 

Y  «Aquello  es  una  bobada». 

(i  Kn  ese  cuadro,  no  hay  cielo, 
Ni  hay  ambiente  ni  color.» 
«Ese  drama  es  un  buñuelo, 

Y  su  autor  no  es  tal  autor.» 
«Esa  música  es  un  ruido 

Que  el  buen  gusto  no  toleia 

Y  que  suena  en  el  oído 
A  música  ratonera.» 

«Reparen  en  la  comida 
Que  sirviéndonos  están. 
Juro  á  ustedes  que  en  la  vida 
No  vuelvo  á  este  Restaurant.» 

«¡Qué  clases  tan  majaderas 

Y  tan  poco  adelantadas! 
¡Qué  costumbres  tan  groseras! 
¡(,L)né  modas  tan  atrasadas!» 

V  este  es  su  modo  de  hallar: 
Ue  todo,  y  á  este  tenor 
Todo  lo  suelen  hablar, 
Lo  que  no  malo  peor. 

No  les  hace  reir  nada. 
Siempre  con  el  gesto  adusto; 


Jamás  dan  una  palmada, 
Porque  eso  es  de  muy  mal  guxto. 

Van  al  teatro,  y  se  salen 
Antes  de  echar  el  telón: 
Que  es  medio  de  que  se  valen 
Para  llamar  la  atención, 

Y  para  probar  también 
Que  lo  que  allí  representan 
Sólo  merece  el  desdén 
Superior  con  que  se  ausentan. 

Desdén  que  sienten  por  todo: 
Por  glorias,  por  heroísmos, 
Por  la  forma  por  el  modo, 

Y  hasta  desdén  por  sí  mismos, 
Por  encontrarse  mezclados 

A  tan  ruin  generación; 
¡Ellos!  seres  destinados 
Á  la  glorificación. 

Creen  que  el  desdén  es  modo 
De  mostrar  gusto  exquisito, 

Y  que  el  hablar  mal  de  todo 
Hace  hasta  el  pie  más  chiquito 

Ignorando,  en  conclusión, 
Que  con  su  desdenmcnúa 
Vienen  á  formar  el  Non 
Plus  de  la  cursilería. 

Todos  estos  caballeros, 
Aunque  hiriendo  así  ellos  gocen, 
Resultan  los  majaderos 
Más  grandes  que  se  conocen 


Ricardo  Monasterio. 
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DON  ENRIQUE  DI7.  EA  CUADRA 

MARQUÉS  DE  SAN  MARCIAL 

POR   EL    DOCTOR  THEBUS8EM 


Mi  querido  amigo  y  dueño  D.  Manuel  de  Foronda: 

Con  muchísimo  gusto  recibí  y  he  leído  y  releído  las  co- 
pias que  tuvo  Vm,  la  bondad  de  enviarme  del  Journal  des 
vdyatfes  de  Charles  Quint,  desde  1514  á  1551 ,  escritos  por 
Jean  de  Vaudenesse,  y  que  son  una  mina  de  curiosidad 
para  el  estudio  de  la  gastronomía  y  precios  de  los  comes- 
tibles en  la  primera  mitad  del  siglo  XVI. 

No  me  es  posible  cumplir  el  honroso  encargo  que  Vm.  me 
hace  de  aderezar  y  condimentar  un  artículo  con  las  di- 
chas noticias,  pues  se  necesitaría  no  solamente  al  Du-Cange 
colgado  de  las  narices,  sino  también  poseer  conocimientos 
gastronómicos  muy  profundos,  para  describir  con  acierto 
aquellos  servicios  de  cincuenta  ó  sesenta  manjares  sucu- 
lentos, que  se  presentaban  en  los  grandes  banquetes  ofre- 
cidos á  los  caballeros  del  Toisón  de  Oro.  Y  además  sería 
infamia  que  yo  desflorase  los  curiosos  estudios  que  Vm.  trae 
entre  manos,  relativos  á  los  viajes,  fiestas  y  ocupaciones  del 
emperador  Carlos  V  durante  todos  los  días  de  su  vida,  los 
cuales  estudios,  á  mi  juicio,  han  de  sorprender  y  admirar 
á  todos  los  historiógrafos  y  eruditos  del  mundo. 

En  cambio,  y  ya  que  de  comidas  se  trata,  daré  á  Vm.  no- 
ticias del  proyecto  de  un  yantar  moderno,  que  por  desgra- 
cia se  quedó  en  proyecto,  á  causa  de  la  nunca  bastante  llo- 
rada muerte  del  anfitrión. 

Fué  ó  debió  ser  éste,  el  opulento  D.  Enrique  de  la  Cua- 
dra, Marqués  de  San  Marcial  y  Conde  de  Xibaja,  vecino  de 
Uti  ■era,  y  tan  amante  de  su  pueblo  que  invirtió  sumas  cuan- 
tiosas en  abrir  una  gran  vía ,  labrar  acueducto ,  fábrica  de 
gas  y  teatro,  reconstruir  templos  y  otras  diferentes  obras 
públicas  en  beneficio  de  la  ciudad,  á  la  cual  sirve  de  orna- 
mento arquitectónico  el  suntuoso  palacio  que  habitaba  el 
Marqués. 

Adquirió  éste  el  viejo  Castillo  de  los  Molares,  situado  en 
las  cercanías  de  Utrera,  con  algunas  de  las  miserables  fin- 
cas y  casuchas  que  lo  rodeaban,  y,  peritísimo  en  la  materia, 
comenzó  su  escrupulosa  reconstrucción  con  arreglo  á  la  ar- 
quitectura de  la  época  en  que  se  había  erigido. 


Mis  relaciones  con  el  Marqués  eran  pocas  y  superficiales 
cuando  empezó  la  correspondencia  epistolar  que  á  conti- 
nuación traslado,  y  con  la  cual  tuve  la  fortuna  y  la  desgra- 
cia de  que  nos  pudiéramos  llamar  amigos  en  la  genuina 
acepción  de  la  palabra.  He  dbho  fortuna  por  las  atenciones 
y  deferencias  que  debí  á  Cuadra,  y  le  llamo  desgracia  pol- 
la pena  que  me  causó  y  me  causa  su  inesperado  y  prema- 
turo fallecimiento. 

Hablen,  pues,  las  misivas  á  que  aludo,  escritas  con  esa 
soltura  y  espontaneidad  que  dan  la  fotografía  del  alma  y 
del  corazón  de  su  autor,  y  que  dicen  así: 


Sr.  Doctor  Thebussem. — Utrera,  31  de  Marzo  de  1892.— 
Muy  señor  y  amigo  mío:  Soy,  como  usted  sabe,  un  chiflado 
de  esos  que  por  divina  misericordia  andan  sueltos  por  el 
mundo  cumpliendo  sus  deberes  de  ciudadano,  como  los 
cumplen  la  generalidad  de  los  españoles.  Pero  soy  dueño 
de  un  castillo  edificado  en  los  tiempos  de  D.  Fernando  IV, 
ampliado  en  los  de  1).  Alfonso  el  Onceno  y  que  restauro  en 
los  de  D.  Alfonso  XIII.  Procuro  en  la  obra  de  reconstruc- 
ción, de  lo  que  no  eran  ya  más  que  ruinas,  volverlo  á  lo  que 
fué  y  darle  el  mayor  carácter  de  la  época,  conservando 
todo  lo  que  en  aquellos  tiempos  se  hizo. 

Para  inaugurar  lo  que  será  un  Castillete  quiero  dar  en  él 
una  fiesta  á  mis  amigos,  obligándoles  á  costearse  una  ves- 
timenta más  ó  menos  histórica,  y  quiero  en  la  ornamenta- 
ción del  comedor  aproximarme  á  la  que  usaron  los  sentires 
de  los  siglos  en  que  el  castillo  se  construyó. 

Después  de  este  preámbulo,  malo  y  largo,  voy  al  objeto 
de  mi  carta.  Me  figuro  que  los  señores  del  tiempo  que  lie 
citado  comían  en  mesa  y  sentados,  que  usaban  vajilla,  va- 
sos, copas,  jarros  ó  botellas,  manteles  y  cucharas.  Creo  no 
equivocarme  al  asegurarlo;  pero  aquí  comienzan  mis  dudas 
y  empieza  mi  interrogatorio. 

¿Comían  en  una  grande  ó  chica,  alta  ó  baja? 

La  mesa  que  usan  nuestros  campesinos  y  artesanos,  ¿e» 


DON  ENKIQUE  DE  LA  CUADRA,  MARQUÉS  DE  SAN  MARCIAL. 

(f  en  Utrera,  en  1894.) 
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la  mesa  que  usaron  los  señores  del  tiempo  de  D.  Al- 
fonso XI? 

¿Se  ponían  mantelos  en  España  en  la  época  que  señalo? 

Los  platos  árabes  ó  hispano-árabes,  que  lian  llegado 
hasta  nuestros  dias,  ¿les  servían  para  comer,  ó  eran  otros 
los  que  usaban? 

¿Comían,  acaso,  sacando  todos  de  la  fuente,  cazuela  ó 
lebrillo  que  ocupaba  el  centro  de  la  mesa,  como  hacen  hoy 
las  gentes  del  campo? 

¿Cada  asistente  tenía  á  su  disposición  un  vaso,  copa  ó 
jarro,  ó  bebían  todos  en  el  mismo? 

¿Cómo  se  hacía  el  servicio?  • 

¿Se  colocaban  los  platos  en  la  mesa,  ó  los  servían  los  pa- 
jes á  cada  invitado? 

Temo  que,  á  pesar  de  su  bondad,  halle  impertinente  esta 
carta  de  su  afectísimo  servidor,  q.  1.  b.  1.  m.,  —  E.  de  la 
Cuadra. 


En  respuesta  á  la  anterior  misiva  manifesté  á  Cuadra  que 
era  necesario  ser  un  Paul  Lacroix,  ú  otro  eruditazo  por  el 
estilo,  para  contestar  acertada  y  categóricamente  á  sus  pre- 


guntas. Expuse,  sin  embargo,  cuanto  yo  sabía  de  la  mate- 
ria, y  le  recomendé  varios  libios  en  cuyas  láminas  y  textos 
pudiera  hallar  muchas  de  las  noticias  que  deseaba. 

Hé  aquí  la  contestación  que  recibí: 

Sr.  Doctor  Thebussein. — Utrera,  7  de  Abril  de  1892. — 
Mi  querido  Doctor  Thelmssem:  Mucho  trigo  me  ha  traído 
su  estimada  carta.  Ya  pedí  los  libros  que  en  ella  indica,  y 
si  me  ocurriesen  dudas,  á  pesar  de  lo  que  en  ellos  lea,  vol- 
veré á  molestar  á  usted. 

Dígame  usted  los  nombres  de  dos  ó  tres  amigos  suyos  á 
quienes  usted  desee  que  yo  invite. 

¿Invitar  he  dicho? 

¿Y  cómo  invitaban  los  ricos  bornes  del  siglo  XIV  cuando 
querían  reunirse  para  comer? 

Venga  de  ahí  una  invitación  en  fabla  antigua  para  ln- 
cerla  estampar  en  pergamino. 

Mil  gracias  por  sus  bondades  le  envía  su  afectísimo, 
— E.  de  la  Cuadra. 


Mandé  á  mi  amigo  unos  cuantos  renglones  que,  con  son 
sonete  de  fabla  antigua,  decían  así : 


i 

íttun  manifico  señor.  go  nos  mncljo  rnctjo  que  iuc- 
nes,  MV)  Mas  fceste  pressente  mes  Mía  faija  Dcsta 
carta  a  la  ara  De  nona,  estetres  en  este  nú  castillo  que 
Dicen  los  molares  para  assentaros  a  la  mesa  e  gantar 
contigo  e  con  otros  sennores,  q  assi  ntesnto  vermut: 
otrosi  me  farcDes  granft  ntcrceD  con  imcstra  conpanga, 
uro  0ennor  vos  tenga  en  su  gnatíta.  Utrera  iiij 
Dias  fcc  marco  era  De  mili  e  novecientos  c  treinta 
annos. 

3).  enriq.  Déla  qnaDra. 

|)or  ntaímDo  De  Don  (Enriq.  mi  sennor 
iolja  ijonf 


El  eruditísimo  D.  José  destoso  copió  estas  líneas  con  tal 
maestría  en  la  imitación  de  la  letra  del  siglo  XIV,  que  parece 
foja  arrancada  de  algún  códice  de  aquella  época.  Conservo 
en  singular  aprecio  esta  joya  caligráfica,  á  la  cual' se  refiere 
la  carta  que  sigue : 


Sr.  Doctor  Thebussem. — Utrera,  1G  de  Abril  de  1892. — 
Amigo  mío:  Recibí  el  borrador  de  la  Invitación,  y  se  lo  de- 


vuelvo á  V.  copiado  en  excelente  letra  cortesana  por  nues- 
tro querido  D.  José  Gestoso,  que  es  mi  consejero  en  todo 
lo  que  á  antigüedades  se  refiere.  El  ha  dibujado  y  está  diri- 
giendo la  fabricación  de  la'  vajilla  que  ha  de  servir  para 
nuestro  banquete. 

Arreglaré,  ó  por  mejor  decir,  fijaré  la  inauguración  del 
Castillo  para  un  día  en  (pie  Y .  y  Castro  y  Serrano  puedan 
venir  con  toda  holgura.  No  me  perdonaría  nunca  el  ser 
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motivo  de  su  ausencia.  Salga  lo  que  saliere  del  guisado  que 
estamos  preparando,  no  quiero  privarme  del  gusto  de 
apretarles  la  mano,  vestido  de  magnífico  señor,  ni  déla 
honra  de  que  VV.  me  acompañen  en  aquella  ocasión ,  para 
mí  gratísima,  ya  que  he  de  ver  reunidos  ámis  amigos. 
De  usted  afectísimo  y  agradecido, — E.  de  la  Cuadra. 


Sr.  Doctor  Thebussem.— Utrera,  26  de  Abril  de  1892.— 
Señor  y  amigo  mío:  No  debo  ni  puedo  dejar  pasar  sin  pro- 
testa el  roción  de  piropos  que  Castro  y  Serrano  me  lanza  en 
los  párrafos  de  su  carta,  que  V.  copia  en  la  que  me  dirige. 
Comprenda  V.,  Doctor  querido ,  y  haga  comprender  á  Cas- 
tro, que  con  un  señor  tan  culminante  como  él  me  piensa, 
no  podrían  VV.  comer  sin  someterse  á  un  ceremonial  im- 
posible, aunque  nos  vistiésemos  de  infanzones.  No:  yo  soy 
un  hombre  entusiasta  de  su  país,  de  su  pueblo  principal- 
mente; pero  más  liso  y  más  llano  que  el  primer  patán  cas- 
tellano, cuya  sangre  corre  en  mis  venas. 

Hecha  tan  solemne  protesta,  acepto  gustosísimo  que  Cas- 
tro sea  cronista  de  la  cosa ,  y  ruego  á  usted  que  le  dé  las 
gracias  en  mi  nombre. 

Ya  recibí  de  Francia  y  Alemania  los  excelentes  y  mag- 
níficos libros  que  V.  me  recomendó,  y  he  empezado  á 
hojearlos.  Me  parece  que  ciertos  detalles  no  van  á  caber  en 
la  ejecución  del  programa. — ¿De  qué  manera  comería  usted 
en  el  mismo  plato  y  bebería  en  la  misma  copa  que  una 
dama  desconocida  de  V.  hasta  el  momento  de  sentarse  á 
mi  mesa? — ¿Cómo  tomaría  V.  el  caldo  sin  cuchara? — ¿Qué 
haría  V.  de  un  guisote  con  salsa  si  le  pusieran  la  broca? 

Allá  veremos.  Me  parece  que  poi  muy  ceremoniosos  que 
pretendamos  estar,  acabaremos  por  creernos  en  pleno  Car- 
naval. 

De  usted  muy  amigo, — E.  de  la  Cuadra. 


No  sé  cómo  rodaban  las  circunstancias,  que  deseoso  Cua- 
dra de  que  yo  pasase  unos  días  en  su  palacio  de  Utrera,  y 
más  deseoso  yo  de  pasarlos  en  tan  grata  compañía ,  nunca 
llegó  el  caso  de  realizarse  el  plan,  quizá  por  la  gran  liber- 
tad de  que  afortunadamente  disfruto ,  y  por  las  pocas  le- 
guas que  nos  separaban.  En  fin,  que  en  la  práctica  nada 
hay  más  difícil  que  las  cosas  fáciles. 

Pero  como  era  imposible  tratar  ya  por  cartas  las  grandes 
menudencias  del  espléndido  banquete,  avisé  á  mi  amigo  la 
época  en  que  yo  debía  pasar  por  Utrera,  y  me  contestó  lo 
que  copio: 


Sr.  Doctor  Thebussem. — Utrera,  ¿30  de  Abril  de  1892. — 
Mi  querido  amigo:  Avíseme  V.,  no  la  víspera,  sino  con 
dos  días  de  anticipación  su  paso  por  Utrera,  é  iré  yo  mismo 
á  esperar  á  V.,  acompañándolo  hasta  Córdoba  ó  Sevilla. 
Los  trabajos  de  campo  me  tienen  á  veces  ausente,  y  sen- 
tiría no  poder  recibir  á  V.  como  V.  se  merece. 

Creo,  como  V.,  que  será  preciso  prescindir  de  muchos 
detalles  para  hacer  práctico  el  pensamiento  del  yantar.  To- 


davía las  obras  del  castillo  están  demasiado  atrasadas  para 
resolver  nada  en  definitiva.  Hasta  la  vista,  y  se  repite  de 
usted  afectísimo, — E.  de  la  Cuadra. 


Llegué  á  Utrera,  recibióme  Cuadra  con  un  abrazo  y  en- 
tramos en  el  coche  reservado  que  ya  tenía  dispuesto,  á  fin 
de  que  nadie  se  enterase  de  nuestros  asuntos  ni  nos  interrum- 
piese en  nuestras  pláticas.  Recuerdo  la  particularidad  de  que 
un  hombre  tan  opulento  viajase  sin  secretario,  mayordomo 
ni  ayuda  de  cámara,  y  llevando  por  todo  equipaje  una  som- 
brerera que  él  mismo  porteaba. 

Grande  era  su  entusiasmo  por  las  reparaciones  del  Castillo 
de  los  Molares,  y  por  el  festín  que  allí  hubiera  de  celebrarse; 
y  como  mis  deseos  no  le  iban  en  zaga,  convinimos  en  que, 
siendo  un  gasto  de  capricho,  debía  ó  suprimirse  por  com- 
pleto, ó  verificarlo  con  el  mayor  lujo  y  esplendidez.  Resultó 
que  yo  pude  hablar  con  toda  libertad,  ya  que  Cuadra  me 
incitaba  á  echar  por  largo,  y  admitía  el  axioma  de  que  para 
el  buen  éxito  de  semejantes  fiestas  era  lo  mejor  tirar  con 
pólvora  ajena ,  ó  sea  que  uno  dispusiera  y  otro  pagara. 

Con  gran  facilidad  convencí  á  mi  interlocutor  de  que  si 
la  vajilla,  mantelería,  plata,  candeleras  y  demás  muebles 
del  comedor,  que  le  fabricaban  en  España  y  Francia,  habían 
de  revestir  carácter  antiguo,  lo  material  de  la  comida  era 
conveniente  que  fuese  á  la  moderna,  á  fin  de  que  no  nos 
quedásemos  en  ayunas  y  privados  de  trufas,  champagne, 
café  y  tabaco.  Nada  de  aquellos  interminables  servicios  de 
veinte  ó  treinta  manjares  cada  uno,  tan  frecuentes  en  la  Edad 
Media.  Una  buena  comida  de  seis  platos  servida  por  Lhar- 
dy;  algunos  azafates,  escudillas  y  altamias  con  grajeas, 
hostias  y  cañutillos  de  suplicaciones;  un  par  de  jarros  con 
aloja  y  alguna  aplicación  de  la  capirotada ,  mirrauste,  manjar 
blanco  pipotea,  bunyoh  de  pauta  ab  ous  é  formatge,  y  otros 
guisados  de  que  nos  hablan  Ruperto  de  Ñola  y  el  curiosí- 
simo Libre  de  sent  soui,  añadidos  á  las  confecciones  de  la 
cocina  moderna,  servirían  para  dar  al  banquete  un  barniz  ó 
colorido  délos  tiempos  de  antaño.  Semejante  consorcio  lo 
encomendábamos  á  la  singular  habilidad  y  acierto  del  eru- 
dito D.  Felipe  Benicio  Navarro,  cuya  asistencia  al  festín 
juzgamos  indispensable. 

Acordamos  también  que  los  pajes,  donceles,  coperos,  mú- 
sicos, maestresales  y  demás  servidores,  usasen  lujosos  trajes 
á  la  antigua,  cuartelados  con  los  colores  de  la  casa,  y  que 
las  personas  invitadas  vestirían  á  la  moderna,  pero  con  ex- 
clusión del  frac. 

Cuadra,  que  tomaba  rápidamente  con  lápiz  notas  que  ayu- 
dasen á  su  memoria,  dijo  sin  levantar  la  cabeza:  ¿Nos  queda 
algo  más? 

Y  tanto  como  nos  queda,  le  repliqué  ;  lo  dicho  hasta  aquí 
son  tortas  y  pan  pintado;  aun  nos  falta  el  rabo  por  desollar. 

¿Ha  pensado  Vm.,  le  manifesté,  en  los  trovadores,  en  la 
música  y  en  la  función  dramática  que  han  de  seguir  á  los 
postres  del  banquete? 

No,  señor:  no  he  pensado  en  nada  de  eso,  me  contestó  con 
cara  de  júbilo  y  de  sorpresa. 

Pues,  amigo  Cuadra,  todo  esto  es  lo  principal;  y  yo,  anti- 
cipándome á  los  deseos  de  Vm.,  tengo  ya  condicionalmente 
apalabrado*  á  Barbieri  y  á  Zorrilla:  al  primero  para  que  nos 


á6 


ALMANAQUE   DE    LA  ILUSTRACIÓN. 


arregle  y  disponga  lo  concerniente  á  trompetas,  chirimías 
y  concierto  vocal  é  instrumental,  y  al  segundo  para  que 
escriba  los  romances  de  los  trovadores  y  la  farsa  ó  pasillo 
que  hayan  de  representar  en  los  Molares  buenos  cómicos 
de  la  corte.  Y  si  á  esto  agrega  Vm.  que  el  último  plato  del 
yantar  sea  un  gran  azafate  con  abundante  surtido  de  bro- 
ches, anillos ,  cadenas  y  joyeles ,  á  fin  de  que  los  invitados 
elijan  aquello  que  más  les  agrade,  y  costea  Vm.  una  lujosa 
edición  de  la  crónica  de  la  fiesta  que  nos  escriba  Castro  y 
Serrano,  adornándola  con  buenas  estampas  de  los  Molares, 
y  en  aquel  día  distribuye  Vm.  esas  cuantiosas  limosnas  que 
tan  acreditada  tienen  la  caridad  de  Vm.,  creo  que  la  fiesta 
resultará  digna ,  nueva ,  suntuosa  y  espléndida. 

¡Aprobado  por  unanimidad!  replicó  Cuadra  frotándose 

alegremente  las  manos  y  agregando  unas  palabras  que  no 
recuerdo,  y  que  aun  cuando  las  recordase  no  serían  para  es- 
critas en  este  lugar. 

Llegamos  á  Sevilla,  donde  él  se  quedó,  y  yo  proseguí  mi 
camino.  Nos  escribimos  varias  cartas  relativas  al  asunto  y 

luego  las  desgracias  que  acibararon  y  abreviaron  la  vida 

de  aquel  hombre  tan  bueno,  y  tan  magnánimo  y  tan  gene- 
roso ,  le  hicieron  olvidar  y  abandonar  su  fiesta. 


Por  septiembre  de  18'Ji  falleció  D.  Enrique  de  la  Cuadra, 
á  quien  poco  antes  le  habían  concedido  los  títulos  de  Mar- 
qués de  San  Marcial  y  Conde  de  Xibaja.  Los  periódicos,  al 
referir  el  triste  suceso  y  explicar  la  pena  que  había  produ- 
cido en  la  ciudad  de  Utrera,  agregaban  que  si  «la  Provi- 
dencia dotó  al  Marqués  de  cuantiosa  fortuna,  invertida  con 
>>generosa  mano  en  el  mejoramiento  moral  y  material  de  su 
)>pueblo,  también  probó  el  temple  de  su  alma  con  peuas 
»muy  sensibles,  en  los  más  caros  afectos  de  su  corazón». 

Descanse  en  paz  mi  ilustre  amigo.  Al  dolor  de  su  falle- 
cimiento, claro  es  que  se  une  la  contrariedad  de  que  no 
llegase  á  realizar  una  fiesta  para  la  cual  tenía  ya  invertido 
mucho  trabajo  y  mucho  dinero,  y  que  hubiera  resultado 
peregrina  en  los  fastos  de  los  banquetes  españoles. 

Y  digo  peregrina,  porque  á  ningún  príncipe  de  nuestros 
tiempos  se  le  ha  ocurrido  (que  yo  sepa)  reedificar  un  cas- 
tillo desmantelado  para  dar  en  él  una  comida  semejante  á 
aquellas  con  que  Don  Alvaro  de  Luna,  el  Conde  de  Haro 
y  el  de  Benavente  obsequiaron  en  sus  respectivas  épocas 
á  Don  Juan  II  y  Doña  Isabel  de  Portugal,  á  Don  Enri- 


que IV  y  Doña  Blanca  de  Navarra,  á  Felipe  II  y  Doña  Isa- 
bel de  Valois.  Ni  los  suntuosos  bailes  de  trajes  dados  pol- 
los Medina-Celi  y  los  Fernán-Nuñez  en  1861  y  1884,  ni  los 
espléndidos  saraos  del  Duque  de  Santoña  y  del  Marqués  de 
Campo  en  1878,  guardan  analogía  con  la  fiesta  proyectada 
por  Cuadra.  Es  necesario  remontarse  al  primer  tercio  del 
siglo  XVII  para  hallar,  en  el  recibimiento  que  el  Duque  de 
Medina-Sidonia  hizo  á  Felipe  IV  en  el  coto  de  Oñana,  algo 
que  se  relacione  con  el  proyecto  de  que  nos  ocupamos. 
Pero  en  este  recibimiento  brillaron  casi  exclusivamente 
una  prodigalidad  y  un  despilfarro  que  hicieron  mella  en 
el  caudal  de  la  casa  más  opulenta  de  aquellos  tiempos,  y 
en  el  yantar  de  Cuadra  el  lujo  y  la  discreción  se  contenían 
en  sus  propios  términos,  sin  que  la  riqueza  del  dueño  tu- 
viera quebranto  sensible.  Es  de  notar  que  ambos  alardes  se 
verificaban  en  los  deleitosos  campos  de  Andalucía,  y  pun- 
tos tan  cercanos  entre  sí  como  Oñana  y  los  Molares,  situa- 
dos en  el  ameno  territorio  que  pueblan  los  que  beben  las 
corrientes  cristalinas  del  olivífero  Betis,  los  que  gozan  las 
provechosas  aguas  del  divino  Genil,  los  que  pisan  los  tarte- 
sios  campos  de  pastos  abundantes ,  y  los  que  se  alegran  en 
los  elíseos  jerezanos  prados. 

Quizá  el  clima  tenga  influencia  en  estos  asuntos,  y  quizá 
el  sol  andaluz  aguijó  la  generosidad  del  antiguo  y  del  mo- 
derno magnate.  En  prueba  de  ello,  referiré  á  Vm.  un  suceso 
completamente  verdadero.  Era  obispo  en  Cádiz ,  hace  me- 
dio siglo,  el  humilde  y  virtuoso  Fray  Domingo  de  Silos 
Moreno.  Usaba  un  capisayo  viejo,  y  hasta  remendado,  y 
vendía  los  regalos  recibidos  para  terminar  las  obras  de  su 
amada  catedral.  Presentósele  un  día  el  Padre  Fulano,  hom- 
bre alegre,  decidor,  rico  y  generoso,  vestido,  según  su  cos- 
tumbre, de  nueva  y  luciente  seda,  calzado  de  charol  y  he- 
billas de  oro.  El  bondadoso  prelado  le  dijo: 

Padre  Fulano,  ¿qué  es  esto?  ¡Qué  riqueza,  qué  elegan- 
cia, qué  lujo!  ¡Parece  Vm.  un  Cardenal!  ¡Padre  Fulano,  qué 
sotana,  qué  manteo,  qué  zapatos!  ¿Qué  es  esto? 

Señor  Ilustrísimo,  contestó  el  interpelado  con  la  mayor 
sencillez,  esto  no  es  más  que  gusto  y  dinero. 

Aplique  Vm.  el  cuento,  si  es  aplicable  ;  perdone  lo  largo 
de  mi  relación,  y  crea  en  la  amistad  y  en  la  gratitud  de  su 
afectísimo 

El  Doctor  Tiikbusskm. 

Medina-Sidonia;  á  mediados  del  año  de  1895. 


ALMANAQUE    DE    LA  ILUSTRACIÓN. 


En  la  asombrosa  fundición,  se  mira 
El  taller  de  las  fraguas,  estallando 
Lívido  fuego  cual  radiante  pira. 
Se  están  por  los  obreros  modelando 
Piezas  de  hierro  que  abrasó  la  llama 
Rugiendo  en  las  plutónicas  hornillas, 
En  cuyos  negros  fondos  se  derrama 
Con  su  millar  de  lenguas  amarillas. 
Los  hierros  inflamados 
Reciben  de  los  machos  gigantescos 
Los  golpes  esforzados 
Que  alternan  con  los  mil  de  los  martillos ; 
Y  los  yunques,  tremendo  campanario 
Del  templo  de  las  fábricas,  entona 
Un  estruendo  sublime  de  colosos 
Que  hace  temblar  del  suelo  á  la  corona 
Los  muros  formidables  y  grandiosos. 
No  es  repique  de  fiesta, 
Más  bien  parece  toque  de  rebato 
El  que  hoy  retumba  en  la  gigante  orquesta 
Del  ruidoso  taller:  una  proclama 
Ardiente  como  el  fuego 
Que  de  los  rojos  hornos  se  derrama, 
De  mano  en  mano  corre, 
Odios,  iras  y  rabias  despertando, 
Como  terrores  va ,  de  torre  en  torre, 
La  nueva  del  incendio  levantando. 

Es  la  proclama  eterna 
Que  de  pueblo  en  región  lleva  el  alambre: 
Es  el  ardid  nocivo  y  engañoso 
Con  que  excita  al  obrero  laborioso, 
Parte  de  Prensa  á  la  que  hostiga  el  hambre: 
«Ha  llegado  el  momento  en  que  á  balazos — 
Levantando  la  voz  lee  un  herrero 
Con  frases  que  parecen  martillazos  — 
Te  defiendas  por  fin,  misero  obrero, 
Si  no  quieres  que  fiero 
Te  aniquile  el  burgués  entre  sus  brazos. 
Mira  el  lujo  insolente 
Que  á  tu  vista  pasea  el  poderoso 
Recostado  en  lujosa  carretela, 


Mientras  que  la  miseria  agonizante 
En  tu  hogar  anhelante 
Sobre  la  frente  de  tus  hijos  vuela. 
Los  golpes  que  sacudes  trabajando 
Con  la  piqueta,  el  hacha  y  el  martillo, 
Dalos  sobre  los  viles  opresores 
Que  te  clavan  su  bárbaro  cuchillo, 

Y  rueden  á  tus  pies,  pedazos  hechos, 
Sus  muebles  ostentosos, 

Sus  cuadros  y  sus  lechos, 
Sus  caballos  briosos, 

Y  sus  dorados  muros  y  sus  techos.» 
Una  explosión  de  gozo  contenido 

Resonó  al  acabarse  la  lectura, 
Ardiente  como  un  hierro  enrojecido, 

Y  gritos  de  protesta  valerosa 
Hacia  el  comedio  del  taller  sonaron, 
Mezclándose  en  la  sala  calurosa 
Voces  clamando  por  distinta  idea 
Al  atronar  la  fábrica  asombrosa 

El  comienzo  de  súbita  pelea. 
Rayó  el  aire  un  barrote  centellante, 
Arrojado  por  brazo  poderoso, 

Y  raspando  pasó  por  el  semblante 
De  un  herrero  espantoso 

Con  recia  contextura  de  gigante: 

El  cual  con  la  tenaza 

Agarró  otro  barrote  enrojecido, 

Y  lo  lanzó  como  candente  maza 
Al  grupo  que  retóle  enfurecido. 
Entonces,  la  política  afrentosa 
Metida  en  el  taller,  ácido  ardiente 
Que  mata  el  organismo  en  que  se  posa, 
Embraveció  los  odios  en  los  pechos, 
Desató  los  torrentes  de  la  ira, 

Y  convirtió  en  combate  tremebundo 
La  portentosa  fábrica  sagrada, 

¡Que  es  de  los  templos  el  mayor  del  mundo! 

Un  diluvio  de  fuego 

Con  resonantes  proyectiles  rojos, 

Que  daban  en  los  muros  y  en  los  yunques 
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Al  deslumhrar  los  espantados  ojos, 
Llenó  de  líneas  trágicas  el  viento 
En  la  batalla  bárbara  y  traidora 
Donde  estuvo  el  horrísono  elemento 
Aturdiendo  al  pasmado  pensamiento 
Con  su  horrible  visión  deslumbradora. 

Una  voz  resonante 
Que  dominó  la  lid  enardecida, 
La  de  un  herrero  de  viril  semblante 

Y  rara  ilustración  bien  adquirida, 
A  quien  daban  aspecto  de  profeta 
Su  barba  por  el  humo  ennegrecida 

Y  sus  miembros  magníficos  de  atleta, 
Alzóse  y  dijo  con  arranques  fieros 
Encendiendo  la  cínica  proclama: 

— «Escritos  que  no  son  de  caballeros 
Deben  ser  arrojados  á  la  llama. 
Plumas  en  las  que  late  la  avaricia 
Os  excitan,  oh  míseros  obreros, 
A  revolver  del  alma  la  inmundicia, 
En  vez  de  alzar  en  vuestro  pecho  puro 
El  amor  incesante  del  trabajo 
Oue  ha  de  labrar  vuestro  vivir  futuro. 
Todo  tiene  su  yunque  en  que  golpea, 

Y  golpeando  el  alma  dignifica; 

El  yunque  del  soldado  es  la  pelea, 
Donde  á  la  patria  alientos  sacrifica; 
Del  sabio  es  yunque  la  cabeza  rica 
Del  cual  salta  la  chispa,  que  es  la  idea. 
En  el  concierto  universal  no  hay  cuerda 
Que  ociosa  esté;  perforan  las  raíces 
Las  magnas  ubres  de  la  tierra  hermosa 
Para  beber  sus  savias,  y  con  ellas 
Subir  del  tallo  por  la  fibra  airosa 
Las  flores  útilísimas  y  bellas; 
Muévese  el  viento,  y  en  sus  alas  leves 


Conduce  alborozado 

Las  moléculas  breves 

Del  polen  para  el  fruto  destinado, 

Y  lo  lleva  en  su  errática  carrera 
Como  un  enamorado 

De  palmera  á  palmera, 

Desde  un  bosque  á  otro  bosque  dilatado: 

Lanzan  los  ríos  su  veloz  corriente 

Y  derraman  mil  gérmenes  de  vida 
En  el  regazo  de  la  tierra  ardiente, 

Y  al  batir  de  su  lecho  las  arenas 
Retuercen  sus  anillos  de  serpiente 
Con  trabajar  de  fecundantes  venas. 
Nada  hay  ocioso  en  todo  el  universo; 
El  grano  hace  la  espiga; 

La  luz  deja  la  tlor  tornasolada; 

A  fuerza  de  fatiga, 

Durante  siglos  de  labor  constante, 

El  átomo  anhelante 

Labra  la  inaccesible  cordillera; 

Y  el  mismo  Dios,  en  rotación  valiente, 
Arrastra  con  su  mano  omnipotente 
Dentro  de  un  ritmo  la  creación  entera. 
Trabajar  es  la  vida,  compañeros, 

Y  mover  un  martillo,  un  instrumento, 
Sacar  las  letras  de  la  culta  caja, 

O  ir  con  la  mano  en  el  volante  puesta, 
Es — que  tanto  se  eleva  el  que  trabaja — 
Pulsar  el  arpa  en  la  sublime  orquesta. 
A  trabajar,  á  trabajar,  herreros, 

Y  al  punto  cesen  vuestras  bravas  iras.); 
Subyugó  con  su  voz  á  los  obreros, 

Que,  volviendo  á  los  mazos  espantables 

Y  de  las  fraguas  á  las  rojas  piras, 
Alzaron  de  los  yunques  formidables 
Triunfal  repique  de  grandiosas  liras. 


Salvador  Rueda. 
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I^eti'íi  ó  ékftá  que  ni)  ábuelo 
fíoy  e^éribe  á  m\  j  overéelo. 


Mi  querido  y  joven  amigo:  Á  este  lugarón  donde  me  he 
retirado  tiempo  hace  para  concluir  en  paz  mis  ya  largos 
días,  llegó  á  buscarme  tu  carta  con  la  triste  noticia  del  fa- 
llecimiento de  tu  señor  padre  (q.  s.  g.  h.).  Añades  que 
por  tal  causa,  falto  ya  de  medios,  no  puedes  proseguir  tus 
estudios,  habiendo  determinado  marchar  á  Madrid  para 
conquistar  en  la  corte  de  España  con  tu  ingenio  y  pluma 
nombradía,  posición  y  dinero.  Aunque  tal  resolución  me 
recuerda  vagamente  aquello  de  «Fr.  (¡erundio  deja  los 
libros  y  se  mete  á  predicador»,  yo  sé  muy  bien  que  tú  no 
eres  Fr.  Gerundio,  y  que  además  los  tiempos  han  cam- 
biado; pues  si  antes  para  escribir  de  cualquier  materia  un 
discursito  así  como  un  cuadernillo  de  papel,  era  preciso 
haberse  quemado  las  cejas  leyendo  y  meditando ,  hoy,  gra- 
cias á  Dios,  no  son  necesarios  semejantes  preparativos,  y 
basta  con  una  buena  voluntad,  tintero,  pluma  y  cuartillas; 
en  la  inteligencia  de  que,  si  al  principio  te  saliere  mal,  des- 
pués te  saldrá  mejor,  ó  peor,  y  en  último  caso,  aunque 
siempre  seas  un  chapucero  deplorable,  no  por  ello  te  nega- 
rán el  saludo,  ni  te  llevarán  á  la  cárcel  preso,  ni  te  impon- 
drán contribución,  que  me  parece  peor  todavía. 

Mas  antes  de  ir  á  la  corte  piensas  vender  tu  casa  y  te- 
rruños á  los  señores  cura  y  boticario,  que  son  casualmente, 
según  me  dices,  los  que,  á  fuer  de  buenos  amigos,  aplau- 
den tu  determinación  y  en  ella  te  sostienen,  profetizándote 
los  mayores  triunfos.  Imagino  que,  en  muestra  de  gratitud, 
así  por  sus  leales  consejos,  como  por  el  alto  concepto  que 
tienen  de  tu  valer,  deberás  venderles  tu  herencia  muy  ba- 
rata; pues  por  mucho  que  lo  sea,  nunca  les  parecerá  dema- 
siado. 

Y  ya  con  algún  dinerillo  y  sin  el  engorro  de  la  propie- 
dad, siempre  muy  molesta  (sobre  todo  para  los  (pie  nin- 
guna tienen),  hallaste  como  ligero  buque,  levada  el  ancla 
y  despidiendo  á  borbotones  el  humo  del  vapor,  dispuesto 
á  enderezar  tu  rumbo  adonde  tu  voluntad  lo  quiera. 

Mas  ya  que  elegiste  la  corte  por  campo  de  tus  futuras 
hazañas  y  tratas  de  avecindarte  en  Madrid,  patria  común 
y  casa  de  pupilos  para  todos  los  españoles,  dígote  que  pien- 


sas y  discurres  como  el  propio  Salomón;  pues  siendo  en  tu 
pueblo  el  más  excelente  y  hasta  el  único  rimador  que  sabe 
concertar  ral/cillero  con  sendero,  y  cristalino  con  pepino, 
posible  es,  y  hasta  probable,  que  en  Madrid  suceda  otro 
tanto:  y  aunque  ahí  no  te  pagan  tus  versos,  porque  apenas 
hay  quien  sepa  leer,  en  la  capital  de  todas  las  Españas  ocu- 
rrirá lo  contrario,  si  el  demonio  ó  !a  mala  suerte,  que  todo 
lo  trastornan  y  echan  á  perder,  no  hacen  que  ocurra  lo 
mismo. 

Y  ya  que  á  Madrid  nombro,  te  expondré  una  idea  lumi- 
nosa que  de  golpe  me  viene  á  la  mollera,  esclareciéndola 
y  alumbrándola  como  resplandeciente  quinqyé  de  petróleo. 
Hay  allí  muchos  cafés,  cada  uno  con  varios  mozos,  que 
ahora  llaman  camarera*,  aunque  de  ninguna  cámara  cui- 
dan, cuyos  ingeniosos  dependientes  corren  de  un  lado  á 
otro  con  bandejas  de  comestibles  y  bebestibles,  ó  con  enor- 
mes alcuzas  repletas  de  café  y  leche.  Cuando  la  gente 
agrupada  obstruye  el  espacio  libre  entre  las  mesas  y  les 
cierra  el  camino,  dicen  con  alta  voz:  «Paso,  que  mancho.» 
Y  entonces  todos  se  apartan  á  un  lado  y  otro  y  le  abren 
expedita  senda,  y  ellos  van  y  vienen  desembarazadamente 
como  y  por  donde  les  acomoda.  Imitando,  con  aplicación  á 
lo  moral,  este  procedimiento  físico,  tú  puedes  también 
abrirte  ancho  camino  en  la  sociedad  con  la  misma  frase 
prodigiosa:  «Paso,  que  mancho.» 

Para  ello,  antes  que  todo,  y  primero  que  toda  cosa,  pro- 
cura entrar  en  la  redacción  de  algún  periódico,  aunque  sea 
únicamente  pro  fama  et  hnnore  y  sin  estipendio  ni  sueldo 
alguno.  Porque  has  de  saber,  amado  joven,  que  los  perió- 
dicos son  como  las  iglesias,  y  en  la  casa  de  Dios,  «cuando 
no  llueve,  por  lo  menos  gotea»,  según  afirma  un  antiguo 
refrán  castellano.  ¿No  te  dan  sueldo?  Y  ¿qué  te  importa? 
El  hombre  listo  no  pide  que  le  den  dinero,  sino  que  le  pon- 
gan donde  lo  haya.  El  atraerlo  hacia  si  y  metérselo  luego 
en  el  bolsillo,  es  cuenta  suya  y  nada  más.  Pertenecer  á  un 
periódico  de  cierta  circulación  es  una  mina:  el  periodista, 
como  la  mesilla  del  turronero,  se  halla  en  todas  partes,  y 
por  derecho  propio  en  todas  ellas  figura,  campa  y  se  luce: 
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tiene  en  los  teatros  entrada  gratis,  y  aun  puede  regalar  ó 
vender  alguna,  si  le  sobra;  como  el  aire  sutil,  penetra  donde 
quiere;  asalta  la  habitación  de  cualquier  alto  personaje  y 
lo  somete  á  prolijo  interrogatorio,  bajo  el  pretexto  de  in- 
formación periodística;  asiste  á  toda  inauguración,  donde 
almuerza,  come  ó  cena  de  balde,  y  además  se  guarda  en 
los  bolsillos  la  mar  de  comestibles  y  buenos  habanos  para 
fumar  lo  menos  ocho  días;  como  cronista  de  salones,  entra 
en  los  bailes  y  tertulias  de  gente  rica,  describe  el  comfort 
de  la  casa,  la  toilette  de  las  señoras;  pondera  el  ¡ioiu/uet  de 
los  exquisitos  vinos  servidos  en  el  buffet  sustancioso  y 
elegante;  adquiere  conocimientos  y  relaciones  con  gento 
empingorotada,  que  puede  servirle  y  aprovecharle  en  su 
día;  y  como  á  tales  empleos  y  gajes  suele  unirse  el  cargo 

de  crítico        ¿para  qué  se  quiere  más?  ¿Acaso  no  hay  j  a 

lo  bastante  para  decir:  apaga  y  vamonos?  Porque  un  crí- 
tico periodista,  aunque  sea  pobre  gacetillero  sin  sueldo  y 
rapado á  navaja  de  toda  suerte  de  estudios  y  conocimientos, 
adquiere  súbita  y  repentinamente  ciencia  universal  infusa,  y 
lo  mismo  juzga  un  drama  que  un  tintado  de  filosofía  ó  ma- 
temáticas, una  estatua  ó  un  cuadro  presentado  en  la  Exposi- 
ción de  Bellas  Artes.  Con  distribuir  á  derecha  é  izquierda 
elogios  y  palos  de  ciego,  sin  qué  ni  por  qué,  es  decir,  sin 
motivo  alguno  ni  fundarse  en  razones,  ya  tiene  desempe- 
ñado el  cargo,  la  tarea  cumplida,  y  asegurada  la  reputación 
y  nombre  de  crítico,  gracias  á  la  osadía  propia  y  á  la  gene- 
ral barbarie  de  los  demás;  factor  con  que  siempre  cuentan 
los  charlatanes  dedicados  á  explotar  la  común  ignorancia. 

Esto,  más  que  todo,  te  conviene,  hijo  mío,  ser  crítico  y 
tener  á  tu  disposición  el  látigo  y  el  incensario.  No  importa 
que  con  éste  abolles  y  aplastes  las  narices  del  ídolo,  y  que 
descargues  el  otro  sobre  personas  más  merecedoras  de  ilus- 
tres premios  que  de  afrentosos  castigos.  El  caso  está  en 
que,  urbi  et  orbi,  sea  manifiesto  á  todos  que  dispones  igual- 
mente del  rayo  de  Júpiter  y  del  cuerno  de  la  Abundancia, 
pudiendo  á  tu  grado  y  capricho  distribuir  censuras  y  elo- 
gios, vengan  ó  no  vengan  á  pelo,  sean  injustos  ó  moti- 
vados. 

Y  como  de  la  unión  resulta  la  fuerza,  bueno  y  conve- 
niente será  para  tu  negocio  y  llevar  adelante  el  tejemaneje, 
que  te  confabules  y  asocies  con  otros  gacetilleros  de  tu  pro 
pia  ralea,  quiero  decir,  de  tu  misma  gloriosa  estirpe;  y  ya 
unidos  como  la  uña  á  la  carne  y  ligados  por  los  fuertes 
vínculos  del  común  interés,  á  ver  dónde  hay  un  valiente 
que  pueda  con  vosotros. 

Para  seguir  la  moda,  bogando  á  favor  de  la  corriente, 
empréndela  contra  Moratín,  Lista,  Hermosilla  y  los  retóri- 
cos; menosprecia  y  ridiculiza  los  preceptos  que  ignoras; 
habla  siempre,  venga  ó  no  venga  al  caso,  de  los  fueros  del 
genio,  de  la  omnipotencia  del  genio,  de  la  adivinación  del 
genio,  como  quien  trata  de  cosa  que  le  es  muy  conocida; 
en  suma,  como  si  alumbrase  tu  meollo  á  veces,  ó  como  si 
siempre  lo  llevaras  metido  en  el  bolsillo.  Asegura  que  eso 
de  necesitar  largos  y  graves  estudios,  y  además  numerosas 
vigilias,  para  escribir  algo  de  provecho,  es  una  antigualla 
propia  de  los  tiempos  del  obscurantismo,  pues  hoy  basta  y 
sobra  con  la  libre  inspiración,  y  la  maravillosa  intuición,  y 
la  natural  penetración,  y  cartucho  en  el  cañón,  etc.,  etc. 

Aunque  así  como  existen  princesas,  duquesas,  hijodalgas 
y  fregonas,  en  nuestro  Diccionario  hay  vocablos  escogidos, 
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vocablos  comunes  y  otros  bajos  y  vulgares,  defenderás  y 
sostendrás  que  es  una  tilfa  eso  del  lenguaje  poético;  pues 
el  poeta  debe  expresarse  como  el  tendero  de  comestibles 
cuando  pide  una  remesa  de  aceite,  queso,  patatas  ó  garban- 
zos, y  añadirás  algunos  improperios  contra  Herrera,  Quin- 
tana, Xicasio  Gallego,  Tassara  y  otros  peleles  semejantes, 
si  es  que  no  te  lanzas  á  dictador  y  maestro  en  el  arte  lite- 
rario, y  compones  ó  descompones  una  retórica  para  tu  pro- 
pio uso.  Item:  en  vez  de  estudiarla  y  aquilatarla  en  su 
justo  valer,  búrlate  de  toda  obra  meditada  y  bien  hecha;  di 
que  huele  al  aceite  consumido  en  largas  vigilias,  no  al  ta- 
lento y  labor  desarrollados  en  ellas;  y  si  quieres  teorizar  un 
poquito,  por  ahí  andan  en  revistas  y  enciclopedias  dos  ó 
tres  centenares  de  nombres  (que  el  diablo  que  los  pronun- 
cie), todos  ellos  de  autores  extranjeros,  y  te  servirán  para 
citarlos  en  apoyo  de  tus  afirmaciones.  Si  no  los  has  leído, 
como  es  posible,  y  también  probable,  y  aun  casi  segure,  no 
te  detengas  por  tan  pequeño  inconveniente,  sino  piensa  que 
los  demás  no  los  habrán  leído  tampoco,  y  si  los  leyeron,  que 
no  los  han  entendido;  y  aun  suponiendo  lo  contrario,  siem- 
pre te  queda  el  recurso  de  replicar  modestamente  que  tú 
entiendes  los  textos,  y  penetras  y  ahondas  en  su  interior 
sentido  y  ocultas  doctrinas  mejor  que  nadie;  y  si  trajiste 
antes  á  colación  autores  franceses,  ingleses  ó  alemanes,  cí- 
talos ahora  noruegos,  árabes  ó  chinos,  y  saldrás  triunfante 
de  tu  empeño. 

Sobre  todo  muéstrate  descontentadizo  y  pega  fuerte,  in- 
dicando así  que  posees  un  exquisito  paladar  literario,  como 
el  pobrete  vanidoso  que  por  casualidad  se  sienta  á  una  mesa 
redonda  bien  servida  y  pone  faltas  á  las  viandas,  á  los  vi- 
nos, vajilla  y  aun  á  los  manteles,  para  dar  á  entender  que 
en  su  casa  se  da  un  trato  de  príncipe,  y  le  sirven  los  man- 
jares criados  de  frac  y  corbata  blanca  en  fuentes  de  oro,  ó 
cuando  menos  de  plata  sobredorada.  Estas  advertencias, 
amable  joven,  son  hijas  del  conocimiento  de  mundo  adqui- 
rido en  mi  mucha  edad;  que  ciertamente  sabe  menos  el  dia- 
blo por  ser  diablo  que  por  ser  tan  viejo.  Así,  te  encargo  y 
repito:  pega,  y  pega  fuerte. 

Pero  dentro  de  esta  regla  general  hay  excepciones,  y  con- 
viene distinguir,  como  dicen  los  teólogos.  Si  el  autor  es 
ministro,  ó  lo  fué  antes,  ó  se  halla  en  tanda  para  serlo;  si 
es  persona  influyente  y  rica  y  puede  valerte  para  el  día  de 
mañana,  en  este  afortunado  país  donde  la  recomendación 
triunfa  siempre  del  mérito  y  se  ríe  de  él,  entonces  empuña- 
rás el  incensario  y  lo  esgrimirás  ante  las  propias  narices  del 
ídolo,  reservando  las  disciplinas  y  los  duros  calificativos 
para  escritores  doctos  y  modestos,  sobre  todo  si  son  de  ca- 
rácter blando  y  apacibles  costumbres,  y  no  temes  que  á 
bastonazos  te  sacudan  el  polvo  del  gabán  llevándolo  tú 
puesto.  En  cuyo  caso,  el  respetarlos  y  no  provocar  su  cólera 
es  conducta  asaz  higiénica,  y  como  prudente  varón  te  acon- 
sejo seguirla,  aunque  tengas  valor,  pues  bien  sabido  es  «pie 
los  valientes  y  el  buen  vino  duran  muy  poco.  Mas  si  eres 
cobarde  y  de  lo  contrario  buscas  crédito,  finge  desafío  con 
alguno  de  tus  paniaguados  y  compinches,  así  como  la  tropa 
hace  simulacros  de  tremendas  batallas  campales,  ó  desafíate 
de  verdad,  sin  peligro  por  supuesto,  y  asiste  á  uno  de  esos 
lances  de  trompa  y  talega  llamados  á  primero  sangre,  con  sa- 
blecitos  sin  tilo  ni  punta,  que  ni  cortan  ni  pinchan,  como  la 
famosa  espada  de  Bernardo.  Luego  envías  gacetillas  ú  loa 
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periódicos  refiriendo  y  ponderando  el  pavoroso  trance;  y  si 
á  esto  añades  el  llevar  dos  días  el  brazo  en  cabestrillo  aun- 
que esté  sano,  cátate  con  más  reputación  de  esforzado  y 
valeroso  en  Madrid  que  Francisco  Pizarro  en  las  Indias. 

Si  te  dijeren  que  el  verdadero  crítico  ha  de  reunir  en  su 
propia  persona  cuatro  indispensables  condiciones,  que  son: 
buen  gusto,  imparcialidad,  ciencia  y  libertad,  y  que  fal- 
tando cualesquiera  de  ellas  la  critica  resulta  deficiente  y  cuja, 
como  la  silla  ó  mesa  falta  de  uno  de  sus  pies,  contestarás 
con  desparpajo  que  esas  son  doctrinas  del  siglo  de  Mari- 
Castaña,  persuadido  en  tu  interior  de  que  ahora,  para  ser 
crítico  al  uso,  como  en  tiempo  de  líengifo  para  ser  poeta 
renombrado,  sólo  se  requiere  tener  una  poquita  de  osadía  y 
otro  poquito  de  poca  vergüenza. 

De  este  modo  y  por  tan  plausible  camino  llegarás  á  te 
ner  nombre  y  sueldo;  pelecharás,  subirás  á  mayores,  y 
¡quién  sabe  si  ocuparás  dorada  poltrona  y  los  porteros  te 
darán  excelencia!  Porque,  hijo  mío,  hombre  eres,  y  délos 
hombres  salen  los  mendigos  y  millonarios,  los  escribientes 
y  los  ministros;  así  como  de  madera  se  hacen  bancos  de  ta- 


berna y  también  piadosas  imágenes,  ante  las  que  se  postra 
de  rodillas  la  gente. 

Y  termino  esta  misiva  deseando  que  Dios  Nuestro  Señor 
te  ilumine  y  proteja  y  tenga  de  su  mano,  para  que  de  per- 
sonilla subas  á  persona  y  de  persona  á  personaje,  como 
aquel  de  quien  dice  Don  Pedro  Calderón  en  una  de  sus  cé 
lebres  comedias: 

cYo  conocí  á  un  tal  por  cual 
Que  á  cierto  Conde  servia 

Y  Sotillo  se  decía: 
Creció  un  poco  su  caudal; 

Salió  de  mísero  y  roto; 
Hizo  una  ausencia  de  un  mes; 
Volví  á  encontrarle  después, 

Y  ya  se  llamaba  Soto. 
Vino  á  fortuna  mejor 

(Era  su  nombre  de  gonces); 
Hízose  rico,  y  entonces 
Se  llamó  Sotomayor». 

Por  la  copia, 

Narciso  Campillo. 


ESTUDIO.  — Poi¡  Hans  Paul. 
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EL  CIELO  EN  1896. 


SOL. — En  la  época  en  que  redacto  estas  líneas  (Junio 
de  1895)  la  efervescencia  del  gran  luminar  continúa  en 
visible  descenso,  pues  aunque  se  observan  todavía  manchas 
muy  notables  y  en  Abril  ha  aparecido  una  cuya  máxima  di- 
mensión medía  45.700  kilómetros,  ó  sea  un  diámetro  cerca 
de  cuatro  veces  mayor  que  el  de  la  Tierra,  todo  está  de- 
mostrando que  la  actividad  solar  camina  hacia  un  mínimo, 
que  puede  preverse  para  1901,  dado  el  ciclo  undecenal  á  que 
obedecen  estas  fluctuaciones  y  haber  ocurrido  la  fase  de 
mayor  calma  precedente  á  mediados  de  Noviembre  de  1889. 

La  atención  de  los  aficionados  á  los  estudios  heliográficos 
ha  de  tener,  pues,  por  objetivo  en  1896  determinar  las  di- 
mensiones y  latitud  de  las  manchas  que  sin  duda  han  de 
dejarse  ver  y  diseñar  con  exactitud  sus  formas  sucesivas, 
especialmente  de  aquellas  que  afectan  un  carácter  ciclónico 
más  ó  menos  acusado.  El  ocular  acodado  de  Herschell  es 
muy  útil  para  las  observaciones  de  este  género. 


serán  mejores  para  los  habitantes  de  la  América  del  Sur. 

De  las  últimas  observaciones  parece  resultar  que  el  trans- 
curso de  rotación  de  Venus  discrepa  poco  de  veinticuatro 
horas,  como  antiguamente  se  creía,  por  manera  que  el 
asunto  reclama  todavía  nuevo  estudio,  á  fin  de  obtener  con 
certeza  dato  de  tanta  importancia. 

MARTE. — Desde  los  primeros  días  de  Agosto  este  pla- 
neta medirá  un  diámetro  aparente  bastante  sensible  para 
poder  observarse,  mostrándose  á  la  sazón  en  la  constelación 
de  Tauro,  á  Occidente  de  la  brillante  estrella  Alclebarán,  y 
en  1."  de  Noviembre  se  habrá  corrido  á  la  de  (íéminis,  ha- 
llándose situado  al  Noroeste  y  muy  cerca  de  su  estrella  t¡. 
Estará  en  oposición  con  el  Sol  á  primeros  de  Diciembre,  en 
cuya  época  volverá  á  encontrarse  en  la  constelación  de 
Tauro,  al  Norte  de  la  estrella?;  medirá  un  diámetro  apa- 
rente de  20'',  y  se  acercará  á  la  Tierra  á  83  millones  de  ki- 
lómetros. 


MERCURIO. — Será  estrella  de  la  tarde  y  se  hallará 
en  las  mejores  condiciones  para  la  observación  en  los  días 
23  de  Enero,  1G  de  Mayo  y  12  de  Septiembre,  y  de  la  ma- 
ñana en  estos  otros,  5  de  Marzo,  4  de  Julio  y  23  de  Octubre. 
Las  épocas  más  favorables  serán  16  de  Mayo  y  4  de  Julio. 

VENUS. — En  condiciones  bastante  favorables  podrá 
observarse  al  anochecer  en  la  primera  quincena  de  Enero  y 
en  la  última  de  Diciembre  por  la  mañana.  A  causa  de  la 
grande  declinación  austral  del  planeta,  aquellas  condiciones 


Compréndese  por  lo  expuesto  que  en  la  oposición  de  189b" 
se  encontrará  Marte  en  condiciones  menos  favorables  que 
en  la  de  1894,  en  cuya  época  su  distancia  mínima  á  nuestro 
globo  fué  solo  de  64  millones  de  kilómetros,  y  menos 
todavía  que  en  la  de  ÍK'.i2,  puesto  que  dicha  distancia  se 
redujo  entonces  á  56  millones  de  kilómetros.  El  grabado 
adjunto  pone  de  manifiesto  las  dimensiones  aparentes  rela- 
tivas á  las  tres  épocas  aludidas. 

Cada  dos  años  próximamente  se  sitúa  así  el  planeta  al 
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alcance  de  la  observación,  mejor  que  ninguno  de  sus  congé- 
neres, y  de  ahí  que  el  mundo  marcial  sea  hoy  tan  perfecta- 
mente conocido  como  el  nuestro  en  cuanto  á  la  configura- 
ción de  mares  y  continentes,  á  la  periodicidad  en  la  expan- 
sión de  las  nieves  polares,  y  hasta  en  las  lineas  generales  de 
su  régimen  meteorológico.  En  cambio  las  apariencias  sin- 
gulares descubiertas  durante  los  últimos  años  en  aquel  te- 
rritorio, los  puntos  brillantes  que  han  aparecido  junto  á  su 
limbo,  y  la  variabilidad  que  revisten  todos  estos  fenómenos, 
constituyen  un  conjunto  de  hechos  enigmáticos,  cuyo  es- 
tudio va  á  continuarse  con  creciente  interés  sin  duda  en  la 
próxima  oposición. 

JÚPITER  —  El  19  de  Enero  brillará  al  Norte  y  á  cor- 
tísima distancia  de  la  estrella  8  de  Cáncer,  permaneciendo 
en  dicha  constelación  durante  la  primera  mitad  del  año,  y 
en  la  de  Leo  durante  los  meses  de  Agosto  á  Diciembre.  Su 
oposición  tendrá  efecto  el  24  de  Enero,  en  cuya  época  su 
diámetro  ecuatorial  aparente  medirá  46",  y  su  altura  sobre 
el  horizonte  de  Madrid  será  de  69°  29'  11"  en  el  momento 
de  su  paso  por  el  meridiano. 

Tanto  por  las  modificaciones  que  de  continuo  se  operan 
en  su  superficie,  como  por  el  interés  que  entraña  la  observa- 
ción de  los  eclipses  y  pasos  de  las  sombras  de  los  satélites, 
el  mundo  jovial  ha  de  ofrecer  constante  atractivo  á  los  afi- 
cionados que  posean  anteojo  ó  telescopio  de  mediana  fuerza, 
toda  vez  que  basta  un  instrumento  de  81  á  95  milímetros  de 
abertura  para  recoger  copiosos  frutos  en  el  estudio  de  aquel 
lejano  mundo. 

En  lo3primeros  meses  del  año  las  sombras  de  los  tres  pri- 
meros satélites  correrán  sensiblemente  sobre  la  faja  ecuato- 
rial ,  y  la  del  cuarto  se  separará  más  ó  menos  de  esta  zona 
según  la  época  en  que  se  observe.  Serán  igualmente  intere- 
santes los  pasos  del  cuarto  satélite  sobre  el  disco  del  pla- 
neta, que  han  de  ocurrir  en  los  días  que  se  expresan  al  final 
de  la  tabla. 

Todos  estos  fenómenos  van  indicados  como  sigue,  enten- 
diéndose que  las  horas  se  refieren  al  meridiano  de  Madrid 
y  se  cuentan  de  0h  á  24h  á  partir  del  mediodía  medio: 
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SATURNO.— De  Marzo  á  Agosto  brillará  en  la  cons- 
telación de  Libra,  encontrándose  en  los  días  20  y  21  de 
Junio  á  dos  grados  al  Norte  de  la  estrella  a  del  expresado 
asterismo.  El  22  de  Abril  estará  en  oposición  con  el  Sol,  y 
su  diámetro  ecuatorial  aparente  medirá  á  la  sazón  18".  Su 
anillo  ofrecerá  un  aspecto  análogo  al  representado  en  el 
Almanaque  para  1888,  sin  más  que  invertir  de  arriba  abajo 
aquella  figura,  por  ser  ahora  la  cara  boreal  del  plano  anular 
la  que  será  visible.  La  división  principal  del  mismo,  llamada 
de  Cassini,  podrá  percibirse  con  instrumentos  de  pequeña 
fuerza,  pues  un  anteojo  de  81  milímetros  la  define  bastante 
bien  en  los  extremos  de  la  elipse  aparente. 

URANO  Y  NEFTUNO. — El  primero  de  dichos  as- 
tros se  hallará  durante  todo  el  año  en  la  constelación  de  Li- 
bra, entre  las  estrellas  de  quinta  magnitud  t  y  ^,  encontrán- 
dose en  oposición  el  12  de  Mayo,  en  cuya  época  su  diámetro 
aparente  medirá  4".  El  segundo,  en  la  constelación  de  Tauro, 
entre  las  estrellas  x  y  ?. 

ECLIPSES  DE  SOL  Y  LUNA.— Habrá  dos  de  Sol 
y  dos  de  Luna.  Los  primeros  serán  invisibles  para  España. 
De  los  segundos,  que  serán  parciales,  sólo  uno  podrá  verse 
bien;  ocurrirá  el  28  de  Febrero,  y  sus  fases  principales  para 
Madrid  serán  como  sigue: 


Entrada  de  la  Luna  en  la  sombra. . . . 

2m 
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31 
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10 

1 

En  la  máxima  fase  la  Luna  quedará  eclipsada  en  una  por- 
ción equivalente  á  las  nueve  décimas  partes  de  su  diámetro. 
La  entrada  y  salida  de  la  sombra  se  efectuarán  respectiva- 
mente por  los  puntos  a  y  h  representados  en  la  figura  ad- 
junta, que  se  refiere  á  visión  directa. 


LA  TIERRA  EN  1896.— En  virtud  de  la  estabilidad 
del  sistema  del  mundo  que  la  Mecánica  celeste  establece,  es 
dado  prever  que  la  vida  astronómica  de  nuestro  globo  se 
hallará  asegurada  durante  siglos  sin  cuento;  pero  su  aspecto 
físico,  ó  sea  el  relativo  á  la  evolución  geológica,  ha  de  expe- 
rimentar en  las  futuras  edades  modificaciones  profundas,  por 
efecto  del  progresivo  enfriamiento  de  su  corteza  y  de  la  reac- 
ción que  le  es  inherente  en  el  océano  de  fuego  que  aprisiona 
en  sus  entrañas. 

Los  fenómenos  seísmicos  y  volcánicos,  aunque  observados 
en  exigua  escala  durante  el  período  histórico,  atestiguan  la 
existencia  de  las  fuerzas  interiores  que  aquella  reacción  ori- 
gina, explicándose  de  este  modo  los  grandes  cataclismos 
acaecidos  en  remotos  tiempos  y  los  cambios  lentos  que  se 
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operan  en  continentes  y  mares,  pero  sin  que  sea  posible  pre- 
decir cuándo,  ni  con  qué  intensidad,  ni  sobre  qué  territorio 
volverá  á  manifestarse  la  actividad  interna,  por  ignorarse 
todavía  la  íntima  relación  entre  esos  efectos  y  sus  causas. 

Otra  parte  de  las  modificaciones  que  se  efectúan  sobre  la 
superficie  del  planeta  procede  directa  ó  indirectamente  del 
trabajo  del  hombre,  que  es  también  un  agente  de  transfor- 
mación, como  si  misteriosa  ley  pesara  sobre  la  humanidad 
haciéndola  intervenir  en  el  proceso  dinámico  del  astro  que 
la  conduce  á  sus  eternos  destinos.  Y  puesto  que  el  efecto  que 
de  aquí  se  origina  ha  de  resultar  tanto  más  amplio  y  eficaz 
cuanto  mayor  sea  la  esfera  de  acción  del  sér  inteligente,  es 
natural  que  los  pueblos  más  cultos  sean  los  que  con  mayor 
suma  de  energías  contribuyen  á  la  renovación  superficial 
lenta  y  tangible  de  que  ahora  se  trata. 

No  es  necesario  esforzarse  en  demostrar  que  en  este  ince- 
sante trabajo  figuran  en  primera  línea  Alemania,  Francia, 
Inglaterra  y  la  América  del  Norte,  puesto  que  allí  nacieron  la 
locomotora  y  el  telégrafo  con  sus  innumerables  variantes: 
la  luz  eléctrica  y  la  termodinámica  con  todas  las  maravillas 
de  la  industria  contemporánea,  siguiendo  después  España  y 
los  demás  países,  que  se  limitan  á  utilizar  los  progresos  ma- 
teriales que  de  allí  se  derivan,  pero  sin  intentar  siquiera  to- 
mar parte  activa  en  el  grandioso  certamen  de  la  inteligencia, 
porque  una  instrucción  pública  deficiente  continúa  colocán- 
dolos á  un  nivel  iaferior  desde  donde  no  alcanza  á  descu- 
brirse el  principio  generador  de  aquellas  conquistas. 

Planteado  en  el  nuevo  terreno  el  trascendental  problema 
relativo  al  estado  futuro  de  la  Tierra,  se  comprende  por  qué 
en  los  cuatro  últimos  lustros  el  autor  de  estas  líneas  no  ha 
cesado  de  abogar  en  favor  de  una  reforma  radical  de  la  en- 
señanza, y  aboga  todavía,  aunque  sin  fruto,  persuadido  de 
que  este  resultado  debe  atribuirse  en  gran  parte  á  que  los 
hombres  públicos  que  se  han  hallado  en  situación  de  acome- 
ter tan  ardua  empresa  no  han  estudiado  á  fondo  el  carácter 
y  exigencias  de  los  tiempos  presentes,  y  de  ello  es  reciente 
prueba  el  actual  plan  de  enseñanza,  elaborado  con  inmejo- 
rable intención  sin  duda,  pero  que  no  es  en  rigor  sino  de- 
plorable retroceso. 

Ahora  se  comprenderá  mejor  la  insistencia  con  que  en 
Almanaques  anteriores  he  citado  los  nombres  de  D.  Juan 
Navarro  Reverter  y  D.  Alberto  Bosch  y  Fustegueras,  como 
los  más  sobresalientes  entre  los  pocos  que  en  nuestro  país 
van  unidos  á  una  vasta  instrucción  politécnica  y  á  un  espí- 
ritu conocedor  de  la  época  en  que  viven,  circunstancias 
ambas  muy  esenciales  para  resolver  con  acierto  asunto  de 
tanta  monta.  Hay,  pues,  motivo  para  felicitarse  de  que  el 
Sr.  Bosch  desempeñe  hoy  la  cartera  de  Fomento ,  pues  es 
lógico  esperar  que  en  la  formación  del  nuevo  plan  que  pro- 
yecta tome  como  bases  fundamentales,  sobre  todo  en  lo  que 
á  la  segunda  enseñanza  se  contrae,  los  siguientes  puntos: 

Dividir  este  período  en  dos  partes,  consagrando  los  tres 
primeros  años  á  nociones  generales,  y  bifurcando  los  estu- 
dios en  los  tres  restantes,  á  saber,  en  una  rama  las  ciencias 
y  en  otra  las  letras,  con  facilidad  de  pasar  de  una  á  otra 
rama.  Disminuir  el  actual  número  de  asignaturas,  por  ser 
materialmente  imposible  que  el  joven  pueda  aprender  bien 
más  de  dos  en  cada  año,  salvo  alguna  que  otra  que  sólo  re- 
clame una  ó  dos  lecciones  semanales.  No  dar  á  las  materias 
exagerada  extensión,  pues  si  se  quisiera  ganar  en  profun- 
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diciad  lo  que  se  cercena  en  número,  resultarla  una  nueva  im- 
posibilidad comparable  á  la  anterior.  Imponer  un  programa 
claro  y  metódico  para  cada  asignatura,  con  obligación  de 
que  todos  los  textos  sean  escritos  y  se  ajusten  invariable- 
mente á  aquella  norma  en  cuanto  á  tendencias  y  amplitud. 
Establecer  el  doble  sistema  de  exámenes  orales  ó  por  escrito, 
á  voluntad  del  alumno,  y  poner  eficaz  empeño  en  que  sea 
efectivo  el  más  absoluto  rigor  en  ambos  sistemas.  Suprimir 
vacaciones  en  días  laborables;  y,  finalmente,  elevará  grande 
altura  la  disciplina  escolar,  cortando  de  raíz  abusos  y  casti- 
gando severamente  desmanes. 

De  todos  estos  puntos,  el  que  mayor  dificultad  ofrezca  tal 
vez  al  nuevo  Ministro,  dada  su  innata  inclinación  á  saber  de 
todo,  será  el  que  se  refiere  á  rebajar  el  número  de  asignatu- 
ras, aunque  debe  confiarse  en  que,  como  hombre  de  talento, 
no  medirá  el  de  la  generalidad  por  el  suyo  excepcional  y 
privilegiado.  La  selección  en  este  particular  es  relativamente 
fácil,  bastando  para  ello  prescindir  de  toda  simpatía  hacia 


asignaturas  determinadas,  y  excluir  las  que  resulten  tan  su- 
perfinas como  el  derecho  usual  y  la  gimnasia. 

Interesa  además  llamar  la  atención  acerca  de  otro  punto 
que  no  enumero  entre  los  precedentes  porque  su  importancia 
le  coloca  sobre  todos  ellos,  y  es  el  relativo  á  la  asignatura  de 
Religión  y  Moral,  tan  necesaria  para  atajar  cuanto  antes  los 
estragos  que  en  la  juventud  está  haciendo  la  incredulidad. 
Este  curso  debe  versar  en  su  primera  parte  sobre  funda- 
mentos de  la  verdad  dogmática,  y  sobre  la  Moral  en  la  se- 
gunda ;  ha  de  estar  desempeñado  por  persona  ilustrada 
designada  por  el  diocesano,  y  ser  de  lección  diaria  y  obliga- 
torio. Podrá  ocurrir  que  el  alumno  no  adhiera  á  las  verdades 
que  se  le  enseñan;  pero  aun  en  este  caso  será  útilísimo  que 
conozca  !o  que  desdeña,  pues  por  poco  que  se  halle  dotado 
de  espíritu  reflexivo,  hartas  circunstancias  se  le  ofrecerán  en 
los  azares  de  la  vida  para  apreciar  el  valor  de  la  única  doc- 
trina que  dignilica  al  hombre,  haciéndole  comprender  el  su- 
premo fin  á  que  responde  su  existencia. 

José  J.  Landerer. 


EL  ARBOL  CONFIDENTE. - 


(.Va into  de  Mai.atiek. 


ALMANAQUE    DE    LA  ILUSTRACIÓN. 


59 


En  fin,  su  hermano  menor 
Es  médico  en  Santander, 

Y  dicen  del  cazador 

Que  aun  mata  más  que  el  doctor. 
¡Certero  debe  de  ser! 

No  hay  quien  le  gane  á  tirar, 
Según  él  suele  decir. 
¡Qué  oportuno  al  disparar! 
[Qué  manera  de  matar! 
¡Y  qué  modo  de  mentir! 

Cuando  persigue  á  un  conejo 
Fuera  estéril  su  trabajo 
Sin  el  Sultán,  perro  viejo 
Que  tiene  color  bermejo 

Y  es  fino  de  arriba  abajo. 


Don  José  y  el  perro,  en  vano 
Cruzan  el  monte  y  el  llano, 

Y  vuelta  va,  vuelta  viene, 
Llegan  á  un  punto  lejano 
Donde  el  Sultán  se  detiene. 

Raja  el  perro  la  cabeza 

Y  olfatea  con  cachaza, 
Pues  nota  entre  la  maleza 
El  rastro  de  alguna  pieza, 
De  alguna  pieza  de  caza. 

Esto  llama  la  atención 
De  don  José  Mantecón, 
Que  secunda  con  afán 
La  importante  exploración 
Practicada  por  el  can, 


El  cinegético  afán 
Del  perro  es  la  perdición 
De  las  liebres  del  Ratán, 
Las  cuales  odian  al  can 
Con  todo  su  corazón. 

Un  día,  con  la  promesa 
De  no  volver  á  su  casa 
Sin  caza  para  la  mesa, 
Mantecón  se  va  á  la  dehesa 
Sin  temer  al  sol  que  abrasa. 


Murmurando  para  sí 
Con  marcada  buena  fe: 
«No  me  cabe  duda  á  mí; 
C  uando  el  can  se  pone  así, 
Es  que  algún  conejo  ve.» 

Llega  el  Sultán  á  una  mata. 
Erguido  ante  ella  delata 
Que  hay  algo  allí  que  le  inquieta, 
Y  el  amo  con  la  escopeta 
De  herir  al  conejo  trata. 
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Hace  la  mata  un  vaivén: 
El  perro  en  un  santiamén 
Señala  al  bulto ,  según 
Costumbre,  y  el  amo  ¡pun! 
Dispara  el  tiro  muy  bien. 

Mas  ¡horror!  la  pieza  herida 
Fué  un  pastor,  que  huyó  en  seguida 
Con  cierta  parte  agraciada 
Por  una  perdigonada 

Numerosa  y  escor/ida. 

Salió  el  can  tras  el  herido, 
Y  asi  que  le  hubo  cogido 
Llevóle  á  rastras  al  lado 
De  don  José  en  un  estado 
Que  no  es  para  referido. 

Lamentando  aquel  error, 
Creyó  prudente  auxiliar 


Al  cazado  el  cazador, 
Y  así  Pepe  y  el  pastor 
Se  llegaron  á  explicar: 

— ¡Señor!  ¿Qué  emboscada  es  esta? 
— Que  así  mi  perro  las  gasta. 
¿Qué  hacías?  ¿dormir  la  siesta? 
¿Cuál  es  tu  nombre?  Contesta. 
— Silvestre  Conejo. 

— Basta. 


Hecha  tal  revelación 
Tiene  clara  explicación 
La  conducta  del  Sultán. 
¡Es  mucho  olfato  el  del  can 
De  don  José  Mantecón! 

Juan  Pékez  Zúñiga. 


I 


MUSICA  CLÁSICA.  — Cuadro  de  Hodssay. 


DEL  VERBO  AMAR 


YO  AME. 


ADA  mujer  es  la  re- 
presentación viva  de 
alguno  de  los  tiem- 
pos del  verbo  amar. 

Por  lo  mismo  que 
en  la  vida  pública  y 
en  las  luchas  exteriores  de  la  existencia  social  no  se  la  re- 
clama, la  mujer  se  reconcentra  en  las  intimas  necesidades 
de  su  espiritu,  y  aparece  más  egoísta  por  lo  mismo  que  no 
despiertan  su  actividad  los  intereses  de  todos,  de  los  cuales 
se  ha  hecho  cargo  el  hombre propria  aúctoritáte. 

La  vida  doméstica  es  muy  pasiva,  para  la  imaginación 
sobre  todo,  y  la  imaginación  de  la  mujer  necesita  actividad 
constante. 

Su  coser  es  maquinal,  hasta  cuando  no  cose  á  máquina. 
Su  labor  es  hija  de  la  costumbre,  y  manual  siempre.  Sale  bien 
ó  mal,  sin  que  la  imaginación  intervenga. 

Los  ojos  están  fijos  en  el  lienzo;  pero  la  imaginación 
vuela  por  otros  mundos.  En  sus  soledades,  la  mujer  es  toda 
monólogos. 


Rosalía  habla  sola,  siéndole  tan  fácil  hablar  con  su  hijo, 
que  allí  está  cerca,  jugueteando,  y  cuyos  gritos  alegres  sólo 
sirven  para  que  ella  se  engolfe  más  en  sus  preocupaciones 
íntimas. 

«¡Yo  amé — dice  Rosalía; — sí;  amé  con  todos  mis  sentidos 
y.  lo  que  vale  más,  con  toda  mi  alma.  Las  primeras  palabras 
de  Fernando  resolvieron  el  problema  de  mi  existencia.  No 
eran  aún  de  amor,  y  me  parece  que  las  estoy  oyendo  to- 
davía, porque  ellas  mo  ofrecieron  ya  mi  hombre,  el  princi- 


pio de  la  realización  de  mi  sueño  de  los  quince  á  los  veinte. 

»A  los  veintiuno,  vi  la  realidad  hermosa  bendecida  ante 
el  altar,  y  á  Fernando  más  adorable  que  el  acariciado  ídolo 
de  mis  sueños.  No  vi  ni  pude  ver  otra  cosa  hasta  que  nació 
nuestro  único  hijo.  Después   mi  marido  no  era  todo  cua- 
lidades y  virtudes;  pero  yo  no  quise  creer  sus  defectos  ni 
sus  vicios.  Mi  felicidad,  al  fin,  no  la  constituía  el  objeto  de  mi 
amor  tanto  como  mi  amor  mismo. 

«Amor  conyugal  en  que  entra  la  levadura  del  egoísmo  y 
del  amor  propio,  está  amenazado  de  ruina.  Sin  la  caridad  y 
la  abnegación,  hijas  del  cielo,  el  matrimonio  es  un  infierno 
más  ó  menos  abreviado;  y  lo  que  tiene  origen  celestial  debe 
constituir  la  fuerza  del  más  débil. 

»Yo  me  armé  de  esa  fuerza  para  conservar  siempre  al  más 
fuerte  vencido,  pero  nunca  humillado.  Fernando — ocioso 
por  rico  —  se  dió  á  la  aventura  cuando  creyó  mi  ventura  ase- 
gurada en  la  maternidad.  Con  amor  de  madre  criaba  yo  á 
mi  hijo;  pero  además  con  el  encanto  de  quien  da  su  propia 
savia  al  renuevo  de  un  árbol  sin  cuya  sombra  no  vive. 

»La  sombra  se  alejaba;  la  veía  yo  alejarse;  pero,  para  no 
ahuyentarla  del  todo,  la  luz  de  la  fe  conyugal  brillaba  siem- 
pre en  mis  ojos;  y  no  sé  si  la  gratitud  ó  la  admiración  hacia 
mi  santa  calma,  me  conservaron  en  mi  marido  el  amor  espi- 
ritual, que  no  sufre  hastíos  como  el  de  la  carne. 

»Yo  temía  las  infidelidades  caprichosas  de  Fernando;  pero 
no  le  espié,  no  di  un  solo  paso  para  asegurarme  de  ellas, 
ni  mostré  jamás  dar  crédito  á  las  indiscretas  y  dañinas  confi- 
dencias de  mis  piadosas  amigas. 

»Solo  se  dan  á  seguir  ese  camino  fatal  las  que  no  están 
seguras  de  su  fuerza  ni  aseguradas  en  su  fe,  ni  quizás  lejos 
de  desear  el  extravío  del  esposo  como  presunto  justificante 
de  injustificables  represalias. 

»Si  la  pena  del  Talión,  con  que  pretende  escudarse  la  li- 
viandad, fuera  una  ley  del  matrimonio,  perecería,  con  la  so- 
ciedad conyugal,  la  sociedad  humana. 

»Sí;  yo  amé.  Cuando  Fernando  vino  á  mis  brazos  mori- 
bundo, de  resultas  de  un  lance  de  honor  que  denunciaba  una 
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deshonra,  yo  vele  á  su  cabecera  como  esposa,  como  hermana 
de  la  Caridad,  como  madre  amantísima.  Mi  mayor  premio 
fué  su  última  mirada:  en  ella,  al  pedirme  perdón,  se  regene- 
raba cristianamente  su  cariño.» 

Las  lágrimas  de  Rosalía  cerraron  el  monólogo,  compendio 
de  una  historia,  é  interrumpieron  la  labor  silenciosa,  sobre 
la  que  vino  el  niño  á  apoyar  su  rubia  cabeza.  Los  besos  de 
la  madre  parecían  engendrados  por  los  besos  de  la  esposa. 
La  que  amó  seguía  amando. 


II. 


YO  HUBIERA  AMADO. 

Rosaura  no  se  olvida  jamás  de  los  santos  ejemplos  de  su 
madre.  Antes  de  dormir,  reza. 

Ha  rezado  ya,  y  entre  sus  manos  tiene  todavía  la  cruz  de 
nácar  de  su  rosario  bendito.  Sobre 
sus  manos  apoya  su  cabeza,  como 
si  huyera  de  mirarse  en  el  espejo 
que  tiene  enfrente,  iluminado  por 
una  lámpara. 

Rosaura  es  fea,  y  ha  llegado  vir- 
gen á  la  edad  de  las  condenadas  á 
vestir  imágenes.  Pero  sin  desespe- 
?\  ración,  con  una  melancolía  dulce 
de  resignada,  que  la  hace  intere- 
sante, mientras  que  su  talento  hace  olvidar  su  fealdad,  so- 
bre todo  á  los  que  de  ningún  modo  podemos  casarnos  con 
ella. 

Sólo  una  imagen  ha  vestido  antes  de  llegar  á  los  cuarenta. 
Vistió  á  su  bellísima  hermana  menor,  precisamente  en  el  día 
de  su  boda.  No  ya  sin  envidia,  con  amor  de  compañera,  con 
amor  de  entrañable  hermana,  se  esmeró  la  pobre  Rosaura  en 
realzar  los  encantos  de  la  novia,  á  la  que,  de  vuelta  de  la 
iglesia,  besó  en  la  frente  como  besa  una  madre,  llorando 
porque  se  alejaba,  y  riendo  porque  la  veía  dichosa. 

Rosaura  ha  dejado  el  rosario,  ha  apagado  la  lámpara  y  se 
ha  metido  en  el  lecho  virginal.  Pero  no  se  ha  acostado  del 
todo,  ni  duerme.  Sentada  más  bien,  y  reclina  la  ligeramente 
sobre  una  almohadón  de  pluma,  inonologuea  también,  tra- 
yendo á  la  memoria  lo  más  culminante  y  crítico  de  su  poco 
accidentada  soltería,  ya  sin  crisis  posible. 


«Yo  hubiera  amado  —  empieza  diciendo  dulcemente  Ro- 
saura, y  sus  palabras  quedan  entre  sus  labios  como  suspiros 
que  no  quieren  ser  oídos  más  que  del  pecho  que  los  exhala. 

»Yo  hubiera  amado,  pero  mucho,  por  lo  mismo  que  nada 
tenía  que  esperar  del  amor,  que,  como  buen  artista,  busca  la 
belleza. 

»¡Ah!  Pero  también  existe  la  belleza  moral,  y,  en  este 
concepto,  yo  me  encontraba,  me  sentía  hermosa;  tanto,  que 
la  hermosura  de  cuerpo  de  las  otras  jamás  afeó  mis  senti- 
mientos ni  me  desennobleció  con  los  arranques  de  la  envidia. 
Yo  admiraba  los  encantos  de  mi  hermana  como  si  fueran 


obra  mía,  como  si  me  viera  en  un  espejo,  en  que  nunca  me 
hallé  desheredada  de  la  naturaleza. 

»Sí,  hay  belleza  moral,  y  yo  sé  que  esa  es  la  mía,  y  jamás 
he  hecho  alarde  de  ella  ni  en  la  sociedad  ni  en  la  familia. 
De  que  ésta  me  la  ha  reconocido  y  premiado  no  tengo  duda. 

Pero  en  la  sociedad  se  ahonda  poco  Lo  que  no  entra  por 

los  ojos  no  va  á  buscarse  en  el  fondo  del  alma.  Es  un  buceo 
siu  peligro  y  casi  sin  trabajo  para  el  discreto;  pero  los  hom- 
bres, ó  se  detienen  en  la  superficie,  ó  buscan  el  fondo  de 

la  gaveta. 

»Solo  hallé  un  hombre  en  la  sociedad  que  yo  frecuentaba, 
á  quien  juzgué — ¡tonta  de  mí!  —capaz  de  cerrar  los  ojos  y 
abrir  el  oído  del  alma  para  percibir  la  belleza  que  no  se  ve 
ni  se  toca. 

y¡  Aquel  hombre  empezó  llamándome  fea  de  esa  manera 
discreta  con  que  los  revisteros  de  salones  se  lo  llaman  á  al- 
gunas señoritas  del  gran  mundo.  Me  llamó  simpática. 

«Simpatizar  es  caminar  al  amor  por  ese  buceo  sencillo  y 
natural  y,  por  desgracia,  tan  poco  frecuente.  En  ese  camino 
podía  yo  triunfar  con  aquel  hombre,  que  también  me  era 
simpático,  por  sus  aparentes  cualidades  morales  más  que  por 
su  gentileza,  en  que  yo  no  reparé  tanto  como  otras.  Porque 
lo  que  buscaba  y  quería  en  él  era  lo  bueno  que  yo  tenía.  Pe- 
parando  en  lo  otro,  me  hubiera  empequeñecido  y  acobardado. 

»En  las  familias  de  mi  trato  frecuente  había  muchas  mu- 
jeres bellas  ó  bonitas,  tanto  ó  más  que  mi  hermana,  y  aquel 
hombre  sólo  á  mí  se  acercaba,  en  bailes,  en  paseos,  en 
teatros. 

»  Todos  le  tenían  ya  por  futuro  esposo  mío.  Yo  no.  Notaba 
en  él  á  ratos  tendencias  contrarias  al  interés  de  la  pobre  sim- 
pática, que  estudiaba  el  terreno  con  la  serenidad  de  quien 
no  se  hace  ilusiones  sobre  los  frutos  que  ha  de  ofrecerle  su 
cultivo. 

»Mis  temores  se  realizaron.  Bajo  la  ligera  gasa  azul  de  mi 
espiritualista,  so  descubrió  lo  que  no  había  aparecido,  porque 
el  diablo  reservaba  para  el  fin  de  la  comedia  su  gran  re- 
curso. Entre  las  bellezas  sencillas  y  honestas,  surgió  de  pronto 
en  nuestras  reuniones,  en  nuestro  mundo,  la  hermosura  des- 
envuelta y  provocativa  de  la  que  todos  llamábamos  /</  rinda. 

»Tan  rápido  fué  el  cambio,  que  á  todos  sorprendió  más 
que  á  la  que,  si  no  le  esperaba  tan  pronto,  le  temía.  Desde 
mi  rincón,  abandonada,  no  sentía  el  abandono  por  mí,  sii.o 
por  él,  que  iba,  por  la  esclavitud  de  los 
sentidos,  á  la  conquista  de  la  desven- 
tura. 

»Yo  conocía  algo  de  lo  que  podía  es- 
perarse y  temerse  de  aquella  mujer  de 
historia.  Mi  propia  dignidad  me  impi- 
dió acudir  á  la  salvación  de  mi  pobre 
ciego.  Por  serlo  tanto,  hubiera  visto  en 
mi  abnegación  el  despecho  de  la  envi- 
dia y  del  egoísmo. 

»Cayó  en  brazos  déla  Circe,  en  los 
que  halló  la  cruz  afrentosa  de  su  pa- 
sión ,  después  de  hallar  el  hastío  en  el 
fondo  de  la  copa  codiciada.  Bien  sabe 
Dios  que  aún  me  inspira  piedad  el 
digno  heredero  del  primer  marido  de 
la  viuda. 

«Soltera  sigo;  feliz  con  la  felicidad 


ALMANAQUE   DE    LA  ILUSTRACIÓN. 


63 


de  mi  hermana,  á  quien  ayudo  á  ser  madre.  Pero  en  mis 
noches  tristes  me  acuerdo  de  aquel  hombre,  el  único  á  quien 
yo  hubiera  amado.» 

Un  nuevo  suspiro  cerró  el  monólogo,  y  los  ojos  de  Ro- 
saura se  cerraron  bajo  el  dulce  y  piadoso  influjo  del  sueño. 


III. 


YO  A  Al  \i:iA. 


Lo  más  íntimo'de  Rosario  está  traducido  en  una  carta  á 
una  amiga  y  dulce  coniidente.  La  amistad  de  las  mujeres 
entre  sí  suele  ser  muy  problemática;  pero  cuando  existe  esa 
amistad,  es  siempre  confiada  y  noble. 

Esta  carta  de  Rosario  es  una 
de  tantas  hojas  arrancadas 
de  esos  vulgares  libros  de  me- 
morias que  nunca  se  publican, 
pero  que,  dadas  á  luz  con  orden 
y  un  tanto  de  corrección  de  la 
ortografía  femenina ,  interesa- 
rían tal  vez  más  que  los  episto- 
larios famosos  de  algunas  escri- 
toras célebres. 


He  aquí  la  carta  de  Rosario: 

«Mi  inolvidable  amiga  y  com- 
pañera: Si  antes  te  lo  decía  en 
son  de  ironía  alegre  de  niña  des- 
preocupada, ahora  te  lo  digo  ya 
con  dejos  de  tristeza  de  mujer 
que  va  viendo  demasiado  claro 
en  su  destino. 

«Compadece  á  aquella  atur- 
dida compañera  de  colegio,  la 
hija  de  un  Marqués ,  á  la  que 
adorabas  por  su  carácter  y  a  la 
que  envidiabas  por  su  nobleza. 

»No  sigas  envidiando  á  la 
que  llamabas  tu  Marquesita.  Tú 
no  tienes  sangre  azul;  pero  es 
tuya  la  sangre  de  tus  venas. 
La  mía  es  la  sangre  del  esclavo. 
Mi  esclavitud  está  en  las  exi- 
gencias de  los  timbres  de  la  co- 
rona de  que  soy  heredera  legí- 
tima. 

»Tú  has  elegido  ya  esposo 
entre  los  hombres  que  han  sa- 
ludo apreciar  tus  encantos.  Yo  no  puedo  elegir,  porque  en 
el  mundo  superficial  y  frivolo  que  me  rodea  hay  poco  ele- 
gible ,  y  al  fin  tendré  que  resignarme  con  lo  que  me  elijan. 

»Tú  amas.  ¡  Ay!  ¡yo  amaría! 

»Sí;  yo  amaría,  si  respirase  otra  atmósfera  que  no  fuese 
ésta  enfriada  por  un  convencionalismo  rancio,  por  lo  secular, 
y  antipático  como  la  ley  de  casta  que  me  sorprendió  en  la 
cuna. 

»¿Que  estaré  muy  festejada,  me  dices?  ¡Oh,  sí,  muy 
festejada!  Desde  que  visto  de  largo,  mi  vida  es  una  conti- 


nua tiesta.  Me  bailan  en  todos  los  salones  aristocráticos;  tengo 
palco  en  el  Real,  tribuna  en  el  Hipódromo,  asiento  en  mu- 
chos banquetes  diplomáticos,  carretela  á  lo  largo  de  Recole- 
tos y  en  torno  del  famoso  Angel  caído.  Y,  sin  embargo, 
yo  soy  también  un  ángel  que  se  cae  de  frío  y  de  aburri- 
miento. 

«Tomarás  por  genial  esta  ocurrencia,  y  te  reirás  de  ella 
como  de  otras  mías  en  otro  tiempo  más  venturoso.  No,  hija, 
no:  esto  es  muy  serio,  esto  es  muy  grave.  Las  costumbres 
de  mi  mundo  me  aniquilan.  El  orgullo  de  raza  preside  en 
todas  ellas,  y  en  ellas  no  arraiga  mi  espíritu,  como  no  arraiga 
una  planta  donde  no  hay  jugo  ni  ambiente. 

«Desde  mi  palco  del  Real  no  me  preocupan  las  galas  de 
mis  rivales,  ni  miro  á  la  platea.  Mi  vista  se  levanta  hacia 
el  Paraíso  y  sus  bienaventura- 
dos, y  suspiro  y  envidio  con 
toda  mi  alma. 

»Á  nuestra  edad  se  ama  el 
amor,  y,  para  realizar  el  sueño 
que  acariciamos,  se  necesita  la 
libertad  del  alma,  de  que  yo  no 
gozo,  y  el  ambiente  de  la  ver- 
dad pura,  que  yo  no  respiro. 

«Todo  lo  que  me  rodea  es 
mentira,  en  el  terreno  en  que  tu 
has  triunfado,  como  mereces. 

«Una  verdad  sola  encuentro: 
la  indiferencia  ó  la  cortés  frial- 
dad de  esta  juventud  tan  ele- 
gante como  disipada  y  ociosa, 
que  encuentra  que  han  perdido 
mucho  oro  los  blasones  de  mi 
padre.  Los  jóvenes  de  mi  mun- 
do no  se  atreven  conmigo.  Me 
tratan  como  á  ilustre,  me  le- 
quiebran  como  á  amiga,  pero 
creo  que  me  desprecian  por  po- 
bre. 

«¿Comprendes  ya  mi  destino? 
Los  aristócratas  pobres  y  los 
plebeyos  enriquecidos  se  dan 
ahora  la  mano  por  interés  egoís- 
ta, no  por  espíritu  igualitario. 
La  renta  perpetua  y  la  cuenta 
corriente  en  el  Banco  se  codean 
ya  con  nosotros  en  nuestros  sa- 
lones. El  Creso  vulgar  aspira  á 
ser  marqués  ó  duque  consorte. 
Una  corona,  y  así  cree  que  en- 
noblece sus  negocios. 
«De  ahí  vienen  todos  los  aspirantes  á  mi  blanca  mano. 
Esta  Leonor  no  ve  más  que  Simplicios  de  Bobadilla,  que  á 
mi  mano  van  renunciando  porque  yo  no  los  quiero,  aunque 
mi  padre  los  acepte  con  júbilo. 

»  ¿Aprecias  ya  mi  situación  lamentable  ?  Entre  los  jóvenes 
fríos,  aunque  galantes,  de  mi  clase,  y  los  viejos,  ó  enveje- 
cidos en  el  negocio,  que  me  buscan  como  figura  decorativa 
de  su  caja  de  caudales,  yo  me  ahogo,  amiga  mía,  con  ansia 
de  más  limpia  atmósfera. 

«Porque  yo,  como  tú,  necesito  amar.  /  Ye  amaría.'» 
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IV. 

YO  AMO.    '    "  •   '     '  '•  ' 

Del  tan  conjugado  verbo,  ese  es  el  tiempo  más  natural  y 
corriente  en  el  corazón,  mas  que  en  los  labios,  de  la  mujer. 

Porque  bay  mujeres  que ,  por  su  situación  excepcional,  no 
dirán  con  los  labios  lo  que  allá,  en  su  fondo ,  están  repitiendo 
á  todas  horas. 

Hay  mujeres  que  siguen  amando  después  de  dejar  de 
amar  á  aquel  á  quien  deheu  el  amor.  ¡  Con  qué  terrible  silen- 
cio se  rompen  algunos  lazos  sagrados ! 

Rosa  no  ha  podido  romper  lazo  alguno.  Su  estado  es  toda- 
vía el  de  merecer ,  y  mucho  merece ,  por  buena  más  que  por 
hermosa  y  rica. 

Si  fuera  más  pobre,  sería  más  feliz,  aunque  de  seguro  me- 
nos envidiada.  Tiene  pocas  amigas,  ninguna  del  todo  verda- 
dera ,  y  así  desahoga  su  corazón  emborronando  las  páginas 
de  un  librito  elegantemente  encuadernado,  que  ella  titula 
«:Mi  diario  íntimo». 

En  ese  libro  hay  estampadas  muchas  tonterías  de  niña. 
Pero  véase  bien  esa  especie  de  monólogo,  escrito  en  las  altas 
horas  de  la  noche  de  un  día  solemne. 


«  Por  fin  voy  á  descansar,  ya  que  dormir  me  sería  impo- 
sible. Mi  descanso  ,  mi  único  consuelo,  le  encuentro  en  estos 
sencillos  desahogos  de  mi  corazón,  sobre  el  que  pesan  tantas 
amenazas,  sin  que  espere  la  única  ventura  con  que  sueño 
siempre. 

»¡Qué  día  el  de  hoy!  ¡Qué  lucha  tan  terrible  la  de  mi  vo- 
luntad, guiada  por  la  fe,  contra  la  voluntad  de  mi  buen  pa- 
dre, llevado  por  el  egoísmo,  en  el  que  encierra  equivocado 
el  interés  de  mi  existencia! 

» Grande  desventura  es  ser  inmensamente  rica,  sin  ser 
espléndidamente  hermosa.  Tampoco  puede  decirse  que  sc¡j 
fea;  pero  sobre  mis  pobres  encantos  físicos  brillan  los  es 
plendores  de  una  fortuna  de  que  soy  única  heredera. 
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»  Siendo  yo  tan  niña,  no  ha  habido  un  hombre  que  me 
haya  hablado  de  amor  bastante  hábil  para  engañarme.  Los 
suspiros  por  mi  dote  se  denunciaban  en  lo  vulgar  de  su  apre 
miante  galanteo. 

»Mi  padre  me  tiene  por  una  estrafalaria  romántica,  sólo 
porque  me  muestro  herida  ante  el  desnudo  y  miserable  rea- 
lismo de  una  codicia  heredada.  Porque  mis  presuntos  adora- 
dores todos  han  venido  á  mí  por  el  consejo  de  sus  padres, 
conocedores  de  la  mayor  fortuna  del  mío,  como  consocios  ó 
compañeros  de  armas  en  las  campañas  del  tanto  por  ciento 

»  Descansaba  hace  tiempo  de  esos  ataques  á  mi  dignidad 
de  mujer,  amparados  con  el  mejor  deseo  por  mi  padre,  cuando 
éste  llega  hoy  á  mí  seducido  por  la  perspectiva  de  un  título 
de  nobleza  para  su  hija  adorada  cuanto  atormentada. 

»Una  sola  vez  me  habló  el  Condesitoen  un  baile,  y,  atur- 
didamente, me  hizo  una  de  esas  declaraciones  de  amor  que 
sólo  una  tonta  puede  tomar  en  serio.  Hacía  tiempo  que  oía 
hablar  de  él  como  de  uno  de  esos  jóvenes  disipados  y  ociosos 
de  la  alta  sociedad  que  se  pasan  la  vida  entre  las  conquistas 
fáciles  y  los  azares  del  juego,  regalando  á  las  conquistadas 
lo  que  no  alcanza  á  saldar  sagradas  deudas.  Un  título,  en 
fin,  en  ruina,  que  quiere  á  todo  trance  reconstituirse  por 
virtud  de  un  falso  juramento. 

»Yo  lo  conozco:  mi  padre  no  ve  claro  de  tanto  mirar  por 
el  porvenir  de  su  hija  única.  Y  yo  no  acabo  de  convencerle 
Cada  caso  que  se  presenta  es  una  lucha  entre  él  y  yo,  y  la 
última  ha  sido  para  él  más  desesperada,  porque  no  veía  otra 
cosa  sino  que  yo  despreciaba  algo  grande  que  él  no  puede 
dejarme  por  herencia. 

»  Empeñado  está  el  pobre  en  que  yo  tengo  un  amor  oculto 
que  me  impide  aceptar  tan  valiosos  ofrecimientos. 

d  ¡  Ah !  sí ;  yo  tengo  un  amor ;  el  amor  á  un  hombre  que  ha 
pasado  junto  á  mí  en  silencio;  á  un  artista  pobre  pero  orgu- 
lloso ,  que  sé  que  huye  de  mi  porque  sabe  que  soy  rica. 

» ¡  Cómo  condenaría  mi  padi-e  este  romanticismo !  ¡  Amar 
al  que  calla  y  huye  !  ¡Amar  una  sombra !  Pero  ¿quién  podrá 
negar  que  yo  amo?  » 

Rosalía,  Rosaura,  Rosario,  Rosa       Cuatro  tiempos  del 

verbo;  compendio  de  la  vida  de  cuatro  mujeres,  hecho  sin- 
ceramente por  ellas  mismas. 

Eduardo  Bcstillo. 


TRADICIONES  ESPAÑOLAS 


La  raza  de  los  ancianos  que  transmitían  fielmente  á  sus 
nietos  los  hechos  del  pasado  ha  desaparecido  hace  ya  largos 
años  de  las  tierras  españolas. 

Más  de  cién  veces  he  visitado  rincones  ocultos  por  ásperas 
montañas  ó  recorrido  extensas  cañadas,  y  en  ninguna  fui  lo 
bastante  afortunado  para  recoger  de  labios  de  los  guías,  ó 
en  las  pobres  chozas  donde  busqué  reposo,  las  historias  mis- 
teriosas, con  personajes  de  novela  y  sucesión  de  hechos  muy 
ordenada,  que  diz  escuchaban  á  cada  paso  los  antiguos  via- 
jeros. 

Muchas  noticias  estupendas  llegaron  á  mis  oídos. 

Ante  profundas  simas  ó  cuevas  obscuras  repitióse  en  cien 
formas  el  dato  de  pavorosos  ruidos  subterráneos  y  desapa- 
rición eterna  de  los  imprudentes  que  habían  querido  explo- 
rarlas; los  paredones  ruinosos  de  las  más  diversas  edades  y 
aspectos  recordaron  siempre  á  mis  acompañantes  las  obras 
de  los  moros;  almas  en  pena  y  brujas  de  la  vecindad  hicie- 
ron el  gasto  en  breves  cuentos;  en  medio  de  los  encinares 
me  recomendó  prudencia  más  de  un  patriarca  manchego  si 
no  quería  tropezar  con  la  temible  alicántara,  que  se  arroja 
como  una  Mecha  y  mata,  por  más  que  nunca  pude  adquirir 
un  solo  ejemplar  para  mi  colección  de  naturalista;  pero  to- 
das las  extravagancias  de  orden  moral  ó  físico  que  entretu- 
vieron mis  momentos  de  descanso,  distaban  mucho,  por  su 
asunto  y  forma,  de  las  bien  ó  mal  llamadas  tradiciones  po- 
pulares. 

Se  presentan  éstas  en  los  tiempos  que  corremos  con  un 
carácter  más  literario  que  espontáneo.  Olvidadas  de  los  al- 
deanos, si  es  que  alguna  vez  las  conocieron;  referidas  con 
gran  lujo  de  detalles  eruditos  por  las  gentes  de  las  villas  y 
pueblos  que  más  presumen,  y  no  sin  razón,  de  conocedoras 
de  su  comarca;  ocultas  bajo  las  galas  en  que  imprimieron 
el  sello  de  su  estilo  los  escritores  que  las  publican  en  sus 
libros,  lian  perdido  todas  las  condiciones  de  rústica  senci- 
llez, adquiriendo,  en  cambio,  acentos  ligeros  de  narraciones 
clásicas  ó  aroma  más  penetrante  de  leyendas  germanas,  en 
que  se  mezclan  y  confunden  opuestos  recuerdos. 

Obsérvase,  sí,  el  paso  de  unas  á  otras  regiones  de  la  misma 
idea  adaptada  á  gustos  distintos  y  cubierta  por  diferentes 
ropajes,  que,  con  parecer  variados,  no  lo  son  lo  bastante  para 
borrar  la  comunidad  de  origen.  Refiérense  unas  á  damas 


hermosas  y  fantásticas  que  aceptan  el  amor  de  apuestos  ga- 
lanes, hasta  que  una  palabra  inoportuna  rompe  el  encanto 
y  la  felicidad.  Hay  otras  en  que  juegan  crímenes  horrendos, 
rudas  expiaciones  y  prodigios  anunciadores  del  perdón  para 
los  culpables.  Aparecen  en  varias  cabezas  cortadas,  con  vida 
suficiente  para  pedir  clemencia  ó  reclamar  justicia,  y  que- 
dan todavía  en  alguna  (pie  otra  noticias  de  pactos  con  el 
diablo,  siendo  éstas  las  que  más  rápidamente  se  inclinan, 
desde  hace  ya  largos  años,  al  aspecto  cómico  y  burlesco. 

Recuérdense,  entre  muchas  de  las  primeras,  dos,  tomadas 
de  extremo  á  extremo  de  nuestra  Península:  la  mujer  de 
agua,  referida  á  las  misteriosas  lagunas  del  Monseny,  que  es 
asunto  de  un  lindo  cuento  de  Balaguer;  y  la  dama  del  pie 
de  cabra,  publicada  por  Ilerculano.  En  las  dos  hay  un  ca- 
zador sorprendido  en  medio  de  la  selva  por  una  dulce  voz 
que  canta  amores,  y  en  ambas  aparece  bellísima  mujer  que 
acepta  los  desposorios  con  el  galán  fascinado,  á  condición 
de  no  pronunciar  jamás  una  cierta  palabra.  Al  cabo  de  va- 
rios años  de  felicidad  dice  el  caballero  la  frase  vedada  en 
un  instante  de  mal  humor,  destruyendo  en  seguida  con  su 
imprudencia  el  encanto  de  la  singular  unión.  La  mujer  de 
aijua  pide  á  su  esposo  que  no  la  llame  de  este  modo:  la 
dama  del  pie  de  cabra,  que  no  repita  en  su  presencia  el 
nombre  de  Jesús.  Cuando  el  noble  falta  á  la  solemne  pro- 
mesa la  primera  huye  de  la  casa,  sorda  ya  á  sus  megos,  y 
se  arroja  en  el  lago  para  devolver  quizás  aquel  hermoso 
cuerpo  á  las  aguas,  de  cuyos  vapores  se  bahía  formado; 
mientras  que  la  segunda  se  descompone,  se  transforma  en 
horrible  espectro,  y  trata  de  recoger  sus  hijos  para  arras- 
trarlos con  ella  á  los  recintos  infernales,  donde  ha  de  con- 
vertirse para  todos  en  fuego  eterno,  el  fuego  de  la  culpable 
pasión. 

De  los  amores  entre  vivos  y  fantasmas  puede  pasarse, 
cambiando  radicalmente  de  género,  á  los  crímenes  y  sus  ex- 
piaciones. Dos  tipos  muy  marcados  y  comunes  de  tales  le- 
yendas se  presentan  en  Cataluña  y  en  Navarra  con  el  her- 
mitaño  del  Montserrat  Juan  Garin  y  el  noble  Teodosio  Goñi¡ 
fundador  de  San  Miguel  ifl  excehis. 

La  primer  figura  es  ya  de  sobra  conocida  por  cantos  do 
poetas,  libretos  de  óperas  y  hasta  chocarreras  caricaturas. 
El  hermitaño  del  Montserrat,  que  atropella  la  virginidad  de 
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la  noble  doncella  confiada  á  su  guarda  y  la  asesina  luego 
para  ocultar  su  delito,  corre  por  montes  llorando  su  culpa  y 
perdiendo  el  aspecto  de  ser  humano,  hasta  que  Dios  le  per- 
dona y  resucita  pura  á  la  joven,  cual  si  la  violencia  hubiera 
sido  sueño  pecaminoso  y  no  hedió  real. 

La  segunda  merece  referirse,  siquiera  sea  á  la  ligera,  por 
que  la  preciosa  narración  publicada  por  el  Sr.  Madrazo  no 
se  ha  popularizado  tanto  como  la  anterior. 

El  caballero  navarro  Trocíanlo  Goñi  parte  á  la  guerra  de- 
jando la  guarda  de  bu  honor  conyugal  á  una  mujer  joven  y 
hermosa.  Desea  la  dama  defenderse  contra  la  posible  male- 
dicencia, buscando  la  compañía  de  sus  padres  políticos,  y 
para  honrarles  más  les  cede  la  cámara  nupcial,  retirándose 
ella  á  una  habitación  contigua.  Vuelve  una  noche  á  su  Cas- 
tillo el  noble  combatiente;  el  diablo,  ó  sus  celos,  le  aconsejan 
en  mal  hora  sorprender  á  su  esposa;  llega  á  su  cuarto,  siente 
en  el  lecho  la  respiración  de  dos  personas  y,  ciego  de  ira, 
hunde  repetidas  veces  su  puñal  en  aquellos  cuerpos,  que  á 
los  pocos  momentos  reconoce  por  los  de  sus  padres.  Iinpó" 
nese  entonces  la  misma  penitencia  que  Juan  Garín,  y  acaba 
también  la  tradición  con  un  prodigio  anunciador  de  la  ele 
mencia  celeste,  que  mueve  su  voluntad  á  construir  la  ca- 
pilla que  existe  en  la  sierra  de  Avalar. 

Ambas  leyendas  comienzan  con  el  juego  de  pasiones  muy 
humanas  y  acaban  en  la  intervención  divina,  necesaria  para 
el  perdón  de  enormes  delitos ,  como  principiaban  y  concluían 
muchas  obras  dramáticas  de  nuestros  autores  clásicos  más 
conocidos. 

Entre  las  cien  historietas  de  pactos  con  el  demonio,  no 
creo  haya  ninguna  de  forma  más  cómica  que  la  relacionada 
con  la  construcción  del  acueducto  de  Segovia,  hoy  ya  olvi- 
dada de  todos  y  referida  con  adiciones  burlescas  por  el 
autor  de  Recuerdos  de  un  viaje  por  España. 

Los  habitantes  de  la  histórica  ciudad  tenían  que  buscar 
muy  lejos,  en  otros  tiempos,  el  agua  que  bebían. 

Caminaba  cierta  noche  la  sobrina  de  un  Cura  cargada  con 
su  cántaro  vacío  cuando  hubo  de  ocurrírsela  el  mal  pen- 
samiento de  ahorrarse  la  fatiga  dando  su  alma  al  diablo, 
no  sé  si  en  las  mismas  ó  en  distintas  condiciones  en  que 
hoy  siguen  dándose  á  Becelbú  otras  mozas  para  transfor- 
marse rápidamente  de  aldeanas  trabajadoras  en  señoritas 
ociosas. 

Cruzar  por  su  mente  aquella  idea  y  aparecer  á  su  lado  un 
esbelto  joven  vestido  de  negro,  fué  obra  de  un  instante. 
Preguntóla  con  exquisita  cortesía  si  estaba  dispuesta  á  man 
tenerse  en  sus  propósitos.  Turbada,  quizás  por  la  singular 
belleza  y  elegancia  del  personaje,  le  respondió  que  sí  la  mu- 
chacha, y  el  joven  tocó  entonces  con  una  varita  el  cántaro 
que  se  llenó  de  agua,  retirándose  en  seguida  tan  discreta- 
mente como  un  enamorado  ducho  en  enredos,  después  de 
anunciarla  que  recibiría  su  visita  á  la  media  noche. 


Pueden  ustedes  figurarse  cómo  volvió  á  casa  la  pobre 
chica. 

Hubo  de  contar  a  su  tío  el  lance,  y  éste,  pensando  rápi- 
damente en  un  remedio  para  el  mal,  dispuso  que  su  sobrina 
atrasase  una  hora  justa  el  reloj  de  la  Rectoral  y  colocara  el 
calderillo  del  agua  bendita  detrás  de  la  puerta. 

Llamó  el  diablo  á  las  doce  en  punto;  recibióle  el  buen  sa- 
cerdote con  la  cruz  y  el  hisopo;  quejóse  Satanás  de  que  se 
le  tratara  de  aquel  modo  cuando  iba  por  lo  que  era  suyo,  y 
replicóle  el  Párroco  censurando  la  mala  fe  que  orgiiia  haber 
pactado  con  una  menor  de  edad,  cosa  contraria  á  las  leyes 
castellanas. 

Después  de  acalorada  disputa  acordaron  ambos  una 
transacción,  obligándose  el  Clérigo  á  cederle  su  sobrina  si 
el  otro  se  comprometía  á  construir  un  acueducto  "que  sir- 
viera abundantes  aguas  á  toda  la  ciudad  antes  de  rayar  el 
alba.  Miró  el  reloj  el  diablo,  pero  como  estaba  atrasado,  fa- 
llaron sus  cálculos,  y  al  comenzar  el  día  faltaban  algunas 
piedras  por  colocar. 

Así  se  salvó  un  alma  del  infierno  y  quedaron  servidos  los 
moradores  de  la  noble  Segovia. 

Varias  leyendas,  contadas  en  Aragón,  tienen  más  sabor 
local  y  más  plausible  seriedad.  Relaciónase  una  con  la  igle- 
sia de  la  Seo  en  Zaragoza,  y  refiérese  la  otra  á  un  sangriento 
suceso  ocurrido  en  el  Cinta  de  Tarazaría.  En  las  dos  se  mue- 
ven, se  trasladan  á  distancia  y  hablan  las  cabezas  de  ajusti- 
ciados. La  primera  para  pedir  confesión  al  buen  Prelado  don 
Lope  de  Luna;  la  segunda  para  proclamar  la  fe  del  hombre 
á  quien  pertenecía  gritando  tres  veces  credo,  y  ambas  que- 
dan inmóviles  desde  que  logran  su  propósito. 

Pocas  investigaciones  científicas  podrán  tener  más  interés 
humano  que  las  históricas  acerca  del  cambio  de  los  senti- 
mientos é  ideas  de  las  masas  y  los  estudios  de  ese  alma  del 
pueblo,  que  hoy  por  hoy  se  separan  poco  de  los  principios 
más  vagos  y  generales. 

Mucho  servirían  para  los  trabajos  de  los  hombres  serios 
las  leyendas  populares  españolas,  de  ser  conocidas  en  su 
verdadera  forma,  detenninable  la  fecha  en  que  cada  una  se 
creó,  el  país  de  origen  y  las  transformaciones  sufiidas  al  ir 
pasando  de  unas  á  otras  comarcas;  más,  por  desgracia,  la 
mayor  parte  de  las  tradiciones  que  hoy  poseemos  parecen 
inventadas  en  la  época  en  que  se  fabricaron  toda  clase  de 
falsos  documentos  y  no  fruto  natural  y  espontáneo  de  la 
fantasía  popular. 

De  desear  6ería,  sin  embargo,  que  se  reunieran  y  clasi- 
ficaran hoy  de  nuevo  en  una  obra,  que  no  dejaría  de  ofre- 
cer lectura  sabrosa,  mientras  la  comparación  y  el  aná- 
lisis permitían  obtener  de  ellas  resultados  de  mayor  pro- 
vecho. 

Enbiqde  Skuran'o  Fatigati. 


Et  la  rofe  parlant  le  langage  des  rosca 
D¡t:  «J'aime  les  chansons  de  tes  deux  lóvres  roses.» 

A.  HOU.SSAYE. 


I. 

Una  blanca  beldad  fascinadora 
De  rubia  trenza  y  seno  floreciente, 
De  ojos  azules  como  tersa  fuente, 
Y  risa  más  alegre  que  la  aurora, 

Por  ameno  jardín,  que  el  sol  colora, 
Camina  placentera  y  diligente, 
Cuando  su  limpia  falda  transparente 
Prende  un  rosal  con  rama  punzadora. 

Dichoso  acariciando  á  la  hermosura, 
Se  estremece  el  rosal,  como  una  llama, 
Al  romper  la  beldad  su  ligadura. 

Pétalos  rojos  llueven  de  la  rama  

Es  que  el  rosal ,  perdida  su  ventura, 
Llanto  de  sangre  por  la  infiel  derrama. 

II. 

Esplendores  magníficos,  brillantes 
Curvas  de  plata  y  majestad  divina 
Muestra  su  cuerpo  escultural  de  ondina, 
Al  salir  de  las  olas  murmurantes. 

Las  tembladoras  gotas  rutilantes 
Con  que  ciñera  el  agua  cristalina 
Su  inmaculada  frente  alabastrina , 


Fi  ngen  regia  corona  de  diamantes. 

A  la  luz  cegadora  que  desprende 
Su  desnudez  triunfante  y  deliciosa, 
En  gentílico  amor  todo  se  enciende. 

Da  en  su  cabello  el  sol  besos  de  oro, 

Y  el  mar,  abandonado  por  la  hermosa, 
Vierte  á  sus  blancos  pies  amargo  lloro. 

III. 

La  beldad,  sonrosada  como  el  día, 
Esparcido  el  raudal  de  su  cabello 
Por  la  mórbida  espalda  y  niveo  cuello, 
Llega  al  arroyo  de  la  verde  umbría. 

Un  vaso  llena  en  la  corriente  fría; 

Y  al  rozarlo  después  su  labio  bello, 
Tiembla  el  vaso,  feliz;  lanza  un  destello, 

Y  campo  y  sol  refleja  en  su  alegría. 
Cuando  su  viva  sed  siente  aplacada, 

La  hermosura  retira,  indiferente, 
El  cristal,  de  su  boca  de  granada. 
Tórnase  triste  el  vaso,  antes  ríen  te, 

Y  por  su  faz  de  nieblas  empañada 
Se  desliza  una  lágrima  luciente. 

IV. 

Suspiran  los  ardientes  ruiseñores, 
Llena  la  luna  el  mar,  valles  y  lomas, 
Y ,  en  álamo  frondoso ,  dos  palomas 
Cambian  roncos  arrullos  gemidores. 

La  bella  viste  encajes,  raso  y  tiores; 
Y,  cual  rocío  en  las  fragantes  pomas, 
En  su  pecho  gentil  lleno  de  aromas 
Lanza  un  collar  de  perlas  sus  fulgores. 

Un  dichoso  amador,  en  tierno  lazo, 
A  la  beldad  fascinadora  oprime, 
Besándola  en  su  labio  de  escarlata. 

Y,  á  la  presión  del  venturoso  abrazo, 
Roto  el  collar  de  perlas,  dulce  gime 

Y  en  lágrimas  radiantes  se  desata. 

V. 

Vierte  el  mustio  rosal  llanto  encendido; 
Del  vaso  rueda  lágrima  luciente; 
Llora  el  collar  de  perlas  refulgente, 

Y  llora  el  mar,  y  estalla  su  rugido. 
Llora  también  el  amador  rendido: 

Que  la  beldad  de  inmaculada  frente 
Es  estatua  de  mármol  esplendente  

Y  en  el  mármol  jamás  vibró  un  latido. 
Todo  tiene  una  lágrima  ó  lamento, 

Todo  menos  la  bella  seductora, 

Causa  de  tanto  mal  y  hondo  tormento, 

Que,  arrogante,  impasible  y  triunfadora, 
Responde  á  los  dolores  dando  al  viento 
Su  risa  más  alegre  que  la  aurora. 

Manuel  Reina. 
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La  duodécima  edición  del  Diccionario  de  la  Lengua  Cas- 
tellana (1884)  por  la  Real  Academia  Española,  define  la 
palabra  Historia  en  la  forma  siguiente:  «Narración  y  ex- 
posición verdadera  de  los  acontecimientos  pasados  y  cosas 
memorables.  En  sentido  absoluto  se  toma  por  la  relación 
de  los  sucesos  públicos  y  políticos  de  los  pueblos,  pero  tam- 
bién se  da  este  nombre  á  los  sucesos,  hechos  ó  manifestacio- 
nes de  la  actividad  humana  de  cualquiera  otra  clase.  Histo- 
ria de  la  Literatura,  de  la  Filosofía,  de  las  Artes,  de  la 
Medicina."»  Esta  definición  señala  con  exactitud  lo  que  ge- 
neralmente se  ha  entendido,  y  aun  se  entiende,  por  Historia, 
á  saber,  la  relación  de  los  acontecimientos  de  pública  noto- 
riedad y  universal  resonancia,  como  lo  son,  sin  duda,  las 
guerras  y  revoluciones,  el  entronizamiento  de  los  tiranos  y 
la  ruina  de  los  imperios;  en  suma,  lo  que  puede  llamarse 
historia  política  de  las  naciones.  Pero  ha  de  observarse  que 
esta  historia  política,  esta  narración  de  las  cosas  memora- 
bles, pertenece,  indudablemente,  á  una  manifestación  par- 
cial de  la  actividad  humana,  tan  parcial  como  lo  es  el  Dere- 
cho público  y  la  Milicia,  ó  sea,  el  arte  de  la  guerra. 

Reducida  la  titulada  historia  general  de  cada  nación  á  lo 
que  puede  llamarse  esfera  del  Estado  político,  porque  la 
Milicia  es  también  la  ciencia  del  Estado  en  guerra,  acer- 
taba, sin  duda,  el  publicista  francés  Mably  cuando  decía 
que  la  Historia  era  la  enseñanza  propia  de  los  príncipes, 
esto  es,  de  los  jefes  del  Estado;  pero  se  equivocaba  si  su- 
ponía que  la  ciencia  de  la  Historia  no  debía  ser  algo  más, 
mucho  más,  que  maestra  de  príncipes,  porque  ha  de  ser, 
andando  el  tiempo,  lo  que  presintió  Cicerón,  maestra  de  la 
vida,  cumpliéndose  así  lo  que  ha  dicho  un  profundo  pen- 
sador: la  humanidad  se  educa  en  su  Historia. 

Los  falsos  conceptos  que  regían  en  el  modo  y  la  forma  de 
escribir  la  Historia  se  han  puesto  de  manifiesto  cuando,  ha- 
biéndose realizado  un  hecho  de  universal  resonancia,  que 
no  pertenecía  al  orden  político,  ha  sido  necesario  consignar 
este  hecho  en  los  anales  del  mundo,  y  singularmente  en  las 
llamadas  historias  generales  de  Portugal  y  de  España.  Acos- 
tumbrados los  historiadores  á  tratar  de  asuntos  políticos, 
cuando  tuvieron  que  ocuparse  en  relatar  la  historia  del  des- 
cubrimiento del  Nuevo  Mundo  creyeron  que  podían  ha- 


cerlo sin  previos  y  especiales  conocimientos  de  ciencias  muy 
diferentes  á  las  que  se  relacionan  con  el  gobierno  de  las  so- 
ciedades humanas.  Era  el  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo 
un  hecho  geográfico,  realizado  por  medio  de  la  navegación 
en  mares  hasta  aquel  entonces  desconocidos;  y  por  lo  tanto, 
la  historia  del  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo  había  de 
ser  tratada  como  formando  parte  de  la  historia  de  la  Geo- 
grafía y  de  la  Náutica.  No  sucedió  así  ciertamente,  y  por 
esta  causa,  groseros  errores  científicos  pasaron  plaza  de 
verdades  incontrovertibles  en  lo  que  bien  pudiera  llamarse, 
historia  fabulosa  del  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo, 
que  es  lo  que  hasta  hace  pocos  años  ha  pasado  por  narración 
y  exposición  verdadera,  como  dice  la  Academia  Española,  de 
aquel  memorable  acontecimiento.  Y  si  se  cometían  grandes 
errores  en  la  apreciación  de  los  hechos  al  tratar  del  descu- 
brimiento del  Nuevo  Mundo  sin  los  especiales  conocimientos 
que  el  caso  requiere,  es  lógico  que  estos  errores  se  transmi- 
tiesen á  los  juicios  que  habían  de  formarse  acerca  del  mé- 
rito comparativo  de  los  navegantes  descubridores  y  de  los 
personajes  que  en  sus  empresas  intervinieron.  Sin  duda  por 
el  motivo  que  de  indicar  acabamos,  el  ingenioso  cronista  de 
La  Ilustración  Española  y  Americana,  nuestro  buen  amigo 
D.  José  Fernández  Bremón,  ha  recordado  con  oportunidad, 
en  ocasión  análoga  á  la  presente,  los  versos  de  uno  de  nues- 
tros más  insignes  dramaturgos,  que  dicen  así: 

Los  iridio  rpoí  (f  utosos 
Y  de  todos  admirados, 
Los  emprenden  los  osados, 
Los  acaban  los  dichosos. 

Es  cierto.  Los  nombres  de  los  osados  navegantes  Juan 
de  Santarem  y  Pedro  de  Escobar,  que  en  el  año  de  1471  pa- 
saron por  vez  primera  la  línea  equinoccial,  están  casi  olvi- 
dados; y  sin  embargo,  Juan  de  Santarem  y  Pedro  de  Escobar, 
antes  que  Diego  Cam,  Juan  Infante  y  Bartolomé  Días,  di- 
siparon los  terrores  que  inspiraba  la  navegación  en  la  zona 
tórrida,  y  contemplaron  el  firmamento  del  hemisferio  aus- 
tral, que  descubridores  muy  famosos  jamás  llegaron  á  ver. 

Podríamos  citar  otros  distintos  ejemplos  en  que  se  olvi- 
dan las  hazañas  de  los  osados  para  celebrar  la  gloria  de  los 
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dichosos;  pero  tales  disquisiciones  nos  alejarían  del  asunto 
en  que  ahora  hemos  de  ocuparnos,  á  saber,  señalar  el  puesto 
que  de  justicia  corresponde  al  inmortal  portugués  Vasco  de 
(rama  entre  los  inmortales  navegantes  que  descubrieron  el 
Nuevo  Mundo.  Las  ideas  que  hemos  de  exponer  podrán  no 
ajustarse  á  la  verdad  histórica,  que  no  presumimos  de  in- 
falibles; pero  si  nos  equivocamos  no  será  poi  cuenta  pro- 
pia, si  no  respetando  la  autoridad  de  grandes  geógrafos  é 
historiadores  de  la  Geografía,  cuyas  enseñanzas  nos  pare- 
cen de  todo  punto  acer- 
tadas (1). 

Sabido  es  que  el  prin- 
cipe D.  Enrique,  llamado 
el  Navegante,  y  el  rey 
D.  Juan  II  de  Portugal, 
habían  promovido  sin 
descanso  durante  el  si- 
glo xv  la  exploración  de 
las  costas  de  África  en 
el  Océano  Atlántico,  con 
el  fin  de  encontrar  el  ca- 
mino marítimo  de  las 
Indias,  región  maravi- 
llosa en  que  perfumes 
nunca  olidos ,  especias 
nunca  gustadas  y  precio- 
sidades nunca  vistas 
brindarían  á  los  nave- 
gantes que  á  sus  playas 
llegasen,  así  el  goce  de 
los  sentidos  como  la  po 
sesión  de  las  riquezas 
que  la  conquista  de 
aquellas  tierras  ó  el  co- 
mercio con  sus  habitan- 
tes fácilmente  produci- 
rían. Las  expediciones 
marítimas  tan  constante- 
mente preparadas  ó  pro- 
movidas por  el  infante 
D.  Enrique  de  Portugal 
y  por  el  rey  D.  Juan  II 
dieron  como  satisfacto- 
rio resultado  la  total  ex- 
ploración de  las  costas 
de  Africa  en  el  Océano 

Atlántico  y  el  descubrimiento  de  las  últimas  tierras  del 
continente  africano  en  el  hemisferio  austral ,  que  hizo  el 
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,-.  (1)  Para  escribir  esíos  apuntes  biográficos  hemos  consultado, 
además  de  los  notables  escritos  del  Vizconde  de  Santarem,  de 
Fernández  de  Navarrete,  E.  Harrisse  y  Alejandro  de  Humboldt, 
las  siguientes  obras:  Historia  de  la  Oeogragia  y  de  lot  descubrimientos 
geográfico?,  por  Mr.  Viviende  Saint-Martín;  Historia  de  la  Geografía, 
par  Malte-Brun;  Nueva  Geografía  Universal,  por  Elíseo  Reclus;  His- 
toria de  la  civilización  ibérica,  por  Oliveira  Martins;  Os  descobrimen- 
tos  poftuguesfes  e  os  de  Colomho,  por  Pinheiro  Chagas,  y  otros  mu- 
chos libros,  folletos  y  artículos  do  los  Sres.  Teófilo  Braga,  Bal- 
tlaque  da  Silva,  Conde  de  Casal-Biboiro,  Lopes  do  Mendonoa, 
Accacio  Roza,  Joaquín  Araujo  y  do  otros  varios  escritores  por- 
tugueses, cuyos  nombres  y  títulos  de  sus  obras  pasamos  en  si- 
lencio, para  no  alargar  en  demasía  esta  nota  intortextual. 


intrépido  Bartolomé  Días  navegando  aun  más  allá  de  los  35 
grados  de  latitud  Sur  en  el  año  de  1480. 

Antes  de  que  las  naves  portuguesas  llegasen  á  las  costas 
occidentales  de  la  India  por  el  camino  marítimo  que  habían 
emprendido  al  comenzar  el  siglo  xv,  las  tres  famosas  ca- 
rabelas castellanas  que  á  las  órdenes  de  Cristóbal  Colón 
salieron  de  la  isla  de  la  Gomera  el  día  6  de  Septiembre 
de  1492,  llegaron,  el  12  de  Octubre  del  mismo  año  de  1492, 
al  archipiélago  délas  Lucayas,  que  se  supuso  se  hallaría 

■  muy  próximo  á  las  cos- 
tas orientales  de  las  an- 
heladas tierras  de  la  In- 
dia; y  así  pareció,  en 
aquellos  días,  que  el  ca- 
mino marítimo  de  Asia, 
que  siguiendo  el  rumbo 
bacia  Oriente  no  se  ha- 
bía podido  encontrar  en 
largas  y  repetidas  nave- 
gaciones durante  cerca 
de  un  siglo,  se  había  ha- 
llado siguiendo  el  rumbo 
de  Occidente,  en  una  na- 
vegación que  sólo  había 
durado  treinta  y  tres 
días,  según  afirmaba 
Cristóbal  Colón  en  su 
conocida  carta  al  teso- 
rero Gabriel  Sánchez. 

Era  natural  que  los 
marinos  portugueses  sin- 
tiesen honda  pena  al  ver 
conseguido  en  corta  y 
feliz  navegación  lo  que 
vanamente  habían  pro- 
curado realizar  durante 
largos  años,  aun  cuando 
algún  consuelo  tendrían 
al  saber  que  en  las  tie- 
rras descubiertrs  por  Co* 
lón  no  se  hallaban  ni  las 
perlas  ni  el  oro  con  la 
sin  igual  abundancia  que 
debían  hallarse,  según  se 
decía,  en  los  viajes  de 
Marco  Polo.  Avivado, 
pues,  el  afán  patriótico  de  los  portugueses  de  llegar  á  la  In- 
dia por  el  camino  que  hacía  tanto  tiempo  habían  empren- 
dido, el  rey  D.  Juan  II  se  disponía  á  cumpliar  los  deseos 
de  su  pueblo;  pero  la  muerte  atajó  sus  proyectos,  y  fué  su 
sucesor  D.  Manuel,  llamado  el  Afortunado,  quien  dispuso 
se  organizase  la  expedición  que  llevó  á  cabo  el  descubri- 
miento del  camino  marítimo  déla  India  é  inició,  según  de- 
mostraremos más  adelante,  el  descubrimiento  de  Oceania. 

Dicen  les  historiadores  que  el  rey  D.  Manuel  siguió  fiel- 
mente el  plan  de  la  expedición  á  los  mares  de  la  India  que 
había  trazado  D.  Juan  II,  y  estando  ya  designado  Vasco 
da  Gama  para  mandar  esta  expedición,  confirmó  su  nom- 
bramiento, que  á  primera  vista  no  parece  justificado,  por- 
que viviendo  el  descubridor  del  cabo  de  Buena  Esperanza, 
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viviendo  el  navegante  que  había  visto  el  término  de  las 
tierras  africanas  en  el  hemisferio  Sur,  nada  más  natural 
que  haber  confiado  á  tan  valeroso  y  experto  marino  la  ter- 
minación de  la  empresa  en  que  ya  había  alcanzado  renom- 
bre imperecedero. 

Por  algún  motivo  que  hoy  desconocemos,  ó  sin  motivo 
que  pueda  justificarlo,  es  lo  cierto  que  no  fué  Bartolomé 
Días,  sino  Vasco  da  (Jama  la  persona  designada  para  man- 
dar la  escuadra  que  zarpó  de  Restello  en  el  día  8  de  Julio 
de  1497  ;  pero  antes  de  seguir  adelante,  hemos  de  dar  aquí 
algunas  noticias  biográficas  del  famoso  descubridor  del 
camino  marítimo  de  las  Indias. 

Nació  Vasco  da  Gama  en  Sines,  puerto  de  mar  no  lejano 
de  Lisboa,  que  pertenece  á  la  provincia  de  Alentejo.  Fue- 
ron sus  padres  Esteban  da  Gama  y  su  legítima  mujer  doña 
Isabel  de  Sodre.  La 
fecha  de  su  naci- 
miento es  incierta  y 
fluctúan  las  opiniones 
desde  el  año  de  1450 
al  de  1469.  En  portu- 
gués, lo  mismo  que 
en  español,  (Juina 
significa  la  hembra 
del  gamo,  y  teniendo 
esto  en  cuenta,  clavo 
es  que  se  comete  ur, 
peiueño  error  cuan- 
do se  dice  Vasco  de 
(¡ama,  puesto  que 
debiera  decirse  Vas- 
co de  la  Gama  ,  para 

traducir  con  exactitud  el  nombre  de  Vasco  da  (Jama. 

La  familia  de  Vasco  da  Gama  figuraba  desde  el  reinado 
de  Alfonso  V  de  Portugal  entre  los  favorecidos  por  la  for- 
tuna ó  encumbrados  por  su  mérito  personal,  que  de  ambos 
modos  se  llega  á  las  alturas  del  poder  público.  Esteban  da 
Gama,  abuelo  de  nuestro  Vasco,  fué  alcaide  de  Sines,  cargo 
que  después  desempeñó  su  hijo,  que,  como  ya  sabemos, 
también  se  llamaba  Esteban  por  su  nombre  de  pila. 

De  la  vida  de  Vasco  da  Gama  durante  su  juventud  se 
sabe  muy  poco.  Se  afirma  que  desde  muy  temprano  se  de- 
dicó á  la  profesión  marinera,  que  hizo  grandes  navegacio- 
nes y  que  de  este  modo  supo,  por  propia  experiencia,  mu- 
chas cosas  que  jamás  pueden  aprenderse  en  cátedras  ni  en 
libros,  cuando  se  trata  del  arte  en  sus  inmediatas  aplica- 
ciones prácticas. 

Grande  debía  ser  la  fama  de  hábil  y  valeroso  navegante 
que  llegó  á  alcanzar  Vasco  da  (Jama,  cuando  el  rey  don 
Juan  II,  prescindiendo  de  los  servicios  que  ya  había  pres- 
tado el  descubridor  del  cabo  de  Buena  Esperanza,  Barto- 
lomé Días,  le  designó,  como  ya  antes  dijimos,  para  man- 
dar las  naves  que  habían  de  descubrir  el  camino  marítimo 
entre  Portugal  y  las  costas  de  la  India.  Como  ya  también 
hemos  dicho,  el  rey  D.  Manuel  respetó  el  nombramiento 
que  había  hecho  su  antecesor  en  el  trono  portugués, y  así, 
Vasco  da  Gama,  ostentando  la  categoría  de  Capitán  Mayor, 
tomó  el  mando  de  la  escuadrilla  que  había  de  terminar  glo- 
riosamente la  fecunda  Itbor  emprendida  por  los  heroiecs 
navegantes  poitugneses ,  desde  los  comienzos  del  siglo  xv. 


El  capitán  teniente  de  la  armada  portuguesa  D.  Juan 
B.  d'Oliveira,  en  su  estudio  histórico  titulado:  Lux  navios 
de  Vasco  da  Gama,  dice,  que  el  San  Gabriel,  que  man- 
daba el  Capitán  Mayor,  media  120  toneladas;  que  el  San 
Rafael,  mandado  por  su  hermano  Pablo  da  (Jama,  era 
de  10O  toneladas,  y  que  el  tercer  barco,  llamado  el  Sun 
Miguel  (antes  Barrio) ,  era  de  50  toneladas  y  lo  mandaba 
Nicolás  Coelho.  Además  formaba  parte  de  la  escuadrilla 
otra  nave  cargada  de  bastimentos,  que  medía  200  tonela- 
das y  estaba  mandada  por  Gonzalo  Xuncs.  Dice  el  Sr.  Olí  - 
veira  que  el  tonel  que  servía  de  unidad  de  medida  de  estos 
buques  había  de  tener  siete  palmos  do  altura  y  cinco  y 
medio  en  su  mayor  diámetro.  Entro  marineros  y  soldados 
iban  en  la  escuadrilla  1G0  hombres. 

No  cabe  en  los  límites  de  esto.3 


[Ho  cod'ahnirctnte.—l\  Conde  Almirante.) 


apuntes  biográficos  la 
narración  del  primer 
viaje  de  Vasco  da 
( Jama ,  y  bastará  de- 
cir que  el  20  de  Mayo 
de  1498  vio  cumpli- 
dos sus  deseos  y  los 
de  su  patria  el  gran 
navegante  portu- 
gués ,  fondeando  sus 
naves  en  el  puerto  de 
Calicut,  situado  en 
lis  costas  occidenta- 
les de  la  India.  Se 
había  descubierto  el 
camino  marítimo  de 
la  India,  y  obsérvese 
que  este  camino  con- 
ducía también  á  las  costas  occidentales  de  tierras  que  per- 
tenecían á  lo  que  en  el  siglo  xvi  se  llamó  Nuevo  Mundo, 
puesto  que  las  isla3  de  la  Sonda,  que  forman  parte  de 
Oceanía  ,  sólo  se  hallan  separadas  del  continente  asiático 
por  el  estrecho  de  Maiaca.  Se  puede  decir,  por  lo  tanto, 
que  Vasco  da  Gama  había  descubierto  el  camino  marítimo 
que  conduce  á  los  límites  occidentales  de  Oceanía. 

Vasco  da  Gama,  á  semejanza  de  lo  hecho  por  Cristóbal 
Colón  en  su  primer  viaje,  al  disponer  su  regreso  á  Lisboa 
aprisionó  á  varios  indígenas  de  Calicut,  para  presentarlos 
como  muestra,  digámoslo  así,  de  las  gentes  que  poblaban 
las  tierras  en  que  había  desembarcado.  El  P.  Las  Casas  cen- 
suró agriamente  lo  hecho  por  Cristóbal  Colón  con  los  po- 
bres indios  que  condujo  á  España  contra  toda  su  voluntad, 
y  la  misma  censura  cabe  lanzar  sobre  la  memoria  de  Vasco 
da  Gama  por  un  hecho  igual  y  menos  disculpable;  porque 
si  era  dudoso  que  en  las  Indias  Occidentales  existieran  seres 
humanos,  no  lo  era  que  la  India  estaba  poblada  desde  la 
más  remota  antigüedad. 

Vasco  da  (lama  llegó  á  Lisboa  de  vuelta  de  su  gloriosa 
expedición  á  fines  de  Agosto  ó  principios  de  Septiembre 
del  año  1499,  y  el  documento  oficial  en  que  se  consignan 
los  premios  que  se  le  concedieron  tiene  la  fecha  del  10  do 
Enero  de  1502.  Dos  años  y  medio  después  de  haber  regro- 
sado á  Lisboa  se  concedieron  a  Vasco  da  Gama  mercedes 
que  le  aseguraban  cuantiosa  renta,  el  derecho  de  poner  la 
partícula  Don  antes  de  su  nombre  de  pila  y  el  almiran- 
tazgo de  las  Indias  Orientales.  Colón  salió  de  España  el 
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dia  3  de  Agosto  de  1492,  siendo  ya  Almirante  de  las  In- 
dias á  que  se  proponía  llegar,  y  Vasco  da  Gama  recibía  el 
nombramiento  de  Almirante  algunos  años  después  de  ha- 
ber desembarcado  en  las  playas  de  Asia.  Noten  la  diferen- 
cia que  de  señalar  acabamos  los  que  acusan  á  España  de 
haber  desconocido  el  mérito  y  mermado  las  recompensas 
del  descubridor  del  Nuevo  Mundo. 

El  primer  viaje  de  Vasco  da  (jama  ha  sido  cantado  por 
Luis  de  Camoens  en  su  inmortal  poema  Os  Lusiadas,  ó  sea, 
traduciendo  este  título  al  castellano,  Los  Lusos,  ó  mejor 
aún,  Los  Portugueses.  El  poema  de  Camoens  comienza  con 
aquellas  dos  conocidas  octavas  reales: 

As  armas,  e  os  baroes  assinalados, 
Que  da  occidental  praia  lusitana, 
Por  mares  nunca  d'antes  navegados 
Passaram  ainda  alem  de  Taprobana , 
En  perigos  e  guerras  esforzados 
Mais  de  que  promettia  a  forca  humana, 
Entre  gente  remota  edificaran! 
Novo  reino,  que  tanto  sublimaram: 
E  tambem  as  memorias  gloriosas 
Daquelles  Eeis,  que  foram  dilatando 
A  fe,  o  imperio,  e  as  térras  viciosas 
De  Africa  e  de  Asia  andaram  devastando; 
E  aquellos  que  por  obras  valerosas 
Se  vao  da  lei  da  morte  libertando, 
Cantando  espalharei  por  toda  parte, 
Se  a  tanto  me  aiudar  o  engenho  e  arte. 

Sí;  el  ingenio  y  el  arte  hicieron  de  Os  Lusiadas  un 
poema  épico,  superior,  según  piensa  Federico  Schlegel,  al 
Orlando  furioso  del  Ariosto  y  á  la  Jerusalén  libertada  de 
Torcuato  Tasso  ;  pero  Luis  de  Camoens,  patriota  portugués 
y  valeroso  soldado,  no  hizo  lo  que  no  podía  hacer,  no  hizo 
lo  que  la  intuición  del  poeta  presentía  al  escribir: 

Cesse  tudo  o  que  a  Musa  antigua  canta, 
Que  autro  valor  mais  alto  se  alevanta. 

Ciertamente,  si  al  cantar  Luis  de  Camoens  el  descubri- 
miento del  camino  marítimo  de  la  India  no  hubiera  inten- 
tado encerrar  en  el  cuadro  de  su  poema  toda  la  historia  he- 
roica de  Portugal;  si  el  brillo  refulgente  de  las  glorias 
militares  no  hubiese  deslumhrado  su  pensamiento,  hasta  tal 
punto  que,  mientras  en  las  páginas  de  Os  Lusiadas  sólo  se 
menciona  dos  veces  muy  ligeramente  al  infante  D.  Enrique 
el  Navegante,  y  no  aparecen  jamás  los  nombres  de  Juan 
de  Santarem,  Pedro  de  Escobar  y  Bartolomé  Días,  se  enal- 
tece con  insistencia  la  memoria  de  los  capitanes  ilustres,  y 
se  llega  á  decir,  en  la  octava  xm  del  canto  primero,  que  la 
gloria  de  César  y  Carlo-Magno  queda  obscurecida  si  se  re- 
cuerda la  de  los  Alfonsos  primero,  tercero,  cuarto  y  quinto 
de  Portugal.  No;  la  gloria  de  César  y  Carlo-Magno  no  se  obs- 
curece al  compararla  con  la  de  los  Alfonsos  de  Portugal; 
pero  la  gloria  de  todos  los  navegantes  descubridores  de  la 
antigüedad  y  de  los  tiempos  medioevales  aparece  pequeña, 
y  hasta  mezquina,  si  se  recuerda  la  de  los  navegantes  por- 
tugueses y  españoles  que  descubrieron  el  Nuevo  Mundo. 

Cuando  escribió  Luis  de  Camoens  su  inmortal  poema  aun 
no  se  conocía  la  grandiosa  obra  del  descubrimiento  del 
Nuevo  Mundo  en  toda  su  trascendental  importancia;  aun  no 
se  sabía,  ni  podía  saberse,  que  el  imperio  de  Portugal  en  la 
India,  fundado  por  los  Albuquerques,  Pachecos  y  Almei- 
das,  y  que  el  imperio  de  España  en  América ,  fundado  por 
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los  Corteses,  Pizarros  y  Almagros,  desaparecerían  con  rela- 
tiva brevedad,  y  sólo  quedaría  como  imperecedera  y  sin 
par  gloria  de  la  Península  Ibérica  el  descubrimiento  del 
Nuevo  Mundo,  preparado  por  los  viajes  marítimos  que  dis- 
pusieron el  príncipe  D.  Enrique  el  Navegante  y  el  rey  don 
•Juan  II  de  Portugal,  realizado  por  Cristóbal  Colón,  descu- 
briendo las  tierras  de  América,  y  por  Vasco  da  Gama,  ini- 
ciando el  descubrimiento  de  Oceanía,  y  del  todo  terminado 
por  el  portugués  Fernando  de  Magallanes  y  el  español  Juan 
Sebastián  de  Elcano,  ó  del  Cano,  que,  siendo  los  primeros 
circunnavegantes,  relacionaron,  valga  la  palabra,  los  descu- 
brimientos que  había  hecho  Cristóbal  Colón  en  1492  con 
los  de  Vasco  da  Gama  en  1498. 

Al  llegar  aquí  advertiremos  que  vulgarmente  sólo  se 
concede  á  Vasco  da  Gama  la  gloria  de  haber  descubierto 
el  camino  marítimo  de  la  India;  pero  si  bien  se  considera, 
es  mucho  mayor  que  este  descubrimiento  la  necesaria  tras- 
cendencia del  desembarco  del  inmortal  nauta  portugués  en 
el  puerto  de  Calicut.  Cierto  es  que  los  antiguos  conocían  el 
mar  Eritreo;  pero  las  navegaciones  de  los  portugueses  en- 
sancharon los  límites  de  este  mar  hasta  convertirlo  en  lo 
que  hoy  se  llama  Océano  índico,  y,  por  lo  tanto,  Vasco  da 
Gama  es,  sin  duda,  el  descubridor  del  Océano  Indico. 
Siendo  sabido  que  la  quinta  parte  del  mundo,  que  hoy  lla- 
mamos Oceanía,  se  compone  de  una  gran  isla  ó  continente, 
la  Australia,  y  de  numerosos  archipiélagos  situados  en  el 
Océano  índico  y  el  Gran  Océano  ú  Océano  Pacífico,  es  claro, 
es  evidente,  que  al  navegar  en  las  aguas  del  Océano  índico 
se  había  de  llegar  á  las  costas  de  Sumatra ,  Java ,  Tasma- 
nia  y  de  otras  islas  que  forman  parte  de  Oceanía,  y,  por 
consiguiente,  Vasco  da  Gama,  descubridor  del  Océano  ín- 
dico, es  el  iniciador  del  descubrimiento  de  Oceanía,  y  así 
se  halla  consignado,  más  ó  menos  explícitamente,  en  las 
obras  de  los  ilustres  geógrafos  Malte-Brun,  Reclusy  Vivien 
de  Saint  Martín  (1). 

No  fué  Vasco  da  Gama  el  jefe  de  la  segunda  expedición 
á  la  India.  La  política  del  rey  D.  Manuel  I  de  Portugal, 
semejante  á  la  de  los  Reyes  Católicos  de  España,  tendía  á 
evitar  que  el  engreimiento  de  los  navegantes  descubrido- 
res pretendiese  convertir  en  dominio  personal,  lo  que  sólo 
debía  ser  donación  transitoria  del  poder  soberano,  gracia 
otorgada  por  el  Rey  y  no  derecho  al  mando  en  sus  mereci- 
mientos fundado.  Los  desafueros  de  los  señores  feudales 
aun  vivían  en  la  memoria  de  todos,  y  no  debe  ser  calificada 
de  recelosa,  sino  de  prudente,  la  resolución  del  rey  D.  Ma- 
nuel nombrando  á  Pedro  Alvares  Cabral ,  y  no  á  Vasco  da 
Gama,  para  que  mandase  la  segunda  expedición  portuguesa 


(1)  No  ignoramos  quo  hay  escritores  (Carlos  Vogel,  Próspero 
Peragallo,  Ricardo  Beltrán  y  otros)  que  niegan  á  Vasco  da  Ga- 
ma y  á  los  portugueses  la  gloria  de  haber  iniciado  el  descubri- 
miento de  Oceania,  para  conceder  la  prioridad  en  tan  impor- 
tante descubrimiento  geográfico  á  Fernando  de  Magallanes  y 
los  españoles  que  desembarcaron  en  las  islas  Filipinas  el  año 
de  1521.  El  centenario  que  ha  de  celebrarse  en  Lisboa  los  ya  no 
lejanos  días  S  de  Julio  de  1897  y  20  de  Mayo  de  1898,  dará  ocasión 
á  que  se  discuta  si  puede  considerarse  á  Vasco  da  Gama  y  á  los 
portugueses  como  iniciadores  del  descubrimiento  de  Oceanía,  ó 
si  son  Fernando  de  Magallanes  y  los  españoles  los  que  alcanza- 
ron tan  alta  gloria  en  el  primer  viaje  de  circunnavegación  del 
globo  terráqueo.  Nuestra  opinión  acerca  de  este  asunto,  en  el 
texto  queda  expresada. 
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da  Gama  ha  de  descubrir  el  camino  marítimo  de  la  [ndia 
siguiendo  el  rumbo  hacia  el  Oriente,  y  tres  naves  son  tam- 
bién las  que  man  la  Cristóbal  Colón  p  ira  hacer  el  mismo 
descubrimiento  siguiendo  el  rombo  hacia  el  Occidente.  Vasco 
da  Gama  al  volver  de  su  viaje  desembarca  en  una  de  las  islas 
Terceras,  y  la  nave  que  mandaba  Nicolás  Coelho  llega  antes 
que  la  suya  ¡i  los  costas  de  Portugal;  y  del  mismo  modo 
Culón  desembarca  también  en  una  de  las  islas  Terceras,  y 
la  carabela  que  mandaba  Martín  Alonso  Pinzón  llega  á  las 
costas  de  España  antes  que  la  nave  capitana.  Una  tempes- 
tad es  la  causa  de  la  separación  de  los  barcos  que  respecti- 
vamente mandan  Cristóbal  Colón  y  Martín  Alonso  Pinzón, 
y  la  misma  causa  produce  la  separación  de  (Jama  y  Coclhn; 
y,  sin  embargo,  no  falta  quien  acusa  a  Coelho  y  á  Pinzón 
como  ávidos  de  usurpar  la  fama  de  los  descubrimientos  que 
en  justicia  pertenecía  á  sus  inmortales  jefes.  Se  dice  para 
amenguar  el  mérito  como  navegante  de  Vasco  da  (¡ama 
que  antes  de  la  fecha  en  que  emprendió  su  primer  viaje  á 
la  India,  ya  Juan  de  Santarem,  Pedro  de  Escobar,  Diego 
Cam  y  Bartolomé  Días  habían  hecho  desaparecer  el  terror 
que  infundía  la  navegación  en  los  mares  de  la  zona  tórrida, 
puesto  que  todos  los  citados  navegantes  habían  pasado  la 
línea  equinoccial  sin  que  sus  barcos  se  precipitasen  en  los 
abismos,  ni  muriesen  sofocados  los  marineros  que  los  tripu- 
laban; é  igual  razonamiento  se  hace  para  demostrar  que 
cuando  el  6  de  Septiembre  de  1492  zarpaba  Colón  de  la 
isla  de  la  Gomera,  abandonando  las  tierras  del  mundo  hasta 
aquel  entonces  conocido,  ya  sabía  que  aun  cuando  tuviese 
que  navegar  en  los  mares  de  la  zona  tórrida  para  descubrir 
las  costas  orientales  de  la  India,  no  por  esto  corría  peligro 
ni  la  segundad  de  sus  buques  ni  la  vida  de  sus  tripulantes. 
Hay  quien  niega  á  Vasco  da  Gama  la  gloria  de  haber  des- 
cubierto el  Océano  índico  y  de  haber  iniciado  el  descubri- 
miento de  Oceanía,  diciendo  que  al  emprender  el  gran  ma- 
rino portugués  su  viaje  del  año  1497  sólo  se  proponía  llegar 
á  las  costas  de  las  Indias  Oriental"  y  que  murió  creyendo 
que  había  realizado  su  propósito,  tcro  sin  saber  las  tras- 
cendentales consecuencias  de  su  empresa  marítima;  y  sin 
duda  aun  más  equivocado  andaba  Cristóbal  Colón  al  creer 
que  había  llegado  á  las  costas  de  Asia  y  al  morir  ignorando, 
como  afirma  el  P.  Las  Casas,  que  había  descubierto  Ame- 
rica, y  que  por  modo  eminente,  puede  decirse  que  había  ini- 
ciado el  total  descubrimiento  de  las  tierras  y  los  mares  de 
lo  que  en  el  siglo  XVI  se  llamó  Nuevo  Mundo  y  hoy  llámame  s 
América  y  Oceanía.  Aun  se  añade,  para  negar  por  completo 
la  iniciativa  de  Vasco  da  Gama  en  el  descubrimiento  de 
Oceanía,  que  ya  Marco  Polo  en  el  siglo  Xin  había  anunciado 
la  existencia  de  varias  islas  de  la  Malasia,  llamada  por  el 


gran  geógrafo  Balbi,  Oceanía  Occidental;  como  también  se 
recuerda  que  los  escandinavos  en  los  siglos  x  y  xi  habían 
descubierto  la  isla  de  Terranova,  la  Groenlandia  y  la  Islan- 
dia,  para  negar  que  Colón  y  los  españoles  al  desembarcar 
en  la  isla  de  Guanahani,  el  día  12  de  Octubre  de  1492,  sean 
los  primeros  europeos  que  han  hollado  la  tierra  americana. 
Resumiendo,  y  hablando  con  entera  verdad,  puede  decirse 
que  la  empresa  que  conscientemente  llevó  á  cabo  Vasco  da 
Gama  fué  descubrir  cun  dirección  oriental  el  camino  ma- 
rítimo de  la  India;  y  (pie  Colón  conscientemente  buscó  y  creyó 
haber  descubierto  otro  camino  con  dirección  occidental  que 
también  conducía  á  la  India;  pero,  en  realidad,  Colón  había 
descubierto  el  camino  marítimo  que  conducía  á  las  costas 
orientales,  y  Vasco  da  Gama  el  que  conducía  á  las  costas 
occidentales  de  las  tierras  del  Nuevo  Mundo.  Va  dijo  esto 
mismo  el  ilustre  escritor  portugués  Oliveira  Martins  en  su 
conferencia  americanista  del  Ateneo  de  Madrid,  afirmando 
que  «Colón  descubre  por  el  Oeste  una  frontera  del  mundo 
ignoto,  y  Vasco  da  Gama  descubre  la  otra  por  el  Este,  ¡üi- 
ríanse  dos  brazos  de  un  solo  cuerpo  estrechando  toda  la 
Tierra!» 

Se  habrá  observado  que  en  el  curso  de  eRte  escrito  hemos 
prescindido  con  frecuencia  de  las  particularidades  referentes 
á  la  vida  de  Vasco  da  Gama,  para  dirigir  toda  nuestra  aten- 
ción hacia  el  asunto  en  que  principalmente  nos  ocupábamos, 
á  saber,  determinar  la  parte  que  tuvo  el  gran  navegante 
portugués  en  el  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo.  Ahora 
bien,  deduciendo  las  consecuencias  lógicas  de  todo  lo  que 
hemos  dicho,  á  nuestro  parecer  la  historia  del  descubri- 
miento del  Nuevo  Mundo  se  divide  en  tres  períodos,  que 
pueden  sor  calificados  en  la  forma  siguiente:  Primer  pe- 
ríodo. Preliminares  del  descubrimiento  dbl  Nuevo  Mundo. 
El  príncipe  D.  Enrique  el  Navegante  y  el  rey  de  Portugal 
D.  Juan  II. — Segundo  período.  Eldesccbrimiento  del  Nuevo 
Mundo.  Cristóbal  Colón  y  Vasco  da  Gama. — Tercer  período. 
Viaje  de  circunnavegación  en  que  se  averiguaron  los  límites 
por  Levante  y  Poniente  de  los  continentes  y  archipiélagos 
del  Nuevo  Mundo.  Fernando  de  Magallanes  y  Juan  Sebas- 
tián do  Elcano. 

Resulta,  pues,  que  Vasco  da  Gama  comparte  con  Cristó- 
bal Colón,  Fernando  de  Magallanes  y  Juan  Sebastián  de 
Elcano  la  gloria  alcanzada  por  Portugal  y  España  en  el  des- 
cubrimiento del  Nuevo  Mundo.  Así  lo  pensamos  y  así  cree- 
mos que  se  halla  plenamente  demostrado  en  la  historia  de 
la  Geografía  y  de  los  descubrimientos  geográficos. 

Luis  VlDART, 

Correspondiente  de  In  Aeudeniiu  Ucal  de  CienoUl  de  Lisboa. 
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EL  AMOR  DE  LOS  JUGUETES 


LANCE  ESCÉNICO,  ORIGINAL,  AUNQUE  INVEROSÍMIL 


personajes: 


Arlequín. 

Preciosa  Ridicula. 


Artesiana. 

Un  chico  del  Basar. 


ACTO  UNICO. 


Decoración. — El  interior  de  un  lujoso  bazar  de  juguetes :  en 
las  estanterías,  cajas  de  madera  cerradas,  pelotas  de  goma, 
bebés  en  camisa  con  teresianas  de  cartón  á  la  cabeza ;  en  los 
lienzos  de  pared  que  deja  al  descubierto  la  estantería  y  en 
las  columnas  se  ven  colgados  aros,  cornetas,  látigos,  pano- 
plias con  uniformes  infantiles  de  militar  y  trajes  de  torero  y 
picador,  sables  de  latón,  etc.,  etc.;  en  el  centro  del  bazar, 
grandes  vitrinas:  en  su  interior  se  ven  cajitas  desoldados, 
juegos  de  damas,  ajedrez  y  dominó,  ferrocarriles  microscópi- 
cos, figuritas  de  movimiento:  sobre  el  cristal  de  las  vitrinas, 
una  vistosa  muchedumbre  de  muñecas  lujosamente  atavia- 
das, payasos,  arlequines,  polichinelas,  conejos  martinetes, 
cochecitos,  carros,  etc.,  etc.;  en  el  suelo,  tambores,  caballos 
mecánicos,  velocípedos,  etc.,  etc. 

Es  de  noche.  El  Bazar,  cerradas  sus  puertas,  recibe  de  una  lám- 
para colgada  en  el  centro  tibia  claridad.  En  uno  de  los  rinco- 
nes, tendido  sobre  un  montón  de  tablas,  duerme  el  chico  del 
Bazar. 

ESCENA  PRIMERA. 

ARLEQUÍN  y  PRECIOSA  RIDICULA. 

ARLEQUIN  hace  resbalar  sus  chapines  sobro  el  cristal  de  la  vi- 
trina en  que  se  encuentra,  y  procura  sortear  con  cuidado  los 

demás  juguetes  que  le  ro- 
dean. Se  acerca  á  vina  PRE- 
CIOSA RIDICULA,  que  al 
verle  le  estrecha  cariñosa- 
mente las  manos. 

PRECIOSA.  — (Con  acento  de 
roproche.)  Te  aguardaba 
impaciente. 
Arlequín. — Es  que  esta 
noche  nuestro  guardián 
lia  tardado  más  tiempo 
en  dormirse ;  pero  aquí 
me  tienes  á  tu  lado  co- 
mo un  Romeo. 


Preciosa. — Y  yo  como  una  Julieta.  Cuando  las  luces  de  la 
aurora  entren  por  las  ventanas  del  Bazar,  ¡qué  triste  será 
tener  que  decirte:  «¡Amado  mío,  la  noche  es  ida,  ama- 
nece, márchate!»:  continuaremos  nuestro  idilio  envueltos 
en  las  sombras  nocturnas,  alejados  de  esos  juguetes  imbé- 
ciles que  nos  rodean  y  que  estúpidamente  nos  miran  con 
sus  ojos  de  cristal. 

Arlequín. — ¡Compadécelos!  Ignoran  lo  que  es  amor  y  se 
burlan  de  nosotros.  ¡Querámonos  siempre! 

Preciosa. — (Con  amargura.)  ¡Siempre!  Y  ¿qué  es  «siempre?) 
Arlequín  mío?  Una  palabra  hueca,  cuya  Ultima  vibración 
es  muchas  veces  el  término  de  lo  que  se  quiere  expresar 
que  sea. 

Arlequín. — Noto  esta  noche  no  sé  qué  de  amargura  en  tus 
palabras. 

Preciosa. — No  te  sorprenda:  el  cariño  es  un  tesoro  que  nos 
apesadumbra  cuando  lo  poseemos:  es  lo  lógico  en  el  mun- 
do dudar  y  sentirse  abrumado  cuando  la  felicidad  nos 
prodiga  sus  caricias. 

Arlequín. — No  tan  sinceras  como  las  de  nuestro  amor. 
(Intenta  abrazar  á  Preciosa,  que  le  rechaza.)  Pero  ¿qué?.... 
¿ya  no  me  quieres? 

Preciosa. — (Con  pasión.)  ¡Te  adoro!  Y,  sin  embargo,  la  tris- 
teza mata  mis  ilusiones.  (Suspira.)  ¡Ay,  Arlequín ,  el  día 
menos  pensado,  acaso  mañana,  nos  separen  para  siempre! 

¿Por  qué  seremos  juguetes?       ¿Por  qué  no  podríamos 

vivir  eternamente  ignorados,  consagrados  á  nuestro  amor 
en  cualquier  escondrijo  de  este  Bazar?  

Arlequín. — Porque  no  tenemos  voluntad  propia;  porque 
nuestro  destino  está  sujeto  al  interés  ó  capricho  de  nues- 
tro artífice.  Nos  hizo,  y  tiene  un  derecho  sobre  nosotros. 
Puede  vendernos,  arrojarnos  á  la  calle,  destrozarnos...;. 

Preciosa. — (Llora.)  ¡Eso  es  horrible!  ¡No  tener  libre  al- 
bedrío! 

Arlequín. — No  llores:  nada  adelantaremos  con  desesperar- 
nos. Aceptemos  nuestra  condición  y  gocemos  de  nuestra 
ventura  presente. 

Preciosa; — ¡Ventura,  y  somos  esclavos!  (Continúa  su  llanto.) 

Arlequín. — (intenta  consolarla.)  En  el  amor,  vida  mía,  hay 
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siempre  un  consuelo  infinito  que  nos  hace  olvidar  lo  mi- 
serable de  nuestra  suerte.  ¿Oyes?  ¿Á  qué  amargar  más  los 
minutos  de  nuestra  existencia,  pretendiendo  rebelarnos 
contra  una  fuerza  superior  á  nosotros,  que  á  su  capriebo 
nos  maneja? 

Preciosa. — (Son riendo  con  tristona.)  Sí;  es  estúpido  dedicar 
los  momentos  de  la  felicidad  a  consideraciones  locas. 
¡Arlequín  mío,  aunémonos! 

ARLEQUÍN. — ¡Alma  mía,  seamos  felices!  (So  abrazan:  la  soda 
de  sus  trajes  produce  un  ligero  frou  frou:  tintinean  débil- 
monto  los  cascabelillos  quo  orlan  ol  vestido  do  Arlequín.) 
(Empieza  á  clarear  ol  día.  El  chico  del  Bazar  despierta.) 

Preciosa.— ¡Vete,  amado  mío! 

Arlequín. — ¡Hasta  la  noebe,  amor  de  mis  amores!  (So  di- 
rigo  cautelosamente  al  sitio  que  ocupaba  antes.) 


ESCENA  II. 
AliLEQUIN,  solo  en  su  sitio. 

ARLEQUÍN. — (Dirige  miradas  tristes  hacia  el  punto  que  en  la 
noche  precedente  ocupaba  Preciosa.)  (Con  desesperación.) 
¡Solo!  ¡Nuestra  miserable  condición  así  lo  quiso!  ¡Esta 
tarde  me  han  arrebatado  á  mi  amada!  Y  yo,  al  verlo,  no 
he  podido  oponerme.  ¿Qué  valgo  yo  ante  las  manos  de 
mi  amo?  Una  niña  elegante  que  visitaba  el  Bazar,  se 
paró  delante  de  Preciosa,  la  cogió,  la  examinó,  y  haciendo 
un  picaresco  mohín  á  la  señora  que  le  acompañaba,  la 
dijo:  «¡Mamá,  mira  qué  bonita  es!»  La  mamá  habló  al 
dueño  del  Bazar.  Vi  que  éste  al  cabo  de  unas  cuantas  re- 
verencias se  embolsaba  unas  monedas,  y  vi  también  cómo 
el  chico  del  Bazar  envolvía  cuidadosamente  á  Preciosa  en 
un  papel  de  seda,  y  luego  después  la  sepultaba  en  una 
cajita  de  caitón  que  entregó  á  la  niña.  Cuando  ésta  pasó 
junto  á  mí  con  la  cajita  en  brazos,  creí  escuchar  una  voz 
débil  y  lacrimosa:  la  voz  de  mi  amada  que  me  decía: 

«Arlequín,  nuestros  amores  han  muerto  para  siempre  

¡Siempre!  En  la  desgracia  tiene  esta  palabra  un  valor 
real.  ¡Adiós!»  ¡Y  no  poder  morirse  hasta  que  el  destino  lo 
quiera!  ¡  Es  horrible! 


(Arlequín  cae  sobre  ol  cristal  de  la  vitrina  llorando  :  acude  el 

chico  del  Bazar  y  lo  levanta.) 
El  CHICO  1>el  BAZAR. — ¡Hombre,  qué  mal  se  sostiene  esto 
muñeco! 

ESCENA  III. 
ARLEQUÍN  y  ARLESI A  NA. 

Arlequín. — (A  una  Arlesiana  que  han  colocado á  su  lado  en  la 
vitrina.)  (Con  apasionamiento.)  ¡A  nadie  he  querido  como 
4  ti! 

Arlesiana. — ¿Y  los 
amores  que  tuviste  con 
la  Preciosa  Ridicula 
que  vendieron  hace 
dias? 

Arlequín.— (Con  desdén.) 
¡Psh,  amores!  La  quise 
un  poquito,  casi  nada; 
en  cambio  á  ti  te  ido- 
latro. 

Arlesiana.— ¡Juraste 
no  querer  á  nadie  más 
que  á  ella! 

Arlequín. — Y  ¿quién 
hace  caso  de  esos  jura- 
mentos? 

A  R  L  ESI  ANA. — (Dudosa.) 
Entonces  

ARLEQUÍN.  —  (Con  ansie- 
dad.) ¿Me  amarás? 

Arlesiana. — ¡Con  alma  y  vida! 

Arlequín. — (Con loco  entusiasmo.)  ¡Soy  el  más  feliz  de  los 

muñecos!  (Aparte.)  (¿A  qué  preocuparnos  de  lo  pasado 

ni  de  lo  porvenir  teniendo  un  presente  tan  hermoso?  

¡Amemos  lo  presente,  que  es  lo  único  de  que  podemos 
disponer!  ) 

Telón  rápido. 

Alejandro  Larruriera. 
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LA  CRUZ  DEL  CAMINO 


jH.  /AI  AMIGO   DEL  ALMA  EL  SAEIO  SACERDOTE  jIoSÉ  JÁ.AHÍA  pARCÍA  Y  GaLDÁCANO. 


De  este  valle  ignorado  peregrino, 
Del  sol  poniente  á  la  expirante  luz, 
Descansando  á  tu  sombra  en  el  camino, 
Héme  á  tus  plantas,  cruz! 

Eterna  aquí,  clavada  en  el  sendero, 
Tus  piedras  con  mis  labios  al  tocar, 
No  soy  para  adorarte  forastero; 
Soy  del  mismo  lugar! 

Si  mi  hogar  á  tu  lado  no  blanquea, 
Me  iinjo  en  otros  el  que  yo  perdí; 
Yo  vengo  cual  las  bijas  de  la  aldea 
Á  rezar  junto  á  tí! 

Ellas  dormidas  á  las  pompas  vanas 
I.a  suya  doblan  al  besar  tu  frente, 
Cuando  llevan,  unidas  como  hermanas, 
El  cántaro  á  la  fuente. 

Ellas  pasan  del  bosque  á  la  colina. 
Y  de  la  luna  á  la  apacible  luz, 
Descansan  de  su  carga  cristalina 
Al  llegar  á  la  cruz. 

Tú  aplacas  en  los  campos  las  tormentas, 
Te  adoran  desde  lejos  los  pastores; 
Cubierto  está  el  peñasco  en  que  te  asientas 
De  lágrimas  y  flores. 


Tú  santificas  el  verdor  del  prado 
Serena  como  el  sueño  de  la  cuna, 

Y  vigilas  de  noche  el  despoblado 

Al  rayo  de  la  luna! 

Tú  brindas  calma  al  corazón  devoto 
Como  la  brinda  al  navegante  el  puerto, 

Y  siempre  evoca  tu  peñasco  roto 

El  alma  de  algún  muerto! 

¡Cuántas  tardes  medrosa  y  sin  testigo 
Desde  lejano  y  lúgubre  horizonte 
Te  habrá  buscado,  por  llorar  contigo, 
La  tórtola  del  monte! 

Te  siguen  la  oración  y  la  tristeza; 

Y  desde  las  veredas  más  distantes 
Sólo  ante  ti  descubren  su  cabeza 

Todos  los  caminantes. 

El  que  á  tu  sombra  la  oración  murmura 
Avanza  más  seguro  en  su  camino; 
Sólo  detrás  de  la  enramada  obscura 
Te  evita  el  asesino. 

Por  eso  donde  quiera  que  surgiste 
Lamentos  en  el  aire  me  fingí ; 
Pensando  siempre  entre  medroso  y  triste 
¿Quién  habrá  muerto  aquí? 

Antonio  Ghii.o. 


Era  un  sastre  de  buena  tijera  y  mala  conducta,  tan  hábil 
en  el  corte  para  prendas  mayores  y  menores,  de  medio 
cuerpo  arriba  y  medio  cuerpo  abajo,  como  en  hacer  un  ga- 
tuperio, quedando  tan  fresco  y  satisfecho  cual  si  hubiera 
ejecutado  una  obra  lícita  y  aun  meritoria. 

No  se  habían  confundido  todavía  en  aquel  tiempo  las  que 
se  pudieran  llamar  atribuciones  constitucionales  de  cada  ofi- 
cio. Así  como  el  zapatero  no  había  pensado  en  ser,  además 
de  maestro  de  obra  prima,  almacenista  de  cueros  y  cordo- 
banes, ni  el  carpintero  de  vigas  y  tablones,  el  sastre  se  limi- 
taba entonces  á  cortar  y  coser,  dejando  al  comercio  de  tienda 
abierta  el  cuidado  de  proveer  de  primera  materia,  para  in- 
vierno ó  verano,  al  que  de  ella  había  menester.  El  parro- 
quiano, previa  consulta  con  el  sastre  acerca  de  la  extensión 
de  la  tela  necesaria  para  las  prendas  que  le  había  de  hacer, 
acudía  al  comercio  de  paños  ó  al  de  telas  ligeras  de  hilo  ó  al- 
godón, elegía,  compraba  y  llevaba  al  obrador  del  sastre.  No 
hay  que  decir  si  éste  quedaría  corto  en  pedir  tela,  previendo 
determinadas  contingencias  y  deseando  quedar  con  algunos 
residuos  para  futuras  casualidades. 

Cuentan  que  el  de  esta  narración  era  terrible  en  sus  cálcu- 
los y  exigencias  á  los  parroquianos,  y  que  aun  para  traje  de 
niño  pedía  tela  con  la  cual  pudiera  hacerse  prenda  holgada 
para  persona  mayor  de  muy  razonables  anchuras.  En  el  ho- 
gar doméstico  el  elemento  femenino  se  mostraba  implaca- 
ble contra  el  sastre  defraudador,  y  en  los  corrillos  públicos 
las  envidias  ó  muy  razonadas  censuras  de  los  otros  sastres, 
que  veían  con  asombro  y  despecho  aumentar  la  parroquia 
del  que  trabajaba  con  gran  provecho  propio  y  mayor  per- 
juicio del  buen  nombre  de  la  clase,  habían  hecho  que  adqui- 
riese una  fama  deplorable  en  lo  concerniente  á  su  tiranía 
con  los  parroquianos. 


Estos  se  mostraban  pertinaces,  sacrificándolo  todo  á  la 
corrección  y  elegancia  de  las  prendas  que  salían  del  taller  de 
su  sastre  favorito,  y  también  á  la  vanidad  de  ostentar  fausto 
y  despilfarro,  demostrando  que  los  vestía  el  artista  carero  y 
desollador. 

Si  eran  tenaces  los  parroquianos,  no  lo  era  menos  el  sastre, 
que  seguía  impertérrito  cortando  en  tela  y  sajando  en  bolsi- 
llos, sin  importarle  un  ardite  cuanto  se  pensara  y  dijera  de 
él  fuera  de  su  taller.  Con  su  jabón  piedra  tiraba  en  el  paño 
sobre  los  tablones  del  mostrador  líneas  rectas  y  curvas 
para  afuera  y  curvas  y  rectas  para  adentro,  ó  sea  para  la 
casa:  como  las  varas  y  medias  varas  de  exceso  en  los  pedi- 
dos daban  de  sí  buenos  productos  y  no  volvía  retales  ni  so- 
brantes ,  pues  habría  sido  indigno  que  uno  de  sus  clientes 
se  presentase  con  prenda  remendada,  tenía  un  buen  surtido 
de  grandes  y  variados  residuos  de  paños  finos  de  las  fábri- 
cas nacionales  y  extranjeras,  con  los  cuales  hacía  casacas, 
levitas,  chalecos,  pantalones  y  hasta  polainas,  quedándose 
con  los  cortes  íntegros  que  llevaban  los  nuevos  y  aun  mu- 
chos antiguos  de  los  servidos. 

Allí  entraba  todo,  menos  la  aprensión  y  el  remordimiento: 
y  habían  de  entrar:  lo  que  no  habían  conseguido  la  murmu- 
ración ajena  ni  la  conciencia  propia,  lo  consiguió  un  susto, 
pero  mayúsculo. 

Acostumbraba  el  sastre  dormir  la  siesta.  Una  tarde, 
cuando  sólo  se  hallaba  en  el  taller  el  oficial  mayor,  apare- 
ció de  repente  el  maestro,  presuroso,  desconcertado,  lí- 
vido, cubierto  de  sudor,  de  sudor  frío,  de  presión,  de  ago- 
nía, con  el  espanto  en  los  ojos,  mirando  con  terror  á  todas 
partes  y  sin  poder  articular  una  palabra.  El  oficial,  profun- 
damente consternado  ante  aquella  aparición  y  el  desencaja- 
miento de  su  maestro,  le  preguntó  por  la  causa  de  tan  grande 
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pavura;  mas  no  pudo  obtener  respuesta.  Salió  corriendo  y 
volvió  en  seguida  con  el  antiespasmódico  casero;  con  un  vaso 
promediado  de  agua  y  vinagre:  hízole  beber  un  sorbo,  y  con 
ello  logró  que  pudiera  bablar:  repitió  la  operación,  y  el  asus- 
tado aspiró  y  respiró  libremente.  Insistió  el  oficial  en  que  le 
manifestase  la  causa  de  aquel  terrible  abogo,  y  todavía  muy 
alarmado,  con  frases  entrecortadas  y  mirando  receloso  y  casi 
despavorido  á  todas  partes,  dijo: 

— ¡Ay,  Antonio!  ¡Qué  sueño!        be  soñado  pero  ¡con 

qué  verdad!  que  me  había  muerto       ahí       encima  de 

una  pieza  de  paño  con  las  tijeras  en  la  mano  

— ¡Bien! — dijo  cariñosamente  el  oficial,  procurando  tran- 
quilizarle ; — pero  está  usted  vivo,  maestro,  y  sano  y  bueno  

todos  tenemos  á  veces  tales  ensueños  y  pesadillas   Me 

está  usted  viendo  á  mí  no  está  usted  muerto  

— Aguarda       aguarda  — continuó  el  sastre; — falta  lo 

mejor       es  decir       falta  lo  horrible       lo  espantoso  

Comparecí  á  juicio   yo  no  sé  yo  no  sé   quedé  des- 
lumhrado      De  pronto  oigo  unas  voces  que  atronaban  

miro       y  veo  un  demonio  muy  grande  muy  grande  

que  venía  gritando  :  «¡Acá,  acá  ese  es  mío   el  sas- 
tre el  sastre  me  pertenece  aquí  está  todo  lo  que  ha 

robado  Que  mire  y  vea  que  se  atreva  á  negar  aquí 

está  todo !  »  Y  desplegó  una  bandera  compuesta  de  to- 
das las  piezas  y  retales  que  yo  ¿me  entiendes?  Allí  estaba 

todo  paños  de  Tarrasa  de  primera       de  los  finos  de  Se- 

govia   de  Ezcaray   de  las  mejores  fábricas  extranje- 
ras y  en  telas  de  verano  los  ricos  driles  de  hilo  torzal  

unos  blancos....,  otros  con  cordoncillo  carmesí   otros 

azul  ;  cutís  finísimos       telas  de  Nankín        allí  estaba 

todo  Yo  lo  conocía,  como  si  estuviera  ahí  para  el  corte  

y  recordaba  para  quién  había  sido  cada  una  de  aquellas 

telas,  piezas  y  retales  ¡ay!  ¡ay!  ¡qué  espanto!  

— Pero,  maestro  una  bandera  

— ¡Ay,  Antonio  de  mi  alma  acércate  acerca  tu  oído 

á  mis  labios  ;  quiero  decirlo  bajito  Aquella  bandera  

cubría  todo  el  mundo!  

— Maestro,  puesto  que  no  ha  habido  ni  tal  muerte,  ni  jui- 
cio, ni  bandera,  y  todo  ha  sido  efecto  de  una  pesadilla  

— Sí  sí  ;  mas  para  que  no  llegue  á  ser  verdad,  has  de 

prestarme,  Antonio,  un  especialísimo  servicio.  Siempre  que 
haya  de  cortar  has  de  venir  á  mi  lado,  y  en  cuanto  adviertas 

que  tiro  ciertas  líneas  ¡ya  me  entiendes!  has  de  decir: 

¡Maestro,  la  bandera! 

Y  en  hacerlo  quedaron  el  sastre  y  el  oficial,  que  prometió 
á  su  maestro  guardar  secreto  acerca  de  tal  confidencia. 

Al  día  siguiente  y  en  algunos  de  los  sucesivos  no  fué  pre- 
cisa la  advertencia  del  oficial:  el  sastre  se  acordaba  de  la 
terrible  siesta,  de  la  muerte  con  las  tijeras,  del  juicio  y  de  la 
bandera:  cortaba  á  conciencia;  pedía  menos  paño  á  los  nue- 
vos parroquianos  y  aun  les  volvía  los  retales. 

Amortiguada  la  primera  impresión,  llegó  ya  el  caso  en  que 
el  oficial  tuviese  que  decir:  «¡Maestro,  la  bandera!»  El  sas- 
tre sentía  un  estremecimiento  nervioso;  recordaba  las  voces 
y  la  espantosa  figura  del  demonio  muy  grande,  y  rectificaba 
las  líneas  del  corte.  Transcurrieron  días,  y  llegó  uno  en  que 
el  maestro,  recobrado  del  antiguo  susto,  por  la  fuerza  de  la 
mala  inclinación  y  pésima  costumbre,  y  sin  temor  á  visiones 
en  futuras  siestas,  dió  al  traste  con  sus  buenos  propósitos, 
volviendo  para  daño  suyo  á  las  andadas. 
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Recibió  de  un  antiguo,  rico  y  majencioso  parroquiano  al- 
gunas varas  de  paño  para  varias  prendas  de  empeño  y  luci- 
miento, ¡(.¿ué  paño!  Los  admirables  y  suavísimos  terciopelos 
que  en  la  Edad  Media  salían  de  las  Fábricas  do  Toledo,  de 
los  cuales  se  conservan  asombrosas  muestras  en  la  Catedral, 
y  los  más  preciados  productos  de  la  industria  moderna,  eran 
burdo  pelote  al  lado  de  aquel  portento  de  pañería.  ¡Qué  finura 
de  hebra!  ¡qué  tejido  tan  admirable!  ¡qué  suavidad  al  tacto! 
Se  crispaban  los  dedos  del  sastre  al  comprimir  y  estrujar 
aquella  maravillosa  tela  haciendo  pruebas  de  su  elasticidad. 
¡Y  el  tinte!  Otro  asombro  para  el  maestro,  que  no  recordaba 
haber  visto  dentro  ni  fuera  de  su  taller  algo  que  se  le  pa- 
reciese. 

Tendió  la  pieza  sobre  la  mesa  de  corte;  tomó  el  jabón  de 
líneas,  y  con  semblante  encendido  por  el  júbilo  y  ojos  en- 
candilados á  la  vista  de  aquel  encanto  de  lanería,  trazó  á  de- 
recha é  izquierda  de  largo  y  tendido;  empuñó  las  grandes 
tijeras,  y  se  disponía  á  continuar  en  su  mal  propósito, 
cuando  el  oficial,  todo  consternado,  exclamó:  «¡Maestro  .... 
la  bandera ! » 

Estremecióse  ligeramente  el  sastre  y  soltó  las  tijeras; 
pero  fascinado  por  la  vista  del  prodigioso  tejido,  las  volvió 
á  empuñar,  diciendo: 

— cqBah!  de  este  paño  no  había  en  aquella  bandera. 

Y  arremetió  valiente  con  las  líneas  trazadas,  sin  cuidarse 
de  que  en  otra  siesta  se  le  apareciese  de  nuevo  el  demonio 
grande  con  el  inconmensurable  pendón,  aumentado  con  los 
retales  del  último  corte. 

No  soy  quien  refiere  por  vez  primera  esta  anécdota:  la  leí 
hace  muchos  años  en  un  periódico  quincenal,  aunque  poco 
ilustrado  á  la  moderna,  muy  ilustradorá  la  antigua;y  cuando 
él  lo  afirmaba,  sabido  se  lo  tendría. 

Julián  Manuel  de  Sacando, 
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UN  PARALELO  DE  GIGANTES 


y/K^iM'  •>'  la  Historia  de  la  Guerra 
Wí    í/e  7a  Independencia  y  su 
■v     primer  capítulo  estampa- 
:  mos  el  párrafo  siguiente: 
«.Para  encontrar  rivales 
|  á  este  Titán  moderno,  es 
¡¡8  necesario  trasladarse  á 
épocas  remotísimas;  y  aun 
así,  Alejandro,  Aníbal  y 
l  César  tendrán  que  reunir 
en  un  solo  símbolo  lo  le- 
vantado de  sus  pensamien- 
E  tos,  lo  emprendedor  y  há- 
bil de  sus  estratagemas  y 
lo  sublime  de  sus  cálculos, 
para  componer  la  ingente 
ligura  de  Napoleón  Bona- 
parte.» 

No  pocos  habrán  tomado 
por  hipérbole  la  manifes- 
tación de  tal  concepto  para 
con  el  que  la  provoca  y,  de 
todos  modos,  por  osadía  impropia  en  quien  la  expresa  en 
forma  tan  rotunda;  pero  vamos  á  intentar  la  prueba  de  un 
aserto  que  esperamos  resulte  exacto  por  los  datos  y  argu- 
mentos que  presentemos  para  justificarlo. 

Se  ha  hecho  así  como  de  moda  en  estos  últimos  años  re- 
novar la  memoria  del  emperador  Napoleón  I  con  la  publica- 
ción de  las  de  muchos  de  sus  generales  y  estadistas  más 
conspicuos,  hasta  con  las  de  oliciales  de  los  ejércitos  que, 
venciendo  en  veinte  años  de  incesante  trabajo  y  sangrienta 
lucha,  le  elevaron  al  poder  supremo  en  Francia  y  al  dominio 
de  la  mayor  parte  de  la  Europa  continental.  Si  los  generales 
y  hombres  de  Estado,  con  la  autoridad  de  camaradas  ó 
cooperando  á  la  grande  obra  del  establecimiento  y  solidez 
de  tan  vasto  imperio  como  el  fundado  por  Napoleón,  reve- 
lan en  sus  escritos,  póstumos  la  mayor  parte,  el  carácter  ex- 
traordinario,  los  talentos  excepcionales  y  los  hechos  podiia 
decirse  maravillosos  que  á  grado  tal  de  grandeza  le  encum- 
braron, también  ponen  de  manifiesto  las  flaquezas  de  que 
no  raras  veces  adoleció,  los  eneres  por  él  cometidos  y  los 


reveses  que  sufriera,  si  con  la  digna  severidad,  algunos,  de 
un  estudio  histórico,  con  la  parcialidad,  otros,  y  la  injusticia 
de  la  pasión  política,  de  las  rivalidades  y  el  despecho  de  su 
inferioridad.  En  los  oficiales  de  sus  ejércitos  es  donde  se  ven 
brillar  la  admiración,  el  entusiasmo  y  el  valor  que  Napoleón 
inspiraba;  con  su  talento,  ofuscando  á  los  enemigos;  con  sus 
maneras,  enloqueciendo  á  los  soldados;  con  sus  triunfos,  por 
fin,  elevando  á  la  Francia  al  pináculo  de  las  más  preciadas 
glorias.  Las  Memorias  de  los  que  miraron  y  conocieron  á 
Napoleón  desde  las  filas,  en  los  puestos  más  obscuros  y  en 
las  más  humildes  jerarquías  de  la  milicia,  son  las  en  que 
pueden  observarse  mejor  los  efectos  de  aquella  magia,  im- 
ponente á  la  par  que  seductora,  con  que  fascinaba  á  los  no 
aprisionados  en  las  re  lés  de  la  envidia,  á  los  valientes  sin 
ambiciones  bastardas  y  á  los  ingenuos  inspirándose  tan  sólo 
en  el  amor  desinteresado  de  la  patria. 

Si  de  las  categorías  de  unos  y  otros  podríamos  citar  mu- 
chos que  dieron  muestras  de  las  encontradas  opiniones  á  que 
nos  referimos,  expuestas  cuando  aun  estaban  calientes  las 
cenizas  del  Grande  hombre,  protector  de  no  pocos  que  le 
censuraron,  son  innumerables  las  Memorias  publicadas  ahora, 
constituyendo,  como  ha  dicho  recientemente  un  distinguido 
escritor,  su  catálago  el  de  una  biblioteca  no  mal  nutrida.  No 
las  vamos  á  describir  ni  comentar,  porque  sería  trabajo  tan 
enojoso  como  inútil  para  el  objeto  á  que  nos  dirigimos:  lo 
que  sí  liaremos  es  sacar  de  ellas  aquella  quinta  esencia  que 
convenga  á  nuestro  propósito  en  el  presente  paralelo  al  dar 
á  conocer  las  semejanzas  y  diferencias  que  la  historia  pone 
de  manifiesto  entre  el  primer  Emperador  de  los  franceses  y 
los  insignes  capitanes  cuyas  cualidades  de  carácter  y  virtu- 
des militares  hemos  pretendido  concentraren  su  persona. 

¿Quién  no  conoce  á  Alejandro  como  hombre  y  como  ada- 
lid? ¿Quién  ignora  las  causas  de  sus  triunfos  y  las  de  sus 
extravíos  y  muerte?  Una  clucación  que  se  hace  innecesario 
encomiar  al  saberse  (pie  fué  dirigida  por  el  incomparable 
filosofo  de  Stagira,  no  logró,  sin  embargo,  arrancar  de  aquel 
corazón,  donde  hervía  mezc'ada  la  sangre  de  los  Hércules  y 
Aquiles,  las  invencibles  pasionts  que,  á  la  par  de  una  mag- 
nanimidad verdaderamente  soberana,  habrían  de  ensoberbe- 
cerle hasta  insultar  á  los  dioses  suponiéndose  igual  á  ellos, 
lo  mismo  en  su  grandeza  que  en  sus  extravíos  y  venganzas. 
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Aristóteles  pudo,  en  efecto,  contener  los  viriles  ímpetus  de 
su  discípulo  en  los  primeros  años  manifestados  con  un  calor 
que  no  se  cuidaba  de  moderar  Filipo;  pero  la  ausencia  del 
preceptor  y  las  victorias  primeras  precipitaron  4  Alejandro 
por  el  camino  de  violencias  y  excesos  á  cuyo  término  habría 
de  hallar  su  prematura  catástrofe. 

No  es  ahí,  sin  embargo,  donde  vamos  á  buscar  los  términos 
de  la  comparación  que  nos  hemos  propuesto,  por  más  que 
esas  violencias  de  carácter  pudieran  hacerse  aparecer  en  no 
pocos  rasgos  que  han  ennegrecido  la  magnanimidad  también 
y  las  debilidades,  á  ve- 
ces, del  héroe  corso.  Los 
grandes  pensamientos, 
los  propósitos  temerarios 
y  las  extraordinarias  ha- 
zañas, ejecutadas  por  la 
fuerza  de  las  más  subli- 
mes concepciones  del  ta- 
lento y  de  la  perseveran- 
cia más  tenaz,  serán 
objeto  principal  de  un 
examen,  atrevido,  es 
cieito,  y  superior  á  nues- 
tras fuerzas,  aunque  ins- 
pirándose en  un  deseo, 
creemos,  tan  laudable 
como  sincero.  El  Mace- 
dón llevaba  la  ventaja 
del  que  nace  en  un  trono, 
la  de  no  necesitar  méritos 
ni  edad  ni  aprendizaje 
pora  obtener  la  jerarquía 
militar  que  á  los  demás 
exige  el  ejercicio  del 
mando  en  el  de  las  tropas, 
supliendo  á  tales  condi- 
ciones, como  al  estudio 
y  á  la  experiencia ,  el 
respeto  y  la  veneración 
por  todos  reconocidos 
a  su  rango.  Que  cuando 
se  sucede  á  un  soberano 
como  el  padre  de  Alejan- 
dro, guerrero  tan  hábil  y 
afortunado,  político  el 
más  profundo  de  sus 
tiempos,  eso  sí,  fundan- 
do sus  cálculos  en  la  do- 
blez para  llevarlos  á  eje- 
cución sin  escrúpulos  ni 

otro  freno  que  el  temor  al  fracaso  de  sus  desapoderadas 
ambiciones,  puede  contarse  con  la  obediencia  más  ciega  y 
hasta  el  delirante  entusiasmo  de  los  que  han  de  secundar 
propósitos  que  se  dirijan  á  proseguir  la  magna  obra  de  do- 
minación y  conquista  con  tal  éxito  emprendida  por  su  an- 
tecesor. Así ,  Alejandro  á  los  veinte  años  podía  emprender 
la  sumisión  de  la  Tracia  y  la  Iliria  para  inmediatamente 
después,  y  arruinada  Tebas,  ocupar  el  Atica  y  poderse  con- 
siderar arbitro  y  aun  señor  de  toda  Grecia. 

¡Qué  de  privaciones,  de  estudios  y  de  servicios  no  nece- 
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sitó  Napoleón  para  obtener  autoridad  semejante,  prestigio 
parecido  y  resultados  iguales  en  los  ejércitos  franceses  do 
la  Revolución! 

Porque  la  pobreza  de  sus  padres,  la  necesidad  de  su  edu- 
cación, la  de  contribuir  á  la  de  sus  hermanos  y  las  exigen- 
cias también  de  una  carrera  facultativa,  lenta  siempre  y 
laboriosa,  le  mantuvieron  largos  años  en  la  sombra,  mejor 
compadecido  de  sus  jefes  y  maestros  que  respetado  ni  si- 
quiera envidiado  de  sus  camaradas.  ¿Cómo  salir  de  tal  obs- 
curidad? Sólo  rasgos  de  un  talento  que  ciertamente  se  dió 

desde  luego  á  conocer  en 
las  filas  del  ejército,  y 
actos  que  lo  pusieron  to- 
davía más  de  manifiesto 
en  la  guerra,  en  forma 
y  con  éxitos  que  logra- 
ron sorprender  á  los  cau- 
dillos mantenedores  de 
la  causa  revolucionaria 
en  las  fronteras  de  la 
Francia,  hicieron  ver  en 
el  artillero  Napoleón  Bo- 
naparte  á  quien  podría 
salvarla  de  tanto  y  tanto 
enemigo  corno  trataba  de 
ahogarla  en  todas  ellas. 
Y  las  campañas  de  Italia 
confirmaron  esas  espe- 
ranzas concebidas  en  To- 
lón, y  el  nuevo  general 
obtuvo,  si  no  la  jerar- 
quía, la  autoridad,  esa  sí, 
y  el  prestigio  que  el  na- 
cimiento y  sus  primeras 
hazañas  habían  propor- 
cionado al  héroe  mace- 
dónico. Hasta  Rívoli  y 
Léoben  había  tenido  que 
resistir  las  sospechas  de 
los  Convencionales,  ven- 
cerlos en  las  calles  de 
París,  desbaratar  cinco 
ejércitos  enemigos,  im- 
poner una  paz  gloriosísi- 
ma para  su  patria,  y,  aun 
así,  la  mayor  y  más  hon- 
rosa recompensa  fué  la 
que  le  otorgaron  los  sol- 
dados proclamándole  su 
petit  caporal.  Como  Ale- 
jandro al  comenzar  su  reinado  Labia  sometido  la  Grecia. 
Napoleón  imponía  la  paz  al  Papa,  al  Rey  de  Cerdeña,  á  los 
Duques  de  Parma,  Módena  y  Toscana,  al  Emperador,  por 
último,  que,  al  firmar  el  tratado  de  Campo-Formio,  cedía  á 
la  Francia  el  Véneto,  el  Milanesado  y  los  Países  Bajos  aus- 
tríacos con  toda  la  orilla  izquierda  del  Rhin.  ¿Quién,  pues, 
Alejandro  ó  Napoleón,  había  tenido  que  arrostrar  y  vencer 
mayores  dificultades  para  adquirir  la  fuerza  moral  necesaria 
en  las  grandes,  en  las  extraordinarias  empresas  cuyo  pensa- 
miento abrigaban  uno  y  otro? 
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En  los  dos,  lo  excepcional ,  lo  maravilloso  es  lo  que  en- 
ciende sus  corazones,  lo  que  embarga  su  alma.  Alejandro 
no  duda,  ni  tiene  para  qué  dudar  en  la  elección  del  camino 
que  ha  de  conducirle  á  la  meta  de  sus  ambiciones.  Á  satis  • 
facerlas  con  hartura  le  incítala  vista  del  Asia,  deque  le 
separa  tan  sólo  el  Helesponto,  y  el  ansia  de  vengar  á  la 
Grecia  de  las  invasiones  médicas,  aun  habiendo  sido  con 
tanta  gloria  rechazadas  en  Marathón  y  Salamina,  en  Pla- 
tea y  Mycale.  Y  el  Gránico,  cuyo  paso  le  abrió  las  puertas 
del  Asia  Menor;  Issus,  que,  haciéndole  dueño  de  Sidón  y 
Tiro,  le  facilitó  la  entrada  en  Egipto  y  la  fundación  de  la 
todavía  importante  ciudad  á  que  dió  su  nombre,  así  como 
la  de  la  Libia,  de  donde  habría  de  salir  divinizado,  y  Arbe- 
lles,  por  fin,  tumba,  puede  decirse,  de  Darío  y  trono  de  la 
Persia,  condujeron  á  Alejandro  á  Babilonia,  la  Hactriana  y 
la  India,  que  acabó  por  conquistar  con  su  triunfo  sobre  Poro 
y  cautivó  con  su  magnanimidad.  Tan  brillante,  victoriosa  y 
feliz  jornada  de  diez  años,  en  que  no  se  sabe  qué  admirar 
más,  si  lo  enérgico  ó  lo  sublime  de  su  acción  militar,  si  lo 
fascinador  de  episodios  como  el  sitio  de  Tiro,  el  arranque 
genial  del  nudo  gordiano,  la  visita  al  templo  de  Júpiter 
Ammón,  y  aquella  mezcla  de  generosías  y  crueldades,  de 
continencias  y  excesos  los  más  extravagantes  y  vergonzo- 
sos, elevaron  la  grandeza  y  la  fama  de  Alejandro  hasta  ha- 
cerle y  hasta  que  se  le  haya  considerado  como  el  soberano 
más  poderoso  en  armas  y  señorío,  el  más  insigne  capitán  y 
héroe  incomparable  de  la  antigüedad. 

Pero  ¿es  que  la  expedición  de  Bonaparte  á  Egipto,  las 
batallas  de  las  Pirámides  y  del  Monte  Thabor,  el  paso  del 
mar  Rojo  y  aun  el  sitio  de  San  Juan  de  Acre,  con  ser  des- 
graciado y  todo,  no  revelan  un  carácter,  un  talento  y  una 
ambición  de  gloria  tan  orientales,  tan  clásicos  y  sublimes 
como  la  condición  y  el  genio  de  Alejandro?  ¿Es  que  el  in- 
tento de  desembarco  en  Inglaterra  y  la  invasión  de  Rusia 
no  son  muestra  elocuentísima  de  esa  misma  elevación  de 
pensamientos,  de  la  aspiración  sentida  igualmente  por  los 
dos  héroes  á  contarse  en  el  número  de  aquellos  campeones 
divinizados  por  Homero  y  los  rápsodas  sus  sucesores?  Los 
tiempos  eran  muy  distintos:  si  los  medios  ofensivos  eran 
superiores  en  la  edad  moderna,  lo  eran  en  mayor  grado  los 
obstáculos  opuestos  á  las  aventuras  militares  que  la  civiliza- 
ción, el  desarrollo  de  las  ciencias,  las  nuevas  armas  y  el  arte 
de  la  guerra  iban  por  días  aumentando  en  fuerza  para  la 
defensa  de  los  Estados.  La  política,  además,  la  facilidad  de 
las  comunicaciones  y  la  concentración  y  comunidad  de  inte- 
reses entre  los  pueblos,  facilitaban  el  mutuo  acuerdo  entre 
ellos,  apercibiéndose  así  todos  para  rechazar  y  vencer  al  que 
se  atrevía  á  amenazarlos.  Austerlitz,  sin  embargo,  Jena, 
Friedland,  Wagram  y  la  Moskowa  no  deben  temer  la  com- 
paración con  el  Gránico  y  Arbelles,  ni  el  ciclo  napoleónico 
la  de  la  década  alejandrina  por  el  número  y  la  importancia 
do  las  naciones  invadidas  y  conquistadas.  La  antigüedad 
dará  á  las  hazañas  de  Alejandro  el  carácter  y  el  tinte,  si  se 
quiere,  mitológicos  que  la  leyenda,  mejor  que  la  historia  y 
las  gestas,  envuelve  en  una  penumbra  donde  el  misterio 
agranda  y  ennoblece  las  acciones  de  sus  predilectos;  pero, 
aun  vistas  á  la  esplendente  luz  de  los  nuevos  tiempos,  en 
que  se  deja  percibir  la  menor  mancha,  la  sombra  más  tenue, 
los  triunfos  conseguidos  por  Napoleón  en  Italia,  en  Austria, 
el  Rhin  y  el  Niemen  serán  siempre  conmemorados  como 
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otros  tantos  éxitos  de  un  genio  militar,  único  ahora  y  rival 
feliz  de  los  que  más  descuellan  en  el  vasto  campo  de  las 
tradiciones  históricas. 

En  él  aparecen  también  los  alcanzados  por  Aníbal,  que 
son  de  muy  otra  índole,  como  de  capitán  cuyo  genio  brilló 
con  caracteres  y  rasgos  propios  tan  sólo  de  su  excepcional 
personalidad.  De  abolengo  militar,  como  hijo  de  Amílcar,  el 
conquistador  de  todo  nuestro  litoral  levantino  hasta  el  Ebro 
y  quizás  hasta  el  Pirineo,  si  abrigó  los  pensamientos  como 
los  odios  de  su  padre,  pudo  continuar  aquéllos  y  satisfacer 
éstos  con  una  fortuna  que  puso  la  existencia  de  Roma  á  dos 
dedos  de  su  ruina.  Y  eso  por  la  energía  de  su  carácter,  con 
un  valor  insuperable  y  una  habilidad  tan  rara  en  los  cam- 
pos de  batalla  como  en  el  uso  de  estratagemas  que  le  sacaron 
á  salvo  en  los  trances  más  difíciles.  Esas  cualidades  le  va- 
lieron la  gloria,  por  nadie  hasta  entonces  ni  después  adqui- 
rida, de  mantenerse  dieciséis  años  en  un  país  enemigo,  ro- 
deado de  ejércitos,  que  con  decir  que  eran  romanos  basta 
para  hacer  ver  qué  de  dificultades  tendría  que  superar,  qué 
de  asaltos  resistir  y  de  peligros  que  conjurar.  La  tenacidad 
de  su  carácter  se  puso  á  prueba  en  su  primera  empresa  me- 
morable, !a  del  sitio  de  Sagunto,  cuyas  peripecias  y  horrible 
desenlace  no  hemos  de  recordar,  constituyendo  una  de  las 
glorias  más  puras  de  la  nación  española.  Su  osadía,  mejor 
que  en  los  combates,  se  puso  de  relieve  en  jornadas  como  la 
del  paso  del  Ródano  y  los  Alpes  con  la  pesada  y  torpe  impe- 
dimenta de  los  ejércitos  de  su  tiempo  y  la  extraordinaria  de 
los  elefantes,  instrumento  de  guerra  inconcebible  para  ma- 
nejarlo entre  las  rocas  y  las  nieves  de  tan  empinados  mon- 
tes. Su  habilidad,  rigurosamente  militar,  la  experimentaron 
los  Cónsules  en  la  Trebbia,  el  Trasimeno  y  Cannas  con  la 
destrucción  de  los  ejércitos  más  numerosos  que  Roma  había 
logrado  reunir.  Sus  estratagemas,  por  fin,  si  aprendidas  al- 
gunas en  España,  ofrecieron,  en  su  mayor  parte,  tal  carácter 
de  originalidad,  en  la  misma  deCasilinum  principalmente  y 
en  la  derrota  de  Minucio,  que  la  Dictadura  restablecida  para 
vencerle,  aun  ejerciéndola  un  Fabio  Máximo,  hubo  de  de- 
volver su  autoridad  absoluta  á  los  Cónsules  que  pusieron  on 
mayor  peligro  todavía  á  la  República. 

Poi  ■que  si  después  de  Cannas  hubiera  Aníbal  marchado 
decididamente  sobre  Roma,  muy  otros  habrían  sido  los  des- 
tinos del  mundo  antiguo  y  de  la  humanidad  entera.  Un 
dios,  como  dice  Plutarco,  ó  un  genio  debió  ponerse  delante 
de  Aníbal  y  detenerle;  que  de  haber  seguido  el  consejo  de 
sus  tenientes,  hubiera  entrado  en  Roma  con  los  fugitivos 
y,  como  le  decían,  cenara  aquella  noche  en  el  Capitolio. 

El  paso  de  los  Alpes  tiene  su  comparación  en  el  ejecutado 
por  Bonaparte  para  la  batalla  de  Marengo,  reñida  no  lejos 
de  la  Trebbia.  En  ese  paso  no  hallarían  los  trenes  franceses 
menos  dificultades  que  los  elefantes  para  luego  bajar  al  país 
clásico  de  los  combates,  así  en  las  edades  modernas  como  en 
las  antiguas.  En  él  lucieron  su  talento  y  habilidad  uno  y 
otro,  Napoleón  y  Aníbal,  el  arte  campal  en  las  grandes  ac- 
ciones, la  estrategia  y  los  ardides  para  prepararlas  y  dis- 
traer, turbar  y  hundir  el  ánimo  del  enemigo  en  las  perpleji- 
dades precursoras  de  su  vencimiento.  Si  la  marcha  después 
de  las  operaciones  exigió  en  las  campañas  de  Napoleón 
rumbo  distinto,  dirigiéndolo  al  golfo  de  Venecia  y  la  Uiria, 
fué  porque  era  el  Austria  el  enemigo  á  quien  debía  comba- 
tir. Aníbal  iba  contra  Roma;  y,  como  era  natural,  se  enea- 
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peyó  en  Farsalia.  Y  bien  pueden  compararse  por  sus  ex- 
celencias militares  Ulma,  Austerlitz,  Jena  y  Friedland, 
Wagram  y  la  Moskowa,  con  la  coronación  de  Cleopatra  en 
Egipto,  el  destronamiento  del  hijo  de  Mithrídates  en  el 
l'onto,  la  victoria  de  Thapso  en  África  y  la  más  decisiva 
aún  de  Munda,  que  acabó  de  elevar  al  más  alto  grado  la 
reputación  militar  de  César  y  de  asegurarle  en  uno  que  la 
posteridad  ha  considerado  como  el  primer  imperio  del  mundo 
romano. 

No  es,  pues,  caprichoso  el  título  de  Nuevo  César  con  que 
suele  darse  á  conocer  á  Napoleón,  si  tan  hábil  como  el  ro- 
mano en  la  dirección  de  las  operaciones  de  la  guerra,  tanto 
también  ó  más  en  la  del  gobierno  político  del  Imperio,  en 
el  establecimieato  y  progreso  de  sus  instituciones  civiles, 
científicas  y  legislativas.  Son  muchas  las  coincidencias  que 
pueden  observarse  en  las  cualidades  de  uno  y  otro,  y  los  dos 
parecen  entrañar  en  su  genio  el  de  las  épocas  en  que  brilla- 
ron, si  tan  distantes  en  el  orden  del  tiempo,  poniendo  de 
manifiesto  que,  merced  á  la  luz  con  que  llegaron  á  iluminar 
la  era  propia  de  cada  uno  de  ellos,  Napoleón  como  César 
presiden  en  Francia  y  Roma  á  la  destrucción  de  la  anar- 
quía, á  la  vuelta  al  orden  social  y  á  la  regularidad  de  las 
funciones  del  Estado,  obra  acabada  del  carácter,  talento  y 
prestigio  que  ambos  atesoraban. 

De  vivir  Napoleón  cuando  Alejandro  y  César,  hubiera 
sido,  como  ellos,  contado  en  el  número  de  los  inmortales, 
huésped  del  Olimpo,  ya  que,  otro  Júpiter  tonante,  manejaba 
el  rayo  para  destruir  pueblos,  desmoronar  imperios  é  impo- 
ner, cuando  no,  leyes  á  capricho  allí  donde  fijaba  su  mirada 
de  águila.  Sólo  uno  de  esos  pueb'os  se  atrevió  á  arrostrarla 


sin  temor  ni  vacilaciones  siquiera,  el  pueblo  español;  y  el 
que  tales  estragos  producía  en  los  más  potentes  del  mundo 
civilizado,  hubo  de  acabar  confesando  sus  injustificados 
atropellos,  su  ya  irremediable  error  y  la  demencia  de  sus 
ambiciones,  causa  de  la  ruina  del  imperio  por  él  fundado,  y 
de  su  propia  desgracia.  Y  no  es,  no,  que  Waterloo  fuese  la 
Zaina  de  Napoleón  por  no  haber  sido  tampoco  diferentes  las 
consecuencias  de  tan  decisivos  desastres;  que,  al  hacer  en 
Santa  Elena  el  examen  de  sus  errores,  reveló  bien  elocuen- 
temente tener  por  el  mayor  de  ellos  la  guerra  de  España  que, 
según  decía,  le  había  pérdida,  estando  sujetas  á  aquel  nudo 
filial  las  circunstancias  de  todox  xux  desastres.  Es  una  gloria 
que  nada  podrá  arrebatar  al  pueblo  español;  ni  la  envidia  y 
el  orgullo  de  los  demás,  ni  las  vicisitudes  de  los  tiempos,  bien 
tristes  después  para  nosotros.  Y  esa  gloria  es  tanto  mayor, 
tanto  más  lisonjera  al  honor  nacional  y  á  la  memoria  de 
nuestros  padres,  cuanto  que  fué  alcanzada  contra  las  innú- 
meras legiones  y  á  despecho  del  genio  más  extraordinario 
que  la  guerra  ha  sacado  á  luz  de  entre  sus  enrojecidas 
nieblas. 

Ya  creemos  haberlo  demostrado:  las  grandiosas  concepcio- 
nes de  Alejandro,  las  habilidades  de  Aníbal  y  el  arte  priva- 
tivo, hasta  entonces,  del  talento  militar  y  político  de  César, 
si  no  en  la  obscuridad  de  tan  remotas  edades,  porque  su 
brillo  y  sus  resultados  la  mantendrán  siempre  rota  y  desva- 
necida, han  quedado  así  como  en  la  penumbra  al  aparecer 
en  su  esfera,  ya  histórica,  si  asi  cabe  llamarla,  un  astro  de 
tal  magnitud  como  el  que  representa  á  Napoleón,  llenán- 
dola con  su  nombre,  su  influjo  y  su  gloriosísima  aureola. 

José  Gómez  de  Aiíteche, 


MIRAR  DE  LINCE 


FÁBULA 

Un  águila  y  un  lagarto 
A  enhiesta  cima  subieron, 
Aquélla  rompiendo  nubes, 
Éste  modelando  cieno. 
Y  un  lince  que  los  miraba 
Dijo  para  sus  adentros: 
■ — Si  en  examen  riguroso 
Depurara  yo  los  méritos, 
Al  pan,  pan,  y  al  vino,  vino, 
Del  que  sube  á  cualquier  puesto, 
Más  de  un  reptil  encumbrado 
Por  fangoso  vericueto 
Resultara  del  examen 
0  reprobado  ó  suspenso. 

Abuón  de  Paz. 


VIAJE  REDONDO 


CUENTO  FANTÁSTICO 


A  madre  y  el  hijo  entraron  en 
la  iglesia.  Era  en  el  campo, 
á  media  ladera  de  una  veide 
colina  desde  cuya  meseta, 
coronada  de  encinas  y  pina- 
res, se  veía  el  Cantábrico 
cercano.  El  templo  ocupaba 
un  vericueto,  como  una  ata- 
;  laya,  oculto  entre  grandes 
castaños;  el  campanario  ve- 
tusto ,  de  tres  huecos  —  para 
sendas  campanas  obscuras, 
■*"-**-  venerables  con  la  patina  del 
óxido  místico  de  su  vejez  de  muñís  ó  estilitas,  siempre  al 
aire  libre,  sujetas  á  su  destino  —  se  vislumbraba  entre  los 
penachos  blancos  del  fruto  venidero  y  los  verdores  de  las 
hojas  lustrosas  y  gárrulas,  movidas  por  la  brisa,  bayaderas 
encantadas  en  incesante  baile  de  ritmo  santo,  solemne.  Del 
templo  rústico ,  noble  y  venerable  en  su  patriarcal  sencillez, 
parecía  salir,  como  un  perfume,  una  santidad  ambiente  que 
convertía  las  cercanías  en  bosque  sagrado.  Reinaba  un  silen- 
cio de  naturaleza  religiosa ,  consagrada.  Allí  vivía  Dios. 

A  la  iglesia  parroquial  de  Lorezana  se  entraba  por  un  pór- 
tico, escuela  de  niños  y  antesala  del  cementerio.  En  una  pa- 
red, como  adorno  majestuoso  ,  estaba  el  ataúd  de  los  pobres, 
colgado  de  cuatro  palos.  Debajo  dos  calaveras  relucientes 
como  bajo  relieve  del  muro,  y  unas  palabras  de  Job. 

La  puerta  principal ,  enfrente  del  altar ,  bajo  el  coro,  era, 
según  el  párroco,  bizantina;  de  arco  de  medio  punto,  baja, 
con  tres  ó  cuatro  columnas  por  cada  lado ,  con  fustes  muy 
labrados,  con  capiteles  que  representaban  malamente  anima- 
les fantásticos.  Aquellas  piedras  venerables  parecían  perga- 
minos que  hablaban  del  noble  abolengo  de  la  piedad  de 
aquella  tierra. 


El  templo  era  pobre ,  pequeño ,  limpio ,  claro ;  de  una  sen- 
cillez aldeana,  mezclada  de  antigüedad  augusta,  que  encan- 
taba. En  la  nave,  el  silencio  parecía  reforzado  por  una  ora- 
ción mental  de  los  espíritus  del  aire.  Fuera,  silencio;  dentro, 
más  silencio  todavía;  porque  fuera  las  hojas  de  los  castaños, 
al  chocar  bailando ,  susurraban  un  poco. 

Dos  lámparas  de  aceite,  estrellas  de  día,  ardían  delante  de 
altares  favoritos.  A  la  Virgen  del  altar  mayor  la  iluminaba 
un  rayo  de  sol  que  atravesaba  una  ventana  estrecha  de  vi- 
drios blancos  y  azules. 

Sobre  el  pavimento,  de  losas  desiguales  y  mal  unidas, 
quedaban  restos  del  tapiz  de  grandes  espadañas  por  allí  es- 
parcidas pocos  días  antes  al  celebrar  una  fiesta;  la  brisa,  que 
entraba  por  una  puerta  lateral  abierta,  movía  aquellas  hojas 
marchitas ,  largas ,  como  espadas  rendidas  ante  la  fe;  un  go- 
rrión se  asomaba  de  vez  en  cuando  por  aquella  puerta  late- 
ral ,  llegaba  hasta  el  medio  de  la  nave ,  como  si  viniera  á 
convertirse,  y  al  punto,  pensándolo  mejor,  salía  como  una 
flecha,  al  aire  libre,  al  bosque,  á  su  paganismo  de  ave  sin 
conciencia,  pero  con  alegre  vida. 

En  el  presbiterio ,  á  la  derecha ,  sentado  en  un  banco,  el 
cura,  anciano,  meditaba  plácidamente  leyendo  su  breviario. 
No  había  más  alma  viviente  en  la  iglesia.  El  gorrión  y  el 
cura. 


Entraron  la  madre  y  el  hijo,  santiguándose,  húmedas  las 
yemas  de  los  dedos  con  el  agua  bendita  tomada  á  la  puerta. 

A  los  pocos  pasos  se  arrodillaron  con  modestia,  temero- 
sos de  ser  importunos,  de  interrumpir  al  buen  sacerdote  que 
se  creía  sólo  en  la  casa  del  Señor. 

En  medio  de  la  nave  se  arrodillaron.  La  madre  volvió  la 
cabeza  hacia  el  hijo,  con  un  signo  familiar;  quería  decir  que 
empezaba  el  rezo;  era  por  el  alma  del  padre,  del  esposo  per- 
dido. Ella  rezaba  delante,  el  hijo  representaba  el  coro  y  res- 
pondía con  palabras  que  nada  tenían  que  ver  con  las  de  la 
madre;  era  aquel  diálogo  místico  algo  semejante  á  los  cua- 
dros de  ciertos  pintores  cristianos  de  Italia,  de  los  primi- 
tivos, en  los  que  los  santos ,  las  figuras,  asisten  á  una  escena 
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sin  saber  unos  de  otros,  sin  mirarse ,  todos  juntos  y  todos 
á  solas  con  Dios.  Asi  estaba  el  cura ,  sin  saber  del  gorrión 
que  entraba  y  salía,  ni  de  la  madre  y  el  hijo  que  oraban  allí 
cerca. 

Entonces  comenzó  el  milagro. 

Llegó  el  rezo  á  la  meditación.  Cada  cual  meditaba  aparte. 
La  madre  por  el  dolor  de  su  viudez  llegaba  á  Dios  en  se- 
guida, á  su  fe  pura,  suave,  fácil,  firme,  graciosa. 

El  hijo  tenía  veinte  años.  Venía  del  mundo,  de  las  dispu- 
tas de  los  hombres.  La  muerte  de  su  padre  le  había  he- 
rido en  lo  más  hondo  de  las  entrañas ,  en  el  núcleo  de  las 
energías  que  nos  ayudan  á  resistir,  á  esperar,  á  venerar  el 
misterio  dudoso.  A  veces  le  irritaba  la  resignación  de  su 
madre  ante  la  común  desgracia;  sentía  en  sí  algo  de  la  hiél 
de  Hámlet;  veía  en  el  fervor  religioso  de  su  madre  el  rival 
feliz  de  su  padre  muerto. 

Era  estudiante ,  era  poeta ,  era  soñador.  Su  alma  no  se 
había  separado  de  la  fe  de  su  madre  en  arranque  brusco,  ni 
por  desidia  y  concupiscencia;  como  el  gorrión  en  la  iglesia 

aldeana,  su  espíritu  entraba  y  salía,  en  la  piedad  ortodoxa  

Leía,  estudiaba,  oía  á  maestros  de  todas  las  escuelas;  su 
absoluta  sinceridad  de  pensamiento  le  obligaba  á  vacilar,  á 
no  afirmar  nada  con  la  fuerza  que  él  hubiera  sabido  consa- 
grar al  objeto  digno  de  una  adhesión  amorosa  definitiva, 
inquebrantable.  Padecía  en  tal  estado,  consumía  en  luchas 
internas  la  energía  de  una  juventud  generosa;  pero  por  lo 
pronto  sólo  amaba  el  amor,  sólo  creía  en  la  fe,  sin  saber  en 
cuál;  tenía  la  religión  de  querer  tenerla.  Y  en  tanto,  seguía 
á  la  madre  al  templo  donde  sabía  que  estaba  cumpliendo 
una  obra  de  caridad  sólo  al  complacerá  la  que  tanto  quería. 
Además,  su  alma  de  poeta  seguía  siendo  cristiana;  los  olores 
del  templo  aldeano,  su  frescura,  su  sencillez,  el  silencio 
místico,  aquella  atmósfera  de  reminiscencias  voluptuosas  de 
la  niñez  creyente  y  soñadora  le  embriagaban  suavemente;  y 
sin  hipocresía  se  humillaba,  oraba,  sentía  á  Jesús,  y  repa- 
saba con  la  idea  las  grandezas  de  diez  y  nueve  siglos  de 
victorias  cristianas.  El  era  carne  de  aquella  carne,  descen- 
diente de  aquellos  mártires  y  de  aquellos  guerreros  de  la 
cruz.  No,  no  era  un  profano  en  la  iglesia  de  su  aldea,  á  pe- 
sar de  sus  inconstantes  filosofías. 

La  madre,  del  pensamiento  del  padre  muerto  pasaba  al 

pensamiento  del  hijo  ,  acaso  amenazado  de  muerte  más 

terrible,  de  muerte  espiritual,  de  impiedad  ciega  y  funesta. 
Recordaba  las  lágrimas  de  Santa  Mónica;  pedía  á  Dios  que 
iluminase  aquel  cerebro  en  donde  habían  entrado  tantas  co- 
sas que  ella  no  había  transmitido  con  su  sangre,  que  no  eran 
de  sus  entrañas.  En  sus  dolorosas  incertidumbres  respecto 
de  la  suerte  moral  de  su  hijo,  su  imaginación  se  detenía  al 
llegar  á  la  idea  de  la  posible  condenación.  Aquel  infinito 
terror,  sublime  por  la  inmensidad  del  tormento ,  no  llegaba 
á  dominarla,  porque  no  concebía  tanta  pena.  ¡El  infierno 
para  su  hijo!  ¡Oh!  no,  imposible.  Dios  tomaría  sus  medidas 
para  evitar  aquello.  Las  almas  eran  libres ,  sí ;  podían  esco- 
ger el  mal,  la  perdición  ;  pero  Dios  tenía  su  Providencia, 

su  Bondad  infinita.  El  hijo  se  le  salvaría.  ¡A  la  oraciónl  ¡A  la 
oración  para  lograrlo! 

Loados,  absortos,  llegaron  á  olvidarse  del  tiempo,  á  salir 


de  la  sombra  del  péndulo  que  va  y  viene,  en  la  cárcel  del 
segundo  que  mide,  eterno  presidiario.  Aquél  fué  el  milagro. 
La  previsión,  el  temor  que  imagina  vicisitudes  futuras,  se 
cuajaron  en  realidad;  se  les  anticipó  la  vida,  en  aquellos 
instantes  de  meditación  suprema. 

o 
o  0 

Para  el  hijo,  el  argumento  poético  de  la  fe  se  iba  alejando 
como  una  música  guerrera  que  pasa,  que  habla,  cuando  está 
cerca,  de  entusiasmo  patriótico,  de  abnegación  feliz,  y  des- 
pués al  desvanecerse  en  el  silencio  lejano  deja  el  puesto  á 
la  idea  de  la  muerte  solitaria.  El  no  pensar  en  los  grandes 
problemas  de  la  realidad  con  el  acompañamiento  sentimen- 
tal de  los  recuerdos  amados,  de  la  tradición  sagrada,  llegó  á 
parecerle  un  deber,  una  austera  ley  del  pensamiento  mismo. 
Como  el  soldado  en  la  guerrilla  se  queda  solo  ante  el  peli- 
gro ,  acompañado  de  las  balas  enemigas ,  ya  sin  la  patria, 
que  no  le  ve  en  aquella  agonía,  sin  música  animadora, 
sin  arengas,  sólo  con  la  guerra  austera,  como  la  pinta  Corio- 
lano  el  de  Shakespeare,  así  aquel  pensador  sincero  se  que- 
daba solo  en  el  desierto  de  sus  dudas,  donde  era  ridículo 
pedir  amparo  á  una  madre,  á  la  infancia  pura,  como  lo 
hubiera  sido  en  un  duelo,  en  una  batalla.  Buena  ó  mala, 
próspera  ó  contraria,  no  había  allí  más  ley  que  la  ley  del 
pensar.  Lo  que  fuera  verdadero,  aunque  fuera  horroroso, 
eso  había  que  creer.  Como  el  valiente  que  lo  es  de  veras, 
no  cree  tener  un  amuleto  que  le  libra  de  las  balas,  sino  que 
se  mete  por  ellas  seguro  de  que  pueden  pasar  por  su  cuerpo 
como  pasan  por  el  aire.  Así  pensaba,  con  valor;  pero  la 
juventud  se  marchitaba  en  la  prueba;  el  corazón  se  arrugaba, 
encogiéndose.  Dudando  así,  escapaba  la  vida.  Las  ilusiones 
sensuales  perdían  el  atractivo  de  su  valor  incondicional;  al 
hacerse  relativas,  precarias,  se  convertían  en  una  comedia 
alegre  por  su  argumento ,  triste  por  la  fatal  brevedad  y  va- 
nidad de  sus  escenas.  No  se  podía  gozar  mucho  de  nada. 
La  ilusión  del  amor  puro,  de  la  mujer  idealizada,  se  desva- 
necía también  ;  sólo  quedaban  de  ella  jirones  de  ensueño 
flotando  dispersos,  desmadejados  á  ras  de  tierra,  como  el 
humo  de  la  locomotora,  el  que  huye  por  los  campos  con  pa- 
tas de  araña  gigante,  disipándose  un  poco  más  á  cada  brinco 

sobre  los  prados  y  entre  los  setos  

La  lógica  lo  quería;  si  la  gran  Idea  era  problema,  ensueño 
tal  vez,  la  mujer-ensueño  era  fenómeno  pueril,  vulgaridad 
fortuita  en  el  juego  sin  sentido  y  sin  gracia  de  las  fuerzas 
naturales  

Quedaba  la  naturaleza.  Y  el  pensador,  que  ya  no  esperaba 
nada  del  amor,  del  cielo  vaporoso,  fantástico,  se  puso  á  amar 
el  terruño  y  su  producto  con  la  cabeza  inclinada  al  suelo. 
Fué  geólogo,  fué  botánico,  fué  fisiólogo  El  mundo  na- 
tural sin  la  belleza  de  sus  formas  aparentes  todavía  puede 
mostrarse  grande,  poético,  pero  triste ,  á  veces  horroroso  en 
su  destino,  como  un  Edipo;  la  naturaleza  llegó  á  figurársela 
como  una  infinita  orfandad;  el  universo  sin  padre,  daba 
espanto  por  lo  azaroso  de  su  suerte.  La  lucha  ciega  de  laa 
cosas  con  las  cosas;  el  afán  sin  conciencia  de  la  vida,  á  costa 
de  esta  vida;  el  combate  de  las  llamadas  especies  y  de  los 
individuos  por  vencer,  por  quedar  encima  un  instante,  ma- 
tando mucho  para  vivir  muy  poco,  le  producía  escalofrío» 
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de  terror:  eterna  tragedia  clásica,  con  su  belleza  sublime, 
misteriosa,  sí,  pero  terrible. 

Pasaba  la  vida,  y  como  en  una  miopía  raciona!,  el  espí- 
ritu iba  sintiéndose  separado  por  nieblas,  por  velos,  del  mundo 
exterior,  plástico;  volvían,  con  más  fuerza  que  en  la  edad 
de  los  estudios  académicos,  las  teorías  idealistas  á  poner  en 
duda,  á  desvanecer  entre  sutilezas  lógicas  la  realidad  obje- 
tiva del  mundo;  y  volvía  también  con  más  fuerza  que  nunca 
la  peor  de  las  angustias  metafísicas,  la  inseguridad  del  cri- 
terio, la  desconfianza  de  la  razón,  dintel  acaso  de  la  locura. 
Un  doloroso  poder  de  intuición  demoledora  y  de  análisis 
agudo,  como  una  fiebre  nerviosa,  iba  minando  los  tejidos 
más  íntimos  de  la  conciencia  unitaria,  consistente;  todo  se 
reducía  á  una  especie  de  polvo  moral,  incobercnte,  que  por 
lo  deleznable  producía  vértigo,  una  agonía  


El  pensamiento  de  la  madre,  en  tanto,  volaba  á  su  manera 
por  regiones  muy  diferentes,  pero  también  siniestras,  obscu- 
ras. El  hijo  se  le  perdía.  Se  apartaba  de  ella,  y  se  perdía. 
Muy  lejos,  ella  lo  sentía,  vivía  blasfemando,  olvidado  del 
amor  de  Dios,  enemigo  de  su  gloria.  Era  como  si  estuviera 
loco;  pero  no  lo  estaba,  porque  Dios  le  pedía  cuenta  de  sus 
actos.  Era  un  malvado  que  no  mataba,  ni  robaba,  ni  des- 
honraba      no  hacía  mal  á  nadie,  y  era  un  malvado  para 

Dios.  Y  ella  i'ezaba,  rezaba,  rezaba  para  sacarle  de  aquel 
abismo,  para  atraerle  al  regazo  en  que  había  aprendido  á 
creer.  Cosa  rara;  le  veía  en  tierra,  de  rodillas,  en  un  de- 
sierto, como  un  anacoreta,  sin  comer,  sin  beber,  sin  flores 
que  admirar,  sin  amores  que  sentir,  triste,  solo,  de  hinojos 
siempre,  las  manos  levantadas  al  cielo,  los  ojos  fijos  en  el 
polvo,  esperando  sin  esperanza;  maldito  y  á  su  modo  ino- 
cente, réprobo  sin  culpa,  absurdo  doloroso  para  las  entrañas 
de  la  madre  y  de  la  cristiana. 

«Más  vale  enterrarlo»,  pensaba  ella.  «Que  viva  poco  y  de 
prisa,  si  ha  de  vivir  así.»  Y  ella  misma  le  iba  haciendo  la 
sepultura,  arrojando  nieve  en  derredor  del  cuerpo  inmóvil 
del  anacoreta  condenado;  en  vez  de  tierra,  nieve.  Ya  caia 
nieve  sobre  él,  ya  le  llegaba  á  los  hombros,  ya  le  cubría  la 

cabeza        ¡Señor,  sálvale,  sálvale,  antes  que  desaparezca 

lajo  la  nieve  en  que  le  sepulto! 


En  una  crisis  del  espíritu  del  hijo,  las  cosas  empezaron  á 
tener  un  doble  fondo  que  antes  no  les  conocía.  Era  un  fondo 
así,  como  si  se  dijera,  musical.  Mientras  hablaban  los  hom- 
bres de  ellas,  ellas  callaban;  pero  el  curioso  de  la  realidad, 
el  creyente  del  misterio,  que,  á  solas,  se  acercaba  á  espiar 
el  silencio  del  mundo,  oía  que  las  cosas  mudan  cantaban  á 
su  modo.  Vibraban,  y  esto  era  una  música.  Se  quejaban  de  los 


nombres  que  tenían;  cada  nombre  una  calumnia.  La  duda 
de  la  realidad  era  un  juego  de  la  edad  infantil  del  pensa- 
miento humano;  los  hombres  de  otros  días  mejores  apenas 
concebían  aquellas  sutilezas.  Todo  se  iba  aclarando  al  con- 
fundirse; se  borraban  los  letreros  en  aquel  jardín  botánico 
del  mundo,  y  aparecía  la  evidencia  de  la  verdad  sin  nombre. 
Ya  no  se  sabía  cómo  se  llamaba  en  griego  el  árbol  de  la 
ciencia,  que  ahora  no  servia  de  otra  cosa  que  de  fresco  al- 
bergue, de  sombra  para  dormir  una  dulce  siesta ,  confiada, 
de  idilio.  Volvía,  de  otra  manera ,  la  fe;  los  símbolos  seguían 
siendo  venerables  sin  ser  ídolos;  había  una  dulce  reconcilia- 
ción sin  escritura  ni  estipulaciones:  era  un  tratado  de  paz 
en  que  las  firmas  estaban  puestas  debajo  de  lo  inefable. 

Lo  que  no  volvía  era  el  entusiasmo  ardiente,  la  inocencia 
graciosa  en  el  creer;  había  un  hogar  para  el  alma,  pero  el 
ambiente  ,  en  torno ,  era  de  invierno.  Los  años  no  se  arre- 
pentían. 


La  madre  sintió  que  el  alma  se  le  aliviaba  de  un  peso 
horrendo.  Cesó  la  pesadilla.  La  brisa  le  trajo  hasta  el  rostro 
aromas  del  bosque  vecino;  en  cuanto  gozó  aquella  dulzura 
pensó  en  el  hijo,  no  según  le  veía  en  sus  ensueños;  en  el 
hijo  que  meditaba  á  su  lado.  Volvió  hacia  él  suavemente 

la  cabeza.  El  hijo  también  miró  á  la  madre  Apenas  se 

conocieron.  El  hijo  era  un  anciano  de  cabeza  gris;  la  madre 
un  fantasma  decrépito,  una  momia  viva,  muy  pálida.  El 
hijo  se  puso  en  pie  con  dificultad,  encorvado;  tendió  la  mano 
á  la  madre  y  la  ayudó  á  levantarse  con  gran  trabajo;  la  po- 
bre octogenaria  no  podía  andar  sin  el  báculo  del  hijo  que- 
rido ,  viejo  también ,  si  no  decrépito. 

Le  besó  en  la  frente.  Se  santiguó  con  mano  trémula  frente 
al  altar  mayor;  comprendía  y  agradecía  el  milagro.  El  hijo 
volvía  á  creer,  había  hecho  el  viaje  redondo  de  la  vida  del 
pensamiento;  no  había  más  sino  que  en  aquella  lucha  se 
había  gastado  la  existencia;  él  ya  era  un  anciano,  y  ella,  por 
otro  portento  de  gracia,  vivía  en  la  extrema  decrepitud, 
próxima  al  último  aliento,  pero  feliz,  porque  había  durado 
hasta  ver  al  hijo  otra  vez  en  el  regazo  de  la  fe  materna.  Sí, 
creía  otra  vez;  no  sabía  ella  cómo  ni  por  qué,  pero  creía  otra 
vez.  Se  acercaron  á  la  puerta  de  columnas  labradas  con  ex- 
traños dibujos;  tomó  la  madre  agua  bendita  de  la  pila  y  la 
ofreció  al  hijo ,  que  humedeció  la  frente  arrugada  y  cubierta 
de  nieve. 

En  el  pórtico  se  detuvieron.  La  madre  no  podía  andar, 
abrumada  por  el  cansancio.  Sonrió,  tendiendo  la  mano  hacia 
el  ataúd  de  los  pobres,  una  caja  de  pino,  sucia,  manchada 
de  lodo  y  cera,  colgada  en  el  muro  blanco. 

Y  con  voz  apagada ,  al  perder  el  sentido ,  la  anciana  feliz 
exclamó: 

—  ¡  En  esa  ,  mañana  en  esa! 

Clarín. 


EXPOSICIÓN 


CANINA 


(1895) 


Llegó  hasta  Valladolíd 
La  noticia  peregrina 
De  una  Exposición  canina 
Próxima  á  abrirse  en  Madrid , 
Y ,  de  viajar  con  anhelo 

Y  ver  de  lo  que  se  trata, 
Una  detrás  de  otra  pata 
Se  vino  á  Madrid  Canelo. 
El  can  vallisoletano 
Meditaba  en  el  camino: 

«No  es  tan  perro  nuestro  sino 
Como  el  del  género  humano. 
El,  que  con  todo  tropieza, 
Hacia  nosotros,  más  justo, 
Da  prueba  de  su  buen  gusto 
Premiando  nuestra  belleza, 
Nuestra  dulce  sumisión , 
Nuestra  grata  compañía, 
Nuestro  arrojo  y  valentía, 
Nuestra  heroica  abnegación. 
No  habrá  nadie  que  se  asombre 
Cuando  yo  diga,  y  no  yerro, 
Que  eternamente  fué  el  perro 
El  grande  amigo  del  hombre; 
Su  custodio  en  el  hogar, 
En  la  caza  su  ayudante, 
Amparo  del  caminante 
Por  la  tierra  y  por  el  mar, 
Buscó  su  hacienda  perdida, 
Vivió  ufano  con  guardarla, 
Contribuyó  á  acrecentarla , 

Y  al  consagrarle  su  vida 
Perdió  por  él  paz  y  sueño, 
Por  él  renunció  al  amor 


Y  hasta  murió  de  dolor 
Al  ver  morir  á  su  dueño. 
Reconociéndolo  así, 

Hoy  nos  premia  y  nos  regala : 
La  humanidad  no  es  tan  mala 
Como  es  fama  por  ahí  » 
En  esto  llegó  á  la  corte 

Y  subió  rápidamente 

La  cuesta  de  San  Vicente 
Desde  la  estación  del  Norte. 
Vió  á  un  niño  en  una  explanada, 
Hacia  él  corrió  con  cariño, 

Y  vió  con  dolor  que  el  niño 
Le  lanzaba  una  pedrada. 
Quiso  ver  la  Exposición, 

Y,  desde  el  primer  momento, 
Adquirió  el  convencimiento 
De  que  era  una  decepción, 
Pues,  por  la  pedrada  ducho, 
Juzgó  poco  conveniente 
Que  en  la  puerta  un  dependiente 
Le  dijera:  «¡Largo,  chucho! '» 

Y  al  verle  asir  un  garrote 
Con  modales  expresivos, 
Le  enseñó  los  incisivos, 
Mas  se  alejó  de  allí  al  trote. 
Entróse  por  la  ciudad 

Y ,  de  guantes  sobre  un  cerro , 
Pudo  leer:  «Piel  de  perro 
De  superior  calidad.» 
Vió  un  periódico  en  el  suelo , 

Y  en  él  advirtió  con  rabia 
Cerrando  á  Mariano  Cavia 
Con  la  raza  de  Canelo. 


ALMANAQUE   DE    LA  ILUSTRACIÓN. 


96 


puede  auxiliar  á  la  Medicina,  es  como  se  ha  estudiado  la  Bo- 
tánica desde  el  punto  de  vista  de  su  historia  en  España;  y  lo 
mismo  pudiéramos  asegurar  respecto  de  todas  aquellas  cien- 
cias cuyos  principios  tienen  inmediatas  aplicaciones  en  las  ne- 
cesidades de  momento.  Entre  los  que  padecemos  el  achaque 
de  lo  que  ha  dado  en  llamarse  ciencia  española,  son  poquí- 
simos los  que  indagan  en  el  campo  de  las  ciencias  experi- 
mentales, y  quizá  débese  esto  al  desencanto  recibido  no  en- 
contrando casi  nunca  teorías  atrevidas,  doctiinas  más  ó  me- 
nos ingeniosas,  hipótesis  mejor  adivinadas  que  fundadas  en 
hechos,  ó  al  ver  que  aquí  no  hubo  sabios  perseguidos,  siendo 
contados  los  astrólogos,  brujos,  nigromantes  y  alquimistas, 
y  abundando  en  cambio  los  mineros  y  metalúrgicos,  los  prác- 
ticos y  experimentadores;  más  solícitos  en  la  invención  de 
medios  para  beneficiar  la  plata  y  extraer  el  oro  de  los  place- 
res, que  afanosos  en  buscar  la  piedra  filosofal,  falsificar 
piedras  preciosas  y  dar  á  las  naturales  la  condición  de  bri- 
llar en  la  obscuridad ,  emitiendo  vivos  resplandores,  ó  dotar- 
las de  la  excelente  y  nunca  bien  ponderada  virtud  de  des- 
cubrir los  venenos,  obscureciéndose  con  su  sola  presencia. 
Marca  precisamente  el  carácter  genuino  y  peculiar  de  las 
ciencias  en  España  esta  ausencia  casi  completa  y  absoluta 
de  doctiina  que  no  se  halle  en  consonancia  con  los  hechos 
y  en  ellos  no  se  apoye  de  un  modo  decidido  y  directo,  y  tén- 
golo  por  gran  excelencia,  pareciéndome  que  en  ello  andu- 
vieron acertadísimos  nuestros  investigadores,  que  esto  no 
excluye  la  invención ,  antes  bien  contribuye  grandemente 
á  ella  y  asegurada,  así  como  la  eficacia  de  sus  aplicaciones, 
bastando  recorrer  la  historia  de  la  metalúrgica  de  la  plata,  á 
cuyo  beneficio  tanto  contribuyeron  los  españoles,  no  sólo 
conservando  aquellos  métodos  de  amalgamación  ,  de  muy 
antiguo  practicados,  sino  p.rfeccionándolos  y  mejorándolos 
hasta  dar  en  aquel  procedimiento  que  llamamos  de  cazo 
ó  fondón  y  constituye  la  mayor  gloria  del  buen  Alonso 
Barba,  y  lo  mismo  pudiera  decirse  trayendo  á  la  memoria 
otras  explotaciones  de  metales  y  de  productos  que  en  la  Na- 
turaleza h.llanse  formados. 

Otra  tendencia  debo  señalar  todavía,  respecto  de  las  in- 
vestigaciones y  trabajos  que  acerca  de  la  historia  científica 
de  España  se  hicen  ahora.  Es  costumbre,  seguida  por  casi 
todos  los  que  á  tan  ardua  y  meritoria  labor  se  consagran, 
buscar  datos  y  noticias  referentes  á  tiempos  muy  apartados 
de  los  actuales,  y  más  se  indaga  lo  hecho  en  los  primeros 
siglos  del  Renacimiento,  y  mejor  se  buscan  las  obras  y  los 
trabajos  de  aquel  gran  período  de  nuestra  historia,  eme  al- 
canza hasta  bien  entrado  el  siglo  décimoséptimo,  época  de 
todas  nuestras  prosperidades,  que  se  inquiere  la  labor  admi- 
rable de  cuantos  en  el  siglo  pasado  y  en  los  comienzos  del 
actual  comenzaron  y  prosiguieron  el  moderno  movimiento 
científico  español,  cuyos  principios  nos  son  tan  desconocidos 
é  ignorados  como  si  sobre  ellos  hubieran  pasado  ya  muchos 
siglos.  Aquellos  trabajos  magníficos  que  fueron  el  despertar 
de  la  actividad  de  un  pueblo,  ansioso  de  recuperar  el  tiempo 
perdido  en  la  más  lastimosa  decadencia,  por  cuya  virtud 
esterilizábanse,  agostándose  en  flor,  las  más  generosas  ten- 
dencias y  los  más  sanos  esfuerzos  de  organización;  aquellas 
inclinaciones  hacia  el  progreso  científico,  cuyos  resplandores 
veíanse  ya  lucir  por  toda  Europa  y  que  aquí  también  llega- 
ron á  brillar  en  descubrimientos  muy  dignos  de  mención  ¡ 
aquellos  verdaderos  adelantos  en  el  orden  experimental,  que 


trajeron  nuevas  ideas,  sacudiendo  el  dormido  espíritu  de  la 
raza  é  impulsándolo  al  estudio,  encaminándolo  por  las  nue- 
vas sendas;  todo  lo  ignoramos.  Una  especie  de  moda,  indí- 
gena mejor  (pie  importada,  traída  de  una  parte  con  la  propa- 
ganda hecha  por  quienes  anhelaban  borrar  lo  pasado,  sacri- 
ficándolo despiadadamente  en  aras  de  su  acendrado  amor  á 
lo  nuevo,  y  de  otra  con  las  predicaciones  de  cuantos  abomi- 
naban del  siglo  décimoctavo  que  engendrara  la  Enciclopedia, 
y  como  su  más  legítima  consecuencia  la  mayor  revolución 
política,  hízonos  considerar  la  pasada  centuria  como  per- 
dida ó  poco  menos  para  la  humanidad  en  el  orden  intelec- 
tual. Sólo  nos  era  conocido  aquel  inmenso  fárrago  de  in- 
digestos libros  esciitos  en  gárrula  prosa,  con  laberíntico 
lenguaje,  hasta  la  exageración  rebuscado,  contaminado  y 
adulterado  con  extranjeras  frases;  cuajados  de  todo  linaje 
de  citas  puestas  de  propósito  vinieran  ó  no  á  cuento  y  cuya 
materia  y  fondo  trataba  de  todo  lo  divino  y  humano  con  al- 
gunas cosas  más.  Y  por  lo  malo,  por  sólo  lo  que  nunca  puede 
caracterizar  una  época  y  menos  aquella  de  que  se  trata, 
acaso  la  que  presenta  mejor  determinados  los  caracteres  de 
transición  de  un  régimen  á  otro  régimen  y  de  unas  ideas 
á  otras  ideas,  nos  han  enseñado  á  juzgar  el  siglo  décimoc- 
tavo, presentándonoslo  como  inútil  para  las  ciencias  y  para 
las  artes,  sin  advertir  que  en  él  se  prepararon  nuestros  ade- 
lantamientos actuales.  Aparte  de  esto,  y  aunque  entonces  se 
escribió  mucho  y  en  España  luciéronse  magníficas  impresio- 
nes de  toda  clase  de  libros,  parece  haberse  levantado  una 
gran  muralla  que  impide  ver  lo  hecho  antts  de  1H00,  ó  que 
todo  el  Renacimiento  iniciado  en  el  periodo  de  que  se  habla 
hállase  enterrado  muy  hondo  y  cubierto  con  muy  gruesa  y 
pesada  losa;  y  sin  razón  lógica  aparece  de  esta  suerte  rota 
nuestra  tradición  científica,  sucediéndonos  como  á  los  vie- 
jos, de  edad  ya  muy  avanzada,  que  recuerdan  con  los  más 
insignificantes  pormenores  sucesos  acaecidos  cuando  eran 
mozos,  y  apenas  pueden  relatar  otros  que  tienen  muy  re- 
ciente data. 

Por  lo  que  á  trabajos  científicos  de  pura  especulación  y 
á  investigaciones  científicas  se  refiere,  bien  puede  decirse, 
respseto  de  España,  que  en  muy  pocos  siglos  se  hizo  tanto 
de  positivo  y  provechoso,  y  atestíguanlo,  no  sólo  lo  que 
se  conserva,  inédito  y  escondido  en  su  mayor  parte,  y  el 
evidente  progreso,  ya  preparado,  y  realizado  sobre  todo 
desde  17Ó0,  sino  mejor  tjdavía  los  testimonios  de  los  sabios 
extranjeros  que  gozan  de  mayor  crédito  y  las  consideracio- 
nes que  tuvieron  para  nuestros  investigadores,  los  cuales  en- 
grandecieron las  tradiciones  científicas  de  la  patria,  y  así  en 
su  labor  bien  se  distingue  y  reconoce  el  peculiar  carácter  de 
la  ciencia  española.  Sin  entrar  ahora,  que  el  lugar  no  es  para 
ello  adecuado,  en  grandes  y  eruditas  disquisiciones  acerca  de 
puntos  tan  interesantes,  bien  pueden  aducirse  algunos  da- 
tos, á  fin  de  determinar  la  característica  de  los  trabajos  cien- 
tíficos y  de  las  investigaciones  realizadas  en  España;  porque 
tan  fuera  de  propósito  es  negar  á  los  españoles  toda  cuali- 
dad y  aptitud  para  llevarlos  á  cabo,  produciendo  algo  origi- 
nal notable,  como  sería  pretencioso  pensar  que  aqui  se  ha 
hecho  todo  y  que  la  ciencia  española  ocupa  el  primer  puesto, 
siendo  genuinamente  nacional  y  propia  nuestra.  Bien  se- 
que en  materias  científicas  es  difícil  marcar  nacionalidades, 
porque,  hablando  con  todo  rigor,  las  leyes  de  los  fenómenos 
y  los  hechos  mismos  son  siempre  iguales,  y  el  método  ex- 
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perimental,  considerado  en  conjunto,  no  admite  tampoco 
esas  diferencias  y  distinciones;  mas  no  ha  de  negarse  que  en 
los  procedimientos  de  investigación,  en  la  manera  de  ver 
las  cosas  y  en  los  razonamientos  para  llegar  á  determinar 
leyes  generales,  siquiera  tomadas  en  la  categoría  de  aparatos 
auxiliares  y  de  medios  adecuados  y  necesarios  si  se  ha  de 
alcanzar  el  enunciado  de  la  verdad,  no  sólo  cabe  señalar 
cierto  carácter  individual ,  respecto  del  experimentador  que 
investiga,  sino  también  otra  cualidad  más  general,  en  cuya 
virtud  bien  puede  decirse  que  se  nacionaliza  la  ciencia.  Ha- 
cese  esto  con  relativa  facilidad  respecto  de  la  Filosofía,  y 
aunque  con  mayores  dificultades  suele  encontrarse  y  se  de- 
termina tal  característica  en  las  ciencias  experimentales  y 
de  observación,  y  pruebas  no  faltan  examinando,  con  ciertos 
pormenores,  el  progreso  y  adelanto  de  las  ciencias  cu  di- 
versos países  y  el  conjunto  de  la  obra  individual  de  los  sa- 
bios de  primer  orden.  Una  y  universal  es  la  verdad,  y  de  su 
misma  y  esencial  cualidad  despréndese  que  puede  ser  in- 
quirida, buscada  y  descubierta  por  muchos  y  muy  varios 
caminos:  sus  resplandores,  como  los  rayos  luminosos,  propá- 
ganse  en  todas  direcciones  y  así  de  diversas  maneras  llé- 
gase á  ella,  ya  que  en  ella  convergen  y  se  reúnen  todos  los 
métodos  de  poseerla  y  en  su  posesión  recrearse.  Así  es  que 
en  dos  cosas  principalmente  se  halla  determinado  el  carácter 
de  la  ciencia  en  cada  país  y  aun  en  cada  individuo:  el  mé- 
todo de  investigar,  en  lo  cual  consiste  muchas  veces  la  origi- 
nalidad, y  la  propiedad  de  ver  más  ó  menos  pronto  el  al- 
cance de  lo  propio  que  se  investiga  y  comprende ;  de  suerte 
que  si  esto  mismo  se  patentiza  en  la  ciencia  española,  que- 
dará demostrado  su  carácter  nacional  y  determinada  su  prin- 
cipal cualidad  y  excelencia.  No  es  en  verdad  empresa  fácil 
llegar  á  tanto,  ni  lo  pretendo  de  momento;  mas  puedo  ale- 
gar buenas  razones  pertinentes  al  caso,  adelantando  noticias 
acerca  de  lo  que  andando  el  tiempo  será  voluminoso  libro. 
Para  sacar  las  debidas  enseñanzas  y  frutos  del  trabajo  que 
emprendo  ahora,  sería  menester,  tratando  sólo  del  progreso 
y  desarrollo  científico  de  España  en  el  pasado  siglo,  hacer 
una  especie  de  balance  ó  inventario  de  todo  cuanto  en  la 
décimoctava  centuria  se  ha  producido,  examinar  un  número 
nada  corto  de  libros,  indagar  en  las  bibliotecas  y  archivos 
buscando  manuscritos  y  datos,  á  veces  muy  escondidos,  y 
elegir  de  todo  esto  lo  original,  separando  lo  que  es  propio  é 
indígena  referente  al  conocimiento  de  las  ciencias  natura- 
les; y  sólo  después  de  tan  prolija  labor  y  de  examinar  los 
juicios  y  opiniones  de  los  extranjeros  acerca  de  nuestros 
hombres  de  ciencia,  es  posible  medir  y  apreciar  cuánto  éstos 
contribuyeron  al  progreso  y  al  adelanto  con  aquellos  trabajos 
realizados  en  un  siglo  de  verdadera  transición,  en  el  cual  se 
acumulan  materiales  que  prepararon  la  maravillosa  labor  del 
presente. 

Entonces  se  vería  cómo  en  aquellos  tan  maltratados 
tiempos,  que  injustamente  nos  hacen  tener  muy  á  menos, 
acaso  no  andábamos  tan  separados  y  distanciados  del  pro- 
greso como  ahora,  ya  que  los  estudios  y  descubrimientos 
científicos  aquí  realizados  y  llevados  á  término  con  envidia- 
ble perseverancia  encajaban  á  maravilla  en  las  ideas  cientí- 
ficas de  Europa,  y  aquí  hallaban  fervientes  adeptos  las  ideas 
nuevas  y  teníase  á  gala  enseñarlas  y  comentarlas.  Basta 
recordar,  respecto  de  ello,  cómo  reforma  de  tanta  trascen- 
dencia como  la  nomenclatura  química  fué  enseñada  en 


Madrid  y  en  la  cátedra  de  D.  Podro  Gutiérrez  Bueno  el 
mismo  año  que  se  establecía  en  Francia,  siendo  la  cátedra 
de  tan  excelente  maestro  la  primera  en  la  que  se  adoptó  el 
sistema,  y  el  hecho  aparece  prohado  porque  el  Sr.  Gutiérrez 
Bueno  publicó  en  Madrid  y  por  el  mes  de  Octubre  de  1789 
una  traducción  de  las  Memorias  que  on  Mayo  del  propio  año 
habían  leído  en  la  Academia  de  Ciencias  de  París  los  sabios 
encargados  de  fijar  las  bases  de  la  nueva  nomenclatura,  y 
sigue  á  la  traducción  una  larga  lista,  en  la  cual  pónense  los 
nombres  dados  hasta  entonces  á  las  substancias  más  conoci- 
das, minerales  y  orgánicas,  y  su  correspondencia  con  los 
nombres  del  sistema  nuevamente  adoptado.  Al  igual  de  este 
ejemplo,  muchos  otros  pudieran  citarse,  especialmente  en  lo 
que  atañe  á  la  Botánica,  y  sirven  de  testimonio,  respecto  del 
particular,  las  cartas  de  Loflling  á  su  maestro  el  gran  Carlos 
Linneo,  cuajadas  de  elogios  para  los  botánicos  españoles,  y 
el  hecho  de  haber  adoptado  éstos,  muy  luego  de  conocido,  el 
sistema  sexual  del  sabio  profesor  sueco.  Y  en  lo  referente  á 
descubrimientos  y  ensayos,  vale  decir  que  el  volfram,  el 
vanadio  y  el  platino  fueron  descubiertos  por  españoles,  y  el 
último  de  estos  metales  aislado  y  forjado  en  Madrid ,  y  que 
nada  de  cuanto  pudiera  contribuir  al  desarrollo  y  adelanta- 
miento de  las  ciencias  y  de  las  artes  dejó  de  ser  ensayado  y 
estudiado  con  verdadero  afán  y  conocimiento,  sin  escasear 
medios,  ni  dejar  sin  consignar  los  resultados  adquiridos  por 
propia  experiencia  y  repetidas  investigaciones.  Fácil  es  ver, 
tomando  todos  los  trabajos  realizados  en  conjunto,  cuál  ha 
sido,  en  definitiva,  el  carácter  peculiar  de  la  ciencia  española 
durante  aquel  período  de  regeneración,  comenzado  en  el 
reinado  de  Carlos  III,  y  que  ofrece  provechosas  enseñanzas 
y  despierta  nuevos  estímulos  para  comenzar  otra  vez  en 
aquellos  caminos  de  cuya  dirección  jamás  debimos  habernos 
apartado.  Nótase  desde  luego  bien  marcada  la  influencia  de 
ideas  y  doctrinas  importadas  de  Francia  y  de  Alemania,  en 
cuanto  al  sentido  y  concepto  general  de  la  ciencia;  mas  ha 
de  entenderse  que,  contrariamente  á  lo  que  ahora  sucede, 
aquellas  doctrinas  é  ideas  generales  han  sido  objeto  de  una 
elaboración  especial,  puesto  que  no  se  admitían  por  la  sola 
autoridad  de  sus  mantenedores  y  paladines,  sino  adaptá- 
ronse primero  al  medio,  y  aunque  no  trascendieran  por  lo 
común  á  la  masa  de  las  gentes,  llegando  á  formar  parte  in- 
tegrante de  la  cultura  general,  constituyeron  á  modo  de 
punto  de  partida,  previa  su  nacionalización.  Esto  mismo  ha 
sucedido  siempre  y  en  todas  las  épocas  de  la  historia  cientí- 
fica de  España:  se  ha  procedido  adaptando  elementos,  doctri- 
nas é  ideas  extranjeras,  á  guisa  de  fundamento  y  origen  de 
investigaciones  y  descubrimientos  en  el  orden  de  las  cien- 
cias experimentales;  vino  luego  la  elaboración  ulterior  de  las 
ideas  recibidas,  y  aquí  entra  ya  la  fecunda  labor  nacional, 
que  consiste  principalmente  en  acumular  datos,  extender  el 
alcance  de  los  procedimientos,  investigar  en  inexplorados 
terrenos,  desplegando  aquella  facultad  sintética  tan  fuerte 
y  prepotente,  que  por  adivinaciones  pudieron  á  las  veces 
tomarse  sus  trabajos  que  consintieron,  en  algunas  ocasiones, 
crear  muy  trascendentales  doctrinas  científicas. 

Aparte  de  esto,  que  se  ve,  bien  claro  por  cierto,  en  las 
primorosas  lecciones  con  las  cuales  Cavanilles  inauguraba 
sus  cursos  de  Botánica ,  en  la  famosísima  obra  de  Calculo 
diferencial  de  D.  José  Chaix,  y  en  muchos  otros  trabajos  de 
indiscutible  originalidad  y  mérito  reconocido:  en  la  labor  de 
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investigar  hechos,  que  ha  de  preceder  necesariamente  al 
enunciado  establecimiento  de  leyes  y  de  teorías,  hay  en  los 
sabios  españoles  del  pasado  siglo  lo  que  hubo  siempre  en  los 
investigadores  indígenas:  nunca  pierden  de  vista  las  aplica- 
ciones, y  pudiera  sostenerse  que  por  tenerlas  delante  y  que- 
rer extenderlas,  llegaron  á  realizar  los  descubrimientos  a  los 
cuales  va  unido  su  nombre.  Así  los  hermanos  Elhuyar,  en- 
sayando el  mineral  denominado  volfram,  descubrieron  y  ais- 
laron el  cuerpo  simple  metálico  al  cual  dieron  este  nom- 
bre y  es  llamado  también  timgsteno;  D.  Andrés  del  Río 
llegó  al  conocimiento  del  eritronio,  que  ahora  denomínase 
vanadio,  investigando  la  riqueza  de  un  plomo  rojo  de  Zima- 
pán,  y  D.  Antonio  de  Ulloa,  ocupado  en  la  parte  descriptiva 
del  viaje  que  emprendiera  á  América  en  compañía  de  don 
Jorge  Juan,  dió  con  la  platina  del  Choco,  y  supo  que  era 
mineral  por  todo  extremo  complejo,  del  que  se  obtuvo  en 
Madrid  el  platino,  y  lo  propio  acontece  en  asuntos  de  Histo- 
ria Natural,  aun  en  aquellos  que  parecen  más  apartados  de 
las  aplicaciones,  al  igual  de  la  criptogamia  española,  en 
cuyo  conocimiento  tanto  se  ocupó  D.  Simón  de  Rojas  Cle- 
mente en  los  comienzos  de  su  gloriosa  carrera  científica.  Ha- 
bía además  de  estas  razones ,  cuyos  fundamentos  pudieran 
hallarse  en  los  elementos  tradicionales  de  la  ciencia  española, 
otras,  puramente  de  época,  que  explican  el  sentido  de  las  in- 
vestigaciones llevadas  á  cabo  durante  la  pasada  centuria, 
sobre  todo  en  la  segunda  mitad  de  ella,  que  es  el  tiempo  en 
el  cual  se  ha  desplegado  mayor  actividad  científica  y  lográ- 
dose  descubrimientos  de  tan  grande  importancia,  como  aque- 
llos que  sirvieron  de  fundamento  á  la  Química  moderna. 
Eran  aquellos  los  días  en  que  abríase  camino  la  transforma- 
ción de  las  ideas  y  se  preparaban ,  con  grandísimo  trabajo, 
las  grandes  teorías  y  las  doctrinas  que  más  trascendencia  han 
tenido  en  el  mundo,  lo  mismo  dentro  que  fuera  del  campó 
de  las  ciencias  experimentales;  el  método  positivo,  consis- 
tente en  partir  del  hecho  observado  y  reproducido,  comen- 
zaba á  implantarse,  y  el  criterio  de  la  duda,  fecundo  cual 
ninguno  y  que  había  luchado  durante  siglos  enteros,  triun- 
faba al  cabo  é  imponíase  á  todos  los  espíritus:  las  doctrinas 
antiguas  parecían  ya  insuficientes  ó  erróneas,  y  era  menester 
acumular  pruebas  de  hechos  que  las  destruyeran,  y  al  propio 
tiempo,  el  conocimiento  perfecto  y  acabado  de  nuevos  fe- 
nómenos era  indispensable  para  fundar  otras  nuevas,  más 
positivas  y  también  menos  permanentes;  de  otra  parte,  los 
llamados  intereses  materiales  reclamaban  nuevos  y  más  am- 
plios desarrollos,  y  el  sistema  de  vida  que  cambiaba,  exigía 
mayores  medios  y  á  la  ciencia  pedíalos.  España  tuvo  su 
parte  en  este  gran  movimiento:  rompiendo  trabas,  acaban- 
do con  rutinas  y  preocupaciones,  comenzó  su  regeneración, 
y  á  la  par  que  se  establecían  cátedras  de  enseñanza  y  de 
investigación  científica  y  renacían  las  exploraciones  ameri- 
canas, comenzadas  por  la  famosísima  de  Francisco  Her- 
nández, á  fin  de  conocer  y  utilizar  las  riquezas  naturales 
de  aquellos  dominios  que  españoles  habían  descubierto, 
conquistado  y  civilizado,  las  aplicaciones  científicas  recibían 
grandísimo  impulso,  que  liabía  de  traducirse  en  el  desarrollo 
de  los  productos  del  suelo,  en  los  perfeccionamientos  de  la 
industria  minera,  sobre  todo.  Estas  tendencias,  de  carácter 
general,  explican  las  cualidades  de  la  ciencia  española  du- 
rante la  época  que  aquí  se  examina,  y  no  son  en  definitiva 
otras  que  las  bien  notorias  en  nuestros  insignes  trabajos  de 


los  siglos  xv  y  xvi,  á  saber:  partiendo  del  perfecto  conoci- 
miento de  los  hechos  y  ele  sus  aplicaciones,  llegar  á  deter- 
minar sus  leyes  y  atreverse  á  los  conceptos  más  generales 
de  la  ciencia,  dando  al  sentimiento,  á  las  intuiciones  y  á  la 
inventiva  aquella  parte  que  en  esta  labor  deben  tener,  para 
poderse  adelantar  á  los  mismos  fenómenos  y  exponer,  antes 
de  determinarlas  con  tóelo  el  rigor  que  la  ciencia  exige,  las 
leyes  que  los  rigen;  todo  ello  á  virtud  de  aquel  espíritu 
sintético,  principal  carácter  de  nuestros  investigadores  y 
que  en  lo  porvenir  ha  de  representar,  dentro  de  la  ciencia 
general,  un  papel  de  grandísima  importancia,  en  cuanto  por 
él  se  pondrá  en  orden  lo  que  anda  disperso  y  al  parecer 
desligado. 

Con  el  deseo  de  patentizar  cuanto  va  expuesto,  quiero 
adelantar  algunos  datos  respecto  de  la  obra  científica  de  un 
químico  español,  que  nació  en  el  siglo  pasado  y  murió  bien 
entrado  el  presente,  sin  que  hasta  ahora  nadie  haya  hecho 
otra  cosa  que  dar  cuenta  muy  sucinta  de  sus  Memorias  é  In- 
formes, todos  ellos  muy  originales  y  curiosos,  que  revelan 
un  gran  espíritu  observador  y  analítico  y  al  mismo  tiempo 
un  hombre  de  extraordinaria  y  general  cultura  científica:  me 
refiero  al  Sr.  D.  Domingo  García  Fernández,  en  cuyos  tra- 
bajos vense  reflejados  aquellos  caracteres  de  transición  que 
distinguen  las  investigaciones  científicas  del  siglo  décimoc- 
tavo.  No  es  un  estudio  completo  el  que  voy  á  hacer,  sino 
un  resumen  que  servirá  de  preliminar  á  otro  trabajo  mucho 
más  extenso  y  analítico,  que  es  menester  completar  exami- 
nando documentos  de  la  época  y  poniendo  en  orden  los  ya 
numerosos  dat03  recogidos,  de  los  cuales  daré  noticia  aquí, 
escogiendo  los  más  importantes.  No  se  trata  de  un  tcoiiza- 
dor,  ni  de  un  genio  que  pueda  ponerse  al  lado  de  Lavoisier, 
sino  de  un  químico  inteligente,  laborioso  y  original,  muy 
bien  reputado  por  sus  trabajos  lo  mismo  en  España  que  en 
el  extranjero,  donde  hizo  algunos  bastante  interesantes. 

No  ha  podido  mi  diligencia,  hasta  ahora,  procurarme  no- 
ticias positivas  del  lugar  y  época  del  nacimiento  de  D.  Do- 
mingo García  Fernández,  y  ni  sospechas  tengo  de  en  qué 
región  vió  la  luz  primera;  y  no  estamos  mejor  respecto  á  da- 
tos acerca  de  sus  estudios  y  aprendizaje,  ignorándose  dónde 
los  hizo  y  cuáles  fueron  sus  maestros  y  profesores.  Debió, 
sí  formarse  trabajando  con  afán  los  mejores  años  de  su  jo- 
ven tud,  aprovechando  mucho  las  enseñanzas  que  recibiera; 
y,  para  opinar  así ,  tenemos  las  primeras  noticias  de  6U  vida, 
que  datan  del  último  tercio  del  pasado  siglo,  cuando  resi- 
día en  Madrid  y  no  era  á  la  sazón  ya  muy  mozo:  hallábase 
en  la  plenitud  de  la  vida,  formada  su  cultura  científica,  muy 
adelantada  por  aquel  tiempo,  y  era  respetado  como  uno  de 
los  más  ardientes  y  fervorosos  adeptos  de  la  nueva  escuela, 
nacida  principalmente  de  los  innumerables  trabajos  y  expe- 
rimentos de  Lavoisier,  y  es  tenido  por  químico  muy  emi- 
nente y  práctico,  cosa  atestiguada  por  sus  estudios  analíticos 
y  de  aplicación,  en  los  cuales  he  de  ocuparme  luego,  si  [uiera 
para  dar  noticia  de  los  más  interesantes  y  originales.  Sus 
especulaciones  experimentales  debían  haber  contribuido  mu- 
cho á  su  fama  y  renombre,  cuando  por  los  años  de  1780 
fué  nombrado  D.  Domingo  García  Fernández  Inspector  Ge- 
neral de  ensayos  de  moneda  é  individuo  de  la  Real  Junta 
de  Comercio,  Moneda  y  Minas,  habiéndole  sido  encomenda- 
dos los  asuntos  referentes  á  la  Química,  en  cuya  ciencia  ha- 
bía demostrado  ser  peritísimo.  En  aquel  puesto,  que  conserró 
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lo  menos  por  diez  añ08,  tuvo  ocasiones 
de  demostrarlo  en  una  serie  de  Infor- 
mes que  venían  á  ser ,  a  lo  menos  la 
mayor  parte  de  ellos,  á  modo  de  resu- 
men de  observaciones  delicadas  y  pro- 
lijos experimentos,  encaminados  á  sa- 
car algún  fin  práctico  ó  de  utilidad, 
que  era  el  objeto  perseguido  en  sus 
indagaciones,  en  las  que  aplicaba  de 
continuo  los  métodos  y  los  principios 
de  la  naciente  escuela  de  Química. 
Hacia  1790  partióse  á  París,  en  cuya 
Fábrica  de  Moneda  tuvo  ocasión  de 
estudiar  mucbos  procedimientos  doci- 
másticos  y  métodos  de  ensayo  que 
aumentaron  grandemente  sus  conoci- 
mientos, ensancharon  su  cultura  y  sir- 
viéronle para  afirmarse  en  los  principios 
de  las  doctrinas  de  que  era  adepto;  fre- 
cuentó el  trato  de  los  químicos  fran- 
ceses, adquiriendo  la  amistad  de  los 
más  famosos  y  esclarecidos,  cuyo  afec- 
to conservó  muchos  años  después  y  del 
que  existen  fehacientes  pruebas  en  car- 
tas y  documentos  curiosos;  y  vuelto  á 
España,  reanudó  sus  tareas  con  verdadero  afán  de  ser  útil 
á  la  patria,  conforme  se  demuestra  en  los  trabajos  realiza- 
dos mientras  tuvo  el  cargo  de  Superintendente  y  Director 
facultativo  en  los  Establecimientos  de  Almadén ,  desde 
el  año  de  1822  al  de  1829.  Tales  fueron  los  cargos  ofi- 
ciales desempeñados  con  grandísimo  celo  y  no  igualada 
competencia  por  el  Sr.  García  Fernández ,  y  en  ellos  de- 
mostró siempre  aquellas  dotes  de  hombre  de  ciencia  ins- 
truidísimo y  de  químico  muy  adelantado  y  experto,  cua- 
lidades que  bien  pronto  se  ven  en  sus  escritos  y  trabajos, 
no  muy  numerosos  ciertamente,  mas  suficientes  para  que 
su  nombre  figure  entre  los  más  notables  de  la  pasada  cen- 
turia. 

Acaso  pueda  tacharse  de  falta  de  unidad  la  obra  de  don 
Domingo  García  Fernández  considerada  en  conjunto;  pero 
este  achaque  no  es  sólo  suyo,  y  mejor  pudiera  considerarse 
general  y  común  á  todas  las  investigaciones  de  su  tiempo, 
porque  igual  falta  de  unidad  se  advierte  en  los  trabajos  de 
Sebéele,  en  los  de  Bergmann  y  en  los  del  mismo  Lavoisier, 
para  no  citar  sino  los  más  fundamentales  de  la  época.  Era 
menester  acometer  y  llevar  á  cabo  las  investigaciones  que 
se  presentaran,  y  en  el  afán  de  acumular  hechos  y  conocer- 
los, variaba  á  cada  punto  el  objeto  de  los  estudios  y  el  mé- 
todo seguido  en  las  especulaciones ;  y  de  otra  parte,  el  campo 
estaba  virgen,  los  asuntos  apenas  desflorados  y  la  madre 
Naturaleza  ofrecíase  toda  entera  al  investigador,  afanoso  por 
conocer  las  manifestaciones  de  su  energía  soberana.  No  era 
menor  ciertamente,  ni  tampoco  menos  meritorio,  otro  délos 
objetos  que  habían  de  conseguirse  con  los  trabajos  experi- 
mentales, y  que  fué  alcanzado  con  verdadera  gloria  por  los 
sabios  españoles:  consistía  en  dar  al  traste  con  preocupacio- 
nes y  errores,  los  cuales  eran  creencia  general  de  los  tiempos 
y  acordábaseles  completa  fe  y  considerábaselos  conquistas 
científicas  de  la  mayor  trascendencia;  pues  alboraban  ya  los 
grandes  descubrimientos  que  fundaron  la  Química  moderna, 
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y  todavía,  y  por  virtud  y  arte  de  un  libro  traducido,  ano- 
tado y  añadido  con  un  famoso  discurso  acerca  de  la  posibi- 
lidad de  la  Alquimia,  obra  de  D.  Francisco  de  Tejada,  que 
pomposamente  se  llamaba  Teófilo,  no  adepto,  si  no  apto  es- 
crutador del  Arte,  creíase  á  pies  juntillas  y  con  cierta  primi- 
tiva candidez ,  en  la  conversión  del  hierro  en  cobre,  efec- 
tuada gracias  á  una  de  las  más  sublimes  operaciones,  y  de- 
fendíase el  hecho  de  tan  peregrino  cambio  con  buena  copia 
de  razones  y  gran  balumba  de  argumentos,  tan  finos  y  agu- 
dos que  se  quebraban  de  puro  sotiles.  Debe  achacarse,  en 
buena  parte  á  esto  la  falta  de  unidad  que  dejo  consignada 
respecto  de  los  trabajos  é  investigaciones  de  D.  Domingo 
García  Fernández,  y  justificase  lo  que  hoy  seria  capital  de- 
fecto por  el  carácter  que  de  necesidad  hubieron  de  tener 
cuantas  investigaciones  se  practicaron  en  su  época,  verda- 
dero momento  de  regeneración  científica,  periodo  glorioso 
en  el  que  se  preparó,  con  el  descubrimiento  y  estudio  de  los 
más  variados  fenómenos,  el  advenimiento  de  las  ideas  mo- 
dernas: fué  la  pasada  centuria,  particularmente  en  su  se- 
gunda mitad,  el  tiempo  en  el  cual  aquellas  ideas  respecto  de 
loa  métodos  positivos  que  emitieran  y  sostuvieran  Racon  y 
Descartes  comenzaron  á  tener  su  más  espléndido  desarrollo 
y  su  desenvolvimiento  más  amplio  y  general,  en  particular 
cuando  se  aplicaron  á  la  interpretación  de  los  fénomenos  de 
la  luz  y  como  método  á  las  investigaciones  de  la  Química, 
reduciendo  á  números  los  sueños  y  las  quimeras  de  las 
doctrinas  alquimistas;  y  á  la  manera  que  éstas  nacieron  y  se 
originaron  de  las  aplicaciones  más  ó  menos  limitadas  de  los 
hechos  que  la  curiosidad  humana  y  el  instinto  investigador 
llegaban  á  descubrir  y  posesionarse  de  ellos,  la  nueva  Quí- 
mica, con  su  doctrina  de  la  unidad  de  la  materia ,  con  sus 
métodos  experimentales  que  en  la  balanza  tuvieron  su  mejor 
fundamento,  en  las  aplicaciones  tuvo  su  origen  y  á  ellas 
ha  servido  con  los  prodigiosos  adelantos  de  aquella  indus- 
tria que  llegaron  á  fundar  las  más  sublimes,  alambicadas  y 
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metafísicas  doctrinas  de  la  transmutación  y  cambio  de  los 
metales  unos  en  otros. 

De  cuantos  trabajos  y  estudios  de  Química  aplicada,  que 
puede  decirse  era  la  especialidad  de  D.  Domingo  García 
Fernández,  citaré  los  que  llegaron  á  mi  noticia:  Un  Informe 
acerca  de  cierta  especie  de  Trípoli  blanco,  procedente  de 
la  provincia  de  Burgos;  otro,  que  es  un  Análisis  de  cierta 
mina  de  oro  de  la  Encomienda  de  la  Clavería  en  Extrema- 
dura, seguido  de  un  estudio  acerca  de  la  propia  materia; 
otro,  también  con  objeto  de  dar  cuenta  del  estudio  de  una 
mina  de  oro  de  Valencia  de  Alcántara ,  asimismo  en  Extre- 
madura; otro,  referente  á  una  mina  de  plomo  de  Castro- 
Urdiales;  otro,  que  trata  délas  minas  de  hierro  y  cobre 
descubiertas  no  lejos  de  Canfranc  en  Aragón;  otro,  de  las 
minas  de  plata  de  Cabezo  de  Don  Juan  en  Cartagena;  otro, 
que  trata,  con  gran  copia  de  datos,  de  las  influencias  que 
puede  ejercer  la  luz  en  general  sobre  el  ácido  nítrico,  y 
particularmente  cómo  tales  ácidos  alterados  por  la  luz  im- 
purifican el  agua  regia  que  con  ellos  se  compone;  otro,  so- 
bre la  nueva  mina  de  azogue  de  Eslida  en  Valencia;  y  otro, 
acerca  de  un  semimetal  hallado  en  la  propia  mina.  Estos 
trabajos,  de  muy  corta  extensión  todos  ellos ,  son  á  modo 
de  notas  de  investigaciones  experimentales  practicadas  por 
nuestro  químico,  quien  reuniólos  formando  un  volumen 
de  124  páginas,  que  se  imprimió  en  Madrid  el  año  de  1798 
con  este  título:  Informes  á  S.  M.  y  Real  Junta  de  Comer- 
cio, Moneda  y  Minas  sobre  algunas  producciones  naturales, 
descubiertas  en  estos  últimos  tiempos  en  los  dominios  de  Es- 
paña, y  otros  trabajos;  todos  ellos  llevólos  á  cabo  el  señor 
García  Fernández  en  cumplimiento  de  su  cargo  de  Inspec- 
tor general  de  Ensayos  de  la  Moneda  y  Comisionado  del 
Ministerio  de  la  Real  Hacienda  y  de  dicha  Junta  para  los 
asuntos  de  Chimica,  conforme  puede  leerse  en  la  portada  del 
referido  libro,  que  mejor  llamaríamos  opúsculo.  Son,  pues, 
estudios  de  carácter  oficial  que  tenían  como  principal  objeto 
dar  á  conocer  minerales  y  substancias  naturales  explota- 
bles y  utilizables  en  la  industria:  además,  como  adviértelo 
muy  bien  el  propio  químico,  del  estudio  de  los  cuerpos  que 
habían  sido  sometidos  á  su  examen  é  investigación,  propo- 
níase otro  objeto  más  elevado,  porque  eran  datos  y  materia- 
les para  hacer  la  descripción  física  de  España,  labor  que  el 
autor,  según  declara,  tenía  emprendida,  á  la  par  de  otros  es- 
tudios y  trabajos  de  Química,  referentes  todos  á  nuestra  pa- 
tria, á  cuya  gloria  y  esplendor  quería  contribuir  desde  el 
punto  de  vista  de  la  minería.  Que  los  experimentos  de  don 
Domingo  García  Fernández  estaban  bien  hechos  y  que  en 
sus  análisis  empleaba  métodos  muy  nuevos  y  seguros,  está 
demostrado  en  el  Informe  acerca  de  las  minas  de  hierro  y 
cobre  de  Canfranc,  cuyos  criaderos  habían  sido  objeto  de  un 
estudio  anterior  de  Mr.  Exchaquet:  el  químico  español  tuvo 
ocasión  de  patentizar  los  errores  cometidos  por  éste,  rectifi- 
cando sus  conclusiones  y  enmendando  los  procedimientos 
seguidos,  algunos  de  los  cuales  rechazó  porque  conducían  á 
determinaciones  numéricas  muy  exageradas.  En  el  trabajo 
de  referencia,  obra  de  un  perfecto  analista,  hay  verdadera 
originalidad  y  conciencia  á  toda  prueba,  porque  no  expresa 
resultado  alguno  sin  ensayos  repetidos ,  empleando  medios 
diversos,  cosa  que  bien  á  las  claras  demuestra  su  dominio 
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de  la  materia  y  su  cultura  en  los  procedimientos  de  una 
ciencia  cuya  práctica  era  entonces  bastante  difícil  y  com- 
plicada. 

Aparte  de  lo  que  hemos  calificado  de  trabajo  oficial,  en  el 
que  acreditaba  lo  acertado  de  su  nombramiento  para  el  ele- 
vado puesto  que  ocupaba  en  la  Junta  de  Comercio ,  Moneda 
y  Minas ,  publicó  el  Sr.  García  Fernández  otros  estudios  de 
Química,  que  aparecieron  impresos  en  los  Anales  de  Historia 
Natural;  tales  son:  Informe  sobre  el  salitre  natural  descu- 
bierto en  Asturias;  el  Petunzé  de  la  Villa  de  Baños,  jurisdic- 
ción de  Bailén ,  y  las  minas  de  cobre  y  hierro  de  la  villa 
de  Lubrín  en  el  reino  de  Granada,  que  se  insertaron  en  el 
tomo  primero  de  los  Anales,  correspondiente  al  año  de  1799. 
Y  suyo  es  también  el  estudio  de  las  aguas  minerales  de 
Solán  de  Cabras,  impreso  en  Madrid  en  1826.  De  todos  los 
trabajos  citados,  que  son  los  llegados  á  mi  conocimiento, 
diputo  por  el  más  importante  y  original  el  referente  al 
salitre  de  Asturias ,  análisis  que,  en  cuanto  á  método  y  ma- 
nera de  exponer  los  resultados  y  examinar  el  valor  de  cada 
uno,  parece  hecho  ahora,  y  por  lo  referente  al  procedimiento, 
difiere  notablemente  de  cuanto  se  había  hecho  hasta  enton- 
ces, si  se  exceptúa  el  magno  trabajo  de  Lavoisier  en  la 
Comisión  de  pólvoras  y  salitres  de  Francia;  porque  no  se 
trata  sólo  de  mostrar  habilidad  analítica,  adquirida  en  la 
práctica  diaria  en  un  laboratorio  bien  dispuesto,  sino  que 
es  cuestión  de  interpretar  resultados,  buscar  principios  é  in- 
ventar métodos  que  lleven  por  mejores  caminos  al  conoci- 
miento de  las  relaciones  de  los  hechos ,  á  fin  de  deducir  de 
ellos  las  aplicaciones.  Cabalmente  esto  hizo  el  Sr.  García 
Fernández  al  estudiar  el  nitro  bajo  el  triple  aspecto  químico, 
analítico  y  de  aplicaciones ,  y  en  esto  último  siguió  el  ca- 
mino que  Lavoisier  trazara  algunos  años  antes  al  fijar  por 
el  estudio  experimental  de  la  pólvora  y  sus  componentes,  las 
condiciones  que  había  de  tener  el  nitro  empleado  en  ella,  de 
donde  surgía  la  idea  de  los  nuevos  métodos  de  beneficio  de 
las  nitrerías  naturales,  que  tan  adelantado  estuvo  en  España, 
merced  á  trabajos  de  tanta  importancia  como  este  de  que 
doy  aquí  noticia.  Poquísimo  ó  nada  teorizó  D.  Domingo 
García  Fernández ,  y  en  ello  señala  uno  de  los  caracteres  de 
las  ciencias  experimentales  en  España.  Conservando  las  tra- 
diciones ,  más  se  preocupa  en  averiguar  cómo  los  fenóme- 
nos suceden,  que  las  razones  por  que  suceden,  cumpliendo 
en  ello  con  el  soberano  precepto  de  la  ciencia  experimental 
y  positiva.  Teniendo  siempre  presente  el  objetivo  de  su  apli- 
cación, no  descuida  un  punto  los  accidentes  de  los  hechos 
que  pueden  guiarle  á  nuevos  descubrimientos,  y  parece 
como  que  busca  en  el  estudio  de  los  objetos  naturales  y  de 
las  substancias  sometidas  á  su  examen ,  datos  para  una  des- 
cripción geológica  de  España.  Por  eso  cuando  examina  los 
minerales  metálicos  y  cuando  estudia  aguas  minerales  pone 
particular  cuidado  en  conocer  y  describir  los  terrenos  con 
verdadera  minuciosidad  y  sin  ahorro  de  pormenores.  De 
aquí  que  en  los  trabajos  mencionados  puedan  advertirse, 
bien  á  las  claras ,  no  sólo  los  caracteres  y  tendencias  de  la 
ciencia  en  general  durante  el  siglo  xvm,  sino  también  aque- 
llas características  que  son  peculiares  de  la  ciencia  espa- 
ñola. 

José  Rodríguez  Moürelo. 


Nacen  dos  ó  tres  diarios, 
Y  de  que  nazcan  me  alegro. 
[Qué  estampa  y  que  voluntarios! 
¡No  tienen  un  pelo  negro! 
¡Pobrecitos  empresarios! 


¡Qué  inmensa  satisfacción 
El  labrarse  con  apuros 
Una  buena  posición 
Y  tirar  cinco  mil  duros, 
0  veinte,  por  el  balcón! 


Ser  pagano  por  oficio, 

Y  tras  largo  sacrificio 
Publicar  con  alegría 
La  lista  de  compañía 

Y  el  personal  de  servicio. 


¡Qué  orgullo!  el  vociferar: 
«Yo  soy  el  nuevo  empresario, 

Y  tengo,  para  empezar, 
Cuatro  tiples  á  diario 

Y  un  coro  muy  regular!» 


¡Poner  a  los  Directores 
De  los  diarios  mejores 
Una  invitación  atenta! 

¡Saludar  á  los  autores!  

(Y  darles  dinero  á  cuenta.) 


Llegar  la  obra  prometida 
Para  empezar  la  corrida, 
Y  ver  á  un  público  fiera 
Que  le  echa  las  tripas  fuera 
En  la  primera  embestida. 
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Perder  la  salud  y  el  oro, 
Y  sin  despegar  el  labio 
Irse  al  toro,  por  decoro, 
Pues  no  falta  un  mono  sabio 
Que  entregue  el  canillo  al  toro. 


A  los  pencos  desdichados 
Mayor  ventaja  les  dan. 
Salen  de  un  ojo  tapados, 
Y  los  empresarios  van 
Con  los  dos  ojos  vendados. 


Mueren  en  lucha  horrorosa; 
Pero,  aunque  los  hagan  trizas, 
Ellos  como  si  tal  cosa. 
¡Renacen  de  sus  cenizas 
Como  el  ave  misteriosa! 


Cuando,  á  medio  reventar, 
Uno  abandona  la  plaza, 
Sale  otro  nuevo  ejemplar. 
¡Rien  se  puede  asegurar 
Que  no  se  acaba  la  raza! 


Su  audacia  me  maravilla: 
Por  mal  que  salgan  las  cuentas, 
No  falta  un  alma  sencilla 
Que  haga  un  teatro  en  las  Ventas, 
En  el  Este,  ó  la  Bombilla. 

o'  • 

A  mí  no  me  sabe  mal 
Que  para  el  peor  negocio 
Haya  siempre  un  capital 
Y  un  empresario  con  socio 
Com  i-lirico-vnd  ustrial. 

o 

»  * 

En  besalamano  atento, 
Al  Ministro  de  Fomento 
Pido  un  premio  extraordinario 
Para  el  mejor  empresario, 
Español  de  nacimiento. 


¡Ilusos  amigos  míos, 
Puntales  de  mi  esperanza 
Sean  vuestros  extravíos! 
¡Habiendo  caballos  píos 
Hay  trimestre  en  lontananza! 


o  o 


José  Jackson  Veyax. 
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EL  ESCRITOR  ALEMAN  GUSTAVO  FREYTAG 


Gustavo  Freytag,  este  hombre  por  tantos  títulos  extraor- 
dinario que  sobrevivió  á  los  literatos  eminentes  Federico 
Reuter,  Godofredo  Keller  y  Bertoldo  Auerbach  y  á  los  grar  - 
des  autores  dramáticos  de  su  generación  Federico  Hebbel 
y  Othon  Ludwig,  ha  muerto  en  su  retiro  de  Wiesbadcn 
el  30  de  Abril  de  18115  á  las  diez  de  la  noche.  No  volverá  á 
sonreír  para  él  el  dulce  Mayo  con  su  sin  par  alegría,  con 
sus  rayos  de  sol  templados  por  la  blanca  niebla  flotando  en 
el  éter,  con  el  azul  fresco  y  blando  de  su  cielo  recordando 
el  esplendor  amoroso  de  unas  pupilas,  con  sus  brisas  acari- 
ciadoras, impregnadas  de  perfumes,  envueltas  en  las  ondas 
luminosas  de  los  días  claros  y  serenos,  con  su  savia  subiendo 
por  troncos,  con  sus  bosques  verdes,  con  sus  árboles  frutales 
inclinándose  bajo  el  peso  de  sus  flores  nevadas,  con  sus 
alondras  y  mirlos,  con  sus  trinos  de  ruiseñores  cuyo  pecho 
está  henchido  de  nuevo  amor,  con  sus  lindas  florecillas  lla- 
madas en  alemán  Maiglochchen  (campanillas  de  Mayo),  que 
nos  parecen  genios  de  luz  cuando  tropezamos  con  ellas  en 
la  selva  sombría,  con  sus  idilios,  con  sus  días  de  los  esplen- 
dores y  de  los  perfumes  en  que  la  vida,  agitándose  inquieta 
y  poderosa  por  doquiera,  nos  hace  sentir  el  halago  de  este 
estremecimiento  universal  de  placer.  No  volverá  á  encender 
la  primavera  para  el  coetáneo  de  Bismarck  rosas  en  cande- 
labros de  esmeralda  en  la  catedral  de  la  naturaleza,  y  en  el 
seno  espléndido  de  ésta  no  volverá  á  reposar  su  pensamiento. 
Una  de  nuestras  glorias,  el  intérprete  elocuente  de  nuestros 
ideales  domésticos,  sociales  y  políticos  durante  medio  siglo; 
el  que  siempre  tenía  en  sus  labios  una  frase  serena  y  con- 
soladora y  que  hablará  á  la  próxima  centuria  de  la  fuerza 
creadora  de  la  nuestra;  el  que  como  periodista  tocaba  todos 
los  tonos,  desde  el  chiste  hasta  la  severidad  más  profunda,  y 
que  en  su  comedia  Los  periodistas  levantó  el  monumento 
más  alegre  á  su  actividad  periodística ,  desaparece  en  los 
abismos  de  la  tumba,  aunque  dejando  tras  de  sí  recuerdo 
imperecedero  que  no  se  borrará.  Ante  la  impresión  que  nos 
produce  esta  triste  noticia,  por  la  que  llevarán  luto  cuantos 
deleitaron  su  corazón  en  las  obras  de  ese  periodista  ó  histo- 
riador, filósofo  y  poeta,  ese  Uhland  de  la  prosa  alemana, 
ese  heraldo  *del  pasado  teutónico,  ese  profeta  del  porvenir 
germano,  ese  preceptor  de  Alemania;  cuantos  á  Gustavo 


Freytag  trataron  y  tratándole  le  amaron  entrañablemente, 
y  las  letras  alemanas,  que  con  Freytag  pierden  uno  de  sus 
más  brillantes  mantenedores,  en  el  que  nos  parece  haber 
muerto  el  Echart  de  nuestro  pueblo,  un  amigo  fiel  cuyos 
libros,  nuestros  compañeros  queridos  en  la  vida  entera  que 
han  de  llenar  las  generaciones  con  su  conocimiento  profundo 
del  corazón  alemán ,  eran  predilectos  en  los  hogares  alema- 
nes por  lo  que  había  en  ellos  de  lúcido  y  puro,  de  valiente 
y  honrado,  porque  eran  la  expresión  artística  de  la  índole 
germana,  un  patrimonio  nacional,  la  pluma  vacila  en  nuestra 
mano,  atropéllanse  las  ideas  en  el  cerebro  y  no  hallamos 
forma  de  traducir  con  fidelidad  nuestro  dolor  por  tan  sen- 
sible pérdida.  Había  en  el  patriarca  de  Siebleben  una  per- 
suasión firme  y  caliente  que  nos  domina,  una  claridad  que 
nos  satisface  y  purifica;  había  entre  Freytag  y  sus  lectores 
una  constante  comunidad  del  sentir,  l'n  pueblo  agradecido 
se  descubre  respetuosamente  ante  el  lecho  murtuorio  de  su 
mejor  amigo,  que  derrochó  en  sus  obras  tesoros  de  elocuencia 
y  buen  sentido,  y  que  ha  muerto  con  la  tranquilidad  augusta 
de  los  genios  que  han  cumplido  su  destino. 

Ningún  escritor  alemán  fui'1  apreciado  tanto  como  Freytag, 
después  de  los  clásicos  y  de  Enrique  Ileinc.  Asombra  ver 
todo  lo  que  el  fecundo  literato  ha  producido  en  los  distintos 
géneros  literarios  á  que  dedicara  sus  nunca  rendidas  activi- 
dades. El  romanticismo  derramaba  aún  sus  mágicos  rayos 
de  luna  sobre  sus  dramas  Valentina  y  El  Cunde  Waldemar, 
que  tenían  por  tema  la  relación  entre  la  nobleza  y  el  pueblo 
y  la  necesidad  de  refrescar  aquélla  por  sangre  plebeya;  pero 
ya  penetraba  en  estas  producciones  la  vigorosa  luz  del 
día  moderno.  En  su  comedia  Los  periodistas  que  siguió 
en  1852,  brilla  el  sol  del  humor;  éste  reina  soberano,  desde 
el  humor  elegante  de  Bolz  y  de  Adelheid  de  Runeck,  hasta 
el  humor  grosero  de  los  Schmock  y  Piepenbrink. 

La  crítica,  que  desde  Lessing  ha  tenido  una  inlluencia  tan 
poderosa  en  las  letras  alemanas,  no  puede  crear  talentos, 
pero  puede  enseñarles  el  buen  camino.  Eso  lo  hizo  el  critico 
Julián  Schmidt,  paladín  del  estudio  de  la  vida  real  de  que 
habían  de  brotar  los  ideales  artísticos,  respecto  á  su  com- 
pañero en  la  prensa  Gustavo  Freytag,  que  estampaba  como 
enseña  de  combate,  al  frente  de  su  producción  más  emi- 
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nente,  de  su  novela  de  costumbres  Solí  und  Háben  (Deber 
y  tener),  que  salió  en  1855,  siendo  una  imagen  animada  de 
la  vida  alemana,  el  famoso  dicho  de  Julián  Schmidt:  «La 
novela  ha  de  buscar  al  pueblo  alemán  en  la  esfera  de  su 
valer,  en  el  trabajo.»  Por  eso  hizo  de  un  modesto  mercader, 
Antonio  Wohlfahrt,  el  protagonista  de  su  novela,  mientras 
i[iie  en  Los  años  de  aprendizaje,  por  Goethe,  el  mercader 
Werner  hace  mal  papel.  Freytag  ennobleció  lo  pequeño  por 
el  esplendor  de  la  poesía,  introduciéndonos  en  un  almacén 
que  pinta  con  verdad  plástica,  mostrándose  en  las  figuras 
toda  la  alegría  de  la  actividad;  nos  dió  á  conocer  en  Frau- 
gott  Schrüter  la  pureza  altiva  del  honor  comercial,  en  Sturm 
un  alma  candida  ;  mientras  Federico  de  Fink,  esc  pariente 
espiritual  de  Bolz,  representa  el  aristócrata  lleno  de  humor 
y  de  ironía  que  trata  de  conservar  por  severo  trabajo  el  es- 
plendor heredado  de  sus  antepados. 

En  la  novela  titulada  El  manuscrito  perdido,  que  salió  á 
luz  en  1864,  enalteció  la  república  de  las  letras,  pintando  de 
mano  maestra  los  sabios  catedráticos  alemanes.  Sus  Cuadros 
del  ¡tasado  alemán,  que  puso  cual  don  preciosísimo  en  la  cuna 
del  nuevo  Imperio  germano,  excitan  el  amor  á  la  patria  y 
constituyen  la  mejor  historia  alemana,  en  que  parece  hablar 
el  mismo  pueblo  alemán ;  y  en  el  ciclo  de  seis  tomos,  titu- 
lado Los  antepasados,  que  empezó  en  1872,  acometió  la  em- 
presa atrevida  de  narrar  la  historia  de  una  estirpe  alemana 
y  con  ella  la  historia  del  pueblo  alemán  desde  los  tiempos 
más  antiguos  hasta  nuestros  días.  Demostró  en  aquella  no- 
vela que  cada  alemán  tiene  antepasados,  y  que  la  contem- 
plación piadosa  del  pasado  produce  una  genuina  conciencia 
nacional. 

Lo  último  que  salió  de  su  pluma  era  su  folleto  El  Prin- 
cipe heredero  y  la  Corona  imperial  de  Alemania, demostrando 
que  la  idea  del  Imperio  alemán  brotaba  primero  en  el  alma 
del  Príncipe  de  la  corona,  nuestro  querido  Federico.  Pero 
extrañamos  que  sólo  el  poeta,  único  de  todos  los  contempo- 
ráneos, no  haya  visto  el  esplendor  poético  que  rodeaba  la 
figura  maravillosa  del  Príncipe  Imperial,  significando  tanto 
para  una  nación  para  la  cual  el  entusiasmo  es  una  funda- 
mental necesidad  política. 

Freytag  no  figurará  en  el  panteón  de  los  escritores  uni- 


versales; en  cambio  le  está  reservado  un  puesto  envidiable 
en  la  Walhalla  germana.  El  gran  hijo  de  Silesia,  el  paisano 
del  amable  < 'arlos  de  Holtei,  del  atrevido  Enrique  Laube 
y  del  ditirámbico  y  ardiente  Rodolfo  de  Gottschall,  gozó  de 
la  protección  del  duque  Ernesto  II  de  Sajonia- Coburgo, 
que  le  nombró  consejero  áulico  y  le  hizo  excelentísimo 
señor.  En  1871  Freytag  perteneció  al  primer  Parlamento 
alemán;  pero  no  era  orador.  Su  primer  discurso  fue  su  último. 
«Parece  que  busca  su  manuscrito  perdido»,  exclamaron,  alu- 
diendo á  la  conocida  novela  del  orador,  los  que  veían  su 
confusión.  Tanto  más  habla  Freytag  en  sus  obras  inmortales. 

Cuando  la  Alemania  entera  se  propuso  celebrar  el  septua- 
gésimo cumpleaños  de  su  escritor  favorito,  éste  evitó  el 
ruido  de  las  fiestas ,  retirándose  en  su  quinta  de  Siebleben, 
situada  al  pie  del  Selberg,  cerca  de  Gotha,  en  medio  de 
huertos  floridos  y  campos  verdes,  para  que  sólo  los  mirlos 
de  su  jardín,  vestidos  de  gala,  pudiesen  saludarle  al  des- 
puntar la  mañana.  Bajo  los  tilos  de  Siebleben  nacieron  sus 
obras  más  poéticap,  su  comedia  Los  periodistas  y  la  novela 
Deber  y  tener ,  que  fué  un  recuerdo  de  su  patria  Silesia,  de 
sus  visitas  en  casas  de  comercio  y  castillos  feudales,  y  de 
un  viaje  polaco.  En  su  mansión  de  Siebleben,  que  fué  la  de 
un  ministro  de  Gotha  y  que  había  hospedado  á  Carlos  Au- 
gusto y  Goethe  en  sus  expediciones  á  Eisenach,  trataba  á 
los  aldeanos  y  á  los  príncipes,  y  sus  fiestas  eran  días  de  re- 
gocijo para  aquel  pueblecito.  Terminada  la  gueria  franco- 
alemana,  plantaba  en  1871  en  Siebleben  tilos  de  paz,  y  el 
día  4  de  Mayo,  tan  lleno  de  sol,  Siebleben  le  rindió  su  último 
homenaje. 

Gustavo  Freytag  era  una  excepción  entre  los  literatos 
alemanes,  siendo  á  la  par  sacerdote  de  lo  bello  y  millo- 
nario. 

Su  retrato  brilla  junto  á  los  de  Helmholtz,  Mommsen  y 
Kekulé  en  la  Galería  Nacional  de  Berlín;  alrededor  de  su 
caja  mortuoria  pendía  una  corona  del  emperador  Guiller- 
mo II ;  su  cuerpo  es  de  Siebleben,  su  alma  de  Dios,  su  lira 
de  Alemania.  Su  muerte  no  es  para  nosotros  una  despedida, 
pues  vive  y  vivirá  en  nosotros  y  con  nosotros,  con  lo  mejor 
que  era  y  representaba, 

Joan  Fastexratii. 


¿Puede  morir  lo  eterno?  ¿El  alma  humana 
Vive  después  de  muerta  la  poesía, 
Su  compañera,  su  sostén,  su  hermana? 
¿Quién,  entonces,  al  triste 
Muestra  la  senda  que  á  los  cielos  guía, 

Y  embellece  y  perfuma  cuanto  existe? 
¿Quién  hace  dulce  la  pasión  primera? 
¿Quién  mantiene  la  fe  de  los  mortales? 
¿Quién  le  dice  al  dolor  «llora  y  espera»? 
¿Quién  alienta  los  puros  ideales, 
Santos  refugios  donde  el  alma  herida 
Ya  á  buscar  el  alivio  de  sus  males 

Y  á  calmar  sus  nostalgias  de  otra  vida? 
Nadie.  ¿Y  á  qué  cantar?  ¿Quién  lo  reclama? 
La  noble  estrofa  ó  la  tranquila  endecha 
Brotan  del  corazón  que  sufre  ó  ama. 

De  nuestra  edad  el  vil  materialismo 
Siente  su  sed  de  goces  satisfecha, 

Y  contento  camina  hacia  el  abismo. 
¡Arte!  ¡Belleza!  ¡Fe!  ¡Cosas  que  fueron 

Y  nunca  volverán!       Harto  en  la  brecha 

El  alma  y  la  materia  combatieron: 
Deber  penoso  obliga 

A  dar  al  vencedor  la  justa  palma: 

La  materia  triunfó  de  su  enemiga  

¡Sufra  su  yugo  resignada  el  alma! 


¡Tremenda  es  la  derrota! 
La  belleza  sin  culto; 
Muerta  la  inspiración;  la  lira  rota; 
Las  musas  en  tristísimo  abandono, 
Y  Apolo,  entre  la  befa  y  el  insulto, 
Arrojado  con  ellas  de  su  trono, 


Todo  dice  que  ha  muerto  la  poesía, 
La  voz  de  Dios,  el  misterioso  lazo 
Que  con  El  á  los  hombres  nos  unía. 
La  muerte  en  su  regazo 
Guarda  y  oculta  á  la  deidad  hermosa. 
Del  pasado  en  las  yertas  soledades 
Hay  que  limpiar  para  encontrar  su  fosa 
El  polvo  secular  de  otras  edades. 


Y  allí  levanta  la  abatida  frente 
Bajo  el  regio  dosel  del  cielo  heleno, 
Limpio,  diáfano,  azul,  resplandeciente. 
Abren  las  olas  su  profundo  seno, 

Y  surge,  sobre  concha  nacarina, 
Coronada  de  flores  la  cabeza, 
Venus,  la  madre  del  amor  divina, 
Tipo  inmortal  de  la  inmortal  belleza; 
Dispara  el  niño  alado,  en  loco  juego, 
Vivas  flechas  punzantes, 

Siempre  acertando  á  dar,  aun  siendo  ciego; 
Llaman  á  los  incautos  navegantes 
Con  acordados  cantos  las  sirenas; 
Alzan  sus  copas  de  oro  las  bacantes; 
Ninfas,  nereidas,  sátiros  y  ondinas, 
Las  selvas  cruzan,  de  perfumes  llenas, 
O  las  límpidas  aguas  cristalinas, 

Y  en  el  confuso  término  lejano, 
Atenas  la  sin  par,  la  noble  Atenas, 
Sirve  de  fondo  al  cuadro  soberano. 


A  la  plaza  anchurosa 
Llega  del  pueblo  artista  la  oleada 
Aspasia,  entre  la  turba  clamorosa 
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Que  la  saluda  á  coro, 
Pasea  recostada 

En  carro  de  marfil  y  ébano  y  oro; 
Demóstenes  excita  á  la  pelea 
Con  arranque  supremo 

Y  su  palabra  es  rayo  y  centellea; 
Platón  con  sus  secuaces  busca  asilo 
En  el  frondoso  huerto  de  Academo; 
Píndaro  canta  al  par  del  viejo  Esquilo; 
Enseñando  á  luchar  Leónidas  muere; 
Fidias  golpea  sobre  el  mármol  duro, 

Y  éste,  al  sentir  el  golpe  que  le  hiere, 
Con  el  que  el  soplo  creador  recibe, 
Dejando  de  ser  piedra  á  su  conjuro 
Toma  sangre  y  calor,  palpita  y  vive. 
Acude  ante  el  Jurado  la  acusada 

Y  oye  en  silencio  la  sentencia  dura; 
Pero,  con  mano  airada, 

Rompe  ante  el  tribunal  su  vestidura, 
Descubriendo  del  pueblo  á  la  mirada 
Su  perfecta  y  espléndida  hermosura. 
Su  fallo,  al  verla,  el  tribunal  revoca: 
«¡La  belleza  es  sagrada!» 
Grita  la  plebe  alborozada  y  loca, 

Y  ella,  queriendo  en  tanto 

Cubrir  con  digno  velo  sus  hechizos, 
Suelta  su  pelo  que,  cual  regio  manto, 
Desciende  hasta  sus  pies  en  blondos  rizos. 
Todo  es  belleza  y  arte  y  luz  y  llama 
En  el  eterno  y  colosal  poema 
Con  el  que  Grecia  fatigó  á  la  fama: 
Todo  sorprende  al  alma  y  los  sentidos, 

Y  en  la  labor  suprema 
Juntos  y  confundidos 
Trabajan,  sin  segundo  ni  primero, 
Con  el  pincel  Apeles, 

Con  la  palabra  Homero 

Y  con  cincel  divino  Praxiteles. 


¡Ah,  sí!  Sobre  la  tumba  del  pasado 
Hay  que  buscarte,  ¡oh  santa  poesía! 
Mas  no  es  sólo  el  de  Grecia  tu  reinado; 
También  se  ve  tu  huella  soberana 
En  la  edad  del  valor  y  la  hidalguía, 
Tan  noble,  tan  hermosa  y  tan  lejana: 
Cuando  cada  arrogante  caballero, 
Si  á  la  guerra  acudía, 
Tronos  llevaba  y  reinos  en  su  acero; 
Cuando  morir  por  Dios  y  por  su  dama 
Era  deber  del  noble  que  cumplía, 
Ganando  al  sucumbir  eterna  fama; 
Cuando  jamás  al  débil  ú  oprimido 
Faltaba  en  su  amargura 
Un  brazo  á  defenderle  apercibido, 
Y  al  valor  ayudando  la  hermosura 
Las  bellas  grandes  hechos  preparaban 
Bordando  en  sus  ocultos  camarines 


Las  ricas  bandas  que  después  cruzaban 
El  pecho  de  los  fuertes  paladines. 

o  o 

Aquí  la  multicud  corre  al  torneo: 
Los  potros,  al  combate  preparados, 
Lucen  gallardos  su  marcial  arreo 
Con  adornos  de  plata  recamados; 
El  viento  en  las  cimeras 
Agita  los  larguísimos  plumajes 

Y  en  torno  del  palenque  las  banderas, 

Y  el  sol  quiebra  sus  vividos  reflejos 
En  rodelas  y  cascos  y  rendajes 
Que  parecen  arder  vistos  de  lejos. 
Junto  al  falso  combate  que  enardece, 
Las  luchas  verdaderas  y  mortales 
En  que  el  valor  ante  el  peligro  crece; 
La  sangre  por  doquier  corre  á  raudales; 
Mas  ¿qué  importa  la  vida 

P«ra  quien  ama  el  bien  por  que  pelea? 

¡Sangre  por  él  vertida 

Es  el  riego  del  árbol  de  la  idea! 

o  "o 

Princesas  encantadas 
Lloran  sus  penas  tras  las  rejas  duras 
De  las  vetustas  torres  almenadas; 
Caballeros,  sedientos  de  aventuras, 
Persiguiéndolas  van  noches  y  dias; 
Entona  el  trovador  himnos  sagrados 
Al  pasar  por  las  viejas  abadías, 
0  en  el  noble  castillo 
Hechos  de  guerra  grandes  y  esforzados 
Ante  el  fiero  señor  de  horca  y  cuchillo; 
La  castellana,  oyéndolo,  suspira 
Por  algún  lindo  paje 
Que  acaso  ignora  la  pasión  que  inspira; 
Remite  el  ofendido  sin  recelo 
La  venganza  que  busca  por  su  ultraje 
De  Dios  al  juicio  en  el  sangriento  duelo 
El  noble,  que  igual  juzga  su  destino 
Al  del  rey  que  eligió  por  soberano, 
Besa  el  pie  del  humilde  peregrino 

Y  le  sirve  en  la  mesa  por  su  mano; 

Y  todo  es  fe,  contrastes  é  hidalguía, 
Nobleza  y  alma  pura  y  generosa, 
Arte,  en  fin,  y  suprema  poesía 

En  esa  edad  hermosa 
Que  soltando  al  valor  libre  la  rienda, 
Pobló,  fecunda  en  héroes  y  titanes, 
De  Amadises  y  Orlandos  la  leyenda 

Y  la  historia  de  Cides  y  Guzmanes. 


Mas  no  es  en  esa  edad  noble  y  lejana, 
Tan  pródiga  en  grandezas  y  en  errores, 
Donde  está  la  belleza  soberana : 
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La  mayor,  la  más  pura, 

La  que  entre  inmarcesibles  esplcndorea 

Eterna  brilla  y  sin  rival  fulgura, 

No  busca  trovadores  ni  guerreros, 

Ni  en  la  contienda  impía 

Mantiene  en  sangre  tintos  los  aceros; 

Ama  la  paz,  se  inspira  en  la  clemencia, 

Y  tiene,  limpia  y  clara  como  el  día, 
El  amor  por  esencia, 

La  fe  por  base  y  la  verdad  por  guía. 

o 
o  ¡> 

Con  su  inmortal  victoria 
Escribe  ese  período 
La  página  más  bella  de  la  historia. 
Chispa  divina  en  las  conciencias  prende 
Que  crece  por  doquier,  lo  invade  todo, 

Y  el  viento  aviva  el  fuego  que  se  extiende. 
Pronto  la  nueva  idea 

Al  mundo  entero  conquistar  pretende, 

Y  se  lanza  animosa  á  la  pelea 

Sin  jefes,  sin  escudos,  sin  espadas: 

Viejos,  niños,  doncellas 

Llenan  sus  anchas  filas  mal  formada?, 

Pero  el  triunfo  va  en  ellas: 

Va  en  ellas  el  guerrero 

Que  nunca  fué  vencido, 

Más  duro  que  la  Hecha  y  que  el  acero; 

Va  el  que  á  todos  los  lauros  arrebata 

Y  á  morir  decidido 

Sonríe  bajo  el  golpe  que  le  hiere; 
Va  el  mártir,  el  soldado  que  no  mata 
Por  que  sabe  que  triunfa  cuando  muere. 


Y  vence  al  tin  la  idea  redentora: 
Del  verdugo  en  las  manos 
Se  embota  la  cuchilla  destructora; 
En  la  arena  del  circo,  ya  no  abierto, 
Hartas  de  beber  sangre  de  cristianos 
Se  adormecen  las  fieras  del  desierto, 

Y  los  que  bajo  tierra  se  escondían 
Para  huir  de  panteras  y  puñales, 
Salen  á  luz  y  las  conciencias  guían 

Y  elevan  las  soberbias  catedrales 
Donde,  trasunto  exacto  de  su  anhelo, 
Los  arcos  ojivales, 

Como  buscando  á  Dios,  se  alzan  al  ciclo. 

Al  culto  material  de  los  placeres 

Sigue  el  culto  que  busca  mejor  palma 

Del  bien,  de  la  pureza  y  los  deberes; 

Digna  y  feliz  resurrección  del  alma. 

Tras  la  molicie  y  el  placer  y  el  vicio, 

La  penitencia  austera, 

La  ferviente  oración  y  el  sacrificio: 

Sufrir  es  del  creyente  la  bandera, 

Y,  abrazado  al  dolor,  jura  en  el  templo 

A  la  pobreza  consagrar  su  vida: 


La  cruz  es  la  enseñanza  y  el  ejemplo. 
Yedlo  palpable.  La  potente  mano 
Que  los  orbes  mantiene 

Y  enciende  el  sol  y  enfrena  el  Océano, 
Desgarrada  y  herida 

Con  esfuerzo  sostiene 
Pendiente  de  un  madero  un  cuerpo  frío; 
Los  pies,  que  temblar  hacen  las  estrellas 
Al  recorrer  los  mundos  del  vacío, 
Enclavados  están  por  turba  aleve; 
Tristes  se  entornan  las  pupilas  bellas 
Donde  el  día  su  luz  sediento  bebe; 
Por  no  ver  la  tragedia  consumada 
El  sol  se  esconde  tras  de  nube  roja; 
Se  estremece  la  tierra  horrorizada 
Cuando  la  sangre  del  Señor  la  moja, 

Y  en  el  terrible  instante  en  que  perece 
Dios,  con  su  sacrificio  voluntario, 
Dignifica  el  dolor  y  lo  ennoblece 

En  el  .'angriento  drama  del  Calvario. 

o  o 

¡Ideales  hermosos!  

¡Religión,  arte,  fe,  lucha,  hidalguía!  

¡Recuerdos  de  otros  tiempos  venturosos!  

Con  vosotros  murió  la  poesía. 
Apolo  mudo  á  su  dolor  se  entrega, 

Y  ecos  no  encuentran  en  el  alma  humana 
Ni  la  hermosura  de  la  Venus  griega 

Ni  la  grandeza  de  la  cruz  cristiana. 

o 
o  o 

Pero  no,  no  es  verdad;  las  musas  duermen, 
Mas  no  pueden  morir:  tarde  ó  temprano 
La  espiga  brota  y  fructifica  el  germen. 
La  poesía  vive  ;  está  dormida, 
Pero  si  late  el  corazón  humano 
En  él  está  la  prueba  de  su  vida. 
¿Se  acabaron,  acaso,  los  dolores? 
¿No  hay  una  aspiración?  ¿No  hay  un  anhelo? 
¿No  hay  sonrisas,  ni  pájaros,  ni  flores? 
¿Tras  la  verdad  el  hombre  no  se  lanza, 
Ni  siente  el  alma  cuando  mira  al  cie!o 
El  beso  bienhechor  de  la  esperanza? 
¡  Ah!  la  santa  poesía 
Al  mundo  descendió  como  consuelo 
En  la  aurora  feliz  del  primer  día, 
Cuando  del  «fíat»  á  la  voz  primera 
Dios,  sacudiendo  el  polvo  de  su  manto, 
Astros  y  soles  derramó  en  la  esfera, 

Y  durará  hasta  tanto 

Que  la  noche  postrera  al  ser  llegada, 
Sin  canto  el  ave  y  sin  rumor  la  selva, 
La  voz  que  sacó  al  mundo  de  la  nada 
Á  su  seno  sin  fondo  lo  devuelva. 

Juan  Antonio  Cavk.stanv. 
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MI  CHOCOLATERA 


i. 

Temprano  disfruté  yo  en  este  mundo  de  la  felicidad,  que 
aún,  al  cabo  de  cincuenta  años,  gracias  á  Dios,  me  dura  y 
acompaña.  Al  entrar  en  la  juventud  recibí  en  herencia  de 
mi  padre  la  primera  fábrica  de  chocolate,  mantecadas,  biz- 
cochos bañados,  velas  de  cera,  cirios  y  lamparillas  de  mi 
tierra,  que  es  la  más  afamada  de  España  en  el  suministro 
de  estas  especialidades  de  sorber,  comer  y  arder;  y  á  poco 
de  tomar  posesión  de  tan  dulce  y  luminoso  dominio,  me  case 
con  Dominica  Vega,  la  chica  más  hermosa,  más  admirada 
y  más  pretendida  de  cuantas  muchachas  había  en  mi  pueblo 
y  en  veinte  leguas  á  la  redonda.  ¿Cabe  mayor  felicidad?  Si 
algo  necesitaba  para  que  fuese  completa,  completábase,  en 
efecto,  con  las  ingénitas  y  naturales  condiciones  de  mi  ca- 
rácter, porque  yo  era  entonces,  y  soy  ahora,  por  fortuna 
para  mí,  el  hombre  mis  tranquilo,  más  Sosegado,  más  satis- 
fecho y  más  inofensivo  é  insignificante  que  hay  en  el  orbe. 
Rico  por  mi  casa,  sin  aspiraciones  respecto  de  las  ajenas; 
enemigo,  por  espontánea  repulsión,  de  la  sabiduría  literaria 
y  científica;  contento  con  mi  inconsciencia;  incapaz  de  en- 
tender lo  que  es  política;  apegado  á  mi  rincón  y  á  mis  ruti 
narias,  descansadas,  honestas  y  económicas  costumbres;  fiel 
casado,  rendido  amante  é  idólatra  ciego  de  mi  Dominica; 
sano  de  cuerpo,  y  pacífico,  y  por  consiguiente,  equilibrado 
de  espíritu,  me  encuentro  siempre  en  aquel  justo  y  apacible 
medio  que  los  bienaventurados  desean,  y  que  por  la  quietud 
del  estado  que  produce  y  por  la  bondad  que  le  es  propia, 
derrama  y  difunde,  en  todo  momento,  las  inefables  armo- 
nías del  bien  en  nuestros  pensamientos  y  en  nuestras  obra?. 

He  vivido  y  vivo  arrimado  á  la  pared  de  mi  hogar,  al  res- 
guardo del  ábrego  glacial,  y  siempre  cara  al  sol,  como  las 
seculares  higueras  que  arraigan  en  el  suelo  del  patio  y  som 
brean  con  sus  hojas  grandes  y  frescas  las  ventanas  de  los 
aposentos  de  la  familia.  Cara  al  sol,  he  dicho,  y  es  verdad, 
porque  en  la  casa  donde  hay  una  mujer  hermosa  y  buena 
siempre  está  dando  el  sol  de  la  ventura.  ¡Y  qué  sanos  y  que 
alegres,  y  con  qué  limpio  color  y  con  qué  buena  pasta  se 
crían  y  maduran  los  hombres,  bajo  la  radiación  é  influencia 
amorosa  de  unos  ojos  de  cielo  y  de  un  corazón  puro! 

A  poco  de  casados,  deseando  yo  roiear  á  mi  Dominica  de 


mayores  comodidades  y  satisfacciones  que  aquellas  de  que 
en  nuestro  pueblo  disfrutábamos,  imaginé  que  debiéramos 
trasladarnos  con  el  establecimiento-fábrica  á  la  ciudad  ve- 
cina, en  la  que  nuestra  parroquia  era  muy  antigua  y  nume- 
rosa, en  la  que  conocíamos  á  muchísimas  familias,  y  donde 
mi  mujer  podría  darse  una  vida,  un  trato  y  un  tono  más  en 
consonancia  con  nuestros  recursos  y  con  sus  prendas.  En- 
contraba ella  siempre  bien  y  muy  ajustado  á  razón  todo 
cuanto  yo  discurría;  por  lo  que,  sin  ponerme  objeción  ni 
reparo,  aprobó  el  plan  de  la  mudanza;  y,  dicho  y  hecho,  al 
mes  justo  estábamos  soberanamente  instalados  en  la  capital 
de  la  provincia,  Rúa,  48,  en  casa  nueva  y  muy  capaz,  con 
amplio  huerto  que  alcanzaba  hasta  el  barrio  de  la  muralla, 
con  grandes  obradores  y  hornos  y  lujosa  tienda,  sobre  cuya 
portalada  puse  en  ebúrneo  marco,  con  letras  doradas,  este 
rótulo:CHOCOLATERÍA  DE  BRAGA.  No  habíaque  poner 
más,  porque  los  Bragas,  primos  de  los  reyes  fundadores  de 
Portugal,  é  introductores  en  España  de  las  bragas  que  aun 
usan  los  maragatos,  los  Bragas  mis  abuelos  cambiaron  las 
armaduras  de  la  guerra  y  las  bélicas  costumbres  por  el  man- 
dil, la  piedra,  el  tostador  y  la  cacerola  en  cuanto  llegó  el 
cacao  á  nuestra  patria,  y  desde  hace  cuatro  siglos  hablar  de 
los  Bragas  en  aquella  tierra  era  lo  mismo  que  decir:  «Cho- 
colate y  mantecadas  de  la  gloria». 

Aunque  yo  era  y  soy  Braga,  llamábame  todo  el  mundo 
«él  Chocolatero»;  y  como  Dominica  dió  también  en  la  Mor 
de  decir  siempre,  cuando  á  mí  se  refería,  tmi  Chocolatero», 
me  pareció  lógico  corresponder  á*su  expresiva  y  cariñosa 
manía  llamándola  siempre  «mi  Chocolatera»;  y  asi  nos  en- 
tendíamos y  así  nos  entendemos  aún,  al  través  de  los  años, 
por  más  que  ya,  á  decir  verdad,  casi  no  hacemos  chocolate, 
porque  sólo  se  fabrica  en  casa,  á  brazo  por  supuesto,  lo  que 
nosotros  consumimos. 

II. 

Tiene  la  fe'icidad  sus  eclipses,  no  por  lo  pasajeros  menrs 
temidos  y  lamentables,  y  la  nuestra  también  los  tuvo  muy 
grandes,  y  para  nosotros  tan  inesperados  como  tremendos. 
Sobrevino  la  guerra  de  la  invasión  á  los  dos  años  de  nuestro 
traslado  á  la  ciudad,  y  ésta,  desmantelada  y  sin  tropas  que 
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h  defendieran,  cayó  en  poder  del  enemigo.  Lo  que  no  su- 
pieron hacer  los  hijos  de  ella,  ni  el  Gobierno,  que  fué  apro- 
vechar sus  especiales  condiciones  estratégicas  y  ponerla  en 
estado  de  defensa,  hiciéronlo  los  invasores,  con  la  recompo- 
sición de  sus  muros,  construcción  de  fortalezas,  aprovecha- 
miento de  las  aguas  para  lo3  fosos,  apertura  de  trincheras  y 
planteo  de  grandes  líneas  de  estacadas.  En  semejantes  fae- 
nas ocuparon  á  todos  los  vecinos  que  podían  trabajar;  y  con 
los  que  no  servían  para  llevar  cestos  y  para  manejar  el  pico 
ó  la  pala,  con  los  señores  y  señoritos,  formaron  el  batallón 
de  voluntarios  de  la  defensa.  Á  mí  me  tocó  también  ser  vo- 
luntario forzoso,  y  auxiliar,  a  regañatlionte,  de  nuestros  ene- 
migos. Todo  me  pareció 
soportable  menos  la  com- 
pañía del  enorme  fusil 
de  chispa,  la  última  no- 
vedad de  entonces,  que 
me  dieron,  para  desem 
penar  mi  servicio.  ¡  Un 
fusil  de  veinte  libras,  á 
mí,  que  jamás  había  te- 
nido en  mi  casa,  ni  en 
mis  manos  ni  siquiera  un 
miserable  cortaplumas! 
Cuando  llegué  á  mi  ho- 
gar, armado  con  aquella 
espantosa  máquina,  que 
llevé  boca  abajo  por  si 
se  disparaba,  y  eso  que 
no  estaba  cargada,  cun- 
dió entre  mi  familia  y 
dependientes  profundo 
terror,  y,  por  si  iban  mal 
dadas,  en  bien   de  la 
tranquilidad  doméstica, 
lo  mandé  dejar  arrimado 
al  brocal  del  pozo  de  la 
huerta,  no  de  golpe,  sino 
poco  á  poco ,  y  siempre 
con  el  cañón  apuntando 
al  suelo.  Mandaba  las 
heréticas  tropas  invaso- 
ras,  y  por  consiguiente 
la  plaza,  un  general  de 
apellido  muy  enrevesa- 
do, á  quien  en  el  pueblo 

habían  puesto  por  mote  Perromoro,  porque,  en  efecto,  al 
hablar  parecía  que  ladraba,  y  poique  además  tenía  un  cutis 
tan  áspero  y  obscuro ,  que  debía  ser  nieto  de  los  mismísi- 
mos demonios  del  Africa.  No  eran  más  suaves,  ni  más  gua- 
pos los  que  le  rodeaban ,  á  pesar  de  sus  charreteras,  casacas 
y  pompones.  Mandaba  en  la  ciudad  á  estilo  de  guerra,  sin 
más  ley  ni  miramientos  que  su  capricho,  por  lo  cual,  á  pesar 
de  ser  pleno  verano  cuando  vinieron,  pasábamos  tiritando  el 
día  y  la  noche.  El  servicio  de  día  lo  realizaban  sus  tropas, 
paseando  la  muralla,  las  calles  y  las  trincheras,  y  el  de  noche 
lo  hacíamos  las  compañías  de  voluntarios,  no  sólo  mandadas 
por  oficiales  enemigos,  sino  salpicadas  de  cabos  y  sargentos 
de  la  misma  ralea,  que  eran  á  un  tiempo  espías  y  verdugos 
nuestros.  No  me  valió  á  mí,  para  eximirme  del  servicio,  el 


ívgalar  á  Perromoro  cuatro  tarcas  del  soconusco  más  fino,  y 
dos  arrobas  de  mantecadas  y  seis  barricas  de  Peralta  y  Ca- 
ria.na,  poique  hizo  de  ello  el  mismo  aprecio  que  si  le  hu- 
biera dado  los  buenos  días  en  vascuence,  y  tuve  que  cargar 
con  el  fusil  como  un  cualquiera,  y  acudir  de  noche  á  la  mu- 
ralla. En  la  escuadra  de  que  yo  formaba  parto,  nos  tocó  de 
jefe  un  sargento  borracho,  á  quien  llamábamos  Pellejo,  que 
era  la  personificación  de  la  barbarie  hecha  hombre.  No  fal- 
taron en  la  ciudad  una  docena  de  traidores,  vecinos  de  ella, 
gentes  ambiciosas  y  desacreditadas,  que  por  envidia  y  mal 
deseo  hacia  los  que  éramos  lien  apreciados,  simpatizaron  con 
los  invasores,  y  les  sirvieron  en  su  inmunda  conducta  y  les 

ayudaron  á  cometer  todo 
género  de  maldades. 
Porque  los  dirigía  un  ex 
señorito  tronado,  que  te- 
nía la  cabeza  y  las  ma- 
nos cubiertas  de  cierta 
costra,  reliquia  de  su 
mala  vida  pasada,  les  lla- 
mábamos los  Uñosos. 

¡Qué  días  de  congoja 
y  de  tristezas  fueron 
aquéllos!  Mi  Dominica, 
mi  Chocolatera,  al  verme 
hecho  militar  di;  repente, 
empezó  á  padecer  unos 
hipos  y  ahogos  y  sopon- 
cios, que  UO  la  daban 
punto  de  reposo;  y  como 
por  la  tierra  no  parecía 
el  remedio,  se  encomen- 
dó al  cielo,  y  dió  en  ha- 
cer en  casa  unas  novenas 
á  la  Virgen  de  la  Con- 
cepción, cuya  linda  ima- 
gen guardábamos  desde 
los  tiempos  de  mis  tata- 
rabuelos, teniendo  siem- 
pre encendidos  ante  ella 
cuatro  cirios  rizados 
para  que  Dios  nos  sacase 
con  bien  de  semejantes 
apuros.  V  puesto  que  los 
enemigos  andaban  por  la 
calle,  yo  la  di  orden  de 
que  no  saliera  de  casa,  ni  se  asomara  á  ninguna  ventana 
ni  balcón,  imponiéndola  el  sacrificio,  que  ella  aceptó  resig- 
nada y  gustosa,  de  no  ir  á  misa,  porque,  como  yo  1c  dije,  la 
misma  distancia  había  al  cielo  desde  nuestro  cuarto  de  la 
Virgen,  que  desde  la  Parroquia,  y  tan  pronto  y  tan  bien  lle- 
garían á  Dios  las  oraciones  desde  una  que  desde  otra  parte: 
cuya  noticia  y  descubrimiento  dejó  á  mi  mujer  muy  satis- 
fecha y  contenta  en  sus  escrúpulos  de  perfecta  cristiana. 

Á  los  pocos  días  de  estar  formado  el  batallón  de  volunta- 
rios, empezaron  á  bloquear  la  ciudad  multitud  de  partidas 
de  montañeses  amigos  nuestros,  los  cuales,  para  molestar  á 
los  invasores,  se  acercaban  á  los  muros  en  cuanto  anochecía 
y  rompían  un  endiablado  tiroteo,  que  duraba  hasta  el  ama- 
necer. Con  esto  se  hizo  bastante  peligroso  nuestro  servicio, 
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porque  las  balas  no  distinguían  de  bultos,  y  lo  mismo  podían 
atravesar  á  un  enemigo ,  que  á  un  voluntario.  Lo  peor  de 
todo  fué  para  mí,  que  nos  obligaron  á  cargar  los  fusiles, 
para  contestar  á  los  disparos.  Acudí,  en  efecto,  á  la  forma- 
ción una  noche;  nos  llevaron  al  resguardo  de  unas  tapias 
aspilleradas,  y  el  sargento  Pellejo  dió  orden  de  cargar  las 
armas.  Cargábanse  entonces  mordiendo  el  cartucho  y  en 
veinticinco  tiempos.  Aunque  hubieran  transcurrido  veinti- 
cinco meses  yo  no  hubiera  metido  mi  cartucho  en  el  cañón. 
Pero  se  acercó  Pellejo,  examinó  mi  fusil  con  la  baqueta,  y 
después  de  lanzar  una  sarta  de  interjecciones  de  las  más 
redondas,  mordió  el  cartucho ,  lo  introdujo  en  mi  arma,  lo 
atacó  con  furia,  levantó  el  gatillo  de  chispa  y  dejó  caer 
el  fusil  en  mis  brazos,  diciéndome: 

— ¡Esta  noche  ha  de  quedar  vacía  la  cartuchera ! 

Temblaban  mis  piernas,  temblaba  mi  cuerpo,  temblaba 
mi  fusil  y  me  parecía  que  temblaba  toda  la  tierra  alrede- 
dor mío.  Luego,  mientras  se  repetían  las  descargas  de  los 
de  fuera,  gritaba  Pellejo: 

— ¡Fuego!  ¡Valientes!  ¡Que  no  quede  uno! 

Y  nosotros  los  voluntarios  metíamos  el  cañón  por  las  as- 
pilleras de  la  pared,  y  disparábamos;  es  decir,  disparaban, 
porque  yo  no  me  decidí,  ¡qué  había  de  decidirme!,  á  dispa- 
rar el  mío ,  temeroso  de  que  reventara  por  la  culata  y  me 
llevara  la  cabeza  hasta  las  casas  de  enfrente.  Al  retirarme 
de  la  aspillera  hacía  como  que  cargaba  de  nuevo,  operación 
disimulable  en  la  obscuridad;  pero  en  tres  veces  que  Pellejo 
se  plantó  delante  de  mí,  no  tuve  más  remedio  que  cargar  de 
veras.  ¡Horror!  Aquel  fusil  me  producía  el  mismo  efecto 
que  si  tuviera  entre  las  manos  una  culebra  de  cascabel. 
Pasé  las  horas  de  la  noche  yendo  y  viniendo  á  la  aspillera 
y  enjugándome  el  sudor,  que  á  mares  corría  por  mi  rostro. 

— ¡Bien,  señor  Chocolatero! — me  decía  Pellejo; — ¡así  su- 
dan los  bravos! 

Al  amanecer  volví  á  mi  casa  con  cuatro  cartuchos  dentro 
del  cañón.  Cuando  mi  mujer  y  nuestro  administrador  y  pri  • 
mer  maestro  de  fábrica,  el  veterano  Molinillo,  salieron  á 
abrir  la  puerta,  exclamé  : 

— ¡Apartaos,  hijos  míos,  apartaos,  que  si  se  dispara  esto, 
vuela  la  ciudad ! 

Les  conté  lo  ocurrido,  y  horrorizada  Dominica,  huyó  á 
ocultarse  en  el  desván.  En  cambio  Molinillo ,  hombre  cal- 
mudo, cogió  el  fusil,  cuyo  gatillo  continuaba  levantado,  y 
con  mucho  tiento,  lo  encerró  en  el  cuarto  de  la  canela,  po- 
niéndolo boca  abajo  en  un  rincón.  Después  que  cerró  la 
puerta  miró  por  la  ventanilla  de  ventilación  que  tenía  ésta 
en  medio,  y  me  hizo  que  contemplara  yo  también  la  temible 
y  tremenda  arma,  atracada  casi  hasta  la  boca.  Bajó  después 
Dominica,  y  bajaron  las  criadas,  y  llegó  el  oficial  mayor  de 
la  chocolatería,  y  uno  tras  otro,  todos,  se  asomaron  al  ven- 
tanillo santiguándose,  y  miraron  con  espanto  al  fusil  polvo- 
rín, preso  en  aquel  cuarto,  donde  nadie  debía  entrar  en  lo 
sucesivo. 

En  vano  me  acosté  luego  para  restaurar  las  fuerzas  de  la 
noche  perdida.  No  pude  dormir,  pensando  en  que  otra  vez 
volvería  con  mi  fusil  á  la  muralla.  Ni  Dominica  ni  yo  pudi- 
mos atravesar  bocado  en  el  almuerzo;  y  cavilando  acerca  de 
lo  grave  del  peligro  que  tenía  encima,  lloramos  á  lágrima 
viva.  Por  indicación  de  Molinillo  determinamos  deliberar, 
reunidos  en  Consejo  Supremo  de  la  Guerra.  Era  incuestio- 


nable, indiscutible  que  yo  tenía  que  acudir  con  los  volunta- 
rios á  la  muralla,  so  pena  de  la  vida,  según  había  dicho  el 
bárbaro  Perromoro  en  un  bando.  Y  era  también  imprescin- 
dible llevar  el  fusil.  Podría  comprar  otro  durante  el  día, 
pero  además  del  gravísimo  riesgo  de  que  se  supiera,  resul- 
taría que  al  amanecer  vendría  á  casa  con  otros  cuatro  cartu- 
chos por  lo  menos  en  el  cañón.  Y,  en  vez  de  una  mina  ex- 
plosiva, tendríamos  dos  en  casa.  Molinillo  dió  con  una  idea 
feliz: 

— Creo  lo  más  acertado— dijo — quitar  al  fusil  la  piedra 
de  chispa,  y  ponerle  en  su  lugar  un  cacho  de  madera  del 
mismo  color  y  forma.  Así,  señor  amo,  aunque  tire  usted  del 
gatillo  no  se  dispararán ;  y  como  de  noche  nadie  puede  distin- 
guirlo, cumple  usted  con  el  servicio,  y  va  usted  seguro.  Yo 
arreglaré  ahora  la  piececilla  de  madera ,  y  la  pondré  en  vez 
de  la  piedra. 

Aplaudimos  la  idea,  y  mientras  Molinillo  la  realizaba,  nos 
salimos  Dominica  y  yo  al  extremo  de  la  huerta,  por  si  acaso. 
Con  este  arreglo  ingenioso  pasamos  el  día  más  sosegados. 
Cuando  por  la  noche  sonó  la  corneta  que  llamaba  á  los  vo- 
luntarios, cogí  sin  temor  aquel  fusil  de  mis  pecados,  y  me 
dispuse  á  salir;  pero  Dominica,  con  esa  sublime  inspiración 
que  las  mujeres  tienen  en  los  momentos  solemnes,  me  dijo, 
después  de  darme  el  abrazo  de  despedida: 

— ¿No  te  parece  que  sería  conveniente  remojar  la  cazoleta 
del  fusil,  para  mayor  seguridad? 

— ¡Divino,  Dominica,  divino!  Trae  el  botijo — contesté. 

Y  apuntando  con  el  pitón  á  la  cazoleta,  dejamos  caer  el 
chorro,  hasta  que  quedó  bien  remojada.  Entonces  cho- 
rreando agua  el  fusil  por  el  gatillo,  el  cañón  y  la  culata,  lo 
cogí  con  cuidado  y  me  fui  á  la  plaza  de  la  formación ,  con 
más  ánimos  y  coraje  que  el  Cid  Campeador. 

III. 

Según  la  orden  de  la  plaza,  nuestra  compañía  no  prestaba 
servicio  aquella  noche  en  la  muralla,  sino  que  debía  quedar 
de  guardia  de  reserva  en  la  Comandancia  militar,  esto  es, 
en  la  Casa  de  Ayuntamiento,  donde  el  general  Perromoro 
tenía  su  corte  y  centro  de  operaciones.  Allí  dejamos  las 
armas  en  el  pabellón,  y  nos  entretuvimos  pasando  el  tiempo 
en  amistosa  tertulia  de  vecinos,  mientras  á  lo  lejos  resona- 
ban las  descargas  en  tocio  el  recinto.  Antes  de  media  noche 
salió  Perromoro  á  recorrer  las  fortificaciones,  acompañado 
de  dos  coroneles  sus  ayudantes,  de  su  secretario  íntimo 
Tiricia,  que  así  le  llamábamos  por  lo  amarillo  que  era,  y  del 
jefe  de  los  Tiñosos,  el  traidor  Vendajes,  mote  que  llevaba 
en  el  pueblo  porque  dicen  que  tenía  fajado  todo  el  cuerpo 
para  contener  la  purulencia  que  de  él  brotaba.  Los  expedi- 
cionarios no  volvieron  á  la  Comandancia  hasta  las  dos  de  la 
madrugada,  para  cuya  hora  ya  se  habían  dormido  todos 
mis  convecinos  los  voluntarios  de  la  compañía.  Yo  también 
estaba  tumbado  en  mi  camastro,  pero  sin  pegar  ojo,  por  lo 
que  me  enteré  bien  de  que  la  comitiva  del  General  regresa- 
ba, de  que  Perromoro  se  despedía,  disponiéndose  á  acos- 
tarse, y  de  que  los  demás  se  reunían  en  el  cuarto  de  bande- 
ras y  daban  órdenes  á  los  asistentes  para  que  prepararan  la 
mesa  de  juego  y  llevaran  una  docena  de  botellas  de  aguar- 
diente de  la  Nava,  señales  ciertas  de  que  iba  á  haber  timba 
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y  borrasca  de  largo.  Nuestro  cuerpo  de  guardia  estaba  ta- 
bique por  medio  con  el  cuarto  de  banderas ,  y  el  tabique  en 
cuestión  no  era  otra  cosa  que  una  alta  armadura  de  tablas, 
forrada  de  tela  y  llena  de  rendijas.  Pude,  pues,  oír,  y  casi 
ver,  cuanto  allí  pasaba.  Sentáronse  los  militares  y  paisanos, 
salió  á  relucir  el  dinero,  llenáronse  los  vasos  y  se  animó  la 
fiesta  que,  sin  duda,  se  repetía  allí  todas  las  nocbes  Pronto 
empezaron  á  vociferar  y  á  reir  todos  á  un  tiempo,  interca- 
lando entre  las  frases  horribles  interjecciones  y  barbaridades, 
que  á  mí  me  pusieron  los  pelos  de  punta  al  considerar  en 
qué  perversas  manos  habían  caído  la  gobernación  y  admi- 
nistración de  la  ciudad.  Los  que  más  gritaban  eran  Tiricia 
y  Vendajes,  y  á  donde  vinieron  á  parar  al  fin  de  muchas 
ocurrencias  y  cuentos  de  subido  color,  fué  á  la  socorrida  y 
eterna  cuestión  de  la  honra  de  las  mujeres. 

— Di,  Secretario — exclamó  Vendajes — ¿á  quién  hace  la 
corte  ahora  el  General?  Tú,  que  eres  su  hombre  de  confianza 
y  proveedor,  debes  saberlo  bien. 

— ¡Oh! — contestó  Tiricia — ahora  se  las  arregla  con  la  se- 
ñora del  juez,  que  es  una  monada;  pero  yo  me  he  encargado 
de  que  conquisto  otra  plaza  mejor.  ¿A  que  no  aciertan  uste- 
des cuál  ? 

— ¿La  hija  del  Conde  de  Meruelo? — preguntó  uno  de  los 
coroneles. 

— ¡Cá!  A  esa  ya  la  dejó  hace  tiempo — repuso  Tiricia. 
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— ¿La  viuda  del  millonario  Zolón ,  la  de  la  rinconada? — 
añadió  un  comandante  de  artillería,  que  no  dejaba  de  sor- 
ber aguardiente. 

— ¡Cá,  hombre,  cá!  Esa  corre  de  mi  cuenta,  porque  me  la 
legó  el  General — contestó  Tiricia,  con  aire  de  triunfo. 

— ¿La  señora  del  mayorazgo  de  Anguello,  la  real  moza 
montañesa? — dijo  Vendajes. 

— ¡Tanpoco! — añadió  el  Secretario. — Ya  ha  reñido  con 
ella,  poique  tenía  celos  de  la  pañera  de  los  portales  de  la 
Plaza  M  ayor. 

— ¡Pues,  acabe  usted,  hombre!  ¿Cuál?  —  gruñí) 
uno  délos  coroneles ,  dando  un  puñetazo  sobre 
la  mesa. 

— Es  un  secreto  maravilloso;  pero  antes  de  re- 
velarlo permítanme  ustedes  que  dé  una  vuelta 
por  el  cuerpo  de  guardia,  porque  hay  moros  en 
la  costa. 

Todos  callaron;  Tiricia  se  levantó,  cogió  un 
farol  encendido,  y  andando  de  puntillas,  vino  á 
donde  nosotros  estábamos  acostados.  Pasó  la  luz 
sobre  los  rostros  de  los  durmientes,  híceme  yo 
también  el  dormido  aparentando  que  roncaba 
como  un  bienaventurado,  y  en  cuanto  el  Secreta- 
rio desapareció,  cerrando  con  cuidado  la  puerta, 
ir.e  incorporé,  me  acerqué  á  una  de  las  rendijas 
del  tabique,  apliqué  el  oído  y  per- 
cibí que  Tiricia  decía,  al  sentarse 
de  nuevo  entre  sus  amigos  y  pro- 
nunciando las  frases  á  media  voz: 
— ¡La  Chocolatera! 
No  fcé  lo  que  pasó  por  mí:  se 
agolpó  la  sangre  á  mis  ojos,  sentí 
que  me  caía,  y  me  hubiera  caído 
sin  poderlo  remediar,  á  no  haberme 
dado  fuerza  y  serenidad  el  instinto 
de  la  defensa  de  mi  honor.  Me  mantuve  en  pie,  pegado  á 
la  rendija,  con  las  uñas  clavadas  en  la  armadura  de  madera, 
y  vi,  y  oí,  que  en  medio  de  las  carcajadas  de  aquella  taifa 
de  pillos,  decía  el  Secretario: 

— No  conocemos  ni  el  General  ni  yo  á  la  Chocolatera,  por- 
que su  marido  la  tiene  encerrada  desde  que  entramos  en  la 
ciudad;  pero  aseguran  cuantos  la  conocen  que  es  la  mujer 
más  hermosa  del  mundo. 

— ¡Cierto  que  sí;  la  más  hermosa! — añadió  Vendajes. — ¡Es 
una  mujer  divina! 

—  Pues  bien  —  continuó  diciendo  Tiricia; — una  de  las 
señoras  más  encopetadas  de  aquí,  la  Beatona  creo  que  la 
llaman,  que  es  la  que  dirige  conmigo  la  campaña  de  las 
conquistas  del  General;  esa,  está  empeñada  hace  mucho 
tiempo  en  que  no  hay  cosa  más  superior,  ni  más  digna 
del  buen  gusto  de  nuestro  jefe,  que  la  Chocolatera.  Ella 
ha  conseguido  que  una  criada  entregue  á  ésta  varias 
cartas. 

— ¿Y  qué,  y  qué? — aullaron  los  oyentes. 

— Pues  nada,  que  la  Chocolatera  no  contesta;  pero,  torres 
más  altas  han  caído. 

— ¡Por  la  conquista  de  la  Chocolatera!— exclamó  uno  de 
los  coroneles ,  chocando  su  vaso  de  aguardiente  con  los  de 
sus  compañeros. 

— ¡Bien  dicho;  bebamos  á  su  salud!  ¡Por  la  emperatriz  «lo 
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las  hermosas!  ¡Bravo,  bravo! — contestaron  los  de  la  taifa. — 
¡  Viva  nuestro  General ! 

Al  sentir  con  aquellas  voces  la  inminencia  del  peligro  en 
que  me  veía,  deploré  el  no  haberme  acostumbrado  á  mane- 
jar las  armas,  porque  aquella  era  la  ocasión  propicia  para 
enfilar  mi  fusil  por  la  rendija  y  disparar  de  un  golpe  los 
cuatro  cartuchos  en  medio  del  corro,  y  concluir  con  algunos 
de  aquellos  infames.  Pero  ¿cómo  disparar  con  el  gatillo  de 
madera  y  con  la  cazoleta  remojada?  Ya  no  quise  oir  más  de 
lo  que  la  canalla  decía;  me  tumbé  en  el  camastro  y  creí  vol- 
verme loco,  forjando  mi  plan  de  defensa.  Era  preciso,  im- 
prescindible, que  yo  no  volviera  á  salir  de  mi  casa,  para  po- 
der guardar  constantemente  á  mi  Dominica,  y  perecer  en  su 
defensa  si  fuese  preciso.  Y  ¿cómo  hacerlo?  No  había  más 
medio  que  pretextar  un  viaje;  y  es  claro,  el  General  me  con- 
cedería muy  gustoso  el  permiso,  sólo  por  librarse  de  mi  pre- 
sencia. Una  vez  encerrado  en  mi  casa  y  sin  obligación  de 
acudir  á  la  guardia,  yo  conseguiría,  á  fuerza  de  dinero, 
poner  á  Dominica  á  salvo  en  la  montaña.  Después,  después 
ya  no  me  importaría  nada  de  nada;  diría  que  estaba  de  re- 
greso, cogería  el  chopo  y  vuelta  á  la  muralla.  No  encontré 
otro  medio  de  librarme  de  los  implacables  enemigos  qne  me 
rodeaban. 

Vi  al  General  á  la  mañana  siguiente,  el  cual  me  recibió 
con  el  cariño  más  fino  é  hipócrita  que  cabe  en  pecho  hu- 
mano, como  se  recibe  á  la  pobre  víctima  que  se  va  á  sacri- 
ficar; y  una  vez  enterado  de  mi  proyecto  del  viaje,  lejos  de 
poner  obstáculo  alguno,  me  ofreció  todas  las  facilidades 
necesarias  para  que  lo  realizara,  y  las  cuales  no  acepté, 
porque  como  él  sabía  muy  bien,  yo  podía  andar  muy  seguro 
por  toda  aquella  tierra.  Frotóse  el  General  las  manos  de 
gusto  al  ver  que  yo  mismo  le  dejaba  la  plaza  abierta  y  des- 
mantelada, y  comunicó  tan  satisfactoria  nueva  á  su  secre- 
tario, quien  poco  menos  que  brincó  de  gozo,  al  saberla.  Mi 
supuesto  viaje  debía  verificarse  al  día  siguiente  de  nuestra 
entrevista.  Eecibí  el  pase  correspondiente  y  la  orden  de  en- 
viar al  capitán  de  mi  compañía,  ó  al  sargento  Pellejo,  el 
fusil,  municiones  y  correaje  que  había  recibido,  debiendo 
entregarlo  todo,  en  perfecto  estado  de  conservación.  ¡Otra 
vez  se  cernía  sobre  mi  existencia,  como  un  amenazador 
espectro,  el  fusil  con  sus  cuatro  cartuchos!  ¡Era  preciso 
devolverlo  descargado,  limpio  y  entero!  ¡Qué  horrible  com- 
promiso! ¿Compraría  otro?  ¡Imposible!  El  recibo  que  di  de 
mi  fusil  tenía  escrito  el  número  que  éste  llevaba  grabado  en 
el  cañón. 

Con  tan  hondos  y  múltiples  temores  entre  en  mi  casa  des- 
pués de  esta  entrevista  con  Perromoro. 


IV. 

No  pude  decidirme  á  referir  á  Dominica  una  sola  palabra 
acerca  de  cuanto  había  oído,  ni  la  hice  la  menor  alusión  res- 
pecto á  los  infernales  propósitos  del  General.  ¿  Para  qué? 
¡Qué  necesidad  tenía  su  purísimo  corazón  de  conocer  si- 
quiera que  otros  hombres  se  ocupaban  de  ella !  ¿  A  qué  man- 
char aquella  alma  candorosa  y  honrada  con  la  más  leve 
ráfaga  de  impureza,  contándole  que  su  hermosura  había  en- 
cendido menguados  deseos  en  criminales  pechos?  ¿Para  qué 
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rebajarla  desde  la  serena  y  limpia  altura  en  que  siempre 
vivió  con  su  sencilla  conciencia,  al  nivel  del  rastrero  fango 
del  mundo,  pronunciando  ni  una  sola  frase,  que  empezara 
á  conmoverla  y  la  derribara?  Callé,  pues;  aparenté  serenidad, 
y  la  dije  que  el  capitán  de  mi  compañía  me  había  concedido 
permiso  para  no  prestar  servicio  en  dos  semanas.  Después, 
con  todo  sigilo,  bajé  á  uno  de  los  almacenes  retirados, llamé 
á  la  criada,  que  solía  salir  más  á  menudo  á  hacer  los  encar- 
gos ,  y  la  pregunté: 

—  ¿Dónde  están  las  cartas  que  D.a  Plácida  la  Beatona  te 
ha  dado? 

—  Señor — contestó  la  muchacha  riendo — en  mi  cuarto 
las  tengo. 

—  ¿Por  qué  las  recibiste? 

—  Pues  porque  D.a  Plácida  dábame  un  duro  para  mi,  con 
ca  la  una. 

—  ¿Y  tú  pensabas  entregarlas  á  tu  ama? 

—  ¡  Para  qué,  señor,  si  no  sabe  leer! 

A  pesar  de  mi  violenta  situación ,  me  hicieron  reir  la  mez- 
cla de  sencillez  rústica  y  de  picardía  de  la  muchacha,  y  la 
verdad  que  acababa  de  decir:  porque  mi  mujer,  como  mu- 
chísimas de  las  señoras  de  aquel  tiempo ,  no  sabía  leer  ni 
escribir.  Conste,  pues,  que  no  se  había  enterado  de  los  pro- 
pósitos de  Perromoro ,  y  que  ni  siquiera  sabía  que  semejan- 
tes cartas  llegaban  á  su  casa. 

Por  mi  orden,  me  las  entregó  todas  la  doméstica,  y  ex- 
cuso decir  que  no  cometí  la  bajeza  de  leerlas.  Las  quemé  sin 
abrirlas. 

—  ¿No  te  ha  preguntado  D.a  Plácida  si  tu  ama  recibía 
las  cartas  y  si  te  decía  algo  de  ellas?  —  dije  á  la  mucha- 
cha. 

—  Sí,  señor;  y  yo  le  contesto  siempre  que  se  las  dejo  sobre 
su  cómoda,  y  que  mi  ama  no  me  dice  nada.  Ya  ve  usted, 
señor,  ¡por  cada  mentirijilla  de  éstas,  un  duro! 

—  Vaya ,  pues ,  por  ahora  no  saldrás  de  casa  en  un  par  de 
meses,  y  si  aquí  hablas  con  alguno  acerca  de  estas  cartas,  no 
saldrás  nunca  viva,  porque  te  retorceré  el  pescuezo. 

—  Bien,  señor,  como  usted  guste— repuso  la  chica; — pero, 
¡por  Dios,  perdóneme,  que  yo  no  lo  hice  con  mala  intención, 
sino  por  los  durillos  que  me  ganaba! 

Durante  el  día  siguiente,  para  el  que  había  anunciado  mi 
marcha  el  General,  me  ocupé  con  Molinillo  de  la  manera  más 
hábil  y  menos  peligrosa  que  podríamos  encontrar  para  des- 
cargar el  temido  fusil.  Convinimos  en  que  la  hora  más  apro- 
piada sería  la  media  noche,  cuando  más  recias  y  frecuentes 
eran  las  descargas  que  se  cruzaban  entre  los  defensores  de 
la  muralla  y  las  partidas  de  fuera.  En  medio  de  aquel  es- 
truendo, nuestro  disparo  pasaría  desapercibido.  Pero  ¿quién 
disparaba  semejante  carga?  ¿Dónde  lo  disparábamos?  ¿Á 
dónde  irían  á  parar  los  proyectiles?  En  discutir  estos  puntos 
pasamos  Dominica,  Molinillo  y  yo  unas  cuantas  horas.  Al 
fin  convinimos  en  que,  no  aquella  noche  sino  la  siguiente, 
sujetaríamos  el  fusil  á  los  balaustres  de  la  escalera  que  baja 
del  comedor  á  la  huerta,  y  que  ataríamos  un  largo  cordel  al 
pie  del  gatillo ,  para  tirar  de  él,  desde  el  segundo  piso  de  la 
casa,  para  hacer  así  el  disparo  sin  peligro  alguno. 

Por  la  noche  mandé  montar  en  una  muía  á  uno  de  mis 
obreros  de  confianza,  vestido  con  mi  ropa  de  viaje  y  en- 
vuelto en  mi  capa;  le  di  el  pase  del  General ,  un  bolsillo  bien 
repleto,  y  bien  claras  instrucciones,  y  se  largó  por  la  ronda 
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obscura,  á  salir  do  la  ciudad  por  un  portillo,  cuyo  guarda 
recogió,  como  por  casualidad,  dos  onzas  de  oro  quo  el  obrero 
tiró  al  suelo  al  atravesar  la  puerta.  Un  cuarto  de  hora  des- 
pués recibía  el  (leneral  este  aviso,  transmitido  por  el  cabo  do 
aquella  ronda;  «  El  Chocolatero  salió  sin  novedad  á  las  once 
y  media.» 

—  ¡Mío  es  el  castillo! — exclamó  Perromoro  al  leerlo: — 
¡mañana  prepararemos  el  asalto! 

En  tanto  mi  Chocolatera,  inocente  paloma,  ignorante  de 
todo,  seguía  en  su  tranquilo  y  amoroso  palomar  aniraán- 


admirable  me  parecía  en  efecto,  aquella  Chocolatera  de  mía 
entrañas. 

No  eran  sus  hermosos  ojos  negros,  instrumento  desver- 
gonzado de  pasión  y  combate,  de  esos  que  cuando  miran  se 
clavan  como  víboras  rabiosas  en  el  corazón  de  los  hombres, 
sino  plácidos,  serenos,  de  los  quo  difunden  la  paz  y  la  ale- 
gría donde  quiera  que  miran.  De  ellos,  más  que  de  otra  parte 
de  su  persona,  irradiaba  la  luz  de  aquel  perpetuo  sol  de  ven- 
tura que  he  dicho  que  resplandecía  en  mi  hogar,  y  me  pa- 
recía á  mí,  y  aun  me  sigue  pareciendo,  que  al  posarse  con 


dolo  ,  arrullándome  con  sus  caricias,  atenta  al  cuidado  del 
hogar,  que  tenía  convertido  en  una  tacita  de  plata,  sonriente 
siempre,  siempre  feliz  y  sin  más  preocupación  que  la  de  ver 
contento  á  su  Chocolatero.  Muchas  veces  mirándola,  y  pen- 
sando en  el  peligro  que  teníamos  sobre  nuestras  cabezas,  y 
especialmente  yo  sobre  la  mía,  se  me  ocurría  preguntarme 
para  mis  adentros: 

—  Pero  ¿  es  verdad  que  es  tan  hermosa? 

¡Y  cuanto  más  despacio  y  más  fijamente  la  miraba,  más 


cariño  en  las  personas  y  en  las  cosas  que  la  rodeaban ,  á  todas 
comunicaba  cierto  calor  y  vida  de  satisfacción  que  todo  lo 
armonizaba,  inundando  de  bienestar,  y  atrayendo  hacia  su 
persona,  inextinguible  suma  de  ternuras  y  de  simpatías.  Au- 
mentaban el  atractivo  de  su  dulce  y  angelical  mirada  el  cutis 
limpio,  blanco  y  rosa  de  su  rostro,  su  esplendorosa  frente 
orlada  por  sencillos  rizos,  obscuros  como  la  moray  como  la 
mora  recogidos,  apretados  y  lustrosos;  y  daban  extraordina- 
ria dulzura  al  conjunto  los  hoyuelos  de  sus  carrillos,  su  car- 
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minea,  correcta  y  fresca  boca  sonriente  siempre,  y  los  lindos, 
iguales  y  nacarados  dientes,  que  dejaba  ver,  y  entre  los  cua- 
les, al  compás  de  la  sonrisa,  parecía  querer  asomar  de  cuando 
en  cuando,  cual  botón  de  rosa,  la  lengua,  como  para  impul- 
sar con  las  palabras  el  sano  y  perfumado  aliento  que  bro- 
taba de  los  misteriosos  y  ocultos  adentros  de  su  naturaleza. 
Y  en  toda  su  propia  bermosura,  jamás  convertida  por  ella 
en  culto  ante  las  fantasías  egoístas  y  vanas  del  tocador,  que 
no  tuvo  que  añadir  un  ápice  á  tan  ricos  detalles ,  el  aspecto 
de  su  persona  era,  como  su  mirada,  inocente,  sencilla  y 
casta ,  y ,  por  lo  mismo ,  asombrosa  y  arrebatadora ,  sin  que 
ella,  ni  yo,  ni  nadie  tuviéramos  que  recordar,  por  fortuna, 
que  la  hubieran  eclipsado ,  ni  por  un  instante  siquiera,  nin- 
gún mal  pensamiento,  ninguna  idea  repulsiva,  ninguna  frase 
dudosa,  ningún  atrevimiento  imposible  en  quien,  como 
ella,  del  regazo  amoroso  de  sus  padres,  y  del  retiro  patriar- 
cal de  su  casa  solariega  de  Fuentecillas,  pasó  á  la  mía,  con- 
tenta, radiante  y  pura,  cual  dice  que  pasaban  antes  los 
querubines  de  una  á  otra  región  del  cielo.  De  cómo  la  natu- 
raleza la  había  modelado  en  su  esbelta,  airosa  y  arrogante 
traza  nada  diré,  porque  este  tesoro,  aunque  de  todos  era 
presumido  y  adivinado,  á  nadie  le  fué  dado  contemplarlo 
más  que  á  mí ,  y  puesto  que  para  mí  lo  guardaron  Dios  y  mi 
buena  suerte,  bien  me  guardaré  yo  de  sacarlo  á  la  plaza  de 
la  curiosidad,  á  la  que  no  estaba,  felizmente,  destinado,  y 
en  la  que  ni  hizo,  ni  hará  falta  ninguna.  Sólo  sí  añadiré  que, 
aunque  tal  era  su  belleza  física  tan  celebrada,  fué  y  es  mu- 
chísimo mayor  su  belleza  moral ,  verdadero  valor  de  las  mu- 
jeres, tanto  más  inapreciable  y  grande  cuanto  más  hermo- 
sas son;  cuyo  gran  mérito,  muy  raro  en  este  picaro  mundo, 
las  hace,  masque  la  hermosura,  acreedoras  á  la  universal 
admiración,  y  dignas  del  más  envidiado  y  envidiable  respeto. 

¡  Y  aquella  prenda  de  todas  las  gracias  y  de  todas  las  vir- 
tudes iba  á  caer  en  manos  del  inmundo  Perromoro,  y  tal  vez 
de  sus  asquerosos  compañeros!  ¡Imposible!  Preferiría  yo 
perder  mi  casa,  mi  fortuna,  mi  salud  y  mi  vida,  todo,  en 
fin  ,  antes  de  que  tal  sucediera. 

Pensando  en  estas  amarguras  se  me  pasaban  las  horas, 
cuando  Molinillo  vino  á  decirme  que  ya  estaba  puesta  la 
piedra  de  chispa  en  el  gatillo,  y  el  fusil  en  el  arambol  de  la 
bajada  del  jardín,  y  que  sólo  faltaba  atar  la  cuerda,  en  cuanto 
anocheciera.  Encomendándonos  á  todos  los  santos  atamos 
la  cuerda,  después  de  haberla  dejado  caer  desde  las  venta- 
nas de  la  galería  del  segundo  piso.  Dominica,  al  parecer 
tranquila,  se  reía  como  una  loca,  pensando  en  el  ruido  que 
iba  á  meter  el  disparo  y  en  que  el  peligro  de  que  volara 
nuestra  casa  iba  á  desaparecer. 

Mi  mujer  pasó  las  últimas  horas  de  la  tarde  en  hacer  que 
las  criadas  recogieran  la  ropa  blanca,  que  en  aquel  día  her- 
moso habían  puesto  á  secar  en  las  ventanas  de  los  dos  pisos 
de  la  casa,  por  la  parte  de  la  huerta,  donde  daba  de  plano 
el  sol  de  la  tarde.  Cenamos  luego,  y  nos  sentamos  á  rezar  el 
rosario,  y  ú  tomar  el  fresco  en  la  galería,  acompañados  de 
Molinillo,  esperando  á  que  se  hiciera  la  hora  de  tirar  del 
cordel. 

Entretanto,  según  supimos  andando  el  tiempo ,  el  general 
Perromoro  y  su  ayudante  Tiricia,  asi  que  dieron  las  diez  de 
la  noche ,  se  dirigieron  al  barrio  de  la  huerta,  que  daba  á  la 
trasera  de  nuestra  casa,  y  con  todo  sigilo,  corriéndose  por 
los  callejones  de  las  casas  de  los  labradores  se  fueron  arri- 


mando hacia  la  tapia  de  mi  posesión.  La  noche  estaba  obs- 
cura como  boca  de  lobo;  sonaban  las  descargas  sin  interrup- 
ción ,  y  ni  un  solo  bicho  viviente  se  movía  en  aquellos  luga- 
res. Perromoro  caminaba  á  tientas  guiado  por  Tiricia,  que 
había  hecho  un  estudio  detallado  del  sitio,  de  mi  huerta  y 
de  mi  casa. 

—  Creo  que  esto  marcha  á  maravilla  —dijo  el  General;  — 
esa  mujer,  esa  Chocolatera  es  muy  larga  ;  ella  ha  debido  ins- 
pirar á  su  marido  la  idea  del  viaje,  y  el  inocente  ha  caído  en 
la  trampa.  Pero  vea  usted,  amigo  secretario,  lo  que  son  las 
mujeres,  aunque  parezcan  unas  santas. 

—  ¿Qué  es  ello?  —  dijo  Tiricia. 

—  Pues  nada ;  en  una  de  mis  últimas  cartas  decía  yo  á  doña 
Dominica  que  cuando  resolviera  recibirme,  pusiera  como 
señal,  en  la  galería  que  da  á  la  huerta,  una  prenda  de  ropa 
blanca,  y  ya  ve  usted,  según  mi  asistente  Chaumenfroth 
me  ha  avisado  hoy,  no  sólo  ha  puesto  una  prenda,  sino  que 
ha  llenado  de  ropa  todas  las  ventanas.  ¿  Qué  le  parece  á 
usted? 

- — ¡Que  las  mujeres  son  el  mismo  demonio,  y  que  esto  es 
hecho!  Pero  ella  ¿le  ha  contestado  á  usted  alguna  vez? 

—  Nunca;  lo  cual  que  se  comprende,  porque  á  estas  gaz- 
moñas no  les  gusta  comprometerse. 

Mientras  hablaban  avanzaban,  saltando  zanjas  y  pedrus- 
cos,  hasta  que  al  fin,  recorriendo  con  cuidado  la  tapia,  se 
pararon  ante  un  esquinazo  que  estaba  un  poco  derruido,  en 
cuyo  momento  dijo  Tiricia: 

—  ¡Por  aquí ! 

Y  haciendo  hincapié  en  los  agujeros  de  la  pared,  se  en- 
caramó y  puso  á  caballo  sobre  la  tapia;  dió  la  mano  al  Gene- 
ral, que  se  encaramó  también,  y  juntos  saltaron  á  la  huerta, 
sin  que  el  ruido  se  notara,  porque  lo  ahogaban  las  descargas 
de  la  muralla. 

Eran  las  once  y  media,  poco  ó  más  ó  menos,  entonces.  Mo- 
linillo, impaciente  y  pensando  sólo  en  irse  á  dormir,  me  de- 
cía de  cuando  en  cuando: 

—  Señor,  ¿  tiro  de  la  cuerda? 

—  Espera  un  poco,  hombre,  contestaba  yo  temeroso  siem- 
pre del  estrépito  que  iba  á  producir  la  descarga. 

Y  al  cabo  de  diez  minutos  repetía: 
-¿Tiro? 

—  ¡Yo  tiraré!  —  exclamó  en  broma  Dominica;  —  venga  el 
cordel. 

Y  dicho  y  hecho:  Molinillo  puso  el  cabo  en  sus  manos,  y 
mi  Chocolatera  dió  un  soberbio  tirón ,  cuando  precisamente 
Perromoro  y  Tiricia  llegaban  agachados,  por  entre  los  ár- 
boles, al  centro  de  la  huerta. 

El  estruendo  fué  horrible,  y  los  proyectiles,  perdiéndose 
en  el  espacio,  fueron  á  dar  yo  no  sé  dónde.  Cerramos  la 
ventana,  y  hasta  contuvimos  la  respiración  para  escuchar  lo 
que  pasara  después.  Nada  pareció  que  pasaba,  sino  que,  allá 
á  lo  lejos,  se  quejaba  alguno. 

En  efecto,  sorprendidos  por  la  tremenda  descarga  que 
partió  de  nuestra  casa,  el  General  y  su  secretario  echaron  á 
correr  asustados,  y  al  saltar  la  tapia  por  donde  pudieron  dar 
con  ella,  cayó  Perromoro  en  una  zanja,  entre  los  pedruscos, 
y  se  rompió  una  pierna.  También  rodó  Tiricia,  rozándose  la 
piel  de  la  cara  y  de  las  manos.  El  General ,  agobiado  por  los 
dolores,  empezó  á  dar  espantosos  alaridos,  que  eran  los  que 
nosotros  oíamos;  y  al  escucharlos  los  vecinos  labradores  de 


ALMANAQUE    DE    LA  ILUSTRACIÓN. 


110 


aquel  barrio  acudieron  en  buen  número,  así  como  un  pelo- 
tón de  la  ronda,  levantaron  al  herido,  y  lo  trasladaron  en 
una  silla  á  la  Comandancia  general. 

Al  día  siguiente,  cada  cual  comentó  la  noticia;  y  los  con- 
tertulios del  cuarto  de  banderas,  enterados  por  Vendajes,  se 
encargaron  de  explicarla  diciendo,  que  Perromoro  había  in- 
tentado asaltar  la  casa  de  la  Chocolatera,  y  que  ésta  le  había 
metido  dos  balazos  en  el  cuerpo.  Toda  la  ciudad  lo  creyó,  y 
mucho  más  cuando  Molinillo,  acosado  por  las  preguntas  de 
los  curiosos,  dijo: 

— Ni  mi  ama ,  ni  yo  presumíamos  que  el  General  andu- 
viera por  el  huerto;  pero  la  verdad  es  que  ella  hizo  el  dis- 
paro. 

No  hay  para  qué  ponderar  el  entusiasmo  que  semejan!  e 
ocurrencia,  mal  interpretada,  levantó  entre  los  patriotas 
del  vecindario. 

Providencialmente,  mientras  Perromoro  yacía  en  cama, 
con  la  pierna  rota,  y  casi  sin  poderse  mover  ni  acudir  á  la 
defensa  del  pueblo,  ganaron  nuestras  tropas  la  batalla  de 
Torremocha,  y  pocos  días  después  entraron  triunfantes  en 
la  ciudad.  La  noche  antes  huyeron  los  invasores  llevándose 
al  General  en  un  carro,  y  con  ellos  se  fueron  Vendajes  y  los 
Tinosos.  El  nuevo  concejo  que  se  nombró  acordó,  como 
primera  medida,  pasar  á  felicitarnos  por  haber  contribuido 
tan  directamente  á  la  salvación  de  la  plaza,  y  dió  á  nuestra 
calle  el  nombre  de  Dominica  Vega  de  Braga,  «¡la  heroína 
de  la  ciudad !» 

Mi  mujer  estaba  entonces,  y  aun  está,  como  quien  ve  vi- 
siones, sin  entender  una  palabra  de  lo  que  ocurría,  ni  de  la 
causa  de  los  honores  que  se  la  tributaron,  por  más  que  en 


crónicas,  historias,  coplas  y  romances  se  contó  su  hazaña. 

La  verdad  es  que  sin  comerlo  ni  beberlo,  y  sin  haber  puesto 
nada  de  nuestra  parte,  nos  libró  Dios  de  una  catástrofe  y  nos 
hizo  famosos. 

Cuando  el  Rey,  enterado  del  suceso,  me  ordenó  que  pi- 
diera la  merced  que  quisiera,  sólo  pedí ,  que  nombrara  su- 
periora  del  convento  de  Santa  Clara  de  Santiago  de  Chile, 
con  orden  de  que  jamás  pudiera  salir  de  él,  á  D.a  Plácida 
la  Beatona,  como  así  lo  hizo.  Respecto  á  mi  muchacha,  la 
de  las  cartas,  á  su  tierra  se  fué  para  no  volver  más. 

Han  pasado  cuarenta  años,  y  como  hoy  se  ha  dado  en  la 
manía  de  celebrar  tantas  fiestas  y  aniversarios,  que  no  son, 
en  general ,  más  que  excusas  para  holgar  y  beber  vino,  nues- 
tra ciudad  acordó  celebrar  la  fiesta  de  su  liberación  con  tres 
días  de  ceremonias,  cabalgata  y  holgorio,  y  con  la  colo- 
cación del  busto  en  mármol  de  mi  Dominica  en  la  sala  del 
Ayuntamiento.  El  Alcalde  me  encargó  que  escribiera  la  re- 
lación de  aquellos  sucesos,  y  yo  he  escrito  la  verdad,  que 
aquí  va  consignada,  como  testimonio  leal  de  la  verdad,  y  en 
descargo  de  nuestra  conciencia.  Pero  ¡  vaya  usted  á  conven- 
cer á  un  pueblo  patriota  y  entusiasta,  que  desea  tener  sus 
héroes  correspondientes,  de  que  nosotros  no  hicimos  lo  que 
el  vulgo  cree! 

Todo  el  mundo  está  conforme  con  que  el  busto  en  mármi  '1 
de  mi  Dominica  guarda  bastante  parecido;  pero  insisten  en 
que  ella  es  mucho  más  hermosa.  Y  es  verdad;  no  hay  escul- 
tor, ni  pintor  capaz  de  retratar  á  mi  Chocolatera.  ¡Y  esta  sí 
que  es  una  verdadera  honra  y  gloria  para  nosotros,  y  no  la 
de  la  salvación  de  la  plaza! 

Ricardo  Becerro  de  Bexgoa. 


FILOSOFÍA 


Un  filósofo  ha  afirmado 
Que  no  hay  nada,  y  es  verdad, 
Tan  hermoso  y  tan  sagrado 
Como  un  cielo  despejado 
Y  una  firme  voluntad. 

Y  para  ti  mi  ternura 
Los  ha  unido  en  lazo  fuerte; 
Que  es  compañera  segura 
Del  cielo  de  tu  hermosura 
Mi  voluntad  de  quererte. 

Ricardo  J.  Catarinet. 


VALENCIA.  — LA  PLAZA  DE  LA  CATEDRAL 
(De  fotografía  de  Hauser  y  Menet.) 
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LA  VOCACION  DE  PILAR 


L 

— Buenas  ncclics,  señor  cura. 
— Felices,  Juan.  ¿Qué  es  de  ti? 
¡Gracias  á  Dios! 

— Vengo  aquí 
A  decirle  la  amargura 
Que  tengo  en  mi  corazón. 
■ — Hombre,  cuéntame.  Eso  es  grave. 
— S¿ñor  cura,  usted  no  sabe 
La  causa  de  mi  aflicción. 
— Siéntate,  y  puedes  hablar, 
Que  ya  con  calma  te  escucho. 
— Que  estoy  muy  quejoso,  mucho, 
De  mi  chica. 

—¿De  Pilar? 
¡Si  es  una  santa! 

-¡Sí!  ¡Sí! 
— ¡Si  á  todas  horas  la  veo 
En  la  iglesia! 

— ¡Ya  lo  creo! 
¡Pues  si  no  sale  de  allí! 
Ese  es  el  mal. 

— ¿Cómo  el  mal? 
■ — Perdone  usted,  señor  cura; 
Pero  á  mí  se  me  figura 
Que  no  es  muchacha  formal 
La  que  tiene  esa  manía, 
Y  deja  solo  en  su  casa 
Al  padre  enfermo,  y  se  pasa 
En  la  iglesia  todo  el  día. 
Primero  es  la  obligación 
5f  la  devoción  después. 
— Tienes  razón.  Así  es. 
— ¡Claro  que  tengo  razón! 
Su  madre,  mi  N ¡canora, 
Que  en  gloria  esté  

— ¡Dios  lo  quiera! 
—  Usted  la  conoció.  Era 
Muy  buena  y  muy  rezadora. 
Mas  nunca  su  devoción 
Tuvo  nadie  que  tachar, 
Pues  nunca  llegó  á  faltar 


La  pobre  á  su  obligación. 

Pero  á  la  chica  le  ha  entrado 

Tanta  religiosidad, 

Que  me  tiene,  la  verdad, 

De  un  humor  endemoniado. 

— Vamos,  hombre,  ten  más  calma. 

—  La  tengo;  pero  se  explica 
Mi  disgusto.  Yo  á  la  chica 
La  quiero  con  toda  el  alma, 

Y  aumenta  mi  sentimiento 
El  temor  de  que  Pilar, 

Si  sigue  así,  va  á  acabar 
Por  meterse  en  un  convento. 

—  Si  su  vocación  es  esa, 
Debes  resignarte. 

—¿Yo? 

¡Quiá!  ¡No  señor!  ¡Eso  no! 
¡Ni  aunque  la  hagan  abadesa! 
Quiero  á  mi  chica  á  mi  lado, 

Y  casada  y  muy  dichosa. 
Mi  fortuna  no  es  gran  cosa, 
Mas  para  ella  la  he  formado. 
Pensando  en  mi  Pilarcita 
Sin  descanso  trabaje, 

Y  hoy  que,  por  dicha,  logré 
Mis  ahorros,  mi  casita, 

Mi  huerto  del  Castañar, 
Mi  molino  del  Peñón, 

Y  mis  dos  vacas  (pie  son 
Las  mejores  del  lugar, 
¿Voy  á  permitir  que  todo 
Vaya  á  parar  á  cualquiera? 
¡Quiá!  ¡De  ninguna  manera! 
¡Xo  señor!  ¡De  ningún  modo! 
Yo  no  pretendo  impedir 

La  devoción  de  mi  bija. 
Xo  está  bien  que  yo  le  exija 
Lo  que  no  debo  exigir. 
Rece,  pues  religión  tiene, 

Y  póngase  bien  con  Dios, 

Y  que  oiga  una  misa,  ó  dos, 

Y  hasta  tres,  si  á  mano  viene [ 
Pero  estarse,  la  verdad, 
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En  la  iglesia  todo  el  día, 

Esa  ya  es  una  manía, 

¡Es  una  barbaridad! 

—Tienes  sobrada  razón; 

Bueno  que  la  chica  rece, 

Pero  cierto  que  merece 

Tu  paternal  reprensión. 

Si  así  falta  á  su  deber, 

Híñela,  mas  con  dulzura. 

— ¿Yo  reñirla?  ¡Ay,  señor  cura! 

¡Si  es  que  eso  no  puede  ser! 

Yo  comprendo  que  es  muy  buena, 

Y  si  empiezo  á  regañar, 
De  fijo  se  echa  á  llorar, 

Y  á  mí  me  da  mucha  pena. 
Por  eso  quiero  que  usté 
Que  tanto  talento  tiene 

Le  diga  lo  que  conviene  

—  Corriente,  yo  la  hablaré. 
Veré  si  su  vocación 

Es  de  monja  ó  de  casada. 
— ¿De  casada?  ¡Qué  bobada! 
¡No  es  esa  su  inclinación! 
— ¡Quién  sabe!  Acaso  Pilar  

—¡Ojalá  que  fuera  así! 

—Bueno,  déjame  tú  á  mí, 
Que  yo  lo  he  de  averiguar. 

—  ¡Los  santos  son  sus  encantos! 
Si  anoche  cuando  dormía 

La  pobrecita  decía: 

«¡Santón!  ¿Santas!  ¡Santos!  ¡Santos!» 

— ¿Sí,  eh?  Tengo  una  sospecha  

-¡Qué? 

— _Nada!  Puedes  marchar. 
Creo  que  vas  á  lograr 

Ver  tu  ambición  satisfecha. 

i 

—  Que  se  me  figura 


Que  no  es  mi  sospecha  vana. 
Adiós,  Juan.  Hasta  mañana. 
— Buenas  noches,  señor  cura. 


II. 


— Escucha,  y  ceso  tu  pena, 
Pues  he  mandado  á  llamarte 
Porque  tengo,  Juan,  que  darte 
Una  noticia  muy  buena. 

—  ¿Es  posible? 

— Sí,  señor. 
— ¡  Ay,  señor  cura! 

— Ya  he  hablado 
Con  Pilar,  y  ha  resultado 
Que  es  verdad  lo  de  su  amor. 
— ¿Amor  divino? 

— ¡Quiá,  hombre! 
Amor  humano  y  terreno  

Y  el  novio  que  elige  es  bueno. 

—  ¿Cómo  novio? 

— No  te  asombre. 
Hoy  he  podido  observar 
El  amor  que  tu  hija  siente; 
Conozco  perfectamente 
La  vocación  de  Pilar. 
Ya  sé  por  qué  esa  manía 
De  salir  tanto  de  casa, 

Y  ya  sé  por  qué  se  pasa 
En  la  iglesia  todo  el  día. 
Serán  los  rezos  su  afán 

Y  los  santos  sus  encantos; 
Pero  ten  presente,  Juan, 

Que  ella  no  vive  sin  Santos  

¡Sin  Santos  el  sacristán! 

Vital  Aza. 
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tornado,  y  por  el  estrecho  espacio  que  dejaban  libre  las  vi- 
drieras vi  á  la  joven  sentada  ante  la  máquina  de  coser, 
sobre  la  cual  tenía  puesta  una  lampante  de  petróleo  que 
le  inundaba  do  claridad  el  semblante. 

Quedó  inmóvil  para  no  meter  ruido,  y  me  deleitó  en  con- 
templarla. ¡Qué  hermosa  debía  de  haber  sido,  y  qué  cruel 
estrago  hicieron  en  ella  las  privaciones  y  el  dolor!  La  acti- 
tud del  cuerpo  y  la  endeblez  del  traje  dibujaban  su  figura 
casi  como  si  estuviera  desnuda:  parecía  una  Venus,  pero 
ajada,  enfermiza;  y  á  modo  de  contraste  con  lo  que  tenía 
de  sensual  su  hermosura  ,  en  su  fisonomía,  severa  y  casta, 
se  retrataba  el  pesar  hondo,  pero  ü-anquilo,  de  la  Virgen 
cristiana.  Toda  era  palidez  y  ojos;  palidez  mate,  levemente 
dorada,  de  mies  poco  madura,  y  ojos  hermosísimos  cercados 
de  livor  intenso  que  los  dejaba  envueltos  en  una  sombra  de 
tristeza. 

Por  bajo  de  la  falda  negra  y  raída ,  entre  los  hierros  de 
la  máquina,  asomaban  sus  pies  finos  y  bien  formados,  cuya 
elegancia  no  podían  bastardear  unos  groseros  zapatos  de 
tela  gris.  Hubo  un  momento  en  que,  inclinándose  hacia 
adelante,  pareció  dormirse;  mas  en  seguida  se  rehizo,  y  mo  - 
jando los  dedos  en  un  vaso  de  agua  que  tenía  al  lado,  se 
humedeció  los  párpados. 

Compasivo  y  embobado  la  contemplaba  yo,  cuando 
abriéndose  de  pronto  una  puerta,  apareció  la  señora  vieja 
en  paños  menores,  medio  desnuda  y  alterado  el  rostro,  fi- 
gura al  mismo  tiempo  dramática  y  grotesca  ,  diciendo  cari- 
ñosamente enojada: 

—  Julia        te  estás  matando  ancla       anda  á  dormir. 

—-Hacía  falta— «repuso  la  joven. 

Luego  dejó  la  labor,  cerró  el  balcón  y  ambas  se  retira- 
ron llevándose  la  luz. 


Serían  las  tre3  ó  las  cuatro  de  la  tarde  del  día  siguiente, 
en  que  por  cierto  el  calor  fué  inaguantable ,  cuando  comen- 
zaron á  sonar  grandes  y  destempladas  voces  de  hombre 
furioso,  que  decia: 

— ¡Crisis  hay  crisis!  ¡De  esta  no  pasa!  El  carruaje  

¡que  venga  un  coche!       El  frac  dadme  el  frac   no 

puedo  presentarme  así.  La  camisa  los  botones  de  oro  

Dejé  el  libro  en  que  estaba  leyendo ,  me  asomé  al  balcón 
y  vi  á  las  vecinas  que,  con  inútiles  mimos  y  cariñosas 
reflexiones,  trataban  de  apaciguar  al  infeliz,  que  continuaba 
gritando  muy  exaltado: 

—  ¡Dejadme  salir,  ó  me  tiro  por  el  balcón!  ¡La  Reina  no 
puede  esperar! 

Entonces  miré  á  las  pobres  mujeres  haciendo  un  ademán 
y  un  gesto  con  que  les  ofrecía  socorro  y  que  ambas  com- 
prendieron. Respondióme  la  anciana  con  un  movimiento 
afirmativo,  y  pocos  segundos  después  estaba  yo  ante  su 
puerta,  donde  la  joven,  arrasados  en  lágrimas  los  ojos,  me 
decía  rápidamente  sin  más  explicaciones: 

—  El  calor,  el  exceso  de  calor:  lo  mismo  que  el  año 

pasado,  con  el  calor  se  excita  muchísimo  Si  usted  le  ha 

oído,  lo  comprenderá  todo.  Es  mi  marido... .  Dice  que  le 
nombran  ministro,  que  quiere  ir  á  jurar,  que  la  Reina  le 
está  esperando  ;  pero  se  calma  por  buenas   con  hala- 
gos no  hay  que  contradecirle  ni  exasperarle. 

Atravesé  un  pasillo,  á  un  extremo  del  cual  se  habían 


refugiado,  aterrorizados,  los  niños,  y  entré  en  el  cuarto 
donde  estaba  el  pobre  loco,  que,  al  verme,  h¿  apaciguó 
como  por  en-  i'.no. 

¡Qué  lástima  me  dió!  Tenía  los  pelos  enmarañados,  la 
frente  sudorosa,  las  facciones  desencajadas  y  la  mirada 
llena  de  amenazas. 

Llevaba  un  pantalón  á  cuadros  blancos  y  negros,  viejí- 
simo, con  grandes  rodilleras  y  desfilachados  los  bajos;  un 
chaleco  que  se  había  escotado  como  quien  va  de  etiqueta, 
doblándolo  y  metiéndoselo  hacia  los  lados  hasta  no  dejarle 
más  que  tres  botones,  y  una  levita  muy  larga  y  muy  raída, 
cuyos  faldones  recogidos  imitaban  la  forma  del  frac;  por 
corbata  un  pañuelo  blanco  hecho  lazo;  en  la  parte  izquierda 
del  pecho,  prendidas  con  alfileres,  cuatro  condecoraciones 
de  papel  recortado,  y  pendiente  del  cuello,  á  modo  de  en- 
comienda de  alguna  orden  soñada  en  su  delirio,  un  grueso 
bramante,  del  cual  colgaba  una  bobina  de  acero  de  la  má- 
quino  de  coser. 

Me  recibió  con  exquisita  cortesía,  y  alargándome  unu 
silla  comenzó  á  hablar  como  hablan  los  niños  cuando,  ju- 
gando ,  imaginan  ser  realmente  lo  que  en  su  fantasía  se 
han  propuesto.  El  rumbo  de  la  conversación  lo  trazó  él. 

—  Estoy  dispuesto— dijo; — acepto,  puedo  jurar,  pero  sólo 
para  Gracia  y  Justicia       Usted  será  

— El  secretario  particular  del  Presidente  

— Pues  ya  lo  sabe  usted,  puedo  jurar  hoy  mismo,  a  con- 
dición de  que  sea  en  Gracia  y  Justicia. 

— Así  será.  Traigo  encargo  de  manifestar  á  usted  que 
hoy  puede  jurar;  pero  el  Presidente  le  agradecería  que  lo 
dilatase  hasta  mañana.  Quiere  hablar  antes  con  usted. 

—¡Pues  en  seguida! 

— En  cuanto  pueda  levantarse;  está  enfermo. 

—  En  ese  caso  dígale  usted  que  yo  puedo  ser  Presidente 
interino  

— No  creo  que  se  oponga.  Por  ahora  lo  esencial  es  que 
usted  sepa  que  está  nombrado.  Hablaré  con  él  y  vendré  á 

verle  á  usted  mañana       Esta  tarde  coma  usted  tranquilo, 

acuéstese  usted  luego  y  mañana  iremos  á  Palacio. 

— ¡Poro  mañana  sin  falta!  ¡Y  para  Gracia  y  Justicia! 
Esto  es  lo  principal.  ¿Vendrá  usted  á  buscarme? — preguntó 
abriendo  desmesuradamente  los  ojos. 

— A  menos  que  el  Presidente  no  se  ponga  peor. 

Con  esto  quedó  tan  conforme  y  tranquilizado,  que  de- 
lante de  mi  empezó  á  quitarse  las  placas  de  papel  y  la 
levita,  diciendo  á  su  esposa: 

— Toma,  Julia,  guarda  las  condecoraciones  y  el  frac. 


Por  la  noche,  mientras  dormía,  ella  pasó  á  mi  cuarto  y 
me  contó  el  origen  de  aquella  horrible  enfermedad.  Eran 
casi  ricos;  llevaban  seis  años  de  casados  y  hacía  dos  que  la 
pérdida  de  un  pleito  les  arruinó  por  completo.  Los  contra- 
rios habían  ganado  por  recomendaciones  y  malas  artes  de 
un  personaje  político.  Y  aquel  cambio  brusco,  brutal,  de  la 
holgura  á  la  pobreza ,  turbó  por  completo  la  razón  á  su 
infeliz  marido. 

Los  primeros  síntomas  fueron  un  deseo  inmoderado  de 
referir  á  todo  el  mundo  su  desdicha,  siempre  con  las  mis- 
mas palabras,  y  una  locuacidad  extraordinaria:  después  le 
dió  por  estar  triste,  pasando  á  veces  semanas  sin  hablar,  y, 
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finalmente,  las  rarezas,  los  extravíos,  los  alardes  de  origi- 
nalidad fueron  aumentando  y  eslabonándose,  hasta  que  un 
día  se  levantó  diciendo  que  si  él  fuera  ministro  de  Gracia 
y  Justicia  mandaría  revisar  el  pleito  ó  lo  suscitaría  en 
nueva  forma  con  seguridad  de  ganarlo.  Desde  que  se  le 
ocurrió  esto,  no  hubo  modo  de  que  hablara  de  otras  co?as. 
Todo  lo  reí ería  y  relacionaba  con  el  pleito  y  con  su  empeño 
de  ser  ministro.  Á  las  pocas  semanas  esta  idea  arraigó  de 
tal  modo  en  su  espíritu  que  ya  era  inútil  intentar  que  dis- 
curriese coa  sensatez  ni  hablase  cuerdamente.  Los  antece- 
dentes del  asunto,  la  justicia  de  su  causa,  la  venalidad  de 
los  magistrados,  la  influencia  del  hombre  político  que  oca- 
sionó su  desgracia,  cuanto  directa  ó  indirectamente  estaba 
ligado  con  el  motivo  de  sus  cavilaciones,  todo  vino  á  resol 
verse  y  condensarse  en  un  solo  deseo,  que  pronto  se  convir- 
tió en  absorbente  monomanía:  ser  ministro  de  Gracia  y 
Justicia  y  jurar  el  cargo.  Fuera  de  esto,  para  él  no  había 
ilañón  en  las  ideas  ni  fijeza  en  el  pensamiento:  las  percep- 
ciones intelectuales  eran  incompletas  ó  falsas ;  la  memoria 
insegura;  los  afectos  morales,  sobre  todo  los  dulces  y  apa- 
cibles, parecían  sofocados;  su  madre  y  sus  hijos  como  si  no 
existieran;  en  cambio,  á  Julia  la  quería  más  cada  día,  pero 
con  una  violencia  y  una  exaltación  que  infundían  miedo: 
de  beber  y  comer  tomaba  lo  que  le  daban;  sólo  dormía  al 
quedarse  rendido ,  y  todos  los  días,  á  todas  horas,  ya  tran 
quilo,  ya  exaltado,  esperaba  que  fuesen  á  buscarle  para 
jurar.  Preparaba  la  ropa,  prendía  en  la  levita  aquellas  pla- 
cas de  papel,  y  al  caer  la  tarde  ,  viendo  que  no  le  enviaban 
aviso  ni  recado,  lo  guardaba  todo,  diciendo  con  apacible 
tristeza:  «¡Será  mañana!»  Los  momentos  de  excitación  eran 
muy  raros  y  coincidían  casi  siempre  con  los  grandes 
calores. 

— Pero  crea  usted — me  decía  la  pobre  señora  al  terminar 
su  relato  —  que  él  no  sufre,  ni  se  le  alcanza  lo  que  nos  hace 
sufrir,  ni  se  da  cuenta  de  nuestro  cambio  de  vida.  Cree  que 
gastamos  y  vivimos  lo  mismo  que  antes.  Come  lo  que  le 
damos,  y  todo  le  parece  igual;  habla  de  mis  trajes  de  seda 
como  si  los  estuviera  viendo;  me  mato  á  trabajar,  y  no  se 
explica  por  qué  ni  para  qué  lo  hago. 

Me  habló  luego  de  lo  que  se  habían  querido,  de  cómo  se 
casaron,  y  sin  ruborizarse,  con  ese  impudor  que  arrancan 
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los  grandes  infortunios  de  la  vida ,  me  dió  á  entender  el 
amor  violento,  puramente  sensual,  que  hacia  ella  le  impe- 
lía, y  que  la  infeliz,  en  su  ignorancia,  consideraba  como 
un  consuelo,  cual  si  fuera  el  único  bien  salvado  en  el  nau- 
fragio de  la  dicha;  pasión  que  me  dió  miedo,  haciéndome 
pensar  con  espanto  en  el  sacrificio  heroico  de  la  salud  y  la 
hermosura  á  la  traidora  ilusión  de  la  felicidad. 

Después  se  fué  llorando,  y  yo  me  quedé  con  mis  ideas ,  en 
que  también  había  lágrimas. 

Al  día  siguiente  busqué  y  hallé  á  un  médico  amigo  mío, 
hombre  ilustradísimo,  de  gran  fama,  dedicado  al  trata- 
miento de  enfermedades  mentales  y  de  quien  había  oído 
referir  curas  maravillosas.  Se  lo  conté  todo  y  le  llevé  á  mi 
casa. 

En  ella  escuchó  de  labios  de  Julia  una  explicación  larga, 
minuciosa ,  completa ,  del  origen  y  desarrollo  del  mal ;  luego 
pasamos  al  cuarto  de  al  lado,  donde  reconoció  al  marido, 
haciendo  formal  promesa  de  dedicarse  á  su  tratamiento 
con  cariñoso  interés.  Posteriormente,  mediando  la  noble 
generosidad  de  una  de  esas  familias  que  gozan  endulzando 
desgracias,  mi  amigo  llevó  á  las  pobres  mujeres  algunas 
cantidades  de  dinero. 


De  allí  á  dos  meses  se  manifestó  el  alivio  ,  lento ,  gradual, 
pero  indudable.  El  enfermo  discurría  y  hablaba  algunos 
ratos  con  cierta  cordura;  en  otros  se  quedaba  ensimismado, 
quieto ,  silencioso,  mirando  y  escuchando  con  atención  pro- 
funda, como  si  vagamente  comenzase  á  darse  cuenta  de  su 
situación  verdadera.  A  veces,  contemplando  á  los  niños, 
viendo  trabajar  á  Julia  ó  llorar  á  su  madre,  se  le  humede- 
cían los  ojos. 

La  reflexión  volvía  á  su  espíritu  llevando  de  la  mano  al 
dolor. 

—  ¡Pero  esto  es  horrible! — decía  yo  una  mañana  al  mé- 
dico. 

A  lo  cual,  sonriendo  amargamente,  repuso: 
— Pues  ya  lo  sabes,  mi  deber  es  curarle.  ¡Hay  que  rein- 
tegrarle en  el  uso  de  lo  que  llamamos  pomposamente  la 
razón  humana! 

Jacinto  Octavio  Picón. 
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HISTORIA  QUE  PARECE  NOVELA 


i. 


DARENTA  años  há  era  Eosa  Álvarez 
la  muchacha  más  linda  y  más 
honrada  del  barrio  de  Maravi- 
llas. 

Había  quedado  huérfana  de 
padre  y  madre  en  temprana 
edad,  dándole  excelente  edu- 
cación moral  y  cristiana  una 
tía  suya,  que  acababa  de  bajar 
también  al  sepulcro  cuando  comienza  esta  narración. 

Estaba,  pues,  sola  en  el  mundo  la  pobre  doncella,  sin  más 
recursos  que  su  trabajo,  sin  más  defensa  que  su  propia 
virtud. 

Esta  era,  empero,  suficiente  para  tener  á  raya  á  les  ocioso3 
y  á  los  libertinos,  que  no  tardaron  en  perseguirla,  viéndola 
de  todo  punto  desamparada. 

Rosa  habitaba  una  guardilla  en  un  gran  edificio  de  la  calle 
de  Fuencarral,  cuyo  primer  piso  servía  de  vivienda  á  un  per- 
sonaje político  importante,  siendo  ayuda  de  cámara  suyo 
un  muchacho  de  cortos  años,  pero  de  arrogante  figura,  lla- 
mado Leonardo  Sánchez. 

Los  dos  vecinos  se  encontraban  frecuentemente  en  el 
portal  y  en  la  escalera,  cambiando  primero  un  saludo,  des- 
pués algunas  palabras;  más  tarde  conversación  detenida,  en 
la  que  el  mancebo  acabó  por  declararle  sus  sentimientos,  no 
mal  acogidos  por  la  humilde  planchadora: — porque  este  era 
el  oficio  de  la  huérfana,  aprendido  de  su  tía,  que  debía  á  él 
sus  únicos  medios  de  subsistencia,  y  lo  enseñó  cuidadosa- 
mente á  la  querida  sobrina. 

Conservó,  pues,  Rosa  la  parroquia  de  la  difunta,  y  la 
aumentó  algo,  merced  á  la  perfección  con  que  desempe- 
ñaba el  trabajo,  siendo  igualmente  hábil  para  las  camisas 
masculinas  que  para  los  cuellos,  mangas  y  demás  adornos 
femeninos. 

Un  día  con  otro  ganaba  Rosa  hasta  dos  pesetas,  siendo  lo 
suficiente  para  todas  sus  necesidades ,  y  hasta  para  ahorrar 
un  par  de  duros  al  mes. 

Leonardo  era  también  listo  y  formal;  habiendo  conseguido 


el  afecto  de  su  amo,  ex  ministro  de  Fomento,  y  aspirante 
á  un  gran  destino  en  la  Isla  de  Cuba,  donde  se  prometía 
hacer  un  buen  capital  en  poco  tiempo. 

No  tardó  en  ver  realizados  sus  deseos,  y  entonces  exigió 
de  su  ayuda  de  cámara  que  le  acompañase  á  la  Habana, 
puesto  que  carecía  de  familia  y  estaba  satisfecho  de  la  ac- 
tividad y  diligencia  del  sirviente. 

— Allí  te  proporcionaré  un  destinillo;  tú  eres  trabajador  y 
juicioso,  y  en  pocos  años,  en  pocos  meses,  habrás  hecho 
algunos  ahorros  que  te  permitirán,  al  regresar  á  España, 
hacer  una  vida  cómoda  é  independiente. 

Leonardo  participó  á  Rosa  las  proposiciones  de  su  amo, 
manifestándose  dispuesto  á  aceptarlas. 

Rosa  lloró  mucho;  pero  su  entendimiento  y  su  conciencia 
la  inducían  á  no  oponerse  á  los  planes  del  que  la  habia  ju- 
rado amor  eterno. 

— Un  par  de  años  se  pasan  pronto  —  decía  aquél  para  con- 
solarla:—estoy  tan  seguro  de  tu  constancia,  de  tu  fidelidad, 
como  tú  puedes  estarlo  de  las  mías. 

El  señor  me  aprecia  mucho  y  cumplirá  cuanto  me  ha  pro- 
metido; y  al  cabo  de  ese  tiempo  volveré  de  América  con  un 
capitalito  que  nos  permitirá  establecer  un  comercio  cual- 
quiera y  vivir  con  cierto  desahogo. 


II. 


Rosa  no  se  atrevió  á  resistir  á  los  deseos,  á  la  voluntad 
de  su  novio;  viéndole  ausentarse  llena  de  amargura,  aunque 
con  plena  confianza  en  sus  prometas  y  juramentos. 

Consolábanla  las  epístolas  de  Leonardo,  quien  desde  el 
principio  la  escribía  todos  los  correos. 

Pronto  supo  que  D.  Luis  de  Mendoza,  el  amo  de  aquél, 
había  cumplido  fielmente  lo  ofrecido:  el  ayuda  de  cámara; 
sin  dejar  de  serlo,  desempeñaba  las  funciones  de  ordenanza 
en  la  oficina  de  su  señor,  disfrutando  un  sueldo  regular, 
cuya  mayor  parte  depositaba  en  la  Caja  de  Ahorros:  al  cabo 
de  pocos  meses  éstos  representaban  la  suma  de  quinientas 
pesetaSi 
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«En  cuanto  tenga  siquiera  veinte  mil  reales  —  decía  — 
regresaré  á  España,  y  nos  casaremos.» 

Pero  ¡ay!  tantas  y  tan  risueñas  esperanzas  se  desvane- 
cieron trágicamente:  la  horrible  fiebre  amarilla,  que  tantas 
víctimas  hace  en  aquellas  regiones,  dejó  sin  vida  en  breve 
plazo  á  D.  Luis  de  Mendoza;  y  faltándole  su  protección,  no 
tardó  en  ser  despojado  de  su  modesto  empleo  el  infeliz  Leo- 
nardo. 

Encontróse  éste  en  un  país  extraño,  sin  relaciones,  sin 
más  recursos  que  sus  quinientas  pesetas,  cuya  mayor  parte 
emplearía  en  los  gastos  del  regreso  á  Madrid. 

La  situación  sería  entonces  la  misma  de  antes;  tornaría  á 


buscar  acomodo;  á  vivir  con  un  salario  mezquino,  que  no  le 
permitiría  llevar  á  cabo  sus  deseos. 

Después  de  reflexionar  mucho,  tomó  una  resolución  defi- 
nid va:  la  de  permanecer  algún  tiempo  en  América;  tratar 
de  hacer  fortuna,  allí  donde  esto  parece  tan  fácil. 

Sus  tentativas  fueron  infructuosas:  sin  amigos,  6Ín  pro- 
tectores, no  consiguió  nada,  gastando  en  pocos  meses  sus 
miserables  economías. 

Vióse  obligado  á  ponerse  á  servir  de  nu  ;vo ,  no  renun- 
ciando por  eso  á  la  esperanza  de  obtener  ventajosa  coloca- 
ción en  alguna  oficina  ó  en  un  ingenio. 

Mientras  tanto  Rosa  continuaba  planchando,  sin  descon- 


130 


ALMANAQUE   DE    LA  ILUSTRACIÓN. 


fiar  un  momento  de  ver  realizado  el  sueño  acariciado  por 
los  dos. 

Las  cartas  de  Leonardo  venían  á  menudo  á  destruir  sus 
ilusiones  y  á  hacerla  derramar  abundantes  lágrimas:  de  nada 
le  servían  su  asiduidad  ni  su  honradez;  de  nada  los  buenos 
servicios  que  prestaba  á  sus  amos:  éstos,  por  esta  causa 
quizá,  no  querían  privarse  de  ellos,  y  le  entretenían  con 
promesas  nunca  cumplidas. 

Así  transcurrieron  los  meses  y  los  años,  siendo  el  único 
consuelo  de  los  amantes  su  recíproca  constancia. 


III. 

La  correspondencia  entre  Rosa  y  Leonardo  no  se  inte- 
rrumpía: unas  veces  era  frecuente,  otras  se  retrasaba. 

Ya  el  mozo ,  que  se  iba  haciendo  viejo ,  escribía  lleno  de 
esperanzas,  que  se  convertían  poco  después  en  ilusiones:  ya 
hablaba  de  sueños  venturosos,  pronto  desvanecidos:  ya  un 
largo  silencio  llenaba  de  inquietud  á  su  amada,  creyén- 
dole producido  por  algún  suceso  infausto,  por  la  muerte 
quizás. 

Pero  al  cabo  de  cierto  tiempo  llegaba  una  misiva  expli- 
cando aquel  silencio,  atribuyéndolo  .á  ocupaciones  peren- 
torias, á  imperiosos  deberes. 

Rosa  tenía  tanta  fe  en  el  cariño  del  ausente,  que  sus  te- 
mores no  se  convertían  en  dudas  jamás. 

Entretanto  continuaba  su  existencia  agitada  y  trabajosa: 
felizmente  su  salud  no  se  resentía  de  aquella  labor  cons- 
tante: había  adquirido  fama  de  hábil,  y  su  parroquia  aumen- 
taba diariamente:  á  veces,  para  cumplir  sus  compromisos, 
tenía  que  velar  hasta  las  altas  horas  de  la  noche:  á  veces 
carecía  de  descanso  aun  los  domingos. 

Pero  poco  á  poco,  lentamente,  iba  juntando  en  una  hucha 
lo  que  le  sobraba  de  sus  gastos  indispensables. 

Porque  no  se  permitía  cosa  alguna  superflua:  cubiertas 
sus  modestas  necesidades,  el  resto  lo  destinaba  al  porvenir. 

En  ocasiones  se  lo  había  escrito  á  Leonardo: 

«No  te  apures — le  decía  en  sus  cartas:  —  si  tú  no  con- 
sigues ahí  nada;  si  pierdes  toda  probabilidad  de  lograr  lo 
que  deseas,  vente  acá:  tengo  algún  dinerillo,  y  con  él  po- 
dremos hacer  los  gastos  de  la  boda  y  buscar  tú  alguna  colo- 
cación.» 

Pero  á  Leonardo  se  le  había  despertado  la  ambición. 

— ¡Tornar  á  la  patria — pensaba — tan  pobre  y  tan  miserable 
como  cuando  la  abandoné!  ¡No  se  reirían  todos  poco  de  mí! 

Y  el  amor  propio  era  más  poderoso  que  el  amor  á  Rosa, 
y  le  inducía  á  proseguir  sus  estériles  esfuerzos  para  mejorar 
de  fortuna  y  de  condición. 


IV. 

Así  transcurieron  muchos  años:  durante  dos  ó  tres,  la 
triste  planchadora  no  tuvo  siquiera  el  consuelo  de  ver  los 
garrapatos  del  que  amaba  cada  vez  con  mayor  ternura. 

En  varias  ocasiones  había  desechado  proposiciones  de 


matrimonio,  más  ó  menos  ventajosas:  un  zapatero  bastante 
acomodado  había  pretendido  su  mano  ;  el  dueño  de  un  café 
muy  concurrido  quiso  también  tomarla  por  esposa,  apre- 
ciando sus  dotes  de  laboriosidad  y  recato;  pero  ¡faltar  el'a 
á  su  compromiso!  ¡Casarse  como  no  fuera  con  Leonardo! 
Ni  un  solo  momento  le  ocurrió  semejante  pensamiento:  sería 
mujer  del  emigrado,  ó  moriría  soltera. 

En  balde  sus  amigas,  enteradas  de  lo  que  ocurría,  des- 
pués de  censurar  su  proceder,  la  aconsejaban  aceptase  las 
proposiciones  de  sus  dos  adoradores:  la  joven,  aunque  había 
cesado  de  serlo,  rechazaba  tales  consejos,  indignándose  al 
oírlos. 


V. 

Ha  poco  más  de  dos  meses  la  parroquia  del  barrio  de  Ma- 
ravillas ofrecía  un  aspecto  inusitado:  en  todos  los  altares 
había  luces  y  flores:  el  mayor  estaba  magníficamente  ilumi- 
nado: se  iba  á  celebrar  una  boda  de  rumbo,  y  según  decían 
el  sacristán  y  los  monaguillos  á  cuantos  les  preguntaban,  el 
casamiento  era  entre  un  hombre  muy  rico  y  «una  señora» 
muy  conocida  y  estimada. 

Poco  á  poco  la  iglesia  se  fué  llenando  de  curiosos  y  des- 
ocupados, atraídos  por  la  pompa  desplegada  para  solemnizar 
la  ceremonia. 

— ¿Quienes  serán  los  cónyuges?  —  preguntábanse  unos  á 
otros. 

Los  comentarios  eran  infinitos:  las  suposiciones  diferentes 
y  opuestas. 

Aseguraban  unos  que  se  trataba  de  un  Marqués  opulentí- 
simo, que  daba  su  mano  á  una  señorita  ilustre:  otros  supo- 
nían ser  el  novio  un  banquero  muy  conocido  en  el  distrito 
por  su  caudal  y  su  lujo:  en  fin,  no  faltaba  quien  pretendiese 
que  el  futuro  era  un  industrial  famoso  por  su  lujo  y  su 
boato. 

Pero  cuando  á  las  nueve,  poco  más  ó  menos ,  se  abrieron 
las  puertas  y  apareció  la  nupcial  pareja,  todos  quedaron 
atónitos,  asombrados. 

Los  contrayentes  eran  dos  ancianos:  ella  con  el  abundante 
cabello  enteramente  blanco,  aunque  conservando  el  sem- 
blante restos  de  peregrina  hermosura:  él  enteramente  des- 
provisto de  pelo,  y  llevando  en  el  rostro  las  huellas  de  lar- 
gos trabajos  y  penalidades. 

Los  futuros  esposos  vestían  trajes  populares;  pero  osten- 
taban valiosas  alhajas:  ella  pendientes  de  perlas  y  brillantes: 
él  gruesa  cadena  de  reloj  y  magníficos  botones  de  perlas  en 
la  camisa. 

Los  padrinos  pertenecían  á  la  misma  clase  que  los  novios: 
parecían  gente  rica,  aunque  humilde. 

Pronto  circularon  entre  los  presentes  los  nombres  de  los 
esposos:  ella  se  llamaba  Rosa  Alvarez;  él  Leonardo  Sánchez: 
la  una  era  planchadora  retirada:  el  otro  hacía  apenas  un  mes 
que  había  regresado  de  América  con  un  capital  de  conside- 
ración,  debido  á  haberle  tocado  el  premio  grande  en  la 
lotería. 

Hé  ahí  la  verdad:  Leonardo,  á  pesar  de  su  laboriosidad, 
de  su  honradez,  no  había  conseguido  realizar  sus  modestas 
aspiraciones,  cuando  una  tarde  le  ocurrió  tomar  un  billete 
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entero  para  el  próximo  sorteo,  creyendo  volverse  loco  al 
saber  pocos  días  después  que  podía  cobrar  cincuenta  mil 
duros. 

No  pensó  entonces  sino  en  tornar  á  la  patria;  en  cumplir 
religiosamente  sus  promesas,  sus  juramentos. 

Animado  de  tan  nobles  propósitos,  hizo  un  viaje  rápido  y 
feliz  :  llegó  á  Madrid,  fué  en  seguida  á  casa  de  Rosa,  y  le 
pareció  que  la  encontraba  tan  joven  y  tan  hechicera  como 
antes. 

En  el  contrato  matrimonial  constaba  que  la  novia  tenía 


sesenta  años,  y  el  que  iba  á  ser  «compañero  de  su  vida)>,  cua- 
tro más. 

Imagínese  si  la  ceremonia  nupcial  llamaría  la  atención 
de  los  que  la  presenciaban,  y  si  después  se  liarían  comen- 
tarios sobre  la  juventud  de  ambos  consortes. ' 

Lo  que  sabían  poquísimos  es  que  debían  admirar  caso  tan 
extraordinario  de  consecuencia  y  de  formalidad,  digno  de 
servir  de  ejemplo  á  la  generación  presente,  que  no  se  dis- 
tingue por  semejantes  dotes  y  circunstancias. 

Ramón  de  Navahrete. 
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Mostraba  el  rico  Pascual 
Muy  amarilla  la  cara, 
Como  si  en  ella  guardara 
El  oro  de  su  caudal. 

Ciertos  rumores  mengua  los 
Hablaban  á  los  oídos 
De  unos  buérfanos  vendidos, 
¡Vendidos  y  envenenados! 

Cn  público  delirante 
En  el  teatro  aplaudía 
La  encantadora  armonía 
De  una  ópera  brillante. 

— ¿Xo  oís  un  grito  siniestro? 
¡Por  Dios,  hacedlo  callar, 
Que  no  me  deja  escuchar 
La  música  del  maestro!  — 

Al  que  agradarla  logró 
La  muchedumbre  aclamaba, 
Y  el  triste  Pascual  rodaba 
En  su  lujoso  lando. 

— ¿No  tienen  bierros  ni  callos? 
¡Cochero  de  Barrabás, 
Ese  grito  suena  más 
Que  el  trote  de  mis  caballos!  — 

¡Cómo  inundan  los  salones 
Las  damas  y  caballeros! 

Los  semblantes       ¡qué  hechiceros! 

¡'^ué  ardientes  los  corazones! 

Ha  empezado  el  cotillón: 

— Ese  grito  me  molesta  

¡Callad!  ¡Que  cese  la  fiesta, 
Que  cese  por  compasión! 

— Esposo  mío,  ¿qué  tienes? 
¿Cometiste  algún  delito? 
— Mujer,  ¿no  escuchas  un  grito 
Que  me  taladra  las  sienes? 

— Xo  oigo  nada.— Ten  por  cierto 

Que  el  grito  me  llama  ya  

¡Perdón,  Jesús  mío!— ¡Bah! 
Estás  loco.— (¡Estaba  muerto!) 


Lágrimas,  rezos  y  flores 
El  féretro  acompañaron. 
Era  rico ,  le  enterraron 
Entre  espléndidos  honores. 

Pero  la  maledicencia 
Toco  tardó  en  murmurar: 
—  ¡Ha  muerto  por  no  escuchar 
El  grito  de  su  conciencia! 


Juan  Tomás  Salvan*. 
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